Zahariya Stanku. Bosoj -------------------- Zahariya Stanku Bosoj --------------------------------------------------------------------- ZAHARIA STANCU. DESCULT. Bucuresti, 1973. Biblioteka literatury Socialisticheskoj Respubliki Rumynii Z.Stanku. Bosoj. - Moskva, "Progress", 1977. Perevod s rumynskogo YU.Martem'yanova OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 4 fevralya 2004 goda --------------------------------------------------------------------- -------------------- Roman ----------------------------------------------------------------------- ZAHARIA STANCU. DESCULT. Bucuresti, 1973. Biblioteka literatury Socialisticheskoj Respubliki Rumynii Z.Stanku. Bosoj. - Moskva, "Progress", 1977. Perevod s rumynskogo YU.Martem'yanova OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 4 fevralya 2004 goda ----------------------------------------------------------------------- V proizvedenii vossozdaetsya dramaticheskij period v zhizni Rumynii, nachinaya s krest'yanskih vosstanij 1907 goda, zhestoko podavlyaemyh vlastyami, i do vstupleniya Rumynii v pervuyu mirovuyu vojnu (1916) na storone Antanty. Nishcheta, golod, bolezni, nevezhestvo i zhestokost' caryat v derevne. Na fone etoj kartiny, vypisannoj Stanku s surovym realizmom, rasskazyvaetsya o sud'be glavnogo geroya romana Darie, mal'chika iz bednoj krest'yanskoj sem'i. OGLAVLENIE I. Rodstvenniki II. V zimnyuyu poru III. Melochi zhizni IV. Spasatel'nye lodki V. Borozda uzkaya i glubokaya VI. Trava VII. Medvedi VIII. Glinyanye gorshki IX. Gospodi, pomiluj X. Vihor XI. Osennyaya shelkovica XII. Kot XIII. Osleplennye svyatye XIV. Kroshka hleba XV. Snadob'ya XVI. Polyn' XVII. YArmarka XVIII. V put' XIX. Cvety zemli Zahariya Stanku (biograficheskaya spravka) I RODSTVENNIKI - Tudo-o-o-or... otvoryaj vorota!.. Tudor - eto moj otec. No on redko byvaet doma. Na krik k vorotam obychno vybegayu ya. Iz loshadinyh nozdrej klubami valit par, dymyatsya vlazhno blestyashchie boka. K shee zhivotnyh podvyazan kolokol'chik, tshchatel'no raschesannye grivy zapleteny v kosicy i ukrasheny zheltymi, krasnymi i sinimi lentami. Telega v®ezzhaet vo dvor. Na kozlah, derzha v odnoj ruke plet', a v drugoj vozhzhi, gordelivo vossedaet zakutannaya po samyj konchik nosa v cvetastyj muslinovyj platok tetushka Ucuper, nasha rodstvennica iz Sekary. Za ee spinoj, utopaya v sene, sidit ee doch' Dica, moya dvoyurodnaya sestra. Mat' rada priezdu rodstvennikov: teper' budet s kem posudachit'. Moya mat' vzyata iz drugoj derevni. I tut na vsej ulice u nee ne zavelos' ni odnoj podruzhki. Moj otec - ee vtoroj muzh. Pervyj posvatalsya k nej, kogda ona byla sovsem devchonkoj - ej togda i pyatnadcati ne ispolnilos'. On uvez ee vniz po Kelmecuyu za tri derevni, v serbskoe selo Stenikuc. Vspominaya svoe pervoe zamuzhestvo, mat' hmurilas', mrachnela i, esli otca ne bylo doma, prinimalas' zhalovat'sya i prichitat', slovno nad pokojnikom. V takoe vremya uhodili iz doma i my, deti, chtob ne meshat' ej plakat'. Radu Ok'yan byl muzhchina vysokogo rosta i krepkogo slozheniya, no bezvol'nyj i lenivyj. Sila ego propadala zazrya. Rodilos' u nih dvoe detej - Evangelina, moya sestra, i Ion, moj brat. No vdrug, v odnochas'e, Ok'yan pomer, i mat' semnadcati let ostalas' vdovoj s dvumya det'mi na rukah. Odnosel'chane pomogli ej pohoronit' muzha, spravili pominki. Zakolotiv dom i zabrav mladencev, vozvratilas' ona k babke. - Stalo byt', ovdovela ty, Mariya... - Ovdovela, mama... - I pryamikom s detishkami ko mne? - Da kuda zh mne bylo podat'sya? - Sidela by u sebya doma... - Doma? Da net u menya nikakogo doma, mama. Muzhik vse propil. Tol'ko dva bychka i ostalos'. Otvela ih k dyadyushke Tone - obeshchal prodat', a den'gi posle vernet. U babki bylo troe synovej i odna doch', moya mat'. Dvoe synovej - Tone i Lisandru - starshe materi; oni smolodu ushli iz domu v usluzhen'e k gospodam; tyazhkim trudom skolotiv maluyu toliku deneg, vernulis' v Omidu - selo ubogoe, no gusto naselennoe, gde est' stanciya, pochta i kuda naezzhali greki - skupshchiki zerna. Priobretya uchastki vozle samogo shosse, brat'ya postavili doma i otkryli melochnye lavki. Oba zhenilis' na gorodskih. Obzavelis' det'mi. Doch' svoyu babka tozhe pospeshila sbyt' s ruk: ona ne terpela v dome tesnoty i pozhelala ostat'sya lish' s samym mladshim synom - Dumitrake, edinstvennym iz svoih otpryskov, k kotoromu pitala osobuyu slabost'. Skoree vsego, Dumitrake prishelsya ej po serdcu ottogo, chto byl hil i pridurkovat. Babke on predstavlyalsya chem-to vrode sobachonki; durachok vechno ceplyalsya za podol ee yubki i nikogda ej ni v chem ne prekoslovil. - Dumitrake, podmeti dom! Dumitrake shvatit venik i podmetet luchshe, chem devchonka. - Dumitrake, narvi krapivy, narubi, svari, podmeshaj otrubej i daj utkam. Dumitrake pletetsya k kanave, chto v glubine dvora, nabivaet resheto krapivoj, ispolnyaet vse, chto veleno, i dosyta kormit utok. - Dumitrake, posidi nynche vecherom doma. - Posizhu, mama. - Dumitrake, segodnya pojdesh' plyasat' v horu. - Pojdu, mama. - Pora by tebe v horu hodit'. - Pora, mama. - Plyasat' budesh' luchshe vseh, Dumitrake! CHtoby vse smotreli da divu davalis'. - Luchshe vseh, mama. - A kak hora razojdetsya, pojdesh' s devkami gulyat' na goru... - So mnoj nikto ne pojdet. - Pochemu eto ne pojdet? - Ne nravlyus' ya devushkam, mama. - Nebos' ponravish'sya... Ty s nimi poobhoditel'nej, Dumitrake. - Poprobuyu, mama. - Vot i poprobuj, pochemu ne poprobovat'. Ty ved' u menya, slava bogu, ne krivoj, ne hromoj i ne gorbatyj. - Ne gorbatyj, mama. Krotkij i dobrodushnyj, dyadya Dumitrake - vylityj dedushka. Drugie brat'ya - grubye, zlye, zhestokie - poshli v babku. Lico u babki ostroe, kostistoe, golos grubyj i otryvistyj. Govorit - budto prikazy otdaet. V kakom-to dalekom kolene rod ee shel ot turka, iz-za lyubvi otrekshegosya ot svoej very. CHut' raskosye glaza ee napominali mindaliny. A ushi - tryapki, izrezannye nozhnicami. - Mama, a kto eto porezal babushke ushi? - Nikto ne rezal. |to ot ikushar*. ______________ * Ikushary - starinnye tureckie monety. - Zdes' i dalee primechaniya perevodchika. V pervyj raz, kogda ya uslyshal eto slovo, mne predstavilos', chto ikushary - vrode stada lyudej; brodyat eti lyudi po svetu s nozhnicami v rukah, a kak vstretyat zhenshchinu, tak hvatayut ee za kosy, valyat na zemlyu i nadrezayut ej ushi. Po voskresen'yam, sobirayas' na tancy, na svad'bu ili na krestiny, babka oblachalas' v svoi prazdnichnye odezhdy, a na golovu nadevala konchu*. Koncha byla uveshana zolotymi dukatami. V vihre hory, kogda tancuyushchie skakali i podprygivali, monety nachinali zvenet'. ______________ * Koncha - obruch dlya pricheski. Ikushary, tyazhelye, iz chistogo zolota, nanizannye na shelkovye nitki i podveshennye po shest' na kazhdoe uho, bili po plecham. Prokol v mochke uha delali vyazal'noj spicej, kotoruyu trizhdy raskalyali na ogne. Ot tyazhesti monet dyrka rastyagivalas' i rvalas'. Togda chut' vyshe razryva babka prokalyvala novye dyrki, a te opyat' rastyagivalis' i rvalis'. Potom babka vyshla zamuzh. Rozhala i rastila detej... Ponachalu ona eshche nosila konchu, no vskore snyala i spryatala. Ikushary ona tozhe ne nadevala bol'she. Odni za drugimi obmenyala u torgovca na rynke. Prishlos' otporot' s konchi i dukaty - vmesto nih v dome poyavlyalis' serebryanye monetki i medyaki. Dva poslednih dukata ona podarila mame - vmesto pridanogo. Mat' zavyazala ih v uzelok, polozhila v shkatulku, a shkatulku spryatala v sunduk. Hotela bylo razdat' ih svoim docheryam, pust' nosyat, no kak na vseh razdelit'? Dukatov dva, docherej pyat', a ushej desyat'... Poprobuj-ka razdelit' po spravedlivosti!.. Ushi mama dochkam prokolola, no dyrochki ostalis' rovnen'kimi, ne to chto rvanaya bahroma, kak u babki. Ne dovelos' moim sestram nosit' tyazhelye niti blestyashchih, zvonkih, gremyashchih zolotyh ikushar, dovol'stvuyutsya serezhkami iz pestryh cvetnyh steklyashek. Na mame ser'gi malen'kie i kruglen'kie, kak denezhki. - Mama, tvoi ser'gi iz zolota? - Iz zolota, synok. Tol'ko iz mednogo... Razve legkie steklyashki i mednye monetki mogut razorvat' ushi? Sluchaj s Daudom priklyuchilsya nezadolgo do myatezha, togo samogo myatezha, kogda greki, podderzhannye zhitelyami Rushi, vosstali protiv turok, a iz-za Olta vystupil Tudor Vladimiresku i, podnyav smel'chakov iz okrestnyh sel, nachal vooruzhennuyu bor'bu protiv boyar, protiv teh bessovestnyh grabitelej, kotorye zaodno s boyarami i ih prihvostnyami drali s muzhikov po sem' shkur. Stariki govoryat, budto v te pory vskolyhnulas' vsya bednyackaya derevnya. Pod lihie razbojnye pesni starodavnih vremen sadilis' krest'yane na konej, sobiralis' pod myatezhnye znamena. Strah obuyal miroedov. Kak osinovyj list drozhali vse, kto zhil v horomah s bogatymi pristrojkami, imel pomest'ya, nazhivalsya na trude batrakov da bezloshadnyh muzhikov. Iz nashih kraev mnogie tozhe podalis' k myatezhnikam. Koe u kogo tak i ostalis' s teh samyh por buntarskie prozvishcha, pereshedshie zatem k vnukam i pravnukam, - Ilie Zavera*, Stojka Zavora, Kostake Zavera. I mnogo-mnogo drugih! Boyare prizvali tureckie vojska, stoyavshie za Dunaem. Turki prishli - i nachalis' grabezhi i reznya. Tudora Vladimiresku turki izrubili - izrubili na kuski. Pogib Tudor. Posle razgroma povstancy vozvratilis' v svoi lachugi... Eshche bezzhalostnej stali pritesnyat' narod boyare. Turki, boyare li - vse odno, voron voronu glaz ne vyklyuet... A pamyat' o vosstanii zhivet, peredaetsya iz ust v usta, ot pokoleniya k pokoleniyu. ZHivet v pesnyah, kotorye tajkom poyutsya v narode. ______________ * Zavera - bunt (rum.). Tetushka Ucuper zapevaet tiho-tiho, pochti ne razzhimaya gub, slovno boyas', kak by slova pesni ne vyrvalis' za okno, na ulicu: Hodyat plugi po polyam, Tol'ko moj pluzhok zastryal. Vot i nas spodobil bog. - Razgulyajsya, moj pluzhok! Borozdoj cherti dorogu Do zaklyatogo poroga. Pust' sam chert ukazhet put' Grud' boyarinu protknut'! Osvyatit borozdku bog, CHtob boyarin spat' ne mog... YA rubahu prodayu - Sablya mne nuzhnej v boyu... Plug kak pushku razvernu, Liho vzroem celinu, To-to veselo pahat', Puty rabstva razryvat'. Ubezhim ot barskih slug, To-to zhizn' nastupit, drug... Golos tetushki Ucuper drozhit, a ya ne mogu ponyat', otchego eto - ochen' uzh mnogo let proshlo s teh por, kak sluchilis' sobytiya, o kotoryh poetsya v pesne. Pesnya konchilas', a mozhet, tetushka oborvala ee, zabyv, chto dal'she. Pomolchala nemnogo. Preryvisto vzdohnula. Potom zagovorila: - "To-to zhizn' nastupit, drug!" ZHdem da zhdem, kogda ona nastupit, a nichego ne poluchaetsya. Horosho zhivetsya odnim boyaram da chinovnikam. A lyudi molchat, terpyat ih izmyvatel'stva. I vse zh nadeyutsya, chto roditsya eshche odin Tudor - mozhet, pod drugim imenem, a mozhet, i ne odin, - i vnov' vzbuntuyutsya v derevnyah muzhiki, nevmogotu uzh bol'she im terpet'. Snova podymetsya derevnya na svoih pritesnitelej i sbrosit lyutuyu vlast' parazitov s ih posobnikami - pojdut v delo sabli da topory, nachnut zhech' da palit'... Po-drugomu, vidno, nel'zya. Vse pozabirali sebe boyare, nichego dobrom ne otdadut. Kak zubami vcepilis'. Pridetsya zuby-to im povyshibit'... - Odni zuby? - Da eto tol'ko priskazka takaya. Nuzhno budet - i hrebet pereshibem. - Lish' by derevnya vsya razom vstala... - Pridet vremya, pridet eshche... Glaza u tetushki Ucuper i u mamy polyhayut ognem, da takim yarkim, chto kazhetsya, budto v komnate stanovitsya svetlee. - Ish' kak legko menya razgovorit' - vernyj znak, chto stareyu... - A tebe neohota byt' staroj? - sprashivaet mat'. - A komu ohota! Da nichego ne podelaesh'. Hochesh' ne hochesh', starost' podbiraetsya. A uzh kak pridet... - Daleko eshche tebe do starosti. Oborvannaya bylo nit' razgovora snova zavyazyvaetsya. - Iz teh zemel', chto byli pod turkami, iz-za kreposti Turnu, povalili tureckie polchishcha, da vse verhom. CHuyali legkuyu pozhivu. Osobo zverstvovali po utram v voskresnye dni. Ved' hristiane v eto vremya v cerkov' idut!.. Naletyat, byvalo, kak staya voronov, i porubyat sablyami, esli te vovremya ne ukroyutsya. Devok da bab shvyryali na konej i ugonyali za Dunaj, otdavali v rabstvo. Verhovodil u golovorezov turok Daud. Odin takoj nabeg on zadumal na pashu. Na lugu vozle kolodca molodezh' plyasala v hore. Kto poprovornej - parni, rebyatishki, - te ubezhali, skrylis' v roshchice. A devushki zaputalis' v yubkah, spryatat'sya ne uspeli i poprygali v kolodec. Tak i potonuli. Tol'ko odna, samaya gordaya, Zarinka, ostalas' vozle sruba. Usatye, borodatye turki v chalmah i feskah okruzhili ee. Sami verhom na konyah, sabli nagolo v luchah vesennego solnca sverkayut. Zarinka smotrela na izvergov bez vsyakogo straha. Sorvala vetochku cvetushchej verby i derzhit v zubah. Otdelilsya ot bandy turok srednih let - usy dlinnyushchie, boroda chto voronovo krylo - i podoshel k nej. "Otchego eto devushki v kolodec brosilis'?" "Vas, osmanov, ispugalis', ne zahoteli, chtoby ih v rabstvo uveli da opozorili..." V te pory turki hvatali devushek i zhenshchin, beschestili, potom uvozili daleko, k samomu Krasnomu moryu, i tam prodavali, kak skot, temnokozhim bogacham-inozemcam. "A chego zh ty ne brosilas'?" "YA vas ne boyus'..." Podivilis' turki, zalopotali na poganom svoem narechii. Potom dlinnousyj sprosil: "A znaesh' li ty, chto ya Daud?" "Daud-razbojnik? Net, ne znayu. Teper' budu znat'..." I zakruzhilas', pokusyvaya zazhatuyu v zubah vetochku. "Tebe i teper' ne strashno?" "I teper'..." Rostom ona vysokaya byla, tonkaya, budto trostinka, a glaza zelenye, slovno trava polevaya. Posadil ee Daud v sedlo, prishporili turki konej i pomchalis' k svoim zemlyam na Dunaj. Oplakali v sele utonuvshih devushek. Zasypali muzhchiny kolodec i postavili dubovyj krest nad ih mogiloj. Krest etot do sih por stoit. CHem okoldovala plennica Dauda, tak nikto i ne uznal. Osen'yu, pered samym snegom, ostanovilis' v Sekare tri povozki, gruzhennye dobrom; tashchili ih shest' volov. To byl Daud. Smenil on sharovary i fesku na obychnuyu nashu krest'yanskuyu odezhdu i otreksya ot svoej very. Kupil zemlyu, obzavelsya hozyajstvom, vystroil dom s pristrojkami - ni dat' ni vzyat' horomy, kak u nastoyashchih boyar. Deneg u nego polnym-polno. Vnachale krest'yane storonilis' Dauda, potom privykli i prinyali kak svoego. U Zarinki poshli deti. I teper' chetyre ili pyat' sel - splosh' Daudovo potomstvo. Kuda ni glyan', kuda ni povorotis' - nepremenno na kakogo-nibud' Daudesku natknesh'sya - zemlepashca, pastuha, torgovca, svyashchennika, masterovogo, notariusa, a to i na episkopa. CHtoby ne bylo putanicy, koe-kto iz nih peremenil imya... Techet rasskaz tetushki Ucuper... My slushaem kak zacharovannye. Mat' othodit k pechi - prigotovit' dlya gostej edu. Mimo proezzhaet telega. Na nej paren' iz Stenikuc, nash rodstvennik Banku Vene. - Ryba, svezhaya ryba!.. Mat' pokupaet rybu, chistit, kladet v gorshok i stavit na ogon'. Brosaet tuda perec. Ryb'ya cheshuya pobleskivaet, slovno serebryanye monetki. Koshka urchit, utknuvshis' mordoj v kuchu potrohov. Na dvore za ambarom mat' lovit petuha. Brat Ion vzyalsya ego zarezat'. Znachit, na obed budet eshche i zharenaya kuryatina... - A mne mozhno sest' ryadom s tetushkoj Ucuper? - Otchego zhe nel'zya, sadis', esli hochesh'. Vse uzhe zhuyut. U tetushki Ucuper zuby ogromnye, pryamo kak u loshadi, vozle kornej pozelenevshie, pozheltevshie i pochernevshie. Ona hlebaet uhu... Beret rybu i razbiraet ee pal'cami. Myakot' proglatyvaet ne zhuya, a kosti vykladyvaet pered soboj na stol. U Dicy zubki melkie, kak u myshki, a nizhnyaya guba razdvoena - chisto zayach'ya. Takoj uzh rodila ee tetushka Ucuper - s zayach'ej guboj. Sestra Evangelina - ona pochti rovesnica Dicy - otkryla mne sekret: - Dica rodilas' ne tol'ko s zayach'ej guboj, no i v sorochke... - V sorochke? A chto takoe sorochka? - Sorochka - eto takaya rubashka, v kotoroj inogda rodyatsya deti. Babka-povituha styanula s nee sorochku i zabrosila na goryashchie ugli. Sorochka zashipela i zametalas', kak zhivoj chelovek. Vzmetnulas' vverh i zaplakala, budto rebenok. Ugol'ya prokalili i sozhgli sorochku. I prevratilas' ona v pepel. Govoryat, kto roditsya v sorochke, tot posle smerti prevrashchaetsya v upyrya. Vot i Dica tozhe prevratitsya v upyrya. I po nocham budet yavlyat'sya nam, rodstvennikam, i pit' nashu krov'... - Sestrica, pust' luchshe Dica ne umiraet. - A razve ya skazala, chto ej luchshe umeret'?.. No kogda-nibud' ona vse ravno umret. My ved' vse kogda-nibud' umrem. - Pust' luchshe ona umret posle nas. - A mozhet stat'sya, chto i ran'she. Da my protknem ej serdce vyazal'noj spicej, i togda uzh nikogda ej ne prevratit'sya v upyrya. - Togda voz'mem i protknem pryamo sejchas. Sestra Evangelina smeetsya: - Da net, sejchas nel'zya, vot kogda umret. Mne nepriyatno smotret', kak est tetushka Ucuper. Ot vida razlozhennyh po stolu ryb'ih kostej menya toshnit. YA vyhozhu v seni i em pryamo vozle pechki. Ne nravitsya mne i Dica. Uha sochitsya u nee mezh nizhnih zubov i stekaet po podborodku. Posle obeda my igraem s Dicej v loshadki. U nee shirokie bedra, nogi budto kolody ili pni; grudi polnye i tverdye, kak kamni. Ona treplet mne volosy, ya derzhu ee za sheyu i, sidya verhom, molochu pyatkami po bedram. Potom hvatayu za soski, ona vskrikivaet i povorachivaet ko mne svoe shirokoe skulastoe lico s razorvannoj zayach'ej guboj. YA soskakivayu s ee spiny i zakryvayu ladoshkami glaza, chtoby bol'she ee ne videt'. I pryachus' za dver'. - Raz, dva, tri... Pyl' vzvivaetsya stolbom... Mat' progonyaet nas. - Stupajte vo dvor, v ushah zvenit ot vashego krika, chertenyata! CHertenyata ubegayut vo dvor. YA by tozhe pobezhal, da ne vo chto obut'sya. Poetomu ya zabirayus' igrat' na postel', vozle sunduka. Tetushka Ucuper shushukaetsya s mamoj. Okazyvaetsya, ona zhivet so svoim sosedom Laurencem P'ele. Ot nego i rodila Dicu. Greh vyplyl naruzhu - zayach'yu gubu ne spryachesh'... Po nocham P'ele perebrasyvaet tetushke cherez zabor meshki s kukuruznoj i pshenichnoj mukoj. Pokupaet ej kosynki, platki, domashnie tufli. Privozit iz goroda podarki. Sobiraetsya vydat' Dicu zamuzh za kakogo-to parnya iz Olozhi, iz rodni Durie. Paren', pravda, nemoj, a v ostal'nom - kak vse lyudi. P'ele daet za Dicej stado ovec. Zyat' budet libo v pole rabotat', libo skot pasti. A tam, glyadish', i detej bog poshlet. Odni nebos' rodyatsya nemye, drugie - s zayach'ej guboj, da budut ved' i zdorovye. Kakih tol'ko lyudej na svete net. Ne vse krasavcy pisanye. I sredi derev'ev ne vse vysokie, strojnye, vetvistye, gustye da rovnye, vstrechayutsya i chahlye, i ubogie, koryavye da uzlovatye. Les, on les i est'. Lyudi, oni i est' lyudi. Solnce vshodit, darit svet lyudyam i zhivotnym, polyam i rekam, potom zahodit, a na drugoj den' podymaetsya snova, i tak vse vremya do samogo svetoprestavleniya - esli ono nastupit. Kogda-nibud' da nastupit. No do toj pory mnogo eshche vody utechet... Tetushka Ucuper sidit na posteli, po-vostochnomu skrestiv nogi, prislonivshis' spinoj k kirpichnoj pechke. Ot pechki veet teplom. A Dicu sosedskie parni na solome tiskayut. Tam i moj brat Ion so svoimi priyatelyami - Avendrej i Dinikoj. Vsyakij raz, kak priezzhaet tetushka Ucuper, zayavlyaetsya k nam i eta vataga. I vsyakij raz slyshish': - Devka Ucuper snova tut! Parni peremigivayutsya, oblizyvayut guby. Tochno medu ob®elis'. No u nas medu net. Da i u nih on ne voditsya. Med da solen'ya tol'ko u bar da u bogateev vrode Agana, Ulmaza, Najdina. Da u nih ne tol'ko med. U nih vsego polno, hot' otbavlyaj. Dvoe maminyh detej ot pervogo muzha, Ion i Evangelina, kak-to zaboleli zhivotom. U Evangeliny rezalis' zuby. I vot ona plachet den' i noch'. Ej vtorit svoim hnykan'em Ion... Mat' bayukaet ih v podole yubki, chtob u nih pomutilos' v golove, chtob oni umolkli i zasnuli glubokim, krepkim snom. No oni ne zasypayut. Ona beret ih oboih na ruki - dlya slabyh, detskih eshche maminyh ruk derzhat' na vesu mladencev pochti ne pod silu - i hodit s nimi po babkinomu domu. Dumitrake pochti vse vremya v hlevu za skotinoj prismatrivaet, a dedushka - v primarii, v traktire ili v cerkvi. Vremenami morosit dozhd', a to i sneg; v sadu svistit mezh yablon' veter, raskachivaet vetvi iv, razrosshihsya vdol' kanav, kolyshet vysokij topolinyj zanaves za ogradoj. Ruchej, chto peresekaet dvor, teper' skovan l'dom. - Bayu-baj, s toboyu mama, bayu-baj, s toboyu mama, bayu-baj!.. No Evangelina ne uspokaivaetsya. Ne zasypaet i Ion. To i delo prihoditsya menyat', stirat' i sushit' pelenki. U mamy krasivye glaza, dlinnye i zheltye, kak spelyj oves, kosy, tonkij stan... Vdova v semnadcat' let. - Bayu-baj, s toboyu mama, bayu-baj, s toboyu mama, bayu-baj... U babki v dome suho, no ona hodit kak v vodu opushchennaya. Dozhd' li, sneg li syplet vo dvore, v sele i v pole. Kazhetsya, pelenoj dozhdya i snega zatyanulo babkino nebo. Nebo vo rtu u babki chernoe-prechernoe, kak u zloj sobaki. - |to ty pro menya, Darie? A u samogo, dumaesh', ne takoe? - Vyhodit, takoe. No ved'... Kogda nasha sobaka Griva prinosit vosem'-devyat' shchenkov, my ostavlyaem ih na nedelyu, poka u nih ne otkroyutsya glaza. U vas razve ne tak? CHerez nedelyu shchenyata uzhe smotryat. Togda my kladem ih v korzinu, vynosim na zavalinku i zaglyadyvaem v past'. Ostavlyaem tol'ko teh, u kogo chernoe nebo. Vot eti, kogda vyrastut, budut layat' i kusat'sya, nadezhno sterech' dom. Ostal'nyh otnosim v meshke za zheleznuyu dorogu, v ovrag i zabivaem palkami. Tut uzh nichego ne podelaesh'!.. Griva uvyazyvaetsya za nami. My otgonyaem ee kamnyami, kom'yami zemli, pinaem nogami v pustoj, obvislyj zhivot. Potom uhodim. Griva delaet krug, i my vidim, kak ona tajkom vozvrashchaetsya s mertvym shchenkom v zubah. I takim putem peretaskivaet vseh obratno v konuru. Novaya zabota dlya nas - zakopat' ih poglubzhe v yamu. Griva prinimaetsya iskat', skrebet lapami zemlyu, skulit to zhalobno, to svirepo, voet na lunu, kogda est' luna, na tuchi, kogda po nebu begut tuchi. I nakonec zatihaet. - Bayu-baj, s toboyu mama, bayu-baj, s toboyu mama!.. U dedushki ot zhalosti szhimaetsya serdce. - Daj-ka, dochka, ya ih pokachayu... Ustala nebos'. - Da net, tyatya, ne ustala. Podaet golos babka: - Ostav' ee. Nichego ona ne ustala. Sama rodila, pust' sama i rastit. Otchego u nee muzhik-to pomer?.. - Ne ya zhe ego sgubila, mama... - Ne ty, eshche by!.. Vot i najdi sebe drugogo. Nechego na nashej shee kamnem viset'. - Najdi sebe muzha, sestrica, - vstrevaet v razgovor slaboumnyj Dumitrake. Nad ego verhnej guboj probivayutsya ryzhevatye usiki, a nos bol'shoj, s gorbinkoj... I zheltye, kak u zmei, glaza. - Da chto vy, mama. Mne togda na sele prohodu ne budet - zasmeyut. Ne uspela, mol, pervogo muzha shoronit'... - |ka vazhnost', pust' sebe smeyutsya. Koncha s golovy svalitsya, chto li? CHuzhoj rot odna mogila zatknet. - Odna mogila, eto verno, - vzdyhaet mama. - Poishchi sebe muzha, sestrica. A to mne zhenit'sya ohota, da v dome mesta net. - I vpryam', parnya zhenit' pora, a iz-za tebya da pashchenkov tvoego Ok'yana v dome ne povorotis'. - |to moi deti, mama. - Net, Ok'yana. Koli znal, chto skoro pomret, nechego bylo detej delat'. - Da ne mog on znat', mama, chto pomret skoro. Nikto ne znaet, kogda emu vyjdet srok pomirat'. Mozhet, ty znaesh'? - Znayu. My narod zdorovyj, krepkij. YA let do sta prozhivu, a to i za sto... - Bayu-baj, s toboyu mama, bayu-baj, s toboyu mama! Ustav ot neprestannyh babkinyh poprekov, mama ne vyderzhala: zavernula detej v sherstyanoe odeyalo i ushla iz domu. Po tropinke vdol' kladbishchenskoj ogrady podnyalas' na goru. Vokrug - malen'kie derevyannye kresty, novye i starye vperemezhku. Nekotorye starye kresty uzhe podgnili i valyayutsya v bur'yane sredi mogil. Mat' vse shla da shla. Vremenami ostanavlivalas' peredohnut'. Opustit'sya by na koleni - kak bujvolice, kogda ona tyanet v goru peregruzhennuyu arbu, - ili prisest' hot' na minutku, nabrat'sya sil. Nogi otnimayutsya. Da gde tut prisyadesh'!.. Zemlya pokryta tonkim sloem snega, obledenevshego pod morosyashchim dozhdem. Nabuhshie vlagoj postoly skol'zyat. Mokraya yubka hleshchet na vetru po nogam, lipnet k telu. Platok na golove promok. Promokla i zhaketka... - Bayu-baj, s toboyu mama, bayu-baj!.. "Vot by teper' umeret', - mel'kaet v golove, - kak by horosho. Mertvyj nichego ne chuvstvuet, emu sovsem ne bol'no". Mladency snova podymayut plach. - Bayu-baj, s toboyu mama, bayu-baj!.. Kosy u mamy zolotistye, dlinnye - nizhe poyasa, a glaza yasnye, glubokie. Podnyalas' ona na goru, pereshla cherez pole. Krugom dozhd' da tuman. I ni edinoj zhivoj dushi. Ni odna vorona ne karknet. Vse ostalis' v nizine na verbah. I pokojniki tozhe vnizu - lezhat pod krestami v zarosshej travoyu zemle. I ne zhal' materi svoego pokojnogo muzha, ne lyubila ona ego. Niskolechko ne lyubila. A vyshla za nego potomu tol'ko, chto babka velela. Mat' spuskaetsya po tropinke. V sele, chto vidneetsya vnizu, zhivut dva ee brata - lyudi sostoyatel'nye, torgovcy. K komu pojti?.. Brat'ya mezh soboj ne ladyat - tut uzh prilozhili ruku ih zheny. U starshego, Lisandru, slabaya grud'. ZHena - on privez ee iz goroda - tozhe hvoraya. Iz vseh detej vyzhil u nih tol'ko odin syn - YAnku, i tot hilyj da boleznyj. S lica seryj, kak pepel, a uzh hud - kozha da kosti. Vse troe kashlyayut, u vseh hripit v grudi. Lisandru - zlyden', i zhena ego - ved'ma, i vse zhe Lisandru dobree Tone. U Tone uzhe troe detej, vse docheri, no kazhduyu vesnu u Finiki, ego zheny, opyat' bryuho do podborodka - snova na snosyah. Doma u Tone - sushchij ad. ZHena branitsya, grozit ujti obratno v gorod, ne po nravu ej derevnya, krest'yanskij trud ne po nej. A chto Tone delat' v gorode? Deneg na sobstvennuyu lavku eshche ne nakopil. - Dobryj den', bratushka. - Nu, dobryj... - Mochi moej bol'she netu s mamoj zhit'. Vot prishla k tebe poprosit'sya. Nenadolgo. Poka ne pristroyus'... - Pristroish'sya, kak zhe!.. A pochemu ne poshla k Tone? - Ty dobree, Lisandru. - Kto eto tebe skazal? - Uzh ya znayu... - Ne bol'no-to i znaesh'... - CHto zhe, ujti mne? - Da ladno uzh, ostavajsya, koli prishla. I mat' ostalas' v dome Lisandru. Uvidela ee Lisandrova zhena-gorozhanka, nahmurilas'. No ne zarugalas', skazala tol'ko: - Budesh' pomogat' po hozyajstvu - v dome ubirat', vodu nosit', testo zameshivat'... Tak i stala mama prislugoj u Lisandru. Proshel den', proshla nedelya, vot i mesyac, i drugoj proletel... Kak-to prislal za nej brat Tone, hochet-de s nej povidat'sya. Otpravilas' ona k nemu. - Ne po dushe mne, kak obhoditsya s toboyu bratec, hozyain tvoj. Nas, brat'ev, troe, a ty u nas odna. Byt' prislugoj u muzhika!.. Idi-ka luchshe zamuzh - ya dlya tebya uzhe i cheloveka podyskal. U tebya dvoe detej i u nego dvoe. Vot i budet na dvoih u vas chetvero. On vdovyj, zhena etoj osen'yu pomerla. - Hot' by vzglyanut' na nego sperva, Tone. - CHto zh, vzglyani, sestrica, otchego ne vzglyanut'. On kak raz tut ryadom, v korchme sidit. Nu chto, pozvat'? - Pozovi... Za stojkoj v korchme ostavalas' Finika. Tone privel v gornicu smuglogo molodogo muzhchinu s karimi glazami i korotko podstrizhennymi usami. Vidom muzhik ne vesel, chernaya rubaha vsya v zemle. Nastupila vesna, nachinalis' polevye raboty. - Dobryj vecher, Marie... - Zdravstvuj, dobryj chelovek... Tone ushel obratno v korchmu, chtoby Finika ne skuchala za stojkoj... Posetiteli trebuyut cujki, baranok, tut zhe s hrustom gryzut ih, chetvertyami zakazyvayut vino. U kogo net deneg, p'yut v dolg. Tone zapisyvaet dolzhnikov v knigu. |ti zaplatyat letom libo osen'yu - posle prodazhi hleba ili zerna, esli uroditsya. A koli net - tozhe ne beda, rasplatyatsya cherez god. Torgovec v proigryshe ne budet. Zapishet v knigu summu vdvoe ili vtroe bol'shuyu. Finika nepriyaznenno kositsya na muzhikov. - Opyat', Tone, v dolg daesh'. - Opyat' dayu... - Ty o docheryah-to podumaj. - O nih i dumayu. Tone nalivaet tri stopki cujki i neset v gornicu. - Nu tak kak, sestrica, pojdesh' za Tudora? - Pojdu, Tone. - Nu, v dobryj chas! Vse troe chokayutsya i p'yut. ZHenshchina edva prigublivaet cujku... - Ne po nravu tebe pit'e, zhena? - Ne po nravu, muzh. - Vot i mne tozhe. - Nu i horosho... - Kogda ee k sebe zaberesh', Tudor? - Nynche vecherom, shurin. - Sovet vam da lyubov'! Otec beret na ruki Evangelinu, mama - Iona. Oni vyhodyat iz doma Tone. I napravlyayutsya vverh po ulice. Vechereet. Gusteyut sumerki. Veet legkij prohladnyj veterok. S probudivshihsya ot zimnej spyachki polej tyanet svezhest'yu. Deti uronili golovki na plechi roditelej. Usnuli... CHut' teplitsya kizyak v ochage. Pritknuvshis' poblizhe k ognyu, chtoby sogret'sya, dremlet na ohapke sena konopatyj kurnosyj parnishka. Na gvozde visit lampa. Ee zheltyj glazok pomargivaet, slovno ot rezi. ZHenshchina vsled za muzhem nereshitel'no perestupaet porog. Oni prohodyat seni i okazyvayutsya v gornice. Muzhchina nashchupyvaet krovat' i kladet na nee ryadyshkom zasnuvshih detej. Ukryvaet ih odeyalom. Beret zhenu za ruki, prityagivaet k sebe, obnimaet i celuet v shcheku. Guby u nego shershavye, potreskavshiesya ot vetra. SHCHeka zhenshchiny tozhe shershavaya. ZHenshchina, upirayas' rukami, slegka ottalkivaet muzha ot sebya. - Ty govoril vrode by, chto detej u tebya dvoe. A tut tol'ko odin... - Devochku ya otdal v priemyshi. Ochen' byla malen'kaya. YA by ee ne vyhodil. - Komu otdal-to? - Sosedka vzyalas' vyrastit'. - CHto za sosedka? - ZHena ZHigoya... - Pojdesh' i prinesesh' ee domoj. - Poprobuyu, tol'ko ne sejchas - zavtra utrom. V komnate stuzha. SHelestit drankoj na kryshe veter, zaduvaet obratno v komnatu kuryashchijsya nad ochagom dym. ZHenshchina saditsya vozle ognya. Konopatyj kurnosyj mal'chik stryahivaet s sebya dremu. Dolgo smotrit na zhenshchinu, zatem vskakivaet na nogi, kak vspugnutyj barsuk, i prizhimaetsya k otcu. - Kto eto? - Tvoya mat'. - Goni ee k chertu! Nikakaya ona mne ne mat'. Moya mat' umerla. Ee pohoronili... I on pokazyvaet zhenshchine yazyk - sinij, raspuhshij. Dom stoit posredi dvora. Za domami - hlev, ambar dlya pshenicy na sluchaj bogatogo urozhaya, naves dlya kukuruzy, esli uroditsya, razbitaya telega, vozle nee - privyazannye k dyshlu voly, zhuyushchie suhuyu solomu. V glubine dvora - zarosli akacij, nad kotorymi pobedno voznessya vvys' vysokij topol', list'ya ego bespokojno shelestyat pod nabegayushchim vetrom. Pered domom - dve shelkovicy, neskol'ko slivovyh derev'ev, napolovinu zasohshij oreshnik, a u samoj izgorodi razvesila svoi vetvi plakuchaya iva. Pod ivoj - derevyannyj srub kolodca, kolodec glubokij, lish' na samom dne pobleskivaet voda. Po pravuyu storonu i naprotiv - krest'yanskie doma, vse selo. Po levuyu storonu - zheleznaya doroga, vdol' kotoroj v'etsya v goru tropinka. S grebnya holma, naskol'ko hvataet glaz, vidny beskonechnye polya, koe-gde vzgorblennye nevysokimi holmami, na kotoryh tam i syam torchat starye derev'ya - vse, chto ostalos' ot nekogda neprohodimoj chashchi - Deliormana, bezumnogo lesa, - ot beschislennyh vyazov, topolej, yasenej, dubov, zaroslej malinnika i kishevshego tam zver'ya. V dalekie vremena na etih pridunajskih zemlyah lyudej selilos' nemnogo. Za Turnu nachinalis' uzhe vladeniya turok. Vozle Rushi, chto na reke Vede, stoyala krepost'. Poroj turki sovershali nabegi na seleniya, i togda bandy bashibuzukov grabili i ubivali. Prezhnie sela - lish' zarodyshi nyneshnih sel: gorstka hatok, sbivshihsya poblizhe drug k druzhke, udalennaya ot takih zhe drugih. CHasten'ko yavlyalis' s poborami i revnostnye prisluzhniki vlastej. ZHgli, bili, razoryali, mordovali - i ubiralis' vosvoyasi. Prinosili lish' gore da slezy. A komu pozhaluesh'sya? Inye ubegali v les, skryvalis' ot lyudej, teryali chelovecheskij oblik. CHtoby dobyt' propitanie, koe-kto vyhodil s dubinkoj na bol'shak. Krugom, kuda ni kin' vzglyad, - lesa. Mamalyga iz prosa s molokom i brynzoj - vot i vsya eda. Skota hot' otbavlyaj, a zemli netu. Drevnij ded Gebunya rasskazyval, kak on odnazhdy ezdil na yarmarku v Dregenesht'. Otpravilsya odin. Proehav Udup, zametil, chto za nim neotstupno sleduet vsadnik s pistoletami u poyasa. Kogda ded delal ostanovku, chtoby dat' konyu poshchipat' travy, vsadnik ostanavlivalsya tozhe. Dvigalsya dal'she ded, trogalsya v put' i vsadnik. "Pora s nim konchat', - reshil Gebunya. - Nado zasvetlo upravit'sya". Solnce dostiglo zenita i uzhe klonilos' k zapadu; Gebunya speshilsya vozle zaroslej kustarnika, strenozhil konya i prigotovil mesto vrode kak dlya nochlega. Rasstelil dulamu*, a pod nee podsunul ohapku travy. K vorotniku svoyu kechulu pristroil. Opustilis' sumerki. I v temnote kazalos', chto u kustov prileg otdohnut' ustalyj putnik. Sam Gebunya pritailsya ryadom. Zlodej podkralsya, razryadil pistolety v dulamu i naklonilsya, chtoby ubitogo obobrat'. Vot tut-to i trahnul Gebunya bandita po golove izo vseh svoih starcheskih sil. Ostavil rasprostertoe telo na zemle i, nasvistyvaya, poehal dal'she... Tak i ucelel. Delo eto bylo osen'yu. A po vesne snova dovelos' emu proezzhat' toj zhe dorogoj v Dregenesht' na yarmarku. I vnov' popal on na pamyatnoe mesto. Trup uzhe sozhrali lesnye hishchniki. Tol'ko kosti ostalis' da poyas. Podcepil ded poyas na palku, kak krug ot resheta. I vdrug zvon razdalsya - byl poyas polon zolota... ______________ * Dulama - sherstyanaya krest'yanskaya odezhda, kaftan. "Glyadi-ka, den'gi imel, i nemalye... Na koj lyad ya-to emu sdalsya, zachem emu bylo menya vyslezhivat'?" Poyas ded vzyal sebe vmeste so vsem ego zolotom. Byl on shirokij, krasnogo cveta i ukrashen mednymi monetami... Takov byl Deliorman, bezumnyj les... Net ego bol'she. Vozle Bol'shogo ovraga stariki derzhali svoi paseki. Osen'yu, pokidaya paseku, oni dymom vykurivali iz ul'ev pchel, vyzhimali iz sotov med i vezli ego k sebe domoj v dubovyh kadkah. I deti lakomilis' medom. A esli pereedali, med u nih pryamo iz pupka sochilsya... - No ved' ne pomirali zhe oni, tetya Ucuper? - Net, ne pomirali. - Togda nepravda, chto iz pupka med sochilsya... - U tebya vse nepravda. Nichemu ne verish', Foma nevernyj... Tebe by vse svoimi glazami uvidat'... Tak vot zapomni, paren': vsego, chto est' na svete, nikto svoimi glazami ne videl. Inogda nadobno i na slovo verit'... Letom nebos' v rechke kupaesh'sya? - Kupayus', tetya. - A sluchalos' tebe perehodit' ee po plotine, gde pojma? Tam, gde bolgary zhivut? - Eshche by! My tam s rebyatami na ogorodah dyni voruem. - Togda ty, navernoe, zametil, chto za plotinoj nachinaetsya drugaya, iz kamnej i gliny, i tyanetsya ona do samogo holma Posharliej? - Zametil, ne slepoj. - V starinu plotina eta byla vyshe i shire i ne propuskala vodu. Mezhdu holmami tyanulis' bolota, porosshie kamyshom, a po krayam - ivoj. Desyat' sel stroili etu plotinu. Mnogo muzhchin, zhenshchin, rebyatishek pogiblo togda pod plet'mi i knutami. Na etoj plotine vozle samogo berega odin turok vystroil mel'nicu i ostavil na nej svoego slugu-mel'nika, chtob sledil za zhernovami, i kaznacheya - sobirat' s krest'yan platu za pomol. Sam hozyain naezzhal iz turetchiny raz v mesyac - za vyruchkoj. Dohod mel'nica prinosila nemalyj, drugoj-to ved' poblizosti ne bylo. Turok v lodke katalsya po prudu. Dvoe krest'yan grebli. A on, razvalyas' v myagkih puhovyh podushkah, pokurival tabak iz trubki s dlinnym chubukom. Lodka pokachivalas' na volnah, i turok zasypal. Kak-to proshel sluh - idut s vostoka russkie, chtoby dat' turkam velikij boj i izbavit' hristian ot podatej. Sognal nash turok narod na plotinu s lopatami i kirkami. Sdelali oni v odnom meste proboinu. Hlynula voda v prolom i razmyla vse. Sobstvennymi rukami podzheg turok mel'nicu i glyadel, kak ona gorit, poka ot nee odna zola ne ostalas'. Togda hlestnul turok konya plet'yu i uskakal so svoimi slugami. A slugi ego byli hristiane. Podnyavshis' na holm vmeste s hozyainom, peremignulis' oni, napali na turka szadi, povalili nazem' i poreshili. Zabrali poyas s den'gami, a trup brosili na s®edenie hishchnym pticam. V selo vorotilis', vedya v povodu hozyajskuyu loshad'. Na drugoj den' ponaehalo russkih vidimo-nevidimo. Raskinuli oni na lugu svoi shatry i zaderzhalis' tut do pozdnej oseni. Veselilis' i plyasali vmeste s krest'yanami za okolicej. Uchilis' po-nashemu govorit'. Karmany u nih bitkom nabity rublyami. I byl sredi nih odin kazak, teper' uzh ne vspomnit', kak ego nastoyashchee imya, no krest'yane zvali ego Dzhantoj. Pobilsya on s parnyami ob zaklad, chto odin vojdet v gorod Turnu, gde eshche hozyajnichali turki, nakupit celyj voroh platkov dlya vseh bab, chto emu priglyanulis', i vernetsya ot basurmanov cel-nevredim. Potom vskochil na konya. I uskakal. Selyane gur'boj provodili Dzhantu do okolicy. Nikomu ne verilos', chto dovedetsya uvidet' ego snova, chto vyrvetsya on ot turok zhivym i nevredimym. Ne odna baba uzhe oplakala ego. Delo eto bylo utrom. A k vecheru soldat vorotilsya. Tol'ko pena s konya kloch'yami letela. Rasskazal on, kak pronik v tureckij stan. Prezhde chem v®ehat' v gorod - a tam polno bylo tureckih storozhevyh karaulov, - nakinul on tureckuyu shinel' i nadel fesku. Nikto na nego ne obratil vnimaniya. Na glavnoj ulice speshilsya, kupil tabaku, hleba i obeshchannye platki. Vskochil na konya, sbrosil s sebya tureckuyu shinel' i fesku. Vyhvatil iz nozhen sablyu i vrezalsya v gushchu turok, slonyavshihsya po ulice. Snes trem-chetyrem turkam golovy, ulyulyukaya i kricha po-russki. Uzhas obuyal turok. Torgovcy v panike pozakryvali svoi lavki. Lyudi razbezhalis' kto kuda. Vse reshili, chto gorod zahvatili kazaki. Poka smeknuli, chto kazak-to vsego odin, Dzhanta uzhe peremahnul cherez shlagbaum i umchalsya v les, k Megure de Paze. Tut uzh ego pominaj kak zvali. Ostalis' turki v durakah... Pokazal kazak okrovavlennuyu svoyu sablyu. Vynul platki, kosynki da nakidki. Na drugoj den' moloduhi shchegolyali v darenyh obnovah... A kak otpustili morozy, ushli russkie k Dunayu, otbili krepost', prognali nehristej za reku na vechnye vremena. Sluchilos' eto, kogda babka moya byla eshche molodoj, spustya neskol'ko let posle vosstaniya. I moya babka tozhe nosila platok, podarennyj kazakom posle zahvata kreposti i izgnaniya turok. Tetushka Ucuper smeetsya i chasto morgaet, slovno pytayas' sderzhat' navernuvshiesya na glaza slezy... Uzhe brezzhit rassvet, no solnce eshche ne vzoshlo. Predutrennij veterok, kak i vchera, nabegaya, raskachivaet vo dvore shelkovicy, akacii i topolya. Po nebu k zapadu nesutsya rvanye tuchi. Na utoptannoj zemle koposhatsya kury. Nemnogo ih. Selo prosnulos'. Slyshno, kak mychat voly. Kolodeznyj zhuravl' podnimaetsya i opuskaetsya, podnimaetsya i opuskaetsya. ZHenshchina oglyadyvaetsya vokrug. Prismatrivaetsya. Na etom klochke zemli, s chelovekom, podle kotorogo ona provela pervuyu noch', v okruzhenii etih kolyuchih akacij, za etim pletnem, sredi zhenshchin, chto eshche do voshoda solnca speshat k kolodcu, sharkaya golymi pyatkami po styloj zemle, predstoit ej zhit'... Predstoit zhit'! Dolgo li, korotko li? Nikto ne znaet, skol'ko komu otpushcheno dnej... Takov uzh zakon prirody - nikomu ne vedomo, kak dolgo suzhdeno emu volochit' pricepivshuyusya k nogam ten'... - Byla by ohota, Darie... - Kak ne byt' ohote! Tetushka Ucuper sidit, kak sidela, u pechki. YAzyk u nee rabotaet chto tvoya mel'nica. YA glyazhu, kak dvizhutsya ee dlinnye zuby, ne umeshchayas' vo rtu. ZHenshchiny vovse ne zamechayut otca, kotoryj vremya ot vremeni zahodit v komnatu. Vhodit i vyhodit, zanimayas' svoimi delami. I menya tozhe nikto ne zamechaet. Nakonec tetushka Ucuper vydohlas'. Teper' govorit mama, govorit rovno, netoroplivo. Sobytiya, o kotoryh ona rasskazyvaet, proizoshli davno, kogda ona byla molodaya, kogda u nee eshche ne bylo morshchinok-pod glazami i melkih skladok na lbu. Mama stanovitsya krasivoj, lish' kogda ulybaetsya. A eto tak redko! Vse, kogo ya vizhu vokrug, tozhe redko smeyutsya. Obychno oni ne v duhe, hodyat s hmurymi licami. Oni sumrachny i osen'yu,