- Perevyazhi emu pupok, Tice! Najdi bechevku i pererezh'... Tice vydergivaet nitku iz sherstyanogo poyasa i perevyazyvaet pupok. Rubaha na nem gryaznaya, potnaya. On otryvaet ot rubahi podol. V etot loskut zavorachivaet rebenka. - Kto? - Devochka... Mladenec pochti ne dyshit. Solnce klonitsya k vecheru. - Ne umerla by nekreshchenoj. - Okrestim. - Darie, net li eshche vody v kuvshine? - Netu bol'she... - Ni kapli? - Ni kapel'ki... - Poderzhi dochku, zhena... YA vmesto popa budu... - Davaj. ZHenshchina beret rebenka, ishchet grud', vynimaet cherez vorot kofty zemlistogo cveta sosok, vyzhimaet pervye kapli moloka - molozivo... - Otrekaesh'sya li ty ot satany? - voproshaet muzhchina. - Otrekayus', - otvechaet zhenshchina. Muzhchina nagibaetsya, podbiraet na mezhe gorst' zemli i posypaet eyu golovu mladenca - prodolgovaten'kuyu, ostren'kuyu, golen'kuyu... - Narekayu ee imenem Dumitra - po imeni materi moej... I my idem dal'she. Vniz, pod goru. Solnce tozhe poshlo knizu. My ele volochim nogi po pyli. Za nami tyanutsya, putayas' v nogah, tri dlinnye teni. Ne vidno lish' teni rebenka. Ona slilas' s ten'yu Tice Uje, kotoryj derzhit mladenca na rukah. - Muzhenek... - CHego? - Hudo mne... YA beru iz ruk Uje mladenca. Teper' on u menya. YA kachayu ego. On legche arbuza. - Mozhet, udastsya obmanut' sud'bu. ZHenshchina opyat' opuskaetsya na koleni. I snova krik razorval goryachij, lipkij vozduh. Daleko v doline molchalivo zaleglo selo s ego lachuzhkami, akaciyami, ivami vdol' rechnoj plotiny, gde eshche cela mel'nica... Mezhdu nami i selom - zheleznaya doroga, stanciya s fonaryami i skladami, s platformoj i kolodcem; kolodec glubokij, i vodu iz nego dostayut vorotom... Mezh kolen u zhenshchiny snova razdaetsya plach... - Ne smotri, Darie... - Ladno... YA perevozhu vzglyad na protivopolozhnyj holm. Na holme nachinaetsya drugoe pole, rovnoj glad'yu protyanuvsheesya do Olta i dal'she. YA bayukayu Dumitru. - Opyat' devchonka? - slyshitsya shepot zhenshchiny. - Opyat'... I vse povtoryaetsya syznova: - Otrekaesh'sya ot satany? - Otrekayus'... I vtoruyu ostren'kuyu, smyatuyu lysen'kuyu golovku Tice Uje posypaet zemlej. - Narekayu ee Dobroj, po imeni tvoej materi... Na etot raz Tice uzhe nechego rvat'. On prosto staskivaet s sebya ostatki rubahi i pelenaet v nee vtorogo mladenca. Sam ostaetsya golym do poyasa. Porty na nem zasalennye, v gryaznyh pyatnah. Volosataya grud' obozhzhena solncem. V selo on spuskaetsya s dvumya devochkami na rukah. Doroga usypana myagkoj beloj pyl'yu. ZHenshchina bredet pozadi, ee shataet iz storony v storonu. Ona togo glyadi upadet. No net, derzhitsya... Teni stanovyatsya vse dlinnee i dlinnee... V selo my vhodim s okolicy. Vot i dom Tice Uje... Lachuga kak lachuga, zhivaya izgorod' iz akacij, shelkovica s rastreskavshejsya koroj, gde ustroili sebe ukromnoe zhil'e bol'shie krasnye murav'i... Rozhenica opuskaetsya na korni shelkovicy, privalivaetsya spinoj k stvolu. Tice idet po sosedyam - ishchet v pomoshch' zhenshchin. Natalkivaetsya na Gredinu, zhenu kuzneca. - Sejchas obmoem, perepelenaem, chtob okrestit', popa pozovem... - Dolgogrivyj v pole, ya sam ih okrestil - zemlicej. Pozhelteli verhushki akacij. Bystro, neslyshnymi shagami podbirayutsya sumerki. V vozduhe stoit svezhij aromat speloj pshenicy. V okeane pshenicy selo kazhetsya zateryannym ostrovkom... Tice prinosit ohapku musora i razvodit ogon' - sogret' vody dlya mladencev. Gredina - ona iz cygan - obsharivaet dom v poiskah chistyh tryapok. Rozhenica po-prezhnemu sidit, privalivshis' k derevu. K shelkovice. Koleni ee, yubka, lodyzhki - v lipkoj krovi. Glaza vvalilis', izmuchennoe lico zemlistogo cveta. Zamotannye v ostatki muzhskoj rubashki devochki koposhatsya, ishchut grud'. ZHenshchina chto-to bormochet. Mozhet, napevaet pesenku. Ili molitsya. A mozhet, gor'ko setuet: - Kroshki vy moi, kroshki, kak mne vas prokormit'? Kroshki vy moj, kroshki... ZHenshchina vytyanula nogi - pust' otdohnut. Pust' otdohnut zagrubevshie tolstye lapy s chernymi nogtyami i glubokimi treshchinami na podoshve. Pust' ih mleyut v ustaloj istome. Floarya-rozhenica otdyhaet... ZHalkaya toshchaya kurica s morshchinistym hoholkom roetsya v goloj vysohshej zemle. - Kysh, kysh tebya!.. - progonyaet ee rozhenica. I snova, ele vorochaya yazykom, zhalobno setuet: - Kroshki vy moi, kroshki, chem mne vas kormit'? Bednye moi kroshki... IX GOSPODI, POMILUJ Gospodi, kak ya ispugalsya. Sudorozhno razgrebaya vodu, ya s voplem i revom vylez na bereg, ves' vymazannyj v gryazi. - Karaul, Ion tonet!.. YA plakal, rydal, kak pomeshannyj. Iona Kleshie po shejku, net, pozhaluj, s golovkoj zatyanulo v il. Nahlebalsya on vody tak, chto zhivot vspuchilo. Mne uzhe sluchalos' videt' utoplennikov. Kogda volnoj pribivaet ih k beregu, lica u nih sinie i zapah uzhasnyj. Podojti posmotret' - esli ochen' uzh hochetsya - mozhno, tol'ko zazhavshi nos. YA podhvatil valyavshuyusya na trave rubashku, naskvoz' promokshuyu ot pota. Odelsya. Solnce, povisshee nad Gorganom, obdaet nas snopami krasnyh luchej. Dostaet svoimi luchami do bolota. I voda v bolote otlivaet bagrovym cvetom. I zheltym. I dymchato-serym. Ryadom so mnoj drozhat melkoj drozh'yu Gyngu s bratom Tudorake. Tudorake i Gyngu shagu drug bez druga ne stupyat. Hodyat slovno prikleennye. Tak, derzhas' za ruki, i kupat'sya begayut. Vse oni ryadom so mnoj - Gyngu i Tudorake, Naku i Iciku, Tutanu i Turturike; eto moi priyateli. Na lugu valyaetsya skomkannaya sitcevaya rubashka, vsya peremazannaya mazutom, s bol'shoj sinej zaplatoj na spine. |to rubashka Iona. Utoplennika. Ee tol'ko kosnis' - bedu naklichesh'. Schast'e ona prineset lish' tomu, kto ee nadenet. A nadenet ee SHtefan, mladshij iz brat'ev Kleshie, kotorogo eshche sovsem nedavno zvali George. Ego ne vodili v cerkov' krestit' vo vtoroj raz, ne hodili s nim i v primariyu - smenit' imya v knige registracij. I to i drugoe okazalos' nevozmozhnym. Pop s kozlinoj borodoj lish' edinozhdy okunet tebya v kadku, smazhet eleem i - kak by ni oral i ni dergalsya novorozhdennyj nesmyshlenysh - propoet svoe "kreshchaetsya rab bozhij" imyarek, po imeni krestnogo otca. Tol'ko odnazhdy zapisyvaet tebya notarius v knigu, a otec ostavlyaet otpechatok pal'ca - kogda ob®yavlyayut tvoe imya i delayut sootvetstvuyushchuyu zapis'. To est' ne sovsem tak. Vot te na, ya chut'-chut' ne sovral! K popu obrashchaesh'sya trizhdy: kogda rozhdaesh'sya na svet, zhenish'sya i pomiraesh' - horoshej smert'yu, u sebya v posteli, ili plohoj, kak pogib nynche v rechke Ion. Odnako roditeli George vse zhe smenili emu imya - po sovetu lekarya Angela Nebedaje. U George paduchaya. V sele eyu stradayut i drugie deti. A u nas v sem'e ee net ni u kogo. Otkuda by ej vzyat'sya? My igraem na ulice. Vo dvorah. Igraet s nami i George. Bolezn' podkradyvaetsya k nemu nezametno i zahvatyvaet vrasploh. Vdrug u nego podkashivayutsya nogi. On padaet. Nachinayut dergat'sya ruki. Dergayutsya nogi. Ego lomaet. Glaza lezut na lob. Na gubah puzyritsya belaya pena. Kak voda v puchine. Kto-nibud' iz samyh besstrashnyh, mal'chishka ili devchonka, brosaetsya k nemu, hvataet za mizinec levoj ruki, szhimaet ego vse sil'nej i sil'nej, poka paren' ne ochnetsya. Volosatye cherti s togo sveta muchayut ego vsyacheski. Bodayut rogami. Hleshchut po shchekam hvostom. Neschastnyj prihodit v chuvstvo tol'ko s ih pozvoleniya. Kogda oni vdovol' nateshatsya igroj. Vozyatsya oni nedolgo - slishkom mnogo u nih eshche del. Ved' mir ogromen. Kogda bolezn' otpustit, razvyazyvayut remni i uzdechki, i pripadochnyj prihodit v sebya... SHiroko otkryvaet glaza, smotrit vokrug otreshennym vzglyadom i ponachalu ne ponimaet, chto zhe stryaslos'. Slovno iz nego vymotali dushu i vyzhali vse soki. Slovno on prodelal dolgij put'. Vozvratilsya iz dal'nih stranstvij. Iz kakih zhe kraev?.. On otiraet rukavom guby. Podymaetsya i, sobrav ostatok sil, uhodit poshatyvayas', stydyas' samogo sebya. No my na nego i ne glyadim. Pust' ego uhodit. My pogloshcheny igroj. Naprasno roditeli menyali emu imya. Hot' my teper' i zovem ego po-novomu, no bolezn' uzhe zapomnila neschastnogo, ee ne provedesh'. Koli nado ego otyskat', ona otyshchet migom. I teper', kogda starshij brat utonul, ego rubashku otdadut mladshemu, chtob ona prinesla emu schast'e. Bud' proklyato takoe schast'e! Da i kakoe schast'e mozhet prinesti rubashka, gryaznaya, s zaplatoj na spine? Dobro by hot' novaya. Na nashi vopli o pomoshchi k beregu sbezhalis' lyudi. A proizoshlo vse eto tak. YA tol'ko chto vernulsya s polya vmeste s Tice Uje, ego zhenoj Floarej i mladencami Dumitroj i Dobroj, u kotoryh eshche ne raskrylis' glaza, kak u novorozhdennyh kotyat. YA byl izmuchen dnevnym znoem, raskalennoj pyl'yu dorogi. Horosho by sobrat' rebyat. I pojti iskupat'sya. Vsej vatagoj. Porezvit'sya. Prognat' ustalost'. YA probezhalsya po ulice. Kompaniya sobralas' v dva scheta. - Ajda kupat'sya? - Ajda!.. I my gur'boj otpravilis' na prud. Kogda my perehodili shosse, put' nam peresekalo strashnoe chudishche - molotilka. CHetyre pary bykov volokli molotilku na lug, gde ee podsoedinyat k parovoj mashine. Skoro molot'ba. Sperva obmolotyat pshenicu, a tam uzh yachmen' i rozh'. Volov, vpryazhennyh v molotilku, vedet Kleshie. Ion otstaet ot svoego otca. I uvyazyvaetsya za nami. Prisoedinyaetsya k nashej kompanii. Mat' v Ione dushi ne chaet - vernee, ne chayala do poslednego vremeni, - hot' on i pridurkovat, i zaika nemnozhko. Sam Kleshie ne naraduetsya na dochku svoyu Merinu, u kotoroj net vovse nikakih iz®yanov. Parni uvivayutsya za nej celymi tolpami. I ne potomu, chto za nej zemlyu dadut. V semejstve Kleshie o zemle i slyhom ne slyhali. Da esli b u otca i byla zemlya, zyatyu on ni klochka by ne vydelil. Kleshie - skryaga poryadochnyj. Za svoe dobro cepko derzhitsya. V sele pogovarivayut, chto na dvore u nego pod starym navesom zaryty eshche s davnih vremen serebryanye i zolotye monety. Celyj chugun doverhu nabit serebryanymi rublyami i zolotymi Mahmudami. Den'gi eti net-net da i vzygrayut. V samuyu polnoch'. Sosedi videli, kak golubovatoe plamya lizalo stojki navesa i pleten'. YAzyki plameni vyrvalis' iz-pod zemli, pometalis'-pometalis' i potuhli, naves tak i ne zanyalsya. Potomu chto plamenem ot vzygravshih deneg nel'zya obzhech'sya, dazhe esli sunut' v nego ruku. Dazhe sigarety ne prikurish'. K den'gam, zarytym u Kleshie pod navesom, nikto i blizko ne podstupaetsya. Na den'gah etih lezhit zaklyat'e. Oni dolzhny sami vylezti naruzhu, kogda prob'et ih chas. A chas ih prob'et. Ot etih-to deneg i poshli vse iz®yany u detej Kleshie. Vidno, mat' po tomu mestu, gde oni zaryty, beremennaya hodila. Zabyla ob ostorozhnosti. Prishlos' Kleshie soorudit' naves, chtoby nikto ne stupal po zaklyatoj zemle. Vot i otpravilis' my kupat'sya na prud, a tut i Ion v nashu kompaniyu zatesalsya. Sverhu, s holmov, tonkoj nitochkoj techet skudnyj ilistyj rucheek v nizen'kih beregah. U kazhdogo sela na ego puti zhiteli postavili zemlyanye zaprudy. Ukrepili ih chastokolom i pletnyami. Ruslo peregorozhennogo ruch'ya uglubilos'. Razdvinulis' berega. Koli est' u tebya v rukah sila, ty eshche doshvyrnesh' kamnem do drugogo berega. No eto esli tol'ko u tebya sil'nye ruki. Esli net - ostaetsya tol'ko strelyat' iz rogatki. CHut' vyshe sela, gde vodu nikto ne trevozhit, poverhnost' ruch'ya zatyanulo zelenoj ryaskoj. Koe-gde ryasku prorvali gusi, utki i vsyakaya inaya domashnyaya zhivnost', chto zabiraetsya syuda v poiskah korma. Razvodyat polyn'yu i lyagushki, vysovyvayushchie pogret' na solnyshke svoi blednye mordochki, polosatye makushki i vypuchennye glazishchi. Glaza u lyagushek vylezli na lob ot udivleniya - ved' kakih tol'ko chudes ne uvidish' po nocham na dne pruda, gde kishmya kishat raki s krasnymi kleshnyami, dlinnye zmei - chernye, sinevatye, pyatnistye; karpy s temnymi, cveta zemli spinkami; stremitel'nye, neulovimye, kak molniya, v'yuny; leshchi s belosnezhnoj cheshuej; ugol'no-chernye bychki; prozrachnye golovastiki s ogromnoj bashkoj i tonyusen'kim hvostikom; pohozhie na obryvki nitok chervyachki - bagrovye, sinie, zelenye, krasnye, - chego tol'ko ne vidyat lyagushki po nocham v podvodnom i podlunnom carstve. Noch'yu zvezdy spuskayutsya s nebes i kupayutsya v vode. Spuskaetsya i samo nebo. Vse kak est'. Kogda na nebe siyaet luna, ona tozhe okunaetsya v vodu. Glubokim snom zabylis' ivy, bolee glubokim, chem lyudi. Veter bayukaet ih vetvi i list'ya. I ivy spyat besprobudno. Veter leleet ih son. Tol'ko nikogda ne spyat reki. Nikogda. Stremyatsya kuda-to, ne vedaya ustali. A mozhet, ivy tozhe ne spyat nikogda? U plotiny my kupaem volov. Kupaem loshadej. I svinej tozhe. Tut zhe kupaemsya i sami. Zdes' glubzhe i voda chishche. Kogda nas mnogo, voda stanovitsya mutnoj. Obychno my hodim na zaprudu po voskresen'yam. No segodnya ne voskresen'e. Obychnyj den'. Budni. My dumali, chto na prudu my odni hozyaeva. No kuda tam! Nas operedila orava staruh, molodaek i devchonok. Eshche izdali my uslyshali ih vizg i vskriki. - Na nashem meste uzhe baby kupayutsya... - Poshli vyshe, k izluchine... Po doroge my delaem ostanovku, vspomniv, chto Kleshie zhivut vozle pochty, a ryadom s pochtoj - dom Rucu. Rucu v proshlom godu ustroilsya strelochnikom na zheleznuyu dorogu. I vrode kak zavazhnichal. Nosit kurtku s blestyashchimi mednymi pugovkami, furazhku s krasnym kantom po okolyshu. Perebralsya poblizhe k stancii vmeste s zhenoj, malyshom, shchenkom i porosenkom. Dom sdal vnaem desyatniku Dimake Miku, smuglomu chernobrovomu muzhiku s chernymi usami nad myasistoj guboj. Sam desyatnik prislan iz goroda. Ego obyazannost' - soderzhat' v poryadke dorogu: zasypat' rytviny, yamy, promoiny. Kormitsya on v korchme vmeste s doktorom Ganchu, uchitelem Popesku-Bragadiru i drugimi vremennymi sluzhashchimi sela. ZHeny u Dimake net. Zato u nego est' dlinnaya podzornaya truba, teleskop. Po vecheram ya inogda zabegayu k nemu i rassmatrivayu v etu trubu zvezdy, lunu, Mlechnyj Put' - vse, chto zahochetsya. Zadvorki doma Rucu vyhodyat k prudu. Esli posle poludnya solnce ne spryachetsya v tuchi i baby prihodyat kupat'sya, Dimake Miku, derzha pod myshkoj podzornuyu trubu, spuskaetsya k reke i ustraivaet zasadu v zaroslyah lebedy, chertopoloha i cikuty, chto vymahala azh vyshe zabora. U zabora on prisazhivaetsya, navodit trubu i smotrit. Smotrit, poka slyunki ne potekut. ZHenshchiny proznali pro eto. I dumaete, rasserdilis'? Nichut' ne byvalo: vyskochat iz vody i gonyayutsya drug za druzhkoj, kak telyata-odnoletki, bryzgayutsya, vizzhat. Narochno vyskakivayut, chtoby telesa svoi pokazat'... - Nu chto, desyatnik nebos' opyat' v svoyu trubu bab razglyadyvaet? My reshili proverit'. Snachala shvyryali v bur'yan kamni i bulyzhniki. Prolomili neskol'ko dosok. Posbivali verhushki cikuty. Nikakih priznakov zhizni, ni vskrika. Znachit, desyatnika s truboj tam net. Togda my lezem v bur'yan sami. Vsej gur'boj. - Ajda na izluchinu... - Ne-e, - zaupryamilsya Ion Kleshie. - P-p-p-oshli k p-p-p-lotine. Na bab posmotrim. Delat' nechego. Poshli za upryamcem. V prohladnoj vode zhenshchiny rezvilis' ot dushi. My skinuli s sebya rubahi, portki i brosilis' v mutnuyu, vyazkuyu zhizhu. ZHenshchiny v nashu storonu dazhe brov'yu ne poveli. Ish' kakie! |to nas razzadorilo. My zameshalis' sredi nih i prinyalis' podnyrivat' i shchipat' ih za ikry, za boka, za chto pridetsya. Oni, smeyas', ogryzalis', shlepali nas mokrymi ladonyami, hvatali za nogi i delali vid, budto topyat, ponaroshku. Kazhdyj veselilsya kak umel. Ot nashej shumnoj vatagi otdelilas' Petrichika Ivanush. I poplyla k protivopolozhnomu beregu, cherez ves' prud. Plavala ona, kak paren'. Ion Kleshie rvanulsya bylo za nej. I srazu ostupilsya. Naverno, on krichal, da razve tut uslyshish'? Vse galdeli napereboj. Nikto i ne ponyal, chto Ion tonet. Mozhet, on pytalsya vynyrnut'. Mozhet, i po vode rukami shlepal. No nikto ne zametil ni krugov, ni puzyrej. On srazu poshel na dno i propal. My ne vdrug soobrazili, chto proizoshlo, i kakoe-to vremya eshche durachilis'. A potom, soobraziv, perepugalis' i opromet'yu na bereg. Karaul! Kleshie utop! ZHenshchiny tozhe vspoloshilis'. Gospodi, pomiluj, Ion na dno poshel! Podospeli muzhiki. Bystro skidyvayut rubahi i - v vodu. Nachinayut iskat'. - V kakom hot' meste on tonul, ej? - Vot tom, dyadya Simion, gde yama... - Net, vot tut, dyadya Petrake, tut bol'shaya yama... - Net, ne zdes'. I ne tam. On vot tut ostupilsya... YAmy povsyudu. Muzhiki, zazhmurivshis', nyryayut, dostayut golovoj do samogo ila. Kak slepye, sharyat po dnu rukami i nogami. Potom stremitel'no vyskakivayut na poverhnost'. Otdyshavshis', opyat' nyryayut. I tak bez konca. Snova i snova. Esli smotret' na prud izdali i ne znat', chem muzhiki zanyaty, to mozhet pokazat'sya, chto oni pridumali kakuyu-to novuyu sumasshedshuyu igru i razvlekayutsya eyu, a my, porazhennye, ocepenevshie i rasteryannye, sledim za nej s zamirayushchim serdcem, zataiv dyhanie. So storony sela bezhit otec Iona s dlinnym shestom v rukah, mchitsya, slovno za nim gonitsya sama smert'. Sledom, podhvativshis', tyazhelo perevodya duh i prichitaya, speshit YAna, ego zhena. Uslyshali, chto syn potonul. - Nashli? - Net, ne nashli... Kleshie sbrasyvaet odezhdu i vhodit v vodu. SHarit shestom. - Nesite bagry! Vse selo vysypalo na bereg. Kto smotrit. A kto prisoedinyaetsya k tem, chto v vode. Prud kishit lyud'mi. Prinosyat vily, bagry. Privolokli dazhe ogromnuyu rybolovnuyu set'. Otec Iona Kleshie krichit: - Zdes' on... Zdes'. Nashel!.. K Kleshie podplyvayut nyryal'shchiki. Podhvatyvayut utoplennika za nogi i tyanut k beregu. Telo Iona obmyaklo i stalo kak tryapka. Otkrytye glaza blestyat. ZHivot vspuchilo ot vody. Ego polozhili na zemlyu... Zabrosali travoj. Prinesli fonari. Zazhgli. V cherepke s goryashchimi ugol'yami zakurili ladan. Daleko za Gorganom saditsya solnce. Prud iskritsya, voda poshla polosami - serymi i chernymi. Nad vodoj tolpyatsya oblaka. - Ajda domoj... Vo dvore pustynno. Dver' zakryta. Uselis' na nasest kury. S obeda u menya ne bylo vo rtu ni kroshki. Doroga do sela ot samogo pomest'ya Bedulyasy, kupanie i perezhityj uzhas lishili menya poslednih sil. Zajti by k sosedyam, k tetke - poprosit' kusok hleba. Da ona possorilas' s mamoj - za to, chto mama prozvala ee Lavochnicej. Rastyanuvshis' na zavalinke, ya pytayus' usnut'. Slyshno, kak na ulice ustalo skripyat telegi. Menya budit mama. - Vstavaj, poesh', Darie. Podymayus'. YA ne slyshal, kak oni prishli, kogda podogreli mamalygu... - CHto s Uje? - Tetya Floarya rodila dvuh devchonok, pryamo na doroge. - Dvuh devochek, d-a-a... |to nikogo ne udivlyaet. Delo privychnoe. U nas zhenshchiny rozhayut gde pridetsya: doma, v pole, gde prihvatit. Tol'ko v cerkvi ne rozhayut, potomu chto ne slishkom chasto tuda zaglyadyvayut... YA rasskazyvayu, kak utonul syn Kleshie. - Kogda tol'ko vy utihomirites'! Horosho eshche, chto ty zhiv ostalsya. Bud' proklyat etot den'. Noch' vdrebezgi razbita zvonom cerkovnyh kolokolov. Kolokola trezvonyat kak oglashennye. Sperva bol'shoj. Potom malen'kij. Snova bol'shoj. I opyat' malen'kij. Mozhet byt', kto-to perepil i teper', sam ne vedaya, chto tvorit, trezvonit v kolokola sredi nochi? Da net. Nikto ne perepil. Slyshitsya i truba Disha-veterana. A vot i baraban, po nemu besposhchadno lupit strazhnik Dzhanta. Ploho soobrazhaya so sna, my, kak kuznechiki, sprygivaem s cinovok i bezhim k primarii uznat', otchego perepoloh. ZHenshchiny eshche ot dverej nachinayut prichitat'. Eshche by! Tut i kolokol'nyj zvon. I truba. I grohot barabana. I eto sredi nochi. CHto by eto moglo oznachat', esli ne vojnu? Vot uzhe dva leta po tu storonu Dunaya idet vojna. Do proshlogo goda za rekoj byli ogorody bolgar. Po vesne bolgary prihodili syuda s torbami, polnymi semyan. CHinili navesy. Popravlyali bol'shoe koleso, kotoroe podymalo vodu na ih polya. My znali etih bolgar: Ivana, Stoyana, Pantelie. Ih bylo chelovek pyatnadcat'. Mezhdu soboj oni razgovarivali po-bolgarski. S nami - po-rumynski. Za starshogo u nih byl Ivan. Osen'yu on prodaval ovoshchi, ves' urozhaj. Sobiral den'gi, vel raschety. Stoyan i Pantelie razvozili ostavshiesya ovoshchi po selam na telezhkah, torguya i za den'gi, i v obmen na kukuruznuyu muku, na kukuruzu ili pshenicu, esli u kogo byla pshenica. Ostal'nye, vooruzhivshis' palkami, storozhili ogorody po nocham. A dnem vse rabotali. Esli ne upravlyalis' sami, brosali klich po selam - nuzhny deti rabotat' u bolgar. I my shli. Pololi chesnok, luk. Polzaya po gryazi na kolenkah, sazhali kapustnuyu, baklazhannuyu i pomidornuyu rassadu, red'ku, bryukvu, luk-porej. Posle takoj raboty nas, byvalo, ot svinej ne otlichit'. Vokrug ogorodov rosli gvozdiki, hrizantemy. Za den' raboty, esli pitat'sya tem, chto prinesesh' iz domu, mozhno bylo i podzarabotat'; devchonki poluchali po dva bana, mal'chishki - po tri. A esli u tebya uzhe probilis' usy, to, pomahav den' motygoj, ty mog rasschityvat' i na pyat' banov - na celuyu serebryanuyu monetku. Vot bolgary ob®ezzhayut s telezhkoj selo: - Komu svezhie ovoshchi?.. K telezhke sbegayutsya zhenshchiny. Nesut v reshete kukuruznoe zerno i poluchayut za eto perec, baklazhany, luk. Gorshok shchej togda tol'ko i priobretaet nastoyashchij vkus, esli brosish' tuda hotya by shchepotku pryanostej. V proshlom godu bolgary ne prihodili. Ne poyavilis' oni i v etom. Krest'yane perepahali ih ogorody i zaseyali yachmenem, pshenicej, rozh'yu. V pojme zemlya zhirnaya. Pshenica vymahala - loshadi po holku... Dazhe vyshe. Do nas dohodyat sluhi o nashih znakomcah bolgarah. - Ivan ubit... - Stoyan ubit... - I Velchu ubit... - I Anton... - Vse nashi ogorodniki perebity. Na vojne s turkami. - Horosho, chto u nas-to vojny net... Muzhchiny, zhenshchiny, deti rabotayut do sed'mogo pota. - Horosho, chto u nas-to vojny net... I esli u nas kto i umret, to v krugu sem'i, sredi svoih. Smert' unosit dushu, no hot' telo ostavlyaet rodnym... Zvenyat kolokola. Trubit truba. Gremit baraban. Kolokola. Truba. Baraban. Voyut sobaki. Zloveshche, kak volki... Nasupilsya pisar' Dzhike Stenesku. On proslyshal ob etom eshche vchera vecherom. Znal i primar. V primarii goryat lampy. Zazhzhen i fonar' pered vhodom. ZHiteli sela sobralis' vse do edinogo. Otkryla kofejnyu Lenka i sama, kak byla rastrepannaya, pospeshila na ulicu. Dazhe platok nabrosit' zabyla. Na nogah - myagkie shlepancy. Belaya nizhnyaya yubka. Naskvoz' prosvechivaet. Vozle Lenki uzhe krutyatsya parni, gotovye prizhat' ee k doshchatomu zaboru cerkvi... ZHandarm Nikulae M'elushel raspechatyvaet zheltyj konvert. Vynimaet bumagu i chitaet: mobilizaciya. ZHandarm v svoej stihii. Oret: - CHtob zavtra vsem byt' na stancii, s veshchami! Kazhdyj otpravitsya v svoj polk. Ob®yavlena vojna s Bolgariej. Kto poprobuet uklonit'sya, tomu, chert poberi, nesdobrovat'! Zastrelyu kak sobaku. I chtoby dokazat', chto ne shutit, zhandarm podnimaet revol'ver i razryazhaet ego v vozduh. V tolpe shepchutsya: - CHto zh eto my - s bolgarami voevat' budem? - CHego my s nimi ne podelili? Ved' druzhbu vodili. Horosho eshche Ivan so Stoyanom pomerli. A to prishlos' by s nimi stolknut'sya. Styd-to kakoj. Prishlos' by drat'sya s nimi, strelyat' drug v druga... Ne privedi gospod'! Nikomu uzhe ne do sna. V domah zazhglis' ogni. Na porogah plachut, tosklivo prichitayut zhenshchiny. Odnako ne meshkaya prinimayutsya gotovit' tolstye i krepkie lepeshki mamalygi - chtob hvatilo do pribytiya v polk. Iz odezhi vybirayut, chto porvanee. Lish' by vyderzhala dorogu do polka. A uzh tam vmeste s ruzh'em, patronami, flyagoj mobilizovannym vydadut i voennuyu spravu, takuyu, chto koroj zadubeet na tele, i bashmaki - na muku stupnyam i lodyzhkam. Zavernutye v loskut'ya, devochki Tice Uje spyat v koryte ryadyshkom, golovka k golovke. A golovki - kak dve zheltye pomyatye tykovki. - Beregi detej, Floarya... - Vozvrashchajsya cel, Tice... Layut sobaki. Voyut, kak volki. Zloveshche. Selo gudit. Gudit beskrajnee pole. Stuchatsya v vorota parni: - Uhozhu, Ioana... - CHerez chas mne uhodit', Merioara... - Ilinka moya... - Stana... - Gorgine... - Katrina... Veteran Dish sel na pen', prislonivshis' spinoj k stene primarii. Polozhil mednuyu trubu na koleni. Truba ochen' staraya, vsya v carapinah i vmyatinah, s pokrivivshimsya rastrubom. Ona trubila shturm eshche v sem'desyat sed'mom, kogda pogib pod Grivicej SHoncu, kogda ot tureckoj puli pal Val'ter Merechinyanu. - Byl ya na vojne v sem'desyat sed'mom. Prolival krov'. Mnogo nashih poleglo na bolgarskih polyah. My togda tolkovali - koli vypadalo vremya mezh srazhenij, - vot vernutsya, mol, te, kto ostanetsya zhiv, i ustroyat sebe zavidnuyu zhizn': vsem dadut zemlyu, ne nado budet platit' dan' osmanam. Da kuda tam! Vse ostalos', kak pri turkah. I dazhe eshche huzhe. Bare vovse ozvereli. A praviteli vspominayut pro nas, tol'ko kogda delo dohodit do draki s sosedyami, kogda trebuetsya myaso dlya pushek... - |j, veteran, ty chego tam bormochesh'? - A chto v moyu staruyu golovu pridet. Kogda-to ya s turkami dralsya, s nehristyami. A sejchas vot s bolgarami pojdem bit'sya. A oni takie zhe hristiane, kak i my. Greh-to kakoj na dushu berem... Uhodit na vojnu i Kleshie. Utonuvshego syna pohoronyat bez nego. Pohoronyat ego sverstniki, ostayushchiesya doma. "Gospodi, pomiluj", - zapoet nad grobom pop. I vpryam', "pomiluj"... K utru selo opustelo napolovinu. Zato na stancii davka. YAbloku negde upast'. Za muzh'yami uvyazalis' zheny - podnesti kotomki s pripasami. Pril'nuli k muzh'yam i plachut. So storony Rushi-de-Vede to i delo s grohotom podkatyvayut tovarnye poezda. Muzhiki podymayutsya v vagony. Svistit parovoz. Liho razvodit pary. I poezd, kak s grohotom podoshel, tak s grohotom i othodit. Prishel pustoj. Uhodit s gruzom. K Dunayu. Za Dunaem - Bolgariya. Za Dunaem - bolgary. Za Dunaem - vojna... Otovsyudu - s nizovij i verhovij Kelmecuya - stekayutsya k stancii v soprovozhdenii zhandarmov bosonogie rezervisty. - Otkuda budesh', bratok? - Iz Bekeleshti... A sam-to? - YA iz Sekary... ZHandarmy popivayut rakiyu v pristancionnoj korchme. P'yut, vyhodyat pod naves i palyat iz revol'verov po voronam, sidyashchim na topolyah. Uzh koli vojna, tak hot' pal'boj porazvlech'sya. Pribyli s poezdom pohodnye pekarni. Ih vygruzili, postavili v ryad za stanciej vozle skladov. Otec moj uzhe ne molod. I ego opredelyayut na hlebopekarnyu. On celyj den' zameshivaet testo i stavit v pech'. Pech' - iz chernoj zhesti. Kogda hleb vynimayut, ot nego idet dym, korka podgorela, a serdcevina ostalas' nepropechennoj, syroj i gor'koj. Teper' idushchie s nizovij poezda vezut k Dunayu krest'yan iz Moldovy. Na stancii oni poluchayut terpkij hleb i butylki s vodoj. - YAblok u vas tut net? - Net. - A sliv? - Kakoe tam... - A struchkov akacii? - U nas akaciya ne rodit... Moldavane smeyutsya. Im smeshno, chto u nas v selah net yablon', usypannyh yablokami. A chto my mozhem, esli zdeshnyaya zemlya ne goditsya dlya yablon'... Kto-to hvataet menya za uho - eto M'elushel. - Ty chego zdes' poteryal, a? - CHto, i poglyadet' uzh nel'zya? - Nechego tut glyadet'. Mnogo budesh' znat', skoro sostarish'sya. I on hmuro gonit menya proch'. Ves' den' ya tolkus' na stancii vozle otca... Interesno smotret' na prohodyashchie mimo poezda s soldatami. Vot progrohotal sostav s loshad'mi. Promel'knuli otkrytye platformy s pushkami. Tozhe pokatili k Dunayu. Celaya vataga mobilizovannyh rabotaet v pohodnoj pekarne. Obmundirovanie vydali ne vsem - tol'ko imeyushchim chin. Moj otec - ryadovoj. - Tyatya, a pochemu tebya ne proizveli v serzhanty, kogda ty byl v armii? - Gramote ne obuchen... A serzhant dolzhen byt' gramotnyj... Doma u nas nikto ne znaet gramoty, krome menya. Kipyat v bol'shih kazanah shchi iz krapivy i neskol'kih kartofelin - ih brosili v kazan nechishchennymi, pryamo s kozhuroj. Rezervisty hlebayut iz soldatskih kotelkov derevyannymi lozhkami. Hleb, kotoryj pokryvaetsya plesen'yu, edva ego vynesh' iz pechi, v konce koncov prihoditsya vyplevyvat'. Hlebayu shchi i ya - iz odnogo kotelka s otcom. Podbirayu broshennye soldatami kuski hleba. Vecherom nesu ih pod poloj k sebe domoj. Pust' svin'ya zhret. No svin'ya, ponyuhav, othodit. Trava ej bol'she po vkusu... Dlya oficerov vozyat bulki iz goroda. I edu im gotovyat otdel'no. - Vy chto razbrasyvaete hleb, sukiny deti? - On gor'kij, gospodin kapitan... - Eshche chego, hleb sladkij... - Mozhet, ono i tak, tol'ko na nash vkus - gor'kij. - Stalo byt', gosudarstvennoe dobro na pomojku vybrasyvaete, chert by vas pobral, sukiny deti... Pechi-vremyanki, vse shest' v ryad, pekut hleb dnem i noch'yu. Hleb rassovyvayut po meshkam, meshki gruzyat v vagony, a vagony gonyat k bolgarskoj granice. Potom na barzhah perepravlyayut cherez Dunaj. Inogda eti meshki, valyayushchiesya na otkrytyh platformah, popadayut pod dozhd', a to i ne raz i ne dva. No eto pustyak. Dozhd' projdet, snova zapalit solnce nyneshnego znojnogo leta i zhguchimi luchami vysushit hleb... Hleb, uzhe pozelenevshij ot pleseni... - Tyat', a ty Dunaj perehodil? - Perehodil v sem'desyat sed'mom. Eshche mal'chishkoj. Moj otec trudovuyu povinnost' otbyval. YA i zabralsya k nemu v telegu: hotelos' poglyadet' na vojnu. - I videl, kak voyuyut? - Videl. Videl russkih. Videl turok, chto popali v plen. Bol'no legko odety - feski da sharovary. A delo bylo zimoj. Nehristi merli kak muhi. Letom nebos' zemlya zadohnulas' by ot zagnivshih trupov. Moj otec te mesta horosho znal. Eshche v molodosti vodil druzhbu s odnim turkom. Iz beev. Kazhduyu osen' turok daril otcu chto-nibud': sol', med, sherst'. U beya dobra mnogo. Pyat' zhen imel. Derzhal ih vzaperti. Nashla kak-to na beya dur', zahotelos' emu pered priyatelem zhenami pohvastat'sya. Prikazal on im pripodnyat' chadru i priotkryt' lica. "Vzglyani-ka na nih, drug moj", - priglasil turok otca. Otec vzglyanul. "Nu, otvet', kakaya tebe po nravu?" "Kak mozhno, vasha milost', - u nashih roditelej tak bylo prinyato obrashchat'sya k turkam, svoim gospodam, - oni vse prekrasny..." "|to verno, no ya sprosil, kakaya po nravu tebe..." Otec ukazal naugad odnu, s udlinennymi glazami i zheltovatym licom. Molodaya zhenshchina rassmeyalas'. I etogo okazalos' dovol'no. Vyhvatil turok pistolet i ubil ee napoval. "Raz po nravu tebe, mne ona bol'she ne po pravu..." Zapryag otec v telegu volov i uehal. S teh por ne prisylal emu turok ni soli, ni shersti, ni meda. No vremena izmenilis'. Izmenilis' i lyudi. A na teh plennyh turok zhalko bylo glyadet'. Prishel ih konec. Kazaki s sablyami razbili ih nagolovu. ZHatvu dokonchili zhenshchiny da stariki s malymi rebyatami. Na lugu mezh selom i hutorom tarahtyat molotilki. Vysokie truby mashin vybrasyvayut chernye kluby dyma, i kochegary nepreryvno oruduyut kochergoj, podbrasyvaya v topki vse novye ohapki solomy. Molotyat pomeshchichij hleb. Letit iz molotilok tyazhelaya pyl', i udushlivye kluby ee podymayutsya nad selom chut' li ne do cerkovnoj kolokol'ni. V prikazchich'ih rukah - kontorskie knigi. Krepostnye krest'yan po ocheredi vedut obmolot. - Istrate, ty na rozhdestvo bral v dolg u pomeshchika tri dublya pshenicy. Ne zabyl? - Vrode by tol'ko dva, nachal'nik... - A v knige zapisano tri... - Mozhet, i tri, raz zapisano... - A na rozhdestvo pshenica dorogaya... - Dorogaya... - A teper' podeshevela... |von ee skol'ko... - Da, podeshevela... - Pridetsya za tri dublya devyat' otdavat'... - |h, nachal'nik... - Nebos' pod rozhdestvo snova zerna poprosish', a, Istrat? On vycherkivaet dolg. Za takuyu milost' prihoditsya obeshchat' prikazchiku kuricu, indyuka, lukoshko yaic - chto najdetsya v hozyajstve. Domoj unosish' meshok pshenicy. Svalivaesh' ego v senyah. Esli rashodovat' s oglyadkoj, mesyac protyanesh'. Pridetsya navesti ekonomiyu. Urozhaj bogatyj. A hleba malo. Iz Bolgarii dohodyat dobrye vesti. Bolgary begut. Brosayut oruzhie. Vojnoj syty po gorlo. Voevat' eshche i s rumynami u nih net nikakoj ohoty. Nashi soldaty prodvigayutsya k Balkanskim goram. Glyadish', zaklyuchat mir bez krovoprolitiya. Inogda v sele slyshna pesnya. - Nu kak, Maranda, muzh pishet? - CHerez Pershu peredal, chto zhiv-zdorov. K sboru kukuruzy domoj pospet' hochet. Sluh takoj idet... Odno vremya i v samom dele hodili takie sluhi. No v konce leta razgovory povelis' na inoj lad. Odnazhdy noch'yu na bolgarskie polya proklyat'em obrushilas' holera. Kosit vseh pogolovno. Zlaki i kolodcy zarazheny, zarazhena v kolodcah voda. Voda neset smert'. Vse nizhe stoit solnce, no peschaniki i izvestnyaki pyshut zharom, kak raskalennye ugol'ya. Holera... Soldaty, vozvrashchayushchiesya so svoimi polkami domoj, ele peredvigayut po goryachej pyli vzduvshiesya ot naryvov nogi. SHpalerami valyatsya vdol' dorog. Upavshih ne podymayut - valyajsya, podyhaj, pust' u tebya treskayutsya ot zhazhdy guby i pust' holera hishchnym zverem rvet tebe vnutrennosti. - |j, Petra, chto slyshno pro muzha? - V Korabii on, v lazarete... - A u tebya chto slyshno, Mergerita? - Moj v Zimniche, tozhe v lazarete... - A Mitake vot pomer. V Turnu... Oblili ego izvest'yu i zaryli. Tak nagishom i zakopali... ZHenshchiny sgrebayut solomu, vskidyvayut vilami na ostroverhie stoga, chtoby ne zamochilo dozhdem. Pora by uzh i oseni nastupit'. No derzhitsya leto. Zemlya raskalena, budto pod neyu polyhaet ogon'. Vozduh pyshet znoem. Pozhuhla na derev'yah listva. Vysohli kukuruznye chashchi. Trepeshchut na vetru suhie list'ya. SHurshat kukuruznye stebli. Rastrepannye pochatki obnazhayut svoi ogromnye zuby - zheltye, ryzhie, belovatye. Na holme, chto v storone Turnu, stal lagerem pehotnyj polk iz moldovskih rezervistov. Vse selo ustremilos' k lageryu. - Vy tut ne bol'ny? - Zdorovye... - Potom i drugie pridut? - Pridut... - A vy ne zaraznye? - Ne-e, ne zaraznye. V lagere nachalas' holera. Vokrug lagerya rasstavili ohranu. Na chem svet rugaetsya v primarii doktor Ganchu. Rugaetsya pisar' Stepesku, izrygaet proklyat'ya zheltyj ot straha zhandarm Nikulae M'elushel, hleshchet hlystom po golenishcham sapog. No holeru bran'yu ne zapugat'... Ona uzhe voshla v selo i stuchitsya v dveri. Ej otkryvayut i ona hvataet lyudej za gorlo. Hvataet i valit s nog. Iz Piteshti speshno prignali vagon s izvest'yu. Izvest' perevezli i postavili pered primariej. Stali raspredelyat' sredi krest'yan. - Vybelite dom... Lyudi pobelili doma, kto iznutri, kto snaruzhi. Vybelit' celikom izvesti nikomu ne hvatilo... - Ne smejte vyhodit' vo dvor, - uprashivaet nas mama. - Ne smejte pit' nekipyachenuyu vodu, - nastavlyaet otec. - Ne esh'te sliv, - pouchaet Popesku-Bragadiru, uchitel'. Net tak net. No kak ne vyjti vo dvor, ne posmotret' na telegi s mertvecami!.. Na mertvyh - nikakoj odezhdy. Skelety, obtyanutye pochernevshej kozhej. Vypuchennye glaza, razinutye rty, izo rta vyvalivayutsya sinie yazyki. K tomu zhe mertvecov opryskali izvest'yu. A kak byt' s kipyachenoj vodoj? Tak i hodit' povsyudu s kuvshinom v ruke? Stuknesh' eshche obo chto-nibud' i razob'esh'. Razbit' takoj krasivyj kuvshin! K tomu zhe kolodeznaya voda holodnaya i tak horosho osvezhaet vospalennoe ot zhary i pyli gorlo. A tutovnik! Kak ne poest' tutovnika!.. Ili sliv!.. Za stolom razgovor tol'ko pro to, kto pomer v sele i skol'ko otvezli na kladbishche soldat, kto bolen, no uzhe idet na popravku. Otcu vspomnilos' proshloe. I on rasskazyvaet: - Vy dyadyu Mihaice Bobelyaka znaete... Togo, chto v proshlom godu pomer. V nashi mesta holera navedyvalas', kogda on eshche parnishkoj byl. Smert' kosila lyudej kak travu. Kak-to vozvrashchalsya on noch'yu s paseki - togda v doline Urlujula eshche roshchica byla, tam i razveli paseku. Na krayu sela - nu ne to chtoby sela, togda tut vsego neskol'ko domov stoyalo - vyshla emu navstrechu baba v chernom. Stala uprashivat': "Poslushaj, Mihaice, hochetsya mne zabrat'sya v zemlyanku k Redanu, da nikak ne podojti. U nih vo dvore chernye sobaki. Voz'mi menya na zakorki i pronosi do dverej". Delat' nechego... Posadil Mihaice babu na spinu. A ona legkaya, kak pushinka. Dones do zemlyanki, slezla ona da kak poskachet po uzkomu prohodu k dveri. Drozh'mya drozha dobezhal on do domu. Na drugoj den' poutru vsyu sem'yu Redanov nashli mertvymi. Tol'ko grudnoj mladenec polzal na chetveren'kah po posteli i plakal. Mladenec - sozdan'e nevinnoe. Vot ego holera i poshchadila. Sosedi, chtoby ne ryt' mogilu, podrubili u zemlyanki podporki i obrushili ee na mertvyh. - Pomer Dyryjyale, zyat' Disha... - I zhena Disha pomerla... - A veteranu nichego, zdorovehonek... Iz dosok krovati speshno skolachivayut grob. Na dvoih. Dyryjyale ukladyvayut na dno, teshchu - sverhu! No kryshka ne zakryvaetsya. Togda Buzilike zabiraetsya na nee s nogami i nachinaet priminat'. Tela pokojnikov uminayutsya, treshchat, razlamyvayutsya. Lica splyushchivayutsya v lepeshku. Nakonec kryshka prilegaet k grobu. Oance, sel'skij kuznec, muzh Grediny, zakolachivaet grob gvozdyami... - Stav'te na telegu poverh drugih... Na telege uzhe pyat' grobov. My smotrim, kak ot shkoly - ona snova otdana pod bol'nicu - processiya dvizhetsya na kladbishche. Vperedi, kak mozhno dal'she ot ostal'nyh, shestvuet pop s Floake, cerkovnym sluzhkoj. Pop mashet kadilom i chitaet molitvy. Kadit kadilom i sluzhka. Gospodi, pomiluj... Za telegoj tashchatsya Buzilike i Oance, cygane, zhivushchie u nas v sele. Im veleno ryt' mogily. Vot oni i pri dele. Doski v kladbishchenskoj ograde dvuh sortov. Starye, potemnevshie ot solnca i dozhdya. I novye, svezhestruganye, tol'ko-tol'ko pribitye gvozdyami. Na kladbishche stalo tesno. Ego rasshirili. Uzhe v tretij raz prishlos' otodvigat' kladbishchenskij zabor... Ne odin raz v den' vyhodit s kadilom pop. Ne odin raz v den' prodelyvaet put' ot sela do kladbishcha cerkovnyj sluzhka. To i znaj donositsya: gospodi, pomiluj... Gospodi, pomiluj... Gospodi, pomiluj! X VIHOR Skol'ko u mamy rodilos' detej? Poka desyat'. YA, Darie, rodilsya devyatym. A posle menya, cherez god, prishel chered sestre Elizavete sosat' maminu grud'. Kazhduyu subbotu po vecheram my vsej kuchej tolchemsya v senyah. Mat' razdevaet nas, namylivaet mylom - serym, tverdym i zhestkim, kak bulyzhnik, no mylkim - ono daet beluyu-beluyu penu; potom mat' po ocheredi sazhaet nas v koryto, opolaskivaet, menyaet bel'e... Esli est', na chto smenit'. - A-nu, davajte-ka ya vas otmoyu, chtob vshej mne ne plodili... S nami, mal'chishkami, proshche. Gorazdo slozhnee s devchonkami. U nih dlinnye kosy, to li zapletennye, to li sputannye. Poka mama ih raspletet, poka rascheshet da zapletet snova - moroka, da i tol'ko. Spim my vse na narah, ustroennyh vo vsyu shirinu doma. Nary zastlany cinovkoj... U dal'nej steny - izgolov'e iz grubogo holsta, nabitogo solomoj. My lozhimsya. Ukryvaemsya odeyalom. Podveshennaya na gvozd' lampa brosaet na nas tusklyj koleblyushchijsya svet. Nad nashimi golovami - ikona: svyatoj Georgij verhom na belom kone, popirayushchem zelenogo drakona. Kop'e svyatogo pronzaet srazu tri drakon'i golovy. Tekut tri krovavye strui. Kopyta belogo konya - v drakon'ej krovi. Lico svyatogo blagostno svetitsya. V ugolke ikony izobrazheno voshodyashchee solnce. U solnca glaza, brovi, rot - kak u cheloveka. Podle ikony visit butyl' s eleem i buketik bazilika. U steny pod oknom vroven' s narami sunduk, gde hranyatsya salfetki, polotenca, prazdnichnye rubahi, yubki moej sestry Ricy, otcovskie sapogi, kuplennye eshche v poru ego molodosti, kogda on sluzhil v kavalerii, raspiski ob uplate nalogov i vysohshij svinoj puzyr', v kotorom mama hranit nashi pupochki. Desyat' detej rodila mama. I desyat' pupkov zabotlivo hranit v svinom puzyre na dne sunduka. Na strastnoj nedele vo vremya uborki, kogda mama belit steny i vynosit naruzhu, vo dvor, pod shelkovicu vse, vplot' do tagana, dobiraetsya ona i do svinogo puzyrya. Vynimaet pupki. I pokazyvaet nam. |to chto-to vrode obrezkov kishki, ot vremeni oni pocherneli. - Vot etot - Evangeliny, etot - Alekse, kotoryj pomer. Ioana, vzglyani, eto tvoj; etot - George, on uzhe davno ego ne videl, s teh por kak ushel; etot - Tudosa. I Tudos pomer. I Lisandru tozhe snesli na kladbishche. Rica, smotri, vot etot, perevyazannyj goluboj nitochkoj, tvoj. A eto, Darie, tvoj, bechevkoj peretyanut. Velikovat nemnogo. A gde Lenkin zapropastilsya? Ona ishchet i nahodit. Nahoditsya i pupok Elizabety. Mat' kladet ih na ladon'. Rassmatrivaet. Smorshchilis' uzhe pupochki... Desyat' raz prihodilos' mame rozhat'. Desyat' raz otryvala ona ot svoej zhizni novuyu zhizn' - ocherednogo rebenka. Troih smert' unesla u nee eshche v pelenkah... Mama ubiraet pupki obratno v puzyr'. Dobavlyaet neskol'ko stebel'kov bazilika. Zavyazyvaet. I ukladyvaet v sunduk, v osobyj yashchichek... Rica tyanet odeyalo na sebya. YA okazyvayus' raskrytym. - |j, chego eto ty vse sebe zabrala? Mne holodno. Odeyalo kucee. CHtoby vsem ukryt'sya, nuzhno vpl