y, materi Nikulae. I ona priplelas' vzglyanut' na syna - on lezhal vytyanuvshis', s vspuhshim gorlom. Zagolosila staruha ne svoim golosom. Potom zatihla i sprashivaet u derev'ev, rastushchih vokrug: - Kak synka horonit' budu? Na kakie den'gi? - Ne revi, babka! YA sama ego pohoronyu, - otvetila Polina, pospeshivshaya vernut'sya iz goroda. - Ne udivlyus', koli zavtra-poslezavtra, posle pohoron muzha, Polina prodast ego dom... - rassuzhdaet vsluh mama. YA napravilsya na stanciyu. Pryamo po rel'sam. K vecheru dolzhen projti poezd v storonu Dunaya. YA kupil bilet. Podoshel poezd, ya podnyalsya v vagon. Seli v poezd i pisar' s uchitelem - tozhe ehali na yarmarku. Ehat' tuda v den' svyatoj Marii ploho - bol'shaya davka. Vot oni i reshili posmotret' yarmarku s vechera, prezhde chem ponaedut so svoimi podvodami muzhiki iz okrestnyh sel. Razvernuli gazety. CHitaya, obmenivalis' zamechaniyami. - Vot-vot v vojnu vstupim... V golose ih slyshalas' radost'. Zabyli, kak vsego tri goda nazad lyudej tozhe posylali voevat' za Dunaj, otkuda oni zanesli k nam holeru. Kak zhe legko lyudi zabyvayut o neschast'yah!.. Mchitsya bitkom nabityj narodom poezd. ZHara spala. Dozhdya ne bylo davno. Polya lezhat bezradostnye, posohshie. Naskol'ko hvataet glaz - tyanetsya pozheltevshee zhniv'e, do kornej vyzhzhennoe solncem; razve chto inogda promel'knut zarosli kukuruzy vyshe chelovecheskogo rosta. Da mayachat v otdalenii roshchi akacij. Vot proneslas' chashcha krupnyh derev'ev - eto usad'ba pomeshchika iz Sekary, zanovo vystroennaya na meste staroj, sozhzhennoj v devyat'sot sed'mom vo vremya bunta. Toropitsya poezd. Solnce klonitsya k zakatu. YA glyazhu na Dunaj. Na protivopolozhnyj bereg. On seryj, kamenistyj, mertvyj. No vot i gorod. Za oknami mel'kayut vinogradniki. My na polnom hodu pronosimsya mimo. YA vishu na podnozhke, ucepivshis' za stal'noj poruchen'. Stoit noge soskol'znut', ruka sorvetsya i ya kubarem pokachus' pod otkos, svernu sebe sheyu. I ya vse sil'nee szhimayu poruchen'. XVII YARMARKA Mne dovodilos' byvat' na yarmarke i ran'she, v te gody, kogda u otca eshche byli svoi voly, - v den' svyatoj Marii on sazhal nas, detej, v telegu i vez na prazdnestvo. V etom godu yarmarka kazhetsya mne chudovishchno bogatoj. Vot samyj glavnyj cirkovoj balagan. Sprava i sleva - balagany pomen'she, panoramy. Naprotiv - lodki kachelej, loshadki, karusel'... Obeimi rukami ya nashchupyvayu den'gi, zavyazannye v uzelok. Nepremenno nuzhno zaglyanut' v panoramu, no prezhde ya koe-chto kuplyu. Torgovat'sya ya teper' obuchen. Menya ne provedesh'. Primeryayu v lavke kechulu. Peremeril tridcat' tri shtuki, prezhde chem vybral podhodyashchuyu. Otlozhil v storonu. Zatem podbirayu na sebya tolstuyu seruyu sherstyanuyu dushegrejku. Primeryayu bryuki - chernye, iz gruboj shersti. Ih hot' toporom rubi - s odnogo raza nipochem ne pererubish'. Proshu pokazat' mne postoly i dolgo prostukivayu kabluki nogtem i kameshkom - ne iz kartona li? Torgovec smotrit na menya s udivleniem. - Ty chego eto - vse kabluki-to proveryaesh'? - A vdrug ty menya nadut' zadumal... - Ne naduyu, ne bois'. Pust' on govorit, chto hochet. Poveril ya emu, kak zhe... Nachinaem torgovat'sya. Za vse otobrannye mnoyu shmotki zhadnyj, neprivychnyj k nastoyashchej torgovle lavochnik probuet zalomit' ogromnuyu cenu - sorok shest' lej. YA smotryu emu pryamo v glaza. S vyzovom. - Za vse eto barahlo s lihvoj hvatit i shestnadcati. Lavochnik pospeshno sgrebaet svoj tovar. Hochet snova razlozhit' ego po polkam. - Kak ugodno, - ravnodushno brosayu ya. - Bol'she ne dam ni lei... Lavochnik posylaet menya k chertovoj materi. YA v dolgu ne ostayus', no v lyubuyu sekundu gotov dat' deru, esli on, chego dobrogo, osmelitsya pustit' v hod kulaki. Hotya somnevayus': rugat'sya on budet, a drat'sya net. Ruki tovarom zanyaty. - Tridcat' shest' lej dash'? - YA skazal - shestnadcat'... Lavok tut i bez tebya prud prudi!.. - Dvadcat' shest'! - SHestnadcat', tebe skazano... YA zabavlyayus' igroj v pokupatelya. Koe-kakoj urok prepodal mne kogda-to hozyain Mocatu, kotoryj mog chasami torgovat'sya iz-za zhalkogo grosha. Koe-chego podnabralsya ya u "Angela", gde dlya mertvecov prodavali vsyakuyu dryan' - tufli iz ovech'ej kozhi s kartonnymi podmetkami, plat'e iz gniloj hlopchatobumazhnoj tkani - i drali za eto neslyhannuyu cenu. Koe-chto perenyal ya i u kosoglazogo Benike. Prodavaya verevku na ves, on smachival ee vodoj, chtob bol'she tyanula. Giri u vesov byli poddel'nye, a dno posudiny, v kakoj vzveshivali degot', bylo zalito zasohshim varom. Torgovcy idut na lyubye uhishchreniya, lish' by ob®egorit' pokupatelya, ni za chto vynut' iz koshel'ka den'gi. No ne vsyakogo oni obveshivali da obmerivali, tol'ko golodrancev. YA golodranec. Znachit, nado byt' nastorozhe... - Davaj dvadcat' lej i katis' k chertovoj materi. - Vosemnadcat' - vot moya poslednyaya cena. - Devyatnadcat'. - Ne mogu. - Nu i byvaj zdorov... YA povorachivayus' k nemu spinoj i idu poglazet' na cirk. Na podmostki, sooruzhennye pered vhodom v cirk, podnyalis' muzykanty. Odin dubasit v baraban i krivlyaetsya. Nos u nego vymazan kraskoj, a odezhda v raznocvetnyh zaplatah. Drugoj s takoj natugoj duet v trombon, chto vot-vot bryuho lopnet. Ryadom s nim kak iz-pod zemli vyrastaet kakoe-to chuchelo v korotkoj yubke i v krasnyh bashmakah. V volosah per'ya. Grudi golye. Lico vse raskrasheno. Kto-to dergaet menya za rukav. YA oborachivayus'. - Tebya lavochnik klichet. - Kakoj eshche lavochnik? YA delayu vid, budto nichego ne ponimayu... - S kotorym ty iz-za shmotok torgovalsya. - CHego emu? - Hochet tovar ustupit'. - Pust' do zavtra podozhdet. Menya obnimayut za plechi i podtalkivayut szadi. YA ne protivlyus'. Dazhe dovolen, hotya i izobrazhayu delannoe ravnodushie, starayus' pokazat', budto tovar, iz-za kotorogo ya stol'ko torgovalsya, menya vovse ne interesuet. Torgovec smotrit na menya ponimayushche. - Vykladyvaj vosemnadcat' lej i zabiraj tovar... - Kakih vosemnadcat'? YA skazal - shestnadcat'. - Net, vosemnadcat'... mat' tvoyu... - SHestnadcat', hozyain. I potom, otkuda mne znat', mozhet, ty uzhe vybrannyj tovar podmenil? - Mozhesh' snova primerit', proshu. YA primeryayu vse po poryadku... Vse kak bylo. Dostayu monetu v dvadcat' lej, pokazyvayu lavochniku. - Davaj chetyre lei sdachi. On sdaet tol'ko tri. CHert s nim... So shmotkami pod myshkoj ya ubirayus' s yarmarki. Za kolyuchim kustarnikom pereodevayus'. Teper' u menya sovsem drugoj vid. Pravda, bez chulok postoly ochen' trut nogi... Nichego, k mozolyam mne ne privykat'. Starye svoi lohmot'ya ya zavernul v obryvok gazety. Na poezd i na pokupki u menya ushlo semnadcat' lej devyanosto banov. Na dve lei desyat' banov mozhno i poveselit'sya. Verhom na derevyannom kone ya kruchus' na karuseli. Vzletayu i provalivayus' v bezdnu na kachelyah. Zahozhu v cirk i glyazhu na bor'bu dvuh velikanov. Razve mogut takie borot'sya vser'ez? |to zh chudishcha, a ne lyudi. Golovy u borcov obrity nagolo, a kozha na zatylke sobralas' tremya zhirnymi skladkami. Oba uzkolobye, s malen'kimi glazkami, poteryavshimisya na rasplyvshemsya lice. Nepovorotlivye massivnye tela i tolstye nogi. Moshchnye telesa smazany zhirom. Kogda borcy pytayutsya sojtis', ruki, tozhe natertye zhirom, skol'zyat i sryvayutsya. Uhvatit'sya net nikakoj vozmozhnosti. Velikany pohozhi na bliznecov. Naverno, i v samom dele bliznecy. CHert ih razberet. Na odnom trusy krasnye, na drugom - golubye. "Borcy" tuzyat drug druga, lupyat kulakami naugad, poprostu - derutsya. U kazhdogo na kostyah takaya gruda myasa, chto, kak by oni ni koloshmatili odin drugogo, v shutku ili vser'ez, boli ne pochuvstvuesh'. Hodyat krugami, kak dva petuha. Nakonec im udaetsya uhvatit' drug druga za poyas. I oni grohayutsya nazem'. S oboih gradom katitsya pot. Po vesne, kogda zemlya uzhe podsohla, ili osen'yu, do dozhdej, za okolicej parni tozhe ustraivayut bor'bu; sbrosyat, byvalo, zipuny - i poshlo. Kto poslabee okazyvaetsya vnizu, rastyanuvshis' vo ves' rost. Boryutsya i parnishki pomolozhe, tozhe probuyut svoi sily. Velikany pokinuli arenu. Vmesto nih poyavlyayutsya tri liliputa - muzhchina, zhenshchina i rebenok, tri otvratitel'nyh urodca s ogromnymi golovami. Oni vrashchayut na koncah palochek tarelki... |to sovsem neinteresno. Takoj fokus dazhe u menya vyhodit, hot' ya i ne liliput... YA obuchilsya emu u odnogo armejskogo vospitannika. God nazad na szhatyh polyah, chut' vyshe kladbishcha, razbil lager' pehotnyj polk. V sosednem sele Stenikuce, na pojmennyh solonchakah, postavili palatki kavaleristy. Vse leto shli uchen'ya. A osen'yu sostoyalis' manevry. Dlya oficerov, kogda oni v ladno skroennyh mundirah sobiralis' vokrug stola, igral polkovoj orkestr. Soldaty, sidya na trave, eli svoe hlebovo pryamo iz kotelkov, bez lozhek... Dlya nih muzyki ne polagalos'. Tol'ko kogda kto-nibud' iz soldat umiral - a umirali oni chasto, ot hvori ili ot poboev, - nad mogiloj pel polkovoj svyashchennik... Horonili ih nagishom, v chem mat' rodila... - A pochemu nagishom? - Obmundirovanie - sobstvennost' polka... Pri soldatah rosli i polkovye deti - soldatiki, malen'kie, kak mal'chik-s-pal'chik. Oni vypolnyali rabotu na kuhne, ubirali v palatkah, v nuzhnikah. Myli posudu. Rebyata postarshe uchilis' igrat' na flejte, trubit' na trube, dudet' na trombone, bit' v bol'shoj i malen'kij barabany v polkovom orkestre. Lyuboj soldat mog vlepit' mal'chishke zatreshchinu, dat' tumaka, stegnut' hlystom ili udarit' palkoj... Tyazhkaya im vypala dolya... Gorek byl dlya nih armejskij paek... Polkovye deti - kruglye siroty... Oni prihodili k nam poigrat', i ot nih my uchilis' takim shtukam, o kotoryh i slyhom ne slyhali. Odin - malen'kij da udalen'kij - umel tak metnut' nozh, chto tot vtykalsya v dosku tochno v namechennoe mesto. On umel i vertet' na konce palochki bol'shie i malen'kie tarelki. Znal on fokus s sharikom, kotoryj nuzhno polozhit' v rot, proglotit', a zatem vytashchit', tol'ko ne iz zhivota, a iz golovy, cherez uho... Zvali parnishku Aliku Alip. Ran'she on skitalsya po belu svetu s cirkachami. No odnazhdy noch'yu udral i popal v polk, umiraya ot goloda; tak i pribilsya k soldatam. Ugodil, po ego slovam, iz ognya da v polymya. My s nim podruzhilis'. YA shutya perenyal u nego cirkovye tryuki. Ne bog vest' kakaya premudrost', ej-bogu... YA osmotrel vse, chto tol'ko stoilo posmotret'. Ne tak uzh i mnogo. Potolkalsya, pokrutilsya v tolpe. Kupil sladkih pyshek i teper' upletayu ih za obe shcheki. Zapivayu stakanom zheltogo limonada. Fu! Kakoj teplyj! Prostaya holodnaya voda i to luchshe. Na yarmarke hot' umiraj ot zhazhdy - stakana vody ne doprosish'sya. Pobuzhdaemyj lyubopytstvom, ya zashel v nemeckij cirk. Tam pokazyvayut slona, zhirafu s dlinnoj sheej, dvuh polosatyh zebr i dryahlogo l'va: shkura na lapah i ushah u nego oblezla, a zuby stochilis'. Na arene kuvyrkayutsya klouny, lopochut kakie-to neponyatnye nemeckie slova. Komu smeshno, a drugie i hoteli by smeyat'sya, da nechemu, hotya i pritvoryayutsya, budto im veselo... Mne bol'she vsego ponravilis' loshadi, chetyre kroshechnye loshadki, belye, kak molochnaya pena; oni vybegayut na arenu, zapryazhennye v malen'kuyu kolyasochku. Voznica vertit nad ih golovoj hlyst, vozhzhej v upryazhke net. Loshadki trogayutsya s mesta i ostanavlivayutsya po odnomu ego slovu. Takih loshadok s kolyasochkoj, chto i trogayutsya s mesta, i ostanavlivayutsya po komande, podymayutsya v goru i spuskayutsya s gory bez vozhzhej, my uzhe videli v nashih krayah. U pomeshchika Ipolita Drekuli iz Furkuleshti. CHudnoj chelovek byl etot Ipolit Drekulya iz Furkuleshti, i lyudi govorili - chego tol'ko ne govoryat lyudi, - budto u nego uma palata, da tol'ko s iz®yanom... Nevest' otkuda on privez shesterku nizkoroslyh polosaten'kih loshadok i zapryagal ih v malen'kuyu kolyasku na zheltyh kolesikah. Upryazh' na nih blestela i sverkala. I nikakih vozhzhej. Na etih loshadkah barin Ipolit ob®ezzhal svoe imenie i raspolozhennye po Kelmecuyu sela; loshadki bezhali rezvo i nikogda ne sbivalis' s shaga, ne oprokidyvali barina v kanavu ili v yamu. Kak pokornye raby, vypolnyali oni prikazaniya hozyaina. Poroj barinu vzbredalo v golovu, budto vstrechnaya zhenshchina ne toropitsya poklonit'sya pri ego priblizhenii ili muzhik nedostatochno provorno styagivaet s golovy kechulu. "Stoj!" - krichal togda barin. Kolyasochka ostanavlivalas'. Pomeshchik nabrasyvalsya na nerastoropnogo i hlestal po shchekam. Opeshiv, pobityj otpolzal podal'she i tam podnimalsya na nogi... - Podojdi-ka, - podzyval postradavshego Ipolit Drekulya. - Derzhi, vot tebe leya. Ezheli podash' na menya v sud za besprichinnye poboi, sud'ya prisudit tebe rovno stol'ko - odnu leyu... Vot tebe eta leya... YA sam sebe sud'ya... Te, chto ot golodnoj zhizni sovsem poteryali gordost', prinimali podachku... Kto pozubastee ogryzalsya: - Ostav' svoyu leyu sebe, barin, mne ni k chemu! Udivlyalsya Ipolit Drekulya, sadilsya v kolyasku, hlestal loshadok i gnal ih, ne davaya rozdyhu... Na barskom dvore v bol'shih zheleznyh kletkah zhili obez'yany samyh raznyh porod, serye lesnye volki, vylovlennye v doline, burye medvedi s gor, raznoobraznye hishchniki, vyvezennye iz zamorskih kraev, nevidannye pticy s raznocvetnym operen'em... V zasteklennyh yashchikah kisheli vsevozmozhnye zmei, inogda tolshchinoj s kolodu i dlinoj v neskol'ko sazhenej... Nanimal boyarin smotritelej, kotorye znali, kak i chem sledovalo kormit' vseh etih tvarej... Na tvaryah etih boyarin i progorel. Ot nih i sam smert' prinyal: ukusila ego yadovitaya zmeya... Igraet muzyka... L'yutsya zvuki val'sa. Loshadki podymayutsya na zadnie nogi i val'siruyut - sovsem kak bare ili nasha chinovnaya znat', - skachut, skalyat zuby i rzhut. Skoro polnoch'. Nad yarmarkoj sgustilas' vdrug gnetushchaya, tyagostnaya atmosfera straha. Nabezhali chernye tuchi. Srazu za chertoj yarmarki neproglyadnoj chashchej gusteet t'ma. Naletel veter. Zahlopali na cirkovyh balaganah flagi. Vidat', nadvigaetsya burya. Odnako ne eto, pozhaluj, posluzhilo prichinoj trevogi, ohvativshej yarmarku. V traktirah vovsyu nayarivayut vatagi muzykantov. Otovsyudu, iz samyh otdalennyh gorodov, sletelis' pevicy. V odnom restoranchike ya zamechayu moego shurina Al'vice, on vo hmelyu, na kolenyah u nego kakaya-to pevichka murlychet emu na ushko kupletcy: Vot moj nezhnyj, vot moj hrupkij, CHto s menya sprovoril shubku I izmyal na mne vsyu yubku. Kak neudachno vse slozhilos' u moej sestry Evangeliny! S samoj svad'by odno neschast'e za drugim. Za Iona Al'vice ona poshla bez lyubvi - on ee vykral. Pravda, paren' Ion byl sostoyatel'nyj - zemlyu imel, rabochij skot - i k tomu zhe sam krasavec pisanyj. Da isportila ego armiya. Opredelili Al'vice v gusary. Kak-to na pashu priehal on domoj: chernyj mundir, prodolgovatye pugovicy krasnymi shnurami perevity, na bryukah - shirokij chernyj kant, sapogi s rozetkoj i so shporami kak zerkalo blestyat, na hodu poskripyvayut. Nad guboj - chernye tonkie usiki, i glaza temnym bleskom sverkayut. ZHenshchiny tak na nego i nabrosilis', prohodu ne davali. V Kukulyase on sovsem opustilsya. Pristavili ego denshchikom k oficeru. Tak on pervym delom obuchilsya v karty igrat' i k vypivke pristrastilsya... CHtoby lyubovnicu naryadit', prodal volov, notariusu i popu ves' skot v karty produl. A u sestry odin rebenok na rukah, drugoj vot-vot roditsya, lico zemlistoe, uvyadshee, a kozha vokrug nosa burymi pyatnami poshla. Vsyu zemlyu spustil Al'vice za vremya sluzhby. Priedet, prodast, den'gi prosadit i uedet. Nachal k sestre pristavat', chtob ta i svoj uchastok prodala, skandalil, bil ee... A teper' vot zanyalsya maklerstvom, posrednichaet u grekov, torguyushchih zernom, kukuruzoj, bryukvoj. Evangelina svoih detej stala u nas ostavlyat': utrom prineset, vecherom zabiraet. U pevichki nos kartoshkoj - razbili nebos' v kulachnoj drake. Lico blestit ot pomady i krema. YA zameshivayus' v tolpu chem-to vzvolnovannyh lyudej: okazyvaetsya, v polnoch' zhdut ob®yavleniya mobilizacii, my vstupaem v vojnu... Gorod mogut obstrelyat' iz orudij, raspolozhennyh v Nikopole... Kto-to sporit: u bolgar-de net takih dal'nobojnyh orudij. YA toroplyus' ubrat'sya proch' s yarmarki i iz goroda... Nashi spyat. YA ustraivayus' vo dvore, pod shelkovicej. Dozhidayus' polunochi... Vot i polnoch'. Vse povtoryaetsya, kak i tri goda nazad... Tishinu nochi razryvaet kolokol'nyj grom. Kak oglashennye, nadryvayutsya kolokola nashej cerkvi. Trubit sredi nochi veteran Dish... Selo probuzhdaetsya. ZHenshchiny vyskakivayut na porog s prichitaniyami: - Oj, Ion, Ion! Na kogo ty nas opyat' pokinesh'! Otec shodil v primariyu i vernulsya. - Vojna budet, - govorit on nam. Kogo zaberut iz nashih muzhchin? Nikogo. Otec uzhe star; brat Ion eshche molod... Znachit, na front ujdut zyat'ya, plemyanniki - splosh' vsya rodnya. V oknah gorit svet. So vseh dvorov nesetsya plach. Noch' proshla. Ni grozy, ni dozhdya ona tak i ne prinesla. Utro vydalos' yasnoe, na golubom nebe - ni oblachka. Na stanciyu to i delo pribyvayut pustye tovarnye sostavy. Bolee pristal'no, chem tri goda nazad, razglyadyvayu ya tolpy lyudej, ustalo bredushchih iz dal'nih selenij. Ih podgonyayut zhandarmy s karabinami na pleche. U lyudej zemlistye lica, potuhshij vzglyad. Ryadom s muzhchinami - sognuvshiesya ot gorya zhenshchiny, bosye, oborvannye, s zaspannymi licami; oni tashchat na spine kotomki s edoj. Pod nogami putayutsya deti. No mamashi na nih i ne smotryat. Glaza ih ne vidyat nikogo, krome uhodyashchih. - Smotri vozvrashchajsya, Kodin... - Postarajsya vernut'sya, SHtefan... Muzh'ya molchat, ne v silah razzhat' zuby. Kto-to brosaet: - Teper' nebos' potyazhele budet. SHagaet na stanciyu i Tice Uje, bosoj, polugolyj, v dyryavoj shlyape. Idet voevat' za celostnost' granic nashej rodiny, za ih rasshirenie. Ved' imenno tak pishut v gazetah, dostavlennyh v selo. S etimi zhe slovami obrashchaetsya k lyudyam, idushchim na smert', nash zheltolicyj pisar' Dzhike Stenesku: - Vy otpravlyaetes' na vojnu, bratcy. Vam povezlo. Vy pokroete sebya slavoj. Posle okonchaniya vojny rodina nasha stanet eshche bol'she i eshche bogache... - A nam chto ot etogo pribudet? - Kak chto pribudet? CHto za strannyj vopros, Tice Uje? - Vopros kak vopros. Tol'ko vam na nego ne otvetit'. - Nichego nam ne pribudet. Odni stradan'ya. A pod konec smert'. |to Ovedenie napomnil o smerti. - CHto zhe prikazchiki vmeste s nami na vojnu ne idut, a, pisar'? - podaet golos Zgemyje. - Kak zhe oni pojdut? A kto pozabotitsya o vinogradnikah, ob ugod'yah, o hozyajstvennom inventare? - A synki lavochnikov i bogateev pochemu doma ostayutsya? - A ih, Pelike, mobilizuyut rabotat' na meste, oni gramotnye. Nado ved' komu-to vesti scheta v prefekture, v polkovyh hozyajstvah, bez etogo tozhe nel'zya. - Vot i vyhodit - pravil'no nam molodoj kuznec ob®yasnil, - na vojnu gonyat bednyakov, chtob bogatye eshche bol'she razbogateli. - Gluposti! Zaduril vam kuznec golovu. No teper' s ego basnyami pokoncheno. Sam na front idet. Za Tice Uje pospeshaet Floarya, ego zhena, a sledom i ih bliznecy-dochurki - Dobra i Dumitra. Kroshki podrosli. U obeih golubye glaza - pod golubym letnim nebom rodilis', pryamo v pole, - i zapletennye v kosichki zheltye, kak pshenichnyj kolos, volosenki. Doma u Tice Uje eshche troe ostalos', mal mala men'she. A eshche odnogo Floarya pod serdcem nosit. Lico u teti Floari zemlisto-zheltoe, a zhivot bol'shoj, razduvshijsya. - Pishi mne, Tice, dorogoj moj. - Napishu, Floarya, napishu. - I vozvrashchajsya, dorogoj. Detok pozhalej, devochek nashih. - Vernus', Floarya. ZHalko mne detishek i tebya zhalko. Da eshche i del'ce odno est'... Oni napravlyayutsya k stancii, gde ih zhdut pustye sostavy. Vperedi nih i pozadi bredut ostal'nye... Moj dvoyurodnyj brat Dumitru Pelike shagaet vmeste s Ovedenie, Malyshom, Lishku Styngachu i Ududuem. Ih zheny i detishki gur'boj tashchatsya sledom. - Vse my, bratcy, v odnom polku, tak chto budem drug za druga derzhat'sya. A vernemsya, dela na vseh hvatit. - Kaby vernut'sya. - Nu kto-to ved' uceleet. U kazhdogo odno na ume: teper' pridetsya tugo. Nebo nad nami vysokoe, sinee, vozduh suhoj, vrode by dazhe pahnet gar'yu. Sostavy pribyvayut pustymi, a otbyvayut perepolnennye. Proshel den', vtoroj, tretij. A na stancii po-prezhnemu lyudskoe more. CHelovecheskij potok ne issyakaet. Lyudi vse podhodyat i podhodyat, i ih otpravlyayut dal'she. Na mesto ushedshih, slovno iz-pod zemli, poyavlyayutsya novye. Sredi mobilizovannyh ya vizhu i svoego dvoyurodnogo brata YAnku. On vozmuzhal. Sozhzhennoe solncem, obvetrennoe lico potemnelo. No telom on tak zhe tshchedushen, kak i prezhde. - I ty tozhe na front, YAnku? - Tozhe!.. - A govoril, chto osvobozhden ot armii... - Byl osvobozhden. Da peredumali vlasti. Nashi sel'skie zapravily. YA dlya nih kak bel'mo na glazu, vot oni menya i upekli. A vojna, Darie, predstoit dolgaya, tyazhelaya. Mnogo chelovecheskih zhiznej uneset. Horosho, tebe eshche let malo. A to by... A to by i menya posadili v vagon i pognali na front... Mnogo chelovecheskih zhiznej uneset eta vojna... Konechno, YAnku ne o sebe govoril. O chuzhih zhiznyah dumal... I pogib cherez nedelyu, edva dobravshis' do peredovoj... No vot prishel den', kogda stanciya opustela. Muzhchin v sele pochti net. Odni zhenshchiny, stariki da detishki. Da synov'ya korchmarya Buchuka. Da Miluce, syn mel'nika Gune Izopesku, student, osvobozhdennyj po sostoyaniyu zdorov'ya. Na sele po-prezhnemu blyudut poryadok pisar' s prima-rom; ostalsya blyusti poryadok pop; blyudet poryadok i sborshchik podatej. V voennoe vremya do krajnosti neobhodimo, chtoby nalogi platili ispravno. CHasten'ko slyshish': vojna trebuet deneg. CH'ih deneg? Narodnyh. Pust' teper' nalogi platyat zhenshchiny... Vojna idet gde-to daleko. No vdrug so storony Dunaya do nas donessya gul orudij. Snaryady rvalis' v samom centre goroda. Zagorelis' doma. Napugannye rushancy pobrosali svoe zhil'e i povalili v sela. Dokatilis' i do Omidy. Ne ostalos' ni odnogo doma, gde ne poselilas' by sem'ya gorozhan. Po utram oni tolkutsya vozle primarii i setuyut: oni ne mogut bez belogo hleba, im prihoditsya spat' na cinovkah, ih zaeli klopy!.. Pri etom gorozhane ponosyat krest'yan, kotorye ih priyutili, a zaodno i vseh derevenskih - oni, vidite li, polenilis' vystroit' sebe zhil'e s udobstvami... Gorodskie baryni trebuyut u hozyaek, chtoby te stirali im bel'e. I predstav'te, kakoe nahal'stvo - eti bosonogie oborvanki-baby ne zhelayut pachkat'sya v koryte s chuzhimi tryapkami! A ved' eti tryapki, govoryat, iz nastoyashchego shelka. Takaya derzost' okonchatel'no vyvodit iz sebya gorozhanok. - Poslushajte, dorogaya, kakaya naglost'! Govoryu eto ya Ilinke - nu, babe, u kotoroj poselilas', - postiraj, mol, mne bel'e. I znaesh', chto ona otvetila? "Stiraj na sebya sama, barynya, nebos' ruki ne otvalyatsya, esli razok v koryto okunesh'". - |to oni iz-za vojny ochumeli, ne to by... S fronta prihodyat pochtovye otkrytki, nacarapannye v speshke, na kolene. Sosedi prinosyat ih mne - razberi, mol, chto tut skazano. YA razbirayu. Vo vseh odno i to zhe: "Pozabot'tes' o volah. Ne podohli by. My nastupaem". Pervoe vremya novosti zvuchali imenno tak. Potom zazvuchali inache: "My otstupaem". Snachala armiya prodvinulas' po gornym perevalam v Transil'vaniyu. Soldaty razbili i otbrosili protivnika. No potom nemcy styanuli s drugih frontov vojska s pulemetami, pushkami i aviaciej. I hod vojny rezko izmenilsya. Kak by ty ni byl hrabr, goloj grud'yu na vraga ne popresh'. Soldaty gibli bez schetu. V primariyu prihodyat izveshcheniya - pogib takoj-to i takoj-to. ZHenshchiny odevayutsya v traur, prikreplyayut na stenu doma na vidnom meste loskutok chernogo krepa. Tut by i poplakat' nad mogiloj, da mogila daleko - tak daleko, chto ne znaesh' i gde. Na kladbishche pop horonit groby bez pokojnikov, tol'ko s odezhdoj pogibshego - na mesto, gde polozheno byt' nogam, kladut oporki ili postoly, potom shtany, rubahu, kechulu... Na kladbishche vyrastaet eshche odin krest. - Teper' i mne est' kuda pojti v prazdnik s vozzhennym ladanom. Est' gde poplakat'. Utrom v voskresen'e, poka eshche ne podnyalos' solnce, vdovy s cherepkom v ruke i ladanom pod myshkoj idut na kladbishche. Opuskayutsya pered mogiloj na koleni, zazhigayut ladan, ladan kuritsya, a zhenshchiny prichitayut nad tem, kto ushel v inoj mir. Aromat ladana raznositsya po vsemu selu. No naletit veter, razveet zapah, osushit slezy. - Otchego eto nas nemcy kolotyat? - Oruzhiya u nas netu... V selah mnogo kalek ob®yavilos' - slepyh, bez ruk, bez nog... - Petajke snaryadom nogu otorvalo. V gospitale pomer... - Guce Roshu bez obeih ruk ostalsya. Umolyal soldat pristrelit' ego, chtob ne muchit'sya. Dolgo eshche mayalsya, poka krov'yu ne izoshel. - Ionu Ududuyu v zhivot ugodilo. A on eshche bezhal za drugimi vsled, kishki rukami priderzhival... Potom spotknulsya. Povalilsya. I ne podnyalsya bol'she... - Iz semeryh synovej Davida Floroju chetveryh uzhe netu... Daj-to bog, chtob hot' odin zhivoj vorotilsya... Ded Floroju prishil na svoyu kechulu chetyre chernyh loskuta. Lico ego slovno okamenelo. No slez ne pokazyvaet. Ne zhaluetsya. Tol'ko krepche szhimaet v ruke svoyu palku. Slovno reshilsya raskroit' cherep tomu, kto pogubil ego detej. Po selu hodit v zipune muzhik iz hutorskih, odin rukav u nego pust - poteryal ruku. Krest'yane sobirayutsya vokrug, slushayut ego rasskazy. - Vojna dolgo protyanetsya, - govorit muzhik. - Poka nemcev ne razob'yut - ne okonchitsya. Oruzhie u nemcev otmennoe. Osoblivo pulemety i pushki. Nashih pulemetnym ognem tak i kosilo - rovno kolos'ya Bekovoj zhatkoj... A u nas oruzhiya sovsem netu. CHut' ne golymi rukami voevat' poslali - vintovki starye, patronov - kot naplakal, amuniciya dranaya... Rovno skot na bojnyu... - Mir posle vojny dolzhen peremenit'sya, - govorit Dumitru Dumitresku. - Podnimutsya narody. Ruhnut monarhii. Nashel v nashem sele pribezhishche i suprefekt. Kak my uznali, nemeckomu cirku prishlos' hudo. Muzhchin i zhenshchin s raskrashennymi licami upryatali v tyur'mu, za reshetku. Slona i zhirafu poruchili zabotam kakogo-to krest'yanina iz doliny Olta. A loshadok prisvoil Alistar Mynzu, zapryag ih v svoyu proletku. Very k etim loshadyam u nego net - nadel na nih upryazh' s vozhzhami. Gromyhaya v svoej proletke po bol'shaku, on besposhchadno nahlestyvaet bichom po ih nezhnym spinam. Hotya po vozrastu Alistar Mynzu pochti mal'chishka, no ego naznachili suprefektom, i teper' on ob®ezzhaet vsyu Kelmecujskuyu volost'. Uchredil v kazhdom sele komitety po rekvizicii. U krest'yan zabirayut loshadej i celymi tabunami gonyat v gorod. Ottuda ih vezut na front, zapryagayut v pushki i oboznye podvody - vozit' gruzy. Gibnut na vojne lyudi, gibnut i loshadi. Pulya - dura. Snaryad i podavno. Rekvizicii podlezhit i rogatyj skot, v pervuyu ochered' voly... - CHem zhe prikazhete soldat kormit'? Im myaso trebuetsya... - Dobro, koli ono do soldat dojdet!.. A to ved' podi vse v oficerskih stolovyh zastryanet... U kogo tri rubahi, dve otdaj v pol'zu soldat. U kogo dve, tot otdaet odnu. A vot u kogo odna-edinstvennaya... U bol'shinstva muzhikov tol'ko po odnoj... - Nu i nishchij narod!.. Nebos' ot leni obnishchali... Udivlyaetsya Alistar muzhickoj bednosti. Kachaet golovoj. I rugaetsya s dosady... - A chto pomeshchiki na vojnu zhertvuyut? - Gerasie chto daet? - A chto - Gogu Kristofor? - A polkovnik P'enaru? - State Pantaz'? - A chto Afanazie? Krest'yane sprashivayut naporisto, smelo. Suprefekt Alistar Mynzu otbivaetsya: - I oni dadut, ne bespokojtes', ya ih tozhe v pokoe ne ostavlyu... - Kogda zhe dadut-to? - Popozzhe, kogda eshche tyazhelee stanet. Sejchas vot s vas sobirayu. A potom i s nih budu brat' - skot, odezhdu, zerno... Tak chto bud'te spokojny... - A to ved' i tut za vsyu stranu otduvaemsya, gospodin suprefekt. - A razve vy ne strana? - CHto zh, teper' budem znat'... Lica muzhikov pomrachneli eshche bol'she. Do sela dokatilis' vesti, chto front prorvan, chto soldaty gibnut tysyachami, a protivnik - vse blizhe i blizhe. Koe-kto vyskazyvaet mnenie, chto nemcev-de ostanovyat na Olte. Na Olte! YA, mozhet, i poveril by, kaby sam ne znal etu reku! Mestami ee mozhno na loshadi vbrod perejti. Razve takaya rechushka - pregrada dlya armii? Nemcy sovsem blizko. Uzhe v severnoj chasti uezda. Telefonnaya svyaz' prervana. Zavtra oni mogut byt' u nas. Zavtra... Na stancii ostanovilsya - da tut i zastryal - eshelon s ranenymi. Na telegah my perevozim ranenyh v selo. Vynosim iz shkoly skam'i i stelem na pol solomu. I ukladyvaem na nee soldat. Gryaznyh, zarosshih, s tyazhelymi ranami na tele, na rukah, na nogah... Doktor Ganchu otbyl na front. Kak i CHiresh, sanitar. My, rebyatishki, pytaemsya ih zamenit'. Vyprashivaem po domam chistoe bel'e, rvem ego na polosy. Promyvaem rany i posinevshie rubcy, perevyazyvaem ih. Ranenye ostavleny na nashe popechenie. Mnogie uzhe obrecheny. U nih tol'ko odno zhelanie: pit', pit'. Guby u nih raspuhli, pobeleli i potreskalis'. Oni s trudom shevelyat imi: vody, vody!.. Tak vot ona - vojna! Teper' ya znayu, chto eto takoe. My vse teper' znaem, chto takoe vojna... Kazhdoe utro my unosim umershih, vzyav ih za ruki i za nogi. Ukladyvaem v telegu i otvozim na kladbishche, gde roem novye mogily. Esli pomerlo pyatero, kladem v odnu mogilu vseh pyateryh, i esli umerlo dvenadcat', to i dlya vseh dvenadcati roem odnu mogilu. Horonim bez grobov. Pop otchitaet nad mogiloj molitvu. Sluzhka pomashet kadil'nicej, gde davno uzhe net i nameka na zapah ladana. Vot tebe i vsya sluzhba. Pisaryu ostaetsya lish' pozabotit'sya o tom, chtoby sobrat' voennye bilety umershih i otmetit' ih v knige primarii. Umirayut po-raznomu: kto vytyanuvshis', kto szhavshis' v komok. U odnih na lice uspokoenie, slovno smert' dlya nih tot dolgozhdannyj pokoj, kotorogo oni ne znali pri zhizni. U drugih lica hmurye, oskalennye, iskazhennye mukoj. Naverno, oni dolgo borolis' so smert'yu. - Nemcy uzhe v Dorobance. Skoro nagryanut i k nam. Utro vydalos' seroe i tumannoe. Nastupal den' syrnogo svyatogo. S nochi nachinalsya rozhdestvenskij post. YA proshel po selu, vernulsya domoj k uzhinu. My zhdem otca. Ego chto-to dolgo net. Usazhivaemsya za stol - hot' nemnogo utolit' vechno terzayushchij nas golod. Brat zarezal kuricu - kak-nikak prazdnik, a mama prigotovila iz nee chulamu. CHulamu zaedaem mamalygoj - eto ochen' vkusno. YA derzhu v rukah kurinuyu nozhku. Gryzu i oblizyvayu guby. Vot i otec. - Nemcy! Uzhe na holme. My vsej oravoj vyskakivaem iz-za stola, vzbiraemsya na nasyp'. Na rasstoyanii vystrela iz rogatki - chetvero konnyh nemcev, ostorozhno prodvigayushchihsya vpered. Na golovah u nih kaski. Loshadi pod nemcami krupnye, hvostami dostayut do zemli. Na stancii eshche ostalis' nashi soldaty. Razdayutsya vystrely... Nemeckij patrul' zavorachivaet konej i skachet obratno. U odnogo iz nemcev sletaet s golovy blestyashchaya kaska, skatyvaetsya v mezhu. My brosaemsya i podbiraem ee. Nadevaem na palku i nesem v selo kak dragocennuyu voennuyu dobychu. K nam podskakivaet pisar' Dzhike Stenesku - lico ego s nekotoryh nor stalo eshche bolee blednym i otechnym - i vyhvatyvaet kasku: on ochen' boitsya chem-nibud' ne ugodit' nepriyatelyu. - Segodnya vecherom nemcy v selo vstupyat. Potrebuyut kasku. YA dolzhen ee vernut'. I on unosit kasku v primariyu, stiraya s nee pyl'. CHerez chas s drugoj storony sela k zdaniyu shkoly podletel eshche odin vsadnik, na etot raz bez soprovozhdeniya. Vse selo vysypalo na ulicu. Vokrug nemca stolpilos' chelovek dvesti. Narod razglyadyvaet ego s izumleniem: ryzhij kon' vsadnika ves' v pene i drozhit. Iz nozdrej vyryvayutsya kluby para. Priskakavshij soldat zaros borodoj, dolzhno byt' ne brilsya mnogo nedel'. Boroda togo zhe cveta, chto i sherst' u loshadi, - ryzhaya. A glaza zelenye. Nemec belokur i skoree star, chem molod. Pravoj rukoj on szhimaet nagan so vzvedennym kurkom. Kon' drozhit pod nim kak osinovyj list. Kak osinovyj list drozhit i sam borodatyj vsadnik. Iz tolpy vyhodit kto-to iz gorodskih, znayushchij po-nemecki. |to Spiru Riga, on sluzhil kogda-to v tamozhne, Spiru vstupaet s chuzhezemcem v peregovory. Nemec hochet znat', ostalis' li eshche v sele rumynskie soldaty. - Net, soldat bol'she netu. Nemec sprashivaet, net li oruzhiya u ranenyh, kotoryh on zametil v oknah shkoly. - Net, ranenye bezoruzhny. Pop Bul'buk vynosit stakan moloka i protyagivaet nepriyatel'skomu soldatu. Nemec otkazyvaetsya. Boitsya, ne otravleno li. Togda pop probuet moloko sam. Dazhe konchiki usov vypachkal v moloke. Vsadnik poborol nedoverie, beret stakan i oprokidyvaet sebe v rot. Prosit eshche stakan. Potom eshche. Povorachivaet konya i galopom unositsya proch'. Nekotoroe vremya spustya k stancii podhodit konnyj patrul'. Prishedshaya sledom kolonna zanimaet selo. My vzbiraemsya na zabor i smotrim na nepriyatelya. Nemcy libo uzhe stariki, libo sovsem zelenye yuncy. Stariki, odnako, uverenno derzhatsya v sedle, molodye zhe parnishki - rovesniki moemu bratu Ionu, chut' postarshe menya. Nemcev srednego vozrasta uzhe povybili... Vragi kazhutsya utomlennymi, lica pozhelteli ot bessonnicy, davno ne brity, glaza mutny i vvalilis'. Izmotany, naverno, i koni, do samogo bryuha zabryzgannye gryaz'yu, hotya eto krupnye zhivotnye, dlinnonogie, s pyshnymi gustymi hvostami. Razdaetsya komanda, soldaty speshivayutsya, privyazyvayut loshadej k zaboram. Razvodyat ogon' pohodnye kuhni. Soldaty gruppami ustremlyayutsya po dvoram, shnyryayut v kuryatnikah i vyhodyat ottuda, zazhav pod myshkami kur i utok. Kudahchut perepugannye kury, kryakayut utki. Lyudi bezmolvny kak mogila. Primar, pop i pisar' vyshli privetstvovat' vraga i zaverili nemeckoe komandovanie, chto v sele besporyadkov ne budet. Suprefekt Alistar Mynzu uehal, na etot raz napraviv stopy v Moldovu, kuda, kak my slyshali, pospeshno othodyat nashi razutye, razdetye i golodnye vojska... - Reshayushchij boj dadut u vorot Moldovy... - Bok o bok s nashimi vojskami srazhaetsya russkaya armiya... - Teper' nemcev pob'yut... - Nedolgo im tut vlastvovat'... Te gorozhane, kto znaet nemeckij, osmeleli. Vylezli na dorogu. Zavodyat razgovor s vrazheskimi oficerami i soldatami. Soldaty golodny kak volki. Obzhigayutsya goryachim bul'onom, razlitym v kotelki. Zaedayut hlebom. I snova begut k kotlam. Kazhdyj nalivaet sebe po neskol'ku raz. Ih povara pokidali v kotly vse bez razboru: koe-kak oshchipannyh kur, utok, gusej, indyushek, - vse, chto soldaty pohvatali v kuryatnikah. S luga, chto vozle mel'nicy, uveli chetyreh volov, zabili i teper' svezhuyut tushi pryamo u dorogi, razrubayut myaso i skladyvayut v telegi. Hozyaeva volov - dva bosonogih muzhika iz Stenikuca - stoyat v storone, mnut v rukah kechuly i plachut, slovno u nih pomerli deti, a mozhet, eshche gorshe: - Oh, voly moi voly! CHto mne teper' bez nih delat'?.. V etu noch' nikto ne zasnul. Nemcy razveli loshadej po dvoram i, ustroiv sebe podstilki iz solomy i kukuruznyh pochatkov, uleglis' vozle loshadej pod otkrytym nebom. Obhodyat selo patruli, ne dremlyut chasovye. Noch' bezlunnaya. Ne vidno i zvezd. Belye oblaka opustilis' chut' ne do samoj zemli. Tumannaya dymka okutala doliny... Obvolokla sela. Pod utro udaril moroz. Dymku razveyal veter. I holodnoe, zheltoe zimnee solnce, malen'koe i krugloe, vzoshlo nad selom. I stalo podnimat'sya po nebosklonu. Nemeckie kolonny, ostaviv selo, dvinulis' na vostok. Uhodya, razorili tovarnye sostavy, stoyavshie na stancii. Zabrali s soboj vse, chto sochli nuzhnym. Vsled za nimi na stanciyu ustremilis' krest'yane, nabrosilis' na razgromlennye poezda, pohvatali krovati, stoly, stul'ya, zanaveski, posudu. |to byli te sostavy s imushchestvom zaoltenskih gorozhan, kotorye nadlezhalo otpravit' v Moldovu, no po vine nachal'nika stancii Kostesht' poslali v storonu Dunaya. Bratu Ionu ne siditsya doma. Okazyvaetsya, na stancii bylo neskol'ko vagonov s vinom. Ih razbili nemcy. I teper' vse - dazhe baby i deti - tashchat na plechah bol'shie opletennye flyagi i celye korziny butylok s vinom. Mama sidit na poroge doma. - Komu ohota vyjti, tomu pridetsya pereshagnut' cherez menya. SHagat' cherez mamu nikto ne zahotel. Brat dumal bylo vyskochit' v okno. No okno zabrano zheleznoj reshetkoj. Vmesto ushedshih peredovyh chastej v selo pribyli vtorym eshelonom podvody s nemeckimi i avstrijskimi soldatami. Oni raspolozhilis' v tom dome, gde ran'she byl zhandarmskij uchastok. Nikulae M'elushel udral eshche noch'yu, ne stol'ko iz straha pered nepriyatelem, skol'ko boyas' odnosel'chan. Zanyali nemcy i stanciyu. Lyudi opravilis' ot pervogo straha. Mnogie avstrijskie soldaty govoryat po-rumynski. Te, chto rodom iz Transil'vanii. S krest'yanami u nih bystro nalazhivayutsya druzheskie otnosheniya. Nekotorye iz avstriyakov - invalidy, s izranennymi rukami i nogami, s otorvannymi pal'cami. Vojna im ostochertela. YA slyshu, kak oni rassuzhdayut: - Nas po prikazu imperatora na vojnu pognali, chert by pobral ego vmeste s ego graf'yami! Komandirom u avstrijcev - Gans, zhestyanshchik iz Transil'vanii. Gans pochti zabyl, chto on na voennoj sluzhbe. Popravlyaet krest'yanam pechi, chinit kastryuli, vytyazhnye truby. S nemcami kuda trudnee. Komanduet imi fel'dfebel' Rudol'f Byurger, vysokij ryzhij paren' s odutlovatym licom i tonkimi usikami. Po selu nositsya kak oglashennyj. Ego potomu i derzhat v tylu, nesmotrya na voennoe vremya, chto v boyah on slegka tronulsya rassudkom. Byurger tozhe govorit po-rumynski. Pozzhe obnaruzhilos', chto pered vojnoj fel'dfebel' sluzhil mal'chikom v odnoj iz kofeen Piteshti. Proshlo nemnogo vremeni, i soldaty Byurgera tozhe prinyalis' rekvizirovat' zerno, skot i odezhdu. Potom u krest'yan otobrali mednye kotly i mednye kazanki. Vsled za krest'yanskoj posudoj stali otpravlyat' na voennye zavody i cerkovnye kolokola. Liniya fronta otodvinulas' za Buharest. Dohodyat izvestiya, chto germanskie vojska ostanovleny gde-to daleko, u granic Moldovy, i chto vmeste s nemcami protiv nas vystupili dazhe turki. - A turkam-to chego ot nas nado? - nedoumevayut krest'yane. Pisar' ob®yasnyaet: - A oni v sgovore s nemcami. Voyuyut protiv nas i russkih. Teper' v selo prihodyat novye gazety, gde na odnoj stranice napisano po-rumynski, na drugoj - po-nemecki. Poluchaet gazety pisar', kotoryj sam i chitaet ih v primarii, chitaet gromko, chtob slyshali vse. V gazetah pishut tol'ko o pobedah, kotorye na vseh frontah oderzhivayut nemeckie vojska. Gazety s pohvaloj otzyvayutsya o teh pomeshchikah, kotorye priderzhivayutsya progermanskoj politiki. YA ne ochen' vo vsem etom razbirayus', odnako slushayu i starayus' urazumet'. Ranenyh, razmeshchavshihsya v shkole, vseh, skol'ko ih bylo, uvezli v gorod. Koe-kto umer po doroge. V shkole vse eshche stoit zapah krovi i gnoya. Po selu iz ust v usta peredayut: "Nynche noch'yu vernulsya Radu Tenase", "Prishel syn CHuke", "I Bedoj ob®yavilsya". CHto ni noch' v selo vozvrashchayutsya soldaty, brosivshie vo vremya otstupleniya svoi polki, pryachutsya po pogrebam i ambaram. Dohodyat razgovory i do Rudol'fa Byurgera. Vozmozhno, emu peredal ih pisar' ili Mica, zhena kolbasnika, nemka iz Turnu, kotoraya posle prihoda tylovyh chastej poshla perevodchicej v nemeckuyu komendaturu. Rudol'f Byurger otdaet prikaz: "V chetyre chasa dnya vsem soldatam, dezertirovavshim iz armii i vozvrativshimsya domoj, yavit'sya v primariyu. Ukryvayushchihsya ne dolzhno byt'. My ne namereny otpravlyat' ih v lager', nam nuzhno tol'ko znat' ih chislennost'. Oni budut schitat'sya voennoplennymi i podlezhat ezhevechernej poverke, chtoby ne sbezhali iz sela i ne vernulis' na front. Sem'ya soldata, ne yavivshegosya po vyzovu, budet podvergnuta arestu". Veteran Dish hodit vdol' sela po glavnoj ulice i trubit v trubu. Pisar' oglashaet prikaz Byurgera. Nachinaetsya pereklichka: iz armii dezertirovalo vosem'desyat shest' chelovek... Vosem'desyat shest' soldat vozmutilis' i brosili oruzhie... - Pochemu vernulis'? - Vojnoj syty po gorlo. Kapraly tebya b'yut. Oficery tebe v spinu iz ukrytiya strelyayut, chtob v nastuplenie shel... - Ne mozhet takogo byt'! - krichit novyj primar, postavlennyj vo glave sela Rudol'fom Byurgerom. |to mestnyj bogatej Mirya Savu. - Nado bylo umeret', golovu slozhit' za rodinu... - Polegche naschet rodiny, primar. Sam-to v armii sluzhil? - sprashivaet odnorukij invalid s hutora. - Ne sluzhil, potomu odin syn u roditelej, a u nas zemlya, ee obrabatyvat' nado. - A raz ne sluzhil, pomolchi. Tebe-to sam bog velel idti voevat', zemlyu svoyu oboronyat'. Mne-to oboronyat' nechego - vshej razve chto... - Popriderzhal by yazyk, odnorukij. YA tebya eshche po vosstaniyu znayu... - Vot i horosho, chto znaesh'. Mirya Savu mal rostom, tolst i kryazhist. U nego mnogo zemli i skota. CHtoby sohrani