chas dremal, paren'. - YA dazhe vyspat'sya uspel, dyadyushka Oprishor. - |to tebya v lodke ukachalo. V pole nebos' rabotaesh', vot k kachke i neprivychnyj. - Verno, rabotayu v pole. My vyskochili na bereg i ottashchili lodku podal'she ot vody. Na nas nabrosilos' komar'e. Nuzhen koster, inache zhizni ne budet. Vdvoem s Pavlom my nasobirali neskol'ko ohapok hvorosta i slozhili ego u tolstennoj krivobokoj ivy, napolovinu istochennoj vremenem i syrost'yu. Dyadyushka Lajosh Oprishor dostal iz lodki tagan, chugunnyj kotelok, derevyannuyu meshalku i torbu s kukuruznoj mukoj na samom donyshke. - Pavel, spolosni kotelok da naberi v nego vody dlya mamalygi. A ty, Darie, poshar' v lodke vozle kormovoj skam'i. Tam dolzhna byt' tryapica, baba vobly na dorogu polozhila. V uzelke eshche gorst' soli zavyazana. Uzel zatyanut slabo, smotri ne prosyp'. Poka Pavel otyskal kotelok i postavil ego na tagan, poka ya nashel v lodke uzelok s edoj, dyadyushka Oprishor, pochirkav kresalom, vysek iskru na malen'kij komochek truta, kotoryj on derzhal vmeste s tabakom v kisete za poyasom, gde vsego teplee. Iz malen'koj, men'she prosovogo zernyshka, iskorki razgorelsya bol'shoj ogon'; ego yazyki ohvatili chernyj kotelok, i voda zaburlila. Proshlo sovsem nemnogo vremeni, i svarennaya na skoruyu ruku mamalyga byla gotova. Razogrelas' na ugol'yah i sushenaya ryba. My prinyalis' upisyvat' edu za obe shcheki - tol'ko za ushami treshchalo. A eshche govoryat: poshla ryba v hod, mamalyge otvorot! Posle nas mamalygi ne ostalos' ni kroshki. YA nabrosal na koster mokryh vetok buziny, chtob dym valil gushche i otognal nazojlivyh komarov. Napivshis', kak ulitka iz pesenki, teplovatoj zhizhi iz zavodi, my rastyanulis' na porosshej travoyu zemle spat'. Pervym son smoril Pavla, kotoryj celyj den' sidel na veslah. Dyadyushka Oprishor eshche pokuril, potom otlozhil trubku v storonu, zagasiv v nej tlevshie iskorki, i vskorosti ya uslyshal, kak on razmerenno dyshit i izredka gluboko vzdyhaet vo sne. Mozhet, emu snilos' vremya, kogda on byl eshche mal'chishkoj vrode menya i pod morosyashchim osennim dozhdem spuskalsya s gor vmeste s otcom i starymi dyad'yami, peregonyaya v dolinu ovec. Dlinnye sputannye volosy muzhikov padali na plechi; na otce byli uzkie dlinnye krest'yanskie shtany, kosmatyj kozhuh dostaval do pyat, golovu pokryvala tverdaya ostroverhaya shapchonka pochti bez polej. Na granice kazhdogo imeniya s nih trebovali uplaty poshliny. Put' s gor snachala idet ploskogor'em, potom ravninoj - tak do samyh dunajskih plavnej, pri vide kotoryh vspominayutsya kartiny sotvoreniya mira; neskonchaemo dolog etot put'. Naverno, emu snitsya molodost', kogda on ostalsya beden i odinok na beregu etih zheltovato-sinih vod i byl vynuzhden iskat' novyj put' v zhizni. I vot on vzdyhaet, vspominaya vershiny gor, okutannye dymkoj belyh oblakov, pohozhih na bol'shie venki, gotovye raskroshit'sya, raspast'sya i rasseyat'sya ot malejshego dunoveniya vetra. A mozhet, emu snitsya, kak on tyanet namokshie seti, sam promokshij naskvoz', a bereg otodvigaetsya vse dal'she i dal'she. Nikogda nel'zya ugadat' chuzhoj son, kak nikogda ne ugadat' chuzhuyu dumu. V detstve menya muchili strannye, no v to zhe vremya prekrasnye sny: u menya vdrug vyrastali bol'shie, podvyazannye pod myshkami kryl'ya, i ya podolgu letal nad vechno syroj tryasinoj; vo sne ya sryvalsya s golovokruzhitel'noj vysoty i padal mezh vetvej s verhushki neobychajno vysokogo duba; a to plyl v sinih prostorah morya v dolblenom churbake, ohotilsya s kostyanym kop'em za bol'shimi serebryanymi rybami... Stav chut' postarshe, kogda zhizn' nachala okazyvat' svoe dejstvie, v izbytke odaryaya menya tumakami i podzatyl'nikami, ya videl uzhe drugie sny. Mne snilos', kak knut prikazchika Gynce, zahlestnuv, so svistom opoyasyvaet i zhzhet moe zhivoe, vechno boleznoe telo... Snilos', kak na barskom vinogradnike, chto nasazhen po sklonu holma, ya sobirayu v korzinu vinograd, na lice moem namordnik; ya pytayus' podnesti ko rtu dve-tri yagodki, chtoby smochit' zapekshiesya guby i suhoj yazyk, no u yagod okazyvaetsya solenyj vkus krovi. YA uzhe znal, kakova krov' na vkus... Kogda v bosuyu nogu menya kusala zmeya ili sorokonozhka, ya sosal ranku do teh por, poka rot ne napolnyalsya krov'yu. YA splevyval krov', a ranka podsyhala, i opuhol' ne poyavlyalas'. No celyj den' posle etogo ya ne mog izbavit'sya ot oshchushcheniya solenogo vkusa krovi vo rtu. Inogda ya videl vo sne, kak tashchu na spine celye glyby soli, kotorye vzvalival mne na spinu Benike Vurtezhanu. Videl pustye groby, kotorye zvali menya iz lavki M'elu Gushe - ves' gorod na Vede zval ego Upokoem, - oni priglashali menya ulech'sya v nih. Snilas' mne i dubil'naya masterskaya hozyaina Mocatu. Tam dyadyushka Gogu SHorik hvatal menya svoej cepkoj lapoj za zatylok i okunal golovoj v kadushku s dubil'nymi veshchestvami. Letom, posle dnya zhatvy, kogda mne vmeste s roditelyami i brat'yami prihodilos' peredvigat'sya na chetveren'kah i ot zhguchego solnca gorela spina, a ruki i nogi byli pokryty krov'yu, mne vdrug snilos', chto pshenichnoe pole stoit netronutoe i my pod besposhchadnymi pletyami barskih nadsmotrshchikov na zare povtoryaem vsyu zhatvu s samogo nachala. My prosypalis' pered rassvetom, eshche bolee slabye ot ustalosti, chem kogda lozhilis' spat'. Osen'yu mne snilos', kak ya vsem telom navalivayus' na ruchki pluga, vonzaya lemeh v zemlyu, i v to zhe vremya sam tolkayu plug vpered, pomogaya nizkoroslym i slabosil'nym volam. Rabotaesh' celymi dnyami skrepya serdce, znaya, chto trudish'sya ne dlya sebya, a noch'yu ta zhe rabota tebe spitsya, lozhish'sya spat', razbityj posle dnya trudov, - i prosypaesh'sya, izmuchennyj ih povtoren'em vo sne! Vot tak my i zhili... Ne daj bog nikomu takoj zhizni... Schastlivy byli te, kto videl vo sne deda ili pradeda, davno pereshedshih v luchshij mir; predki yavlyalis' izdaleka seroj prizrachnoj ten'yu, stupaya legkimi shagami po lazurnoj tropke oblakov. Staryj prizrak hvatal za ruku svoego potomka i nezhnym, kak u skripki, golosom, govoril: "Podymajsya, vnuk, pojdesh' so mnoyu..." - I ty poshel za pradedom, tyatya? - Poshel. - Daleko? - Ochen'. - I kak tam vse, tyatya? - Povsyudu, naskol'ko hvataet glaz, - tol'ko zelenye kusty buziny, stoyat, ne shelohnutsya, a nado vsem - oblaka, tonkie, prozrachnye, rovno iz shelka, a za nimi, slovno v tumane, mnogo bol'shih sverkayushchih solnc, i zvezdy - zheltye, krasnye, belye... SHel ya shel. Tak by i shel bez konca. Tol'ko chuvstvuyu, ruka u dedushki holodnaya, zamechayu, chto vokrug - ni dushi, ni zverya, ni pticy; strashno mne stalo... Sprashivayu: "Dedushka, kuda ty vedesh' menya?" "Tuda, gde nashel pokoj ya sam, gde uspokoilis' vse nashi rodnye, vse dedy-pradedy, gde net ni radosti, ni pechali... Vspomnil ya o vas... Kak vy muchaetes'. I prishel za toboj, chtoby vzyat' tebya i uvesti s soboj. Izbavit' ot neschastij. Kogda zakrylis' moi glaza i vy skrestili mne ruki na grudi, ty byl eshche mal'chishkoj... Slovno yablonya v cvetu, stoyal vnuk moj Tudor... A teper' von kak poredeli tvoi volosy, sognulas' spina, skol'ko morshchin..." "Otvedi menya obratno na zemlyu, dedushka... Desyat' dush detej u menya. Kto ih za menya vyrastit?" Rasskazyvaya mne svoj son, otec plakal. Plakala mat'. Plakali sestry... Plakali chistymi svetlymi slezami. Potomu chto, kogda smutno na dushe i bol'no telu, skvoz' svet opechalennyh glaz prolivayutsya svetlye slezy... YA iskusal sebe yazyk i guby, poka oshchutil vo rtu vkus krovi, solenyj i nepriyatnyj, uzhe znakomyj mne. I ne zaplakal... Proglotil svoi slezy. I pochuvstvoval, kak oni kapayut mne na serdce, izlivayutsya v serdce... |to byli yadovitye kapli... Oni slivalis' s drugimi, ne vyplakannymi prezhde slezami... "Kopites', yadovitye kapli, kopites', - govoril ya pro sebya. - Pridet vremya, i ya vyplesnu vas v lico tem, kto povinen v nashih slezah i stradaniyah". V glazah starika vspyhnul ogon'. V nih ne bylo ni slezinki... U mertvyh ne ostaetsya slez. Inogda ih ne hvataet i zhivym... Poglyadel ded na menya. Dolgim i pechal'nym vzglyadom... A potom vdrug vzyal da rastayal, budto ego i ne bylo vovse. Prosnulsya ya ves' v slezah, vsya shcheka i ladoshka mokry ot slez. Ne tak uzh ploho po tu storonu zhizni. Krasivyj mne prividelsya son. Mozhet, kogda-nibud' i zhizn' krasivoj stanet... - Pochemu kogda-nibud'? Pochemu ne sejchas? - Vot podrastesh' - pojmesh'... Ne nado bylo dolgo rasti, chtob ponyat'. Koe-chto ya ponimal, edva uvidev svet... I kogda sprashival, ponimal. A sprosil lish' dlya togo, chtoby proverit', ne propal li u menya s toski golos. YA eshche poshevelil ogon' oblomkom toporishcha, podbrosil hvorostu. Kogda krasnye yazyki plameni vzmetnulis' raz i drugoj, podobno kryl'yam pticy, kotoraya tshchetno pytaetsya vzletet' i otorvat'sya ot zemli, ya prikryl koster ohapkoj syroj travy. Mozhet, i mne udastsya usnut'. No son ne shel. Son ne vsegda prihodit, kogda ego zovut. YA chuvstvoval, kak on podhodit vse blizhe, kak kruzhit lisoj, no vdrug pugaetsya i brosaetsya proch', budto kto vozle menya ili vnutri prognal ego - ryzhego hishchnika s pushistym hvostom, - kinuv kamnem. Son bezhal moih myslej. Myslej... I lihoradochnogo vozbuzhdeniya, vladevshego mnoj. V tot moment, kogda ya sel v lodku vmeste s dyadyushkoj Lajoshem Oprishorom i Pavlom, kogda lodka otoshla ot berega i zaskol'zila po techeniyu v oslepitel'nom siyanii utra mezh cvetushchih beregov i ostrovov, ya vdrug okonchatel'no uverilsya, chto ne bereg ya pokidayu, a rasstayus' s celym mirom proshlogo i zhizn' moya otnyne pojdet po novomu puti. Kuda on menya privedet? CHto zhdet menya na etom puti? Pozhaluj, luchshe ne zadavat' sebe podobnyh voprosov... - SHagaj vpered, vsegda vpered. I ne oglyadyvajsya... Pridet den', kogda ty, Darie, stupish' na solnechnyj bereg... CH'i eto byli golosa? Vozmozhno, eto prosheptal nepodvizhnyj kamysh. A mozhet - staraya iva, pod kotoroj tlel nepotushennyj koster. Ili vozduh, a skorej vsego, to byl golos moego serdca. Konechno, golos serdca. Ono bilos' spokojno. Tik-tak. Tik-tak. YA yavstvenno slyshal ego bien'e. Kogda ya perestanu slyshat', kak ono b'etsya, znachit, ya u konca puti... No k chemu dumat' o konce, podumaem luchshe o samom puti. S bleklo-serogo nebosvoda sorvalas' zvezda. I kanula vniz s bystrotoj molnii, ostaviv za soboj svetyashchijsya sled, kotoryj byl viden vsego sekundu. Spustya mgnoven'e svet pogas. Posle togo kak zvezda milliony i milliony let bluzhdala v holodnoj pustyne, ego ne stalo. - ZHizn' cheloveka korotka, zato put' ego prolegaet sredi lyudej. I put' etot dolzhen byt' otmechen delami. - Kakimi? Do sih por ya polzal po zemle, chtob zarabotat' na propitan'e. Presmykalsya kak cherv'. Menya hlestali knutom, nagrazhdali tumakami i podzatyl'nikami, pinali nogami v zhivot... Tak bylo do sih por... A dal'she chto? - Vrode ty ne hotel zadavat' sebe voprosov, a, lohmatyj? - Tot ne chelovek, kto ne zadaet sebe voprosov. Polnaya luna, podnyavshis' k zenitu, plyla po sinevato-zheltomu nebu, kak kruglyj zolotoj korabl'. Drugaya luna, upavshaya na seredinu reki, razbilas' o volny, i melkie serebryanye ee oskolki, drobyas', dostavali do pribrezhnyh kamyshej. Kazalos', chto sverhu gustoj pelenoj padaet sneg, melkij, kak pyl', i, kogda snezhinki opuskayutsya na beskrajnyuyu rechnuyu glad', voda vspyhivaet tysyachami strannyh iskr - tak mozhet iskrit'sya lish' voda, stavshaya l'dom. V takie vot nochi, tol'ko potemnej, tysyachi let nazad obitateli pridunajskih ravnin, obutye v postoly, zatyanutye v belye zipuny, sdvinuvshi na uho priplyusnutye baran'i kechuly, s kop'yami, sablyami i lukami v rukah, kraduchis', perehodili po belomu l'du Dunaj, napadali na storozhevye posty, ohranyavshie protivopolozhnyj bereg, istreblyali ili brali v plen shirokoplechih rimskih soldat, kotorye prezhde zhgli ih poseleniya, i v cepyah otpravlyali v gory i na ploskogor'ya vozvodit' po ih nametkam kamennye kreposti i goroda. My Dunaem plyli Po doroge bez pyli... Skol'ko uzhe povidal na svoem veku Dunaj i skol'ko eshche uvidit! Pesnya Dunaya, osobenno noch'yu, byla sovsem ne pohozha na pesnyu polej... SHeptalis' vody, nabegaya na rovnyj bereg, probirayas' mezh tonkimi pikami trostnika i myagkimi nozdrevatymi steblyami rogoza, pokachivaya zelenye kovriki ryaski, zadevaya po puti opushchennye vetvi plakuchih iv. Uhala vyp' - slovno gudel pod vodoj bol'shoj baraban. Vysunuv iz vody pucheglazye golovy, obezumev ot lunnogo sveta, lyagushki okrestnyh zavodej gorlanili, budto dikaya orda, op'yanennaya radost'yu pobedy. Slovno tysyachi malen'kih skripok, nezhnym vzdohom zavershali poslednyuyu trel' solov'i, pryatavshiesya v listve topolej i iv. Luna medlenno sklonyalas' k zakatu. Skoro-skoro zaliloveet zarya. Smolknut solov'i, i serebryanymi kolokol'chikami, povisnuv v nebesah, zazvenyat zhavoronki. Solov'i vospevayut krasotu sumerek, volshebnuyu mglu nochi. ZHavoronki - torzhestvo voshodyashchego solnca. Vokrug menya, shursha travoj i listvoyu, shmygali zelenye yashchericy s korotkoj mordochkoj i vypuklymi glazami, yashcherki pomel'che byli bolee provorny, i ya ne uspeval ih razglyadet', no znal, chto oni zemlisto-serogo cveta. Iston'shilsya, suzilsya serebryanyj most na reke... My Dunaem plyli Po doroge bez pyli... Otkuda techesh' ty, Dunaj, i kuda stremish' svoj put'? Gde-to daleko, v chernyh tenistyh lesah, zhurchit istochnik, probivshis' iz-pod skaly. Protekaya po mnogim stranam, ty vbiraesh' v sebya ih rodniki i potoki, neterpelivo stremyas' na vostok - shirokim veerom izlit' svoi vody v prostory ogromnogo solenogo morya. Kak v zerkalo, smotryatsya nebesa v tvoi zhelto-sinie vody - bezmyatezhnye ili rastrevozhennye burej. Glyadyatsya v tvoi vody, chtob uvidet' svoe tochnoe podobie, gory i holmy, derev'ya i lyudi. Sobrav ih ulybki i slezy, ty bezhish' dal'she, ne vedaya somnenij, speshish' na vostok, speshish' rastvorit'sya v ogromnom gor'kom more, slivaya tam svoi vody s bezbrezhnymi vodami mira. Vot uzhe i noch' na ishode, a ya tak i ne usnul, prislushivayas' k tvoej nemolknushchej zhizni. Uzh net li i vo mne shodstva s toboj? Malen'koj l'dinkoj pokinul ya svoj zhalkij ochag i poshel v shirokij mir, stremyas' na vostok, k svetu. I tam, kuda ya derzhu put', menya tozhe zhdet ogromnoe gor'koe more, v kotorom ya postarayus' ne poteryat' sebya... Prozrachnye vody Dunaya Svoj cvet na chernila smenyayut... Net. Dazhe esli ty, Dunaj, pomenyaesh' svoj cvet na chernila, kak poetsya v staroj pesne, a ya, po primeru kolduna iz legendy, sumeyu styanut' s neba shirochennoe goluboe pokryvalo, prevratit' ego v listy knigi i usyadus' tut, na tvoem beregu, chtob horosho sochinyat', dazhe esli by ya sochinyal ne otryvayas' tysyachu s lishkom let podryad, makaya svoe pero v tvoi chernila, ya vse ravno by ne rasskazal lyudyam togo, chto hotel by. - A chto ty hotel by rasskazat'? - O stradan'yah i trevogah, udachah i neudachah, ispokon vekov vypadavshih na dolyu moih sorodichej, kotoryh bili i istyazali, prinuzhdali rabotat' do sed'mogo pota i zhit' na kolenyah. - A komu zhe budet pol'za ot tvoego rasskaza? - Moim blizhnim. YA hochu, chtob oni nauchilis' izbegat' stradanij. Nauchilis' zhit', vysoko podnyav golovu. CHtoby smogli nakonec oderzhat' samuyu bol'shuyu pobedu. Lyudi, spavshie okolo menya, to i delo vorochayas' vo sne i vzdyhaya, zhili vozle vody. Ih sud'ba byla svyazana s vodoj. Nasha zhizn', zhizn' truzhenikov polya, byla svyazana s zemlej. ZHizn' eta, pri vsej ee shirote, imela predel, i my ne smeli ego prestupit'. Za eti predely uhodili lish' te, kogo selo otpravlyalo sluzhit' v armiyu. Koe-komu udavalos' povidat' bol'shie dalekie goroda; drugie, komu vypadalo sluzhit' v pogranich'e, zhili po neskol'ku let u samoj granicy, v gorah ili vozle Dunaya. Ostal'nye dovol'stvovalis' tem, chto mogli projti desyat' verst na sever, k Rushi-de-Vede, ili desyat' verst na yug, v Turnu. - Vot vyrastesh', Darie, uvidish' gory, a vernesh'sya domoj, rasskazhesh' i nam, kakie oni... - Da, mama, ya obyazatel'no poedu posmotret' gory. - A potom poedesh' na more i tozhe doma rasskazhesh', kakoe iz sebya more... - Da, mama, poedu posmotret' i na more. - I na bol'shie korabli. - I na korabli... - Govoryat, budto by gory vysotoj do neba. - Da, kak budto. - A chto na more drugogo berega i ne vidat', takoe shirokoe. - Da, dazhe berega ne vidat'... - A ty-to otkuda znaesh'? - CHital. - Ish' ty, chital! Odno delo chitat', a drugoe - svoimi glazami poglyadet'!.. - Obyazatel'no poedu i poglyazhu svoimi glazami... Poka chto poehat' ne udalos'. Obrushilis' na nas vojna s chuzhezemnymi armiyami, krov'yu i smert'yu i takoj strashnyj golod, kakogo my prezhde i ne znavali. Tol'ko teper' ya reshil popytat' schast'ya. YA ne znal, kak daleko ujdu i smogu li vernut'sya, chtob rasskazat' ob uvidennom. Vo vseh nas, a vo mne osobenno, iz-za moego haraktera, pytlivogo i legko vozbudimogo, gorit strast' k postoyannoj peremene mest. Mozhet, moimi glazami hoteli vzglyanut' na shirokij mir moi roditeli, dedy i pradedy, kotorye barskim zakonom byli prikrepleny k tesnomu klochku zemli i vekami, pokolenie za pokoleniem, obrabatyvali ego, tak zhe kak golosom moim, skoree ozloblennym, chem zlym, i stol' zhe smelym, skol' i upryamym, hoteli oni gromko vozopit' o stradaniyah, kotorye perenesli, i nadezhdah, kotorym pri ih zhizni ne suzhdeno bylo sbyt'sya... |ta neutolimaya zhazhda peremeny mest postoyanno tolkaet menya v dorogu. YA zlilsya, chto poroj kakaya-to nevidimaya, no krepkaya nit' tyanula menya nazad, k mestu rozhdeniya, k toj zemle, gde ya delal pervye shagi, gde igral, gde, slovno polevaya trava, peregnili tela moih predkov. YA klyalsya sebe ne poddavat'sya. Poetomu, byt' mozhet, i pokazalos' mne v tot moment, kogda nasha lodka poneslas' po Dunayu, chto ne k Dzhurdzhu ona vlechet menya, a v prostornyj shirokij mir. Poetomu, verno, i predstavilos', chto vmeste so mnoj speshit v etot mir i Dunaj, begushchij sredi zeleneyushchih beregov i ostrovov, blagouhayushchih aromatami leta, nesya svoi vody v cvetushchij liman - svoe budushchee... Davno smolkli ustavshie vypi, zamolchali lyagushki. Ne slyshno i solov'ev. Ugomonilis', ocepenev ot holoda, yashchericy. Ne zametno stremitel'nyh seryh yashcherok, svernuvshihsya u kornej pod prikrytiem trav. Spustilas' na kraj neba luna i, snova poblednev, kak mel, povisla nad polosoj polej, gde-to tam, na zapade. Teper' ona pohozha na ogromnyj bumazhnyj korabl', kotoryj othlynuvshie vody nochi ostavili lezhat' na peschanom beregu... Vostochnaya chast' neba posvetlela. Tol'ko neutomimyj Dunaj s zhurchaniem-shepotom prodolzhal svoj beg. Kak vsyu etu noch'. Kak vchera. Kak sto let nazad. I tysyachu let. Kak million let do nas, kogda on, potesniv zemlyu i kamni, v pervyj raz prolozhil sebe put' mezh etih beregov. YA prikryl lico shlyapoj... I nichego uzhe ne videl i ne slyshal... - A nash paren', Pavel, spit kak ubityj. Derni ego za rukav, pora i chest' znat'. YA podnyalsya, potyanulsya. Tak, chto zatreshchali kosti. - CHto verno, to verno, dyadyushka Oprishor, splyu chut' li ne kak ubityj... My sobrali svoi pozhitki. Vlezli v lodku i otchalili. Podnimalos' na gorizonte solnce. I opyat' nam popadalis' buksiry, tyanuvshie za soboj karavany chernyh puzatyh barzh. Vysokie volny, podnyatye na seredine reki, dokatyvayutsya do nas. Lodku podbrasyvaet i kachaet, kak orehovuyu skorlupu. Ryzheborodyj nemec, stoyashchij na mostike odnoj iz konvoiruyushchih barzh, tarashchit na nas glaza, potom povorachivaetsya spinoj, zahodit v rubku i vyhodit obratno s podzornoj truboj v rukah. On podnosit ee k glazam i napravlyaet v nashu storonu. My teper' sovsem ryadom - rukoj podat'. YA pokazyvayu nemcu yazyk. Pokazyvayu kukish. Ryzheborodyj opuskaet trubu, vytaskivaet iz karmana pistolet i strelyaet. Puli svistyat vozle samyh nashih ushej. Hlyupayut po vode. I tonut v Dunae. Ryzheborodyj chut' ne lopaetsya so smehu. Nikto iz nas dazhe uhom ne povel. - CHert tebya dernul yazyk emu pokazat'! On ved' i zastrelit' mog. - Ne mog. Barzha byla daleko. Popast' trudno. - Sluchajno mog zadet'. Skol'ko raz byvalo... Zavidev vdali drugie buksiry, tyazhelo podymavshiesya vverh po techeniyu, dyadyushka Lajosh Oprishor pravit blizhe k beregu. - Esli nam vse vremya budut popadat'sya nemeckie parohody i my budem tashchit'sya u samogo berega, to i segodnya k vecheru do Dzhurdzhu ne doberemsya... - CHto zh podelaesh'. Pozhivem - uvidim... K poludnyu podnyalsya veter, po nebu popolzli chernye tuchi. Solnce selo. Reka pokrylas' ryab'yu, zaburlila, potemnela voda, i na grebnyah rashodivshihsya valov vskipela belaya pena. - Sil'nej zagrebaj, Pavel, nado skorej dobrat'sya do ukrytiya, sejchas dozhd' pol'et. Na bolgarskom beregu za tumanom pokazalsya SHishtov, prilepivshijsya u podnozhiya gory. Pryamo pered nami vystupili krasnye kryshi domov Zimnichi. - Vot tut nemeckie armii i pereshli Dunaj. Zavyazalsya boj s nashimi rezervistami. Vzbeshennye poteryami, nemcy sozhgli gorod - tak v starinu razve chto yazychniki postupali. Mnogo mirnyh zhitelej pogiblo v ogne... Gromyhaet sredi tuch ognennaya kolesnica Il'i-proroka. Nebo gudit i treshchit po vsem shvam, kak ohvachennyj plamenem parusinovyj verh dorozhnogo furgona. Dlinnye molnii cveta raskalennogo metalla rassekayut vozduh. - Prognevalsya svyatoj. D'yavola ishchet, chtob streloj porazit'. - A nu kak d'yavol ot straha v nashej lodke spryatalsya? CHto togda, dyadya Oprishor? - A zachem v nashej, luchshe uzh na barzhe u togo nemca, u ryzheborodogo... Poka my dobralis' do kamenistogo berega, poka privyazali lodku, dobezhali do polurazrushennogo saraya, dozhd' vymochil nas do nitki. Nepodaleku dymila truba dryahlogo parohoda. ZHdali pogruzki v pustye barzhi stado bykov i korov, beschislennoe mnozhestvo ovec, zapertyh chut' podal'she v zagone. Holodnye strui dozhdya nemiloserdno hlestali po spinam skota, izmozhdennogo dolgim putem i beskormicej. Muzhiki, prignavshie eti stada i prodelavshie vmeste s nimi dlinnyj perehod po proselochnym dorogam, ukrylis' v drugom uglu saraya; bosye, v dranyh rubahah, ne myvshiesya mnogo nedel', s hudymi, istoshchennymi licami i zapavshimi glazami, oni sideli na kortochkah i molcha glyadeli na vodu, ishlestannuyu potokami naletevshego livnya. |ti krest'yane, naskol'ko mozhno bylo sudit' po ih lohmot'yam - shlyapam i zipunam, nabroshennym na plechi, - spustilis' s vysokogornyh lugov. Naverno, oni vpervye v zhizni dobralis' do etih mest, do beregov Dunaya. Ih porazhalo takoe obilie mutnoj vody. A myslyami oni unosilis' v svoi hizhiny, k tem, kogo ostavili tam, snabdiv prigorshnej zathloj kukuruznoj muki na dne starogo meshka... Ryadom s muzhikami skorchilis' na svoih rancah, slovno na skameechkah, chetvero nemeckih soldat, skoree pozhilyh, chem molodyh. Oni konvoirovali stada skota i krest'yan-pastuhov. Beskonechnye pyl'nye proselki i hod'ba po letnej zhare izmotali dazhe ih, voyak, svykshihsya za eti gody so vsemi tyagotami i merzostyami vojny. U konvoirov-soldat - dlinnye gustye usy, bol'shie zapushchennye borody. I u vseh chetveryh - glaza neobyknovenno golubogo cveta. Pyatyj nemec, pochti mal'chik, volocha uvechnuyu nogu, nabrav na polu shchepok, polomannyh dosok, hvorostu, sohranivshegosya neizvestno s kakih por, soorudil koster. Nad kostrom povesil kotelok, v kotorom skoro zaburlila chernaya gor'kaya burda yachmennogo kofe... YA rassmatrival nemcev v upor, s povyshennym, pochti napryazhennym vnimaniem. Esli otlozhit' v storonu ruzh'ya, remni i patronnye sumki, v nih ne okazalos' by nichego voinstvennogo. Sudya po vsemu, im obrydla voennaya sluzhba, kotoruyu oni ispolnyali po prinuzhdeniyu, nadoela zhizn', kotoruyu im, pobeditelyam, prihodilos' vesti v chuzhih krayah, sredi chuzhdyh pobezhdennyh, chej yazyk byl im neznakom i neponyaten. Kogda razogretaya kofejnaya zhizha vskipela, oni napolnili svoi zhestyanye kruzhki, dostali iz rancev chernyj hleb i prinyalis' za edu. Nahohlivshiesya, pogruzhennye v svoi dumy krest'yane, zaslyshav zhadnoe chavkan'e, posharili v svoih polosatyh torbah i tozhe nachali est', otkusyvaya ot mamalygi, kotoruyu pronesli na spine bog vest' skol'ko verst. Na mamalygu sypali sol' s tolchenym krasnym percem. I s appetitom zhevali. Odin priglasil nas: - Vy it' tozhe stranniki, vrode kak i my. Ne zhalaiti ugostitca? I on protyanul nam kusok mamalygi - ona byla zheltaya, s tolstoj tverdoj korkoj. - Blagodarstvuem. U nas est' svoya eda v lodke. My tol'ko vchera iz domu, da i put' nedal'nij. - Nedal'nij, baesh'? Po noneshnim vremenam tol'ko i znaj, kady za porog vyshel, a kady nazad vorotish'sya, da i vorotish'sya li - togo znat' ne dano. Nam-ot primar skazal, chto nadot' skotinu do Dunaya sprovadit', a tam uzh i domoj vozvernut'sya. A tuta drugoj prikaz vyshel: skotinu na barzhu gruzit' i po Dunayu s ej vmeste plyt', do samoj do Germanii. Odnomu bogu vedomo, chto eshche po doroge priklyuchitsya, uvidim li my kogda nashih zhen da postrelyat. U menya doma sem'ya golodnaya ostalas'. Letoshnij god hleb ne urodilsya, a chto u muzhika s proshlyh godov sohranilos', vse nemcy pozabirali. Dazhe melkuyu zhivnost' so dvora sveli. Vot i sidim bezo vsego, hot' o golodu pomiraj... - |to vo vseh mestah tak, kuda nemcy prishli. CHto podelaesh', vojna... - Vot i vse tak: vojna, deskat'! A kto ee zateyal, vojnu-to, i zachem? Vot, bratec, delo-to v chem! Pelena dozhdya stanovitsya vse rezhe, otstupaya na zapad vmeste s edva slyshnymi raskatami groma - oni b'yut, slovno redkie orudijnye zalpy zatihayushchego boya, i slabymi zarnicami vzbleskivayut u samogo gorizonta. Razorvav slabuyu dozhdevuyu zavesu, ot SHishtova k Zimniche napryamik peresekaet reku bolgarskij parohodik, nepreryvno izdavaya korotkie hriplye gudki. Kogda on podoshel k beregu, dozhd' uzhe perestal. Skvoz' goluboj prosvet v oblakah vnov' siyaet solnce - eshche yarche i zharche, chem prezhde. My speshim vybrat'sya iz vethogo saraya, vot-vot gotovogo ruhnut' pod naporom shal'nogo vetra, i pryamo na sebe sushim mokrye odezhdy, v kotoryh protorchali v sarae celyj chas, lyazgaya ot holoda zubami. Ne vsegda byvaet teplym dazhe letnij dozhd'. Bolgarskij parohodik s potreskavshejsya i oblupivshejsya chernoj kraskoj perestal hlopat' lopatkami svoih ogromnyh koles i prilepilsya k dlinnoj nizkoj naberezhnoj, slozhennoj iz kamennyh glyb. Po derevyannomu trapu, kotoryj perekinuli s pristani portovye rabochie, pervym soshel nemeckij oficer. Krasnoshchekij i kruglolicyj. Sapogi u nego nachishcheny do bleska - hot' glyadis', kak v zerkalo, i zakruchivaj usy, esli oni est' i hochetsya ih podkrutit', - a seryj mundir pomyat, budto tol'ko chto vynut iz chemodana. Vsya grud' v ordenah, a v pohodke i vzglyade skvozit samodovol'stvo, vysokomerie, gospodskaya spes'. Za nim, boyazlivo i ugodlivo ulybayas', pospeshayut dvoe molodyh soldat. U odnogo levaya shcheka obezobrazhena zastarelym shramom ot glubokoj rany. Oficer i soldaty napravilis' k zdaniyu portovogo upravleniya - ono tozhe chastichno sozhzheno i razrusheno. My provodili ih vzglyadom, i vdrug s parohodika poslyshalsya krik: - |j, vy, na beregu, idite syuda, pomogite vynesti bol'nyh plennyh. |to mamalyzhniki, iz vashih... My povernuli golovy. Krichal bolgarskij soldat, prizemistyj i korenastyj, so smuglym licom i bol'shimi chernymi brovyami. Furazhka na nem splyushchilas' blinom, krasnyj okolysh davno poteryal svoj pervonachal'nyj cvet, a kozyrek slomalsya u samogo osnovaniya i boltalsya, budto krylyshko podbitoj pticy. Odin rukav izmyzgannogo, v gryaznyh pyatnah mundira pust i trepletsya na vetru. Skvoz' rvanye bryuki prosvechivayut golye kolenki. Stupni nog obmotany portyankami i vsunuty v postoly. Za spinoj u soldata - bol'shoe staroe ruzh'e, kakie byli na vooruzhenii u turok v vojnu sem'desyat sed'mogo goda. Remnem sluzhit tolstaya, vsya v uzlah verevka. Za spinoj etogo korotyshki soldata, kotoryj pozval nas v nadezhde, chto my podnimemsya na palubu i pomozhem snyat' zabolevshih plennyh, stoyalo eshche pyat' ili shest' bolgarskih soldat, takih zhe oborvancev. Oni vyglyadeli glubokimi starikami. Mozhet, takimi oni byli i na samom dele. Molodezh' i krepkih muzhchin poubivali v vojnah, kotorye zdes', na Balkanah, sledovali odna za drugoj. - |j vy, davaj syuda! CHego zhdat', ili dumaete, chto vas s muzykoj vstretyat? Muzyki ne budet... - On bylo ulybnulsya, no ulybka totchas zastyla na ego suhih, potreskavshihsya ot vetra gubah. I tol'ko dobavil: - Davajte syuda, eto rumyny... iz vashih... - Ajda, parni, nado posobit'! - Ajda, dyadyushka Oprishor! Vmeste s nami na parohodik podnyalis' i polugolye pastuhi, sidevshie v sarae. - Rumyny ved', zemlyaki. Da my by prishli i chuzhim posobit'. Plennyj - eto plennyj. V bede, znachit. Tak ved', bolgarin? - |to uzh tochno, rumyn! Po zheleznoj vintovoj lestnice odin za drugim my spustilis' vniz, v polukrugloe pomeshchenie. Na golom polu, tesno prizhavshis' drug k drugu, slovno pytayas' sogret'sya v etoj dushnoj i smradnoj plavuchej kamere, lezhalo chelovek tridcat' soldat. Ne lyudi - skelety... Kozha da kosti... Da glaza, blestevshie tusklo-tusklo, togo i glyadi potuhnut. To, chto nekogda bylo voennoj formoj, prevratilos' v poluistlevshie lohmot'ya. Vse, skol'ko nas bylo - sem'-vosem' chelovek, spustivshihsya v tryum, - prislonilis' k doshchatoj pereborke. I zamerli, potryasennye zrelishchem; tol'ko guby u nas drozhali, vydavaya sostradanie. My smotreli na bol'nyh, a bol'nye glyadeli na nas potuhshim vzorom. Odin iz nih progovoril golosom prishel'ca s togo sveta, otreshennym i gluhim: - Neuzheli do rodiny dobralis', bratcy? - Da, vy na rodine. - Gde zhe my? - V Zimniche. - Vot teper' i pomeret' mozhno... - Raz uzh dobralis', ne pomrete. - S golodu okolevaem... Vse vremya odnoj travoj kormilis' da koroj s dereva. V bolgarskih gorah... - Nu, vzvalivajte bol'nyh na spiny i vynosite s parohoda, a to, neroven chas, vernetsya nemec oficer, togda uzh nesdobrovat' ni vam, ni nam... |to garknul odnorukij. On stoyal na verhnej stupen'ke lestnicy. Prikazat'-to legko, a vot poprobuj vypolnit'. Mertveca na spine tashchit' potyazhelee, chem zhivogo. YA vzvalil odnogo soldata na plechi i stal podymat'sya po lestnice. Strahi moi okazalis' naprasnymi. CHelovek byl sovsem legkim - ne chelovek, a kozhanyj meshok s gromyhayushchimi kostyami. On obhvatil menya za sheyu - ruki u nego zheltye, kak u mertveca, s sinimi nogtyami. YA dogadalsya, chto on eshche zhiv, po goryachechnomu dyhaniyu, obzhigavshemu mne zatylok. CHetyre raza spuskalsya ya v tryum. I chetyre raza vzbiralsya po vintovoj lestnice, nashchupyvaya nogoj stupen'ku za stupen'koj - ne daj bog spotknut'sya i sorvat'sya vniz. My ulozhili polumertvyh plennyh na suhoe mesto pod navesom saraya. Ih bylo tridcat' dva cheloveka. Nemcy, soprovozhdavshie bykov, stada korov i otary ovec, tozhe vzglyanuli na plennyh, no ne vyrazili nikakogo udivleniya - otkuda emu vzyat'sya u byvalyh soldat, privykshih i k bolee strashnym kartinam? Posle stol'kih muchitel'nyh let, provedennyh sredi mertvyh i umirayushchih, chuzhaya smert' uzhe ne trogala ih. Lish' po licu hromogo probezhala ten'. On obratilsya s kakim-to voprosom k svoim tovarishcham, emu otvetili, i on opyat' prinyalsya sobirat' suhoj hvorost i oblomki dosok. Nabrav poryadochnuyu kuchu, razdul potuhshij bylo ogon' i povesil nad plamenem kotelok s vodoj, brosiv tuda neskol'ko bol'shih komkov cikoriya. Samyj staryj iz nemcev sobral na dne ranca prigorshnyu sahara i opustil ego v chernuyu zhizhu. Poka razgoralsya ogon' i v kipyashchem kotelke varilsya cikorij, nemcy spolosnuli v dunajskoj vode svoi serye zhestyanye kruzhki i vernulis' v saraj; vse pyatero, napolniv kruzhki, opuskalis' na koleni vozle bol'nyh soldat i, pripodnyav im golovu, podnosili kruzhki k gubam i davali otpit'. Odnorukij i drugie bolgary stoyali v storonke, golodnymi glazami nablyudaya za etoj proceduroj. Nemcy na nih dazhe ne vzglyanuli. - |ti nemcy, naverno, schitayut nas vinovatymi v tom, chto vashih zemlyakov do takogo nepotrebstva doveli... A v etom ne nas vinit' nado, a nashe nachal'stvo. V Bolgarii-to golod. Nam i samim est' nechego. Doma sem'i golodnye ostalis'. CHem tut tysyachi ogolodavshih plennyh nakormish'? |tih mne prikazali otvezti na rodinu. Vot ya i privez. ZHdal - poyavitsya kto-nibud' iz vashih, zaberet ih, pozabotitsya. - Ty, bolgarin, horosho po-nashemu govorish'. ZHil, chto li, u nas? - Net, do etogo dnya byvat' ne prihodilos'. - Znachit, sam iz rumyn? - Da net, sam-to bolgarin, a vot stariki iz Rumynii rodom. Sem'ya vozle Plevny zhivet. - Zvat'-to kak? - Mihaj Sperie-Vake. - A doma u sebya kak razgovarivaete? - To po-bolgarski, to po-rumynski, kak yazyk povernetsya... No bol'she po-rumynski. - A selo vashe kak nazyvaetsya? - My ego Geuren' nazyvaem, a bolgary - Gavreno. V Bolgarii mnogo bolgar vrode nas, kotorye po-rumynski govoryat. - A ya vot iz teh rumyn, chto v Rumynii zhivut, a govoryat po-bolgarski, i nas tozhe mnogo takih. Menya vot Stoyan Velchu zovut; skol'ko sebya pomnyu, rodnye vozle Piteshti prozhivali... Doma u nas obychno po-bolgarski govorili. Takuyu privychku ot starikov perenyali... Mezhdu bolgarinom Mihaem Sperie-Vake i rumynom Stoyanom Velchu zavyazyvaetsya razgovor; govoryat po-bolgarski... - V etom krayu davno vse plemena peremeshalis'... da ved' na kakom by yazyke ni govorit', vse lyudi. - Lyudi-to lyudi, a gryzemsya, kak zveri. - I zhivem huzhe ptic podnebesnyh. - O pticah nebesnyh gospod' bog zabotitsya. - A pro nas vot zabyl. - CHto podelaesh', vojna... - Vojnu gospoda nachinayut... - A my na svoih plechah vynosim... Plennye, lezhashchie pod navesom saraya, kak malye bespomoshchnye deti, predostavili sebya popecheniyu nemeckih soldat. Hromoj podbrasyvaet v koster hvorost. Ot podveshennogo nad kostrom kotelka vnov' valit par, eto kipit cikorij, smeshannyj s peremolotym podzharennym yachmenem, kotoryj otdalenno napominaet kofe. - Nu, parni, pora otplyvat', a to tak i do vechera tut protorchim. - Poehali, dyadyushka Oprishor. My uzhe spustilis' na bereg, i vdrug menya okliknuli: - |j, paren' s bol'noj nogoj, pogodi! YA obernulsya. Odin iz plennyh, s trudom pripodnyavshis' na lokte, prosil menya podojti. YA podoshel. - |to ya tebya zval. Lichnost' tvoya mne vrode by znakoma. Ty sluchaem ne iz Omidy? - Iz Omidy. - Tudora syn... - Da. - Darie zvat'... - Darie. - Stalo byt', ne oshibsya ya! Vse k tebe priglyadyvayus', kak ty menya na spine s barzhi vynes i syuda pod naves peretashchil. Vrode lico znakomoe... A vrode i net, vse somnenie bralo... YA razglyadyval ego voskovoe lico, obrosshee borodoj, usy, brovi, potuhshie glaza. Ne mog ponyat', kto eto, kak k nemu obratit'sya. On zametil moe nedoumenie. Popytalsya ulybnut'sya. No ulybki ne poluchilos'. - Vizhu, ne uznaesh'. Peremenilsya ya za vojnu, da za to vremya, poka v lagere sidel... - Starayus' pripomnit', da ne mogu... - Dragomir ya, mladshij syn Tekicy Gebuni iz Myndry. Tebe dvoyurodnyj brat. - Dyadyushka Dragomir!.. YA pogladil ego ruku s bol'shimi posinevshimi nogtyami. Ruki byli takie hudye, chto ya ne reshilsya ih pozhat'. - YA i v samom dele tak peremenilsya, Darie? - Peremenilsya, dyadyushka Dragomir... V poslednij raz ya videl ego goda tri nazad, na ego svad'be. Togda on byl stroen, kak sosenka... Vysokij... Krepkij... Glaza solnechno svetilis' ot polnoty zhizni. A teper' peredo mnoj byla kuchka tryap'ya, pod kotorym eshche bilos' serdce... - Vse vojna... Lager'... Ne znaesh', kak tam u nas, v Myndre?.. A doma u menya... zhena ostalas'... Syn... Kogda ya uhodil, on eshche grud' sosal... YA nichego ne znal o nih. I sovral: - Vse zdorovy, dyadya Dragomir. Zdorovy i zhdut tvoego vozvrashchen'ya. V osteklenevshih temnyh glazah na mig zazhglas' iskorka sveta... - Vot vyzdorovlyu, Darie, doberus' do doma... - Obyazatel'no, dyadya Dragomir... Nadezhda vdohnula v nego bodrosti. No v lice ne ostalos' ni krovinki, a esli i ostalos' - to zheltovato-belogo cveta; takaya krov' byvaet u lyudej, umirayushchih posle dolgoj bolezni... - Gde vy v plen popali, dyadyushka Dragomir? - Vozle Turtukaya... Uzhasnaya byla bojnya... Tol'ko gorstka soldat ucelela... Menya v golovu ranilo... Zazhila golova... YA eshche popravlyus'... - Na lice ego vyrazilos' vdrug udivlenie: - A ty chego zdes'? - V Buharest edu. - A kogda nazad? YA sovral vo vtoroj raz: - CHerez paru dnej. - I potom v Omidu? - Da. - Esli popadesh' tuda ran'she menya, peredaj privet Ioane, svoyachenice tvoej, i vsej sem'e. Skazhi, chto videl menya, chto skoro ya i sam domoj pribudu. Uzhe zdorovyj. - Konechno, dyadya Dragomir. I ya rasproshchalsya s dvoyurodnym bratom. Znal, chto uzhe nikogda ego ne uvizhu. Bol'she dvuh-treh dnej emu ne protyanut'. So storony tamozhni k sarayu shli lyudi s nosilkami - zabrat' bol'nyh v gorodskoj gospital'. - |j, Darie... - Idu, idu, dyadyushka Oprishor!.. My gorstyami vykachali so dna lodki vodu, nabezhavshuyu vo vremya dozhdya. Potom vse troe zabralis' vnutr', otvyazali i poplyli dal'she vniz po techeniyu. Vozduh posle dozhdya byl napoen svezhest'yu, yarko serebrilas' na solnce voda. My molchali, bylo grustno. Ishudalye lica, vysohshie, prikrytye poluistlevshimi lohmot'yami tela tridcati dvuh bol'nyh plennyh soldat, chto ostalis' pod navesom, ne davali nam pokoya; my chuvstvovali na sebe ih tusklyj, pochti ugasshij vzglyad. Davno, kogda mne hotelos' kak mozhno bol'she uznat' o zemle i ee obitatelyah, ya prochel mnozhestvo knizhek, gde govorilos' pro solnce i lunu, pro planety i beskonechnye miry raskalennyh zvezd, bluzhdayushchih v bespredel'nom prostranstve. Odin uchenyj - on tak i sostarilsya, glyadya v nebo, - utverzhdal, budto zhizn' est' tol'ko na Zemle, deskat', tol'ko na etoj planete, slegka priplyusnutoj u polyusov, zhivut lyudi. Uchenyj starec, kazhduyu noch' pogruzhavshijsya vzglyadom v krasoty neba, v poryve vostorga zayavil, chto Zemlya i Luna, Solnce i zvezdy - vse, chto dostupno ili poka ne dostupno nashemu zreniyu, sotvoreno neveroyatno mogushchestvennoj siloj na blago cheloveka, chtoby on zhil, radovalsya i byl schastliv. Tot uchenyj utverzhdal vdobavok, chto Zemlya est' cvetushchij sad Vselennoj i v etom chudesnom sadu chelovek - samyj prekrasnyj cvetok. Lyudi - eto cvety zemli, zaklyuchal on. CH'ya-to ruka - ya tak i ne uznal ch'ya, hotya knigu ya vzyal s polki moego dvoyurodnogo brata YAnku Bretesku, hudozhnika i kuzneca, pogibshego na fronte v pervye dni vojny, - ostavila na polyah karandashnuyu pometku: "Lyudi mogli by sdelat'sya cvetami zemli. I kogda-nibud' obyazatel'no stanut imi. No kogda..." YA uzhe uspel zabyt' ob etoj pometke. A tut ona snova pripomnilas' mne. Lyudi - cvety zemli. Cvetkom zemli byl Pavel, sidevshij sejchas ryadom so mnoj na veslah. Blednyj cvetok, kotoryj mog zavyanut', ne uspev dat' zavyaz'!.. Cvetami zemli byli bosye, polurazdetye krest'yane, kotoryh my ostavili na mokrom ot dozhdya prichale, vozle barzh, kotorye uvezut ih v Germaniyu. Cvetami zemli byli plennye, chto valyalis' sejchas pod kryshej napolovinu sozhzhennogo i razrushennogo saraya i s bezmolvnoj otreshennost'yu dozhidalis' sversheniya svoej pechal'noj i gor'koj sud'by. Cvetami zemli byli i te oborvannye i golodnye bolgarskie soldaty, kotorym bylo prikazano ih sterech'. Cvetami zemli byli i nemcy, kotorye velikodushno poili iz svoih seryh zhestyanyh kruzhek oslabshih i bol'nyh plennikov goryachim cikoriem, podslashchennym poslednimi kuskami sahara. Cvetkom zemli byl i sam ya, Darie, kurnosyj vesnushchatyj parnishka s vechno rastrepannymi i vz®eroshennymi volosami, kotoryj teper' plyl v utloj lodke po Dunayu navstrechu shirokomu miru. - Net. Vse eto nepravda. My byli lyud'mi. I stradali. Nam bylo bol'no. Cvety ne vedayut ni boli, ni stradanij. Cvetam znakomy lish' cvetenie i smert'. - Otkuda tebe eto izvestno? - Nichego mne ne izvestno. Tak tol'ko, dogadyvayus'. - A znaesh' chto? Lyudi, mogli by stat' cvetami zemli. No etogo eshche ochen' dolgo zhdat'. - |to vot pravda. Eshche ochen' dolgo. A vse-taki, skol'ko? - Kto zhe znaet. Vse zavisit ot lyudej. Oni mogut potoropit' vremya... Veter, chto svirepstvoval v vyshine, razognal tuchi. Beskrajnie prostory byli zality solncem. Po vremenam slyshalsya gul, priglushennyj rasstoyaniem. - Slysh', dyadyushka Oprishor? Il'ya-prorok vse eshche gonyaetsya za d'yavolom s ognennymi strelami... - |to ne Il'ya-prorok. Ne raskaty groma. Prislushajsya... Ne takoj zvuk. To buhayut pushki na fronte v Balkanah. Posle dozhdya ih vsegda slyhat'. Gluho, no slyhat'... S grehom popolam, to vygrebaya na seredinu Dunaya, to derzhas' blizhe k beregu, vecherom tret'ego dnya my dobralis' do celi. Opasayas' nepriyatnostej s nemeckoj portovoj ohranoj, sdelav vid, chto my iz mestnyh, i prinyav vse mery predostorozhn