priyatno! YA tak lyublyu literaturu, poeziyu, -- tomno proiznesla nemolodaya pyshnaya blondinka. -- Kto vam bol'she nravitsya: Pol' Verlen ili Verharn? Pomnite, eto, kazhetsya, u Verlena: "A poka ya p'yu vino i sduvayu pudru s belyh plech..." Tra-ta-tam, tra-ta-tam, tra-ta-ta. Ah, kak nazlo, zabyla slova. No izumitel'no! Ne pravda li? Kakoe schast'e tvorit'! Devushki ushli na kuhnyu, a hozyajka, kak sharik, podkatilas' k Richardu i tiho skazala: -- Mister Uajting, prochtite chto-nibud' svoe. Vy tak prelestno pishete. Krome togo, skazhu vam po sekretu, u menya segodnya vazhnyj gost'. On ochen' interesuetsya vashim tvorchestvom. Richard vezhlivo poklonilsya i reshil ne upuskat' blagopriyatnogo sluchaya. -- Horosho, ya prochitayu, kak tol'ko Zosya i Betti vernutsya. Vskore v gostinoj dejstvitel'no poyavilsya pozhiloj muzhchina v dobrotnom serom kostyume. On vnimatel'no vzglyanul na Richarda i pervyj poklonilsya emu, chto slegka smutilo Uajtinga: pozhiloj dzhentl'men byl ochen' pohozh na izvestnogo biznesmena Govarda Froma, odnogo iz knizhnyh korolej Ameriki. No razve mog Govard From okazat'sya v etom prostom, nichem ne primechatel'nom obshchestve? Stennye chasy probili devyat'. Zosya i Betti vernulis' v gostinuyu. Richard sel za nizen'kij stolik i, vynuv iz karmana rukopis', nachal chitat'. Gosti srazu pritihli. Tishina vyzyvala priyatnoe chuvstvo, i Richard iskosa vzglyanul na slushatelej. Muzhchina v serom po-prezhnemu pristal'no i vnimatel'no smotrel na nego, slovno ne tol'ko slushal rasskaz, no i izuchal, byt' mozhet, dazhe harakter samogo pisatelya. |to zastavilo Richarda sledit' za svoimi zhestami i kak mozhno otchetlivee proiznosit' slova, to ponizhaya, to povyshaya golos v nuzhnyh mestah. Kogda byla proiznesena poslednyaya effektnaya fraza, vse gosti druzhno i iskrenne zaaplodirovali. Lish' dzhentl'men v serom kostyume otkinulsya v kresle i zadumalsya. -- Prelestno! Vy nam dostavili bol'shoe udovol'stvie,-- prolepetala hozyajka. Gosti horom vyrazhali Richardu svoj vostorg. CHuvstvuya sebya pobeditelem, on slegka poklonilsya i peresel na divan k molodomu pizhonu v golubom, velikolepno otutyuzhennom kostyume. -- Kak vam ponravilsya rasskaz nashego molodogo druga? -- sprosila podoshedshaya k divanu Zosya. Paren', nebrezhno zakinuv nogu na nogu, skazal narochito gromko i yavno risuyas': -- CHto zhe, rasskaz v obshchem neplohoj, no v detalyah est' koe-kakaya nedorabotka. Nebrezhen yazyk, ne sovsem ponyatna simvolika... V konce koncov, dumayu, kazhdyj iz nas, esli by zahotel, mog napisat' ne huzhe. A tak voobshche rasskazec snosnyj. Uajtingu pokazalos', chto ego hlestnuli po licu. -- Vy nahodite? Sovetuyu vam kak-nibud' na dosuge poprobovat'. Mne kazhetsya, u vas eto otlichno mozhet poluchit'sya,-- otpariroval Uajting, edva sderzhivayas' ot rezkogo otveta. Za Richarda mgnovenno vstupilis' Zosya i Betti. -- Ne volnujtes', Richard... Ne obrashchajte vnimaniya. -- U kazhdogo mozhet byt' svoe mnenie. -- Konechno,-- soglasilsya Richard, ponimaya, chto yunyj pizhon kritikoval ego tak nahal'no lish' potomu, chto otlichno videl tshchetno skryvaemuyu bednost' avtora, a sam byl, po-vidimomu, obespechennym bezdel'nikom, zhivushchim na sredstva bogatyh roditelej. Richard znal takzhe, chto paren' etot ne posmel by skazat' nichego podobnogo, bud' avtor rasskaza izvestnym pisatelem. V razgovor vmeshalsya dzhentl'men v serom. -- CHtoby sozdat' povest', roman, p'esu ili poemu, krome vechnogo pera, nuzhen eshche odin neznachitel'nyj pustyachok: talant. Devushki rassmeyalis', a hozyajka, vzyav pozhilogo gostya pod ruku, priglasila vseh k stolu. CHaepitie prohodilo kak obychno: gosti pili chaj s romom, eli biskvity i kakie-to sladkie keksy s cukatami, kalamburili i povtoryali gazetnye novosti. K koncu uzhina poyavilis' sosedi: student Dzhek Vurvort i Dzho Parker. Poka oni izvinyalis' za opozdanie i usazhivalis' za stol, Richard nezametno vyshel i uedinilsya u sebya v komnate. Sev za pis'mennyj stol, on zadumalsya. Krajne nepriyatnyj osadok ostavil v ego dushe etot nahal'nyj paren'. Vprochem, stoit li nervnichat' iz-za kakogo-to nevezhdy... V dver' tiho postuchali. "Navernoe, Zosya",-- podumal Richard i kriknul: -- Vojdite! K ego udivleniyu, v dveryah pokazalsya chelovek v serom. -- Prostite,-- skazal on. -- Nas ne predstavili na vechere drug drugu. Moe imya Govard From. -- Vy izdatel' Govard From?! -- udivilsya Uajting, vskakivaya s pletenogo kresla. -- Sadites', pozhalujsta. -- Blagodaryu, -- usmehnulsya From, usazhivayas' na edinstvennyj stul s vycvetshej obivkoj. -- Vash vizit tak neozhidan. Proshu izvinit' za besporyadok. -- Pustyaki. YA chelovek delovoj i nikogda ne obrashchayu vnimaniya na melochi. Glavnoe -- delo, a detali -- veshch' vtorostepennaya. I, pomolchav, dobavil: -- Mne by hotelos', chtoby etot vecher ne byl u nas poteryan. -- Pozhalujsta, esli eto zavisit ot menya, ya k vashim uslugam. -- Itak, razreshite pristupit' k delu, -- prodolzhal From. -- Skazhu vam otkrovenno, proshlo uzhe bolee polugoda, kak ya obratil vnimanie na vas, vernee, na vashe tvorchestvo. I prishel k zaklyucheniyu, chto vy, nesomnenno, talantlivyj chelovek. No v nashe vremya, vremya kosmicheskih issledovanij, neveroyatnogo vzleta i padeniya akcij, ves' mir zanyat tol'ko biznesom, i odnogo talanta nedostatochno, chtoby vybit'sya na shirokuyu dorogu. Vremena Dzheka Londona otoshli v oblast' predanij i ne povtoryatsya nikogda. -- K sozhaleniyu, eto tak, -- s grust'yu podtverdil Uajting. -- Nadeyus',-- prodolzhal posetitel', -- chto o nashem razgovore, chem by on ni zavershilsya, nikto nikogda ni pri kakih obstoyatel'stvah ne uznaet. Esli vy dadite mne slovo dzhentl'mena, ya izlozhu svoe predlozhenie. -- Konechno, -- soglasilsya Richard. -- Togda nachnem s glavnogo: ya, buduchi kul'turnym chelovekom, lyublyu, cenyu i uvazhayu literaturu, a kak biznesmen, estestvenno, interesuyus' pribyl'yu ot nashego krajne trudnogo kommercheskogo dela. My, izdateli, dolzhny ne tol'ko znat' kon®yunkturu literaturnogo rynka, dvizhenie cen na bumagu, procent braka i makulatury, spros i tak dalee, no i konkurirovat' mezhdu soboj. Poslednee obstoyatel'stvo zastavilo menya zadumat'sya nad otnosheniem pisatelej k izdatelyam. Ogovoryus' zaranee: menya, Govarda Froma, niskol'ko ne interesuet literaturnaya slava. Esli by v odin prekrasnyj den' ya stal by vdrug izvestnym belletristom, eto niskol'ko ne privelo by menya v vostorg. A vot zarabotat' na izdanii chuzhih rukopisej tysyach desyat' dollarov ya by, razumeetsya, ne otkazalsya i iskrenne proslavlyal by talantlivyh avtorov... -- Prostite, ya ne sovsem ponimayu. Vy hoteli govorit' o kakom-to predlozhenii... -- perebil Uajting. -- Da. Razreshite mne dovesti svoyu mysl' do konca, -- brosiv pristal'nyj vzglyad na Richarda, prodolzhal izdatel'. -- CHego zhazhdet kazhdyj literator? Slavy i dollarov. Vy soglasny so mnoj? -- Nu, da... predpolozhim... -- A nam, izdatelyam, nuzhen tol'ko prezrennyj metall. |to, tak skazat', preambula. Teper', razreshite, ya perejdu k suti dela. Pisatel' k pisatelyu otnositsya vsegda po-druzheski, a k izdatelyu s yavnoj nepriyazn'yu, kak k torgashu, spekuliruyushchemu na ego talante. Ne tak li? -- Dopustim. -- Vot ya podumal: esli ya stanu literatorom, otnoshenie avtorov ko mne v korne izmenitsya. YA vojdu v sredu pisatelej kak svoj chelovek. Budu pol'zovat'sya doveriem i uvazheniem ne tol'ko u pishushchej bratii, no i u chitatelej. Krome togo, priobretu avtoritet u samih izdatelej, i mne legche budet konkurirovat' s nimi. Nadeyus', vy uzhe dogadalis', o chem pojdet rech'. -- Ne sovsem. -- Budem otkrovenny: sudya po vashej obstanovke i po imeyushchimsya u menya svedeniyam, vy nahodites' v ves'ma zatrudnitel'nom polozhenii. -- Da. K sozhaleniyu, v nashej blagoslovennoj strane s samym luchshim v mire, kak utverzhdayut mnogie, obrazom zhizni vse pokupaetsya na dollary i vse prodaetsya za dollary: zhiznennye blaga i dazhe mysli. -- Vot imenno. Vy prekrasno znaete, kakih nechelovecheskih usilij stoit molodomu literatoru bez sredstv probit' sebe dorogu. |to pochti nevozmozhno. Mnogie talantlivye pisateli zhivut u nas vprogolod', a inye konchayut zhizn' samoubijstvom ili nachinayut pisat' dlya gazet i v pogone za sensacionnymi novostyami sovershenno raspylyayut svoj talant. Takaya uchast', pover'te mne, -- a ya redko oshibayus', -- zhdet i vas. Dazhe bolee sil'nye, chem vy, lyudi konchali tem zhe. |to neizbezhno. -- Tak chto zhe vy predlagaete? -- Povtoryayu, ya prezhde vsego biznesmen. I mogu predlozhit' vam biznes. Slava -- eto, govorya otkrovenno, nechto efemernoe, a dollary -- veshch' real'naya. Na nih mozhno kupit' vse, dazhe tu zhe slavu. -- Mne kazhetsya, v etom vy oshibaetes'. -- Ne budem sporit'. Pishete vy dostatochno horosho. Tak vot -- za vashi proizvedeniya ya predlagayu vam pyatikratnyj zhurnal'nyj gonorar. Za te, chto uzhe napisany, i za te, chto vy napishete v budushchem. |to dast vam ves'ma prilichnye sredstva. V zavisimosti ot vashej rabotosposobnosti, oni mogut uvelichit'sya. Vy stanete bogatym. A chto eshche nuzhno cheloveku v nash vek? |to ved' samoe glavnoe. Pover'te, chto vse s gorazdo bol'shim uvazheniem otnosyatsya k bogatomu idiotu, chem k nishchemu geniyu. Hotya vam do geniya eshche ochen' daleko... YA dayu vam den'gi, a vse vashi rukopisi prevrashchayutsya v moyu sobstvennost'. YA mogu ih peredelat', porvat', szhech', unichtozhit'. Mogu vypustit' pod kakim ugodno imenem, v obshchem, sdelat' s nimi vse, chto zahochu. Ponyatno? Itak, pered vami dilemma: sushchestvovanie bez imeni i sredstv, mozhet byt', dazhe golodnaya smert', ili bogataya, krasivaya polnaya udovol'stvij zhizn'. Krome etogo, ya predostavlyayu vam pravo posle moej smerti razglasit' etu tajnu. V komnate vocarilas' tishina, tol'ko slyshno bylo, kak mezhdu okonnymi steklami bilas' bol'shaya muha. -- Vashe predlozhenie, mister From, -- zagovoril nakonec Richard, -- ves'ma zamanchivo, no ya, k sozhaleniyu, ne biznesmen. YA mogu prodat' svoj staryj pidzhak ili eshche chto-libo, no svoi mysli, svoj talant ya, nishchij pisatel' Uajting, nikomu ni za kakie blaga mira ne prodam! -- I, pomolchav, dobavil: -- Vy menya izvinite. Nashe dzhentl'menskoe soglashenie ostaetsya v sile, no vy obratilis' ne po adresu... -- Kak vam ugodno, no polagayu, chto vy potoropilis' s otvetom. Esli peredumaete, moj adres vam izvesten, -- suho skazal From i, poklonivshis', toroplivo vyshel... Nastupila seraya dozhdlivaya osen'. Kazhdoe utro Richard uhodil v port i tam, na vetru, v holodnyh bryzgah svincovyh voln, bivshihsya u prichala, gruzil i razgruzhal pribyvayushchie i uhodyashchie suda, a po nocham pisal rasskazy. Iz vseh ego poslednih proizvedenij bolee vsego nravilis' Richardu tri veshchi, osobenno povest' "Kusty i zajcy". On schital ee luchshej iz vsego im napisannogo. Pyat' rasskazov uzhe byli otkloneny raznymi redakciyami, a na ostal'nye dva i na povest' uzhe tri s lishnim mesyaca on ne poluchaet nikakogo otveta. Poroj eto vyvodilo ego iz terpeniya, no pisat' v redakcii zaprosy kazalos' emu unizitel'nym. A kak bylo by zdorovo, esli by hot' odin iz ego rasskazov poyavilsya v illyustrirovannom ezhenedel'nike "Nejshen gardian" ili eshche luchshe v tolstom dvuhnedel'nom zhurnale "Luk"! O "Lajfe" i "Atlantike" i dumat' ne prihoditsya. Tam svoi postoyannye avtory s gromkimi imenami. Za celyh dva goda kropotlivogo i upornogo truda lish' odin nebol'shoj rasskaz Uajtinga byl napechatan v molodezhnom al'manahe, no redakciya ne uplatila emu ni centa. A kogda Richard poslal pis'mo redaktoru, to nezamedlitel'no poluchil otvet sleduyushchego soderzhaniya: "Nashe izdatel'stvo ne presleduet nikakih merkantil'nyh celej. Vse sredstva, postupayushchie ot prodazhi al'manaha, idut na uluchshenie zhurnala. Publikuya vashu rukopis', my znakomim vas s chitatelyami i tem samym sozdaem vam populyarnost'. Poetomu my schitali i schitaem celesoobraznym isklyuchit' iz nashej praktiki vyplatu gonorara nachinayushchim pisatelyam kak staromodnuyu zateyu nashih liberal'nyh predshestvennikov. Pechataya vash rasskaz, my polagali, chto vse eto vam izvestno. Esli usloviya nashego al'manaha dlya vas priemlemy, prisylajte nam svoi novye proizvedeniya po tomu zhe adresu. Primite uvereniya v vysokom k vam uvazhenii..." Kak-to pozdnim noyabr'skim vecherom, vernuvshis' domoj ustalym, mokrym i polugolodnym, Uajting dolgo sogreval dyhaniem okochenevshie pal'cy, prezhde chem zazhech' svet. A kogda zagorelas' tusklaya lampochka, on uvidel na pis'mennom stole tri zapechatannye banderoli i srazu oshchutil drozh' vo vsem tele, slovno pri pristupe malyarii. Ne tronuv konvertov, Richard medlenno opustilsya v kreslo i zaplakal. Slezy lilis' po ego shchekam, i on, kak mal'chishka, lish' vytiral holodnym rukavom mokrye shcheki. "Nu chto zh,-- s grust'yu dumal on, glyadya na banderoli,-- znachit, ne sud'ba mne stat' pisatelem". A skol'ko nadezhd on vozlagal imenno na eti tri veshchi! Richard vspomnil, kak na pochte, pri ih upakovke, on sluchajno skleil ugolki shestnadcatoj i semnadcatoj stranic "Kustov i zajcev", kak hotel nozhom schistit' kapel'ku kleya, no, otvlekshis' kakoj-to mysl'yu, zabyl eto sdelat' i dolgo potom uprekal sebya v neakkuratnosti. Richard ostorozhno raspechatal vse tri konverta i, prochitav stereotipnye, banal'nye otvety, zadumalsya. "A chto, esli... chto, esli soglasit'sya na predlozhenie Govarda Froma? Net, net, ved' eto znachit prodat' svoyu nadezhdu, svoyu dushu... Ved' v etih rasskazah -- chast' menya samogo, moi sokrovennye mysli, i prodat' ih tol'ko potomu, chto u menya bol'she nechego prodat'?.. No ved' net bol'she sil tak muchit'sya -- merznut', golodat', hodit' v potertyh bryukah, zhdat' po tri mesyaca otveta iz redakcii. Vo imya chego? Vo imya kakogo-to efemernogo budushchego?.." Vzyav so stola svoyu povest', Richard zadumchivo perelistal ee, zatem prinyalsya chitat' vsluh. Dojdya do semnadcatoj stranicy, on vdrug uvidel, chto ugolok ee po-prezhnemu skleen s ugolkom shestnadcatoj. Krov' brosilas' emu v lico, on vskochil i v beshenstve zametalsya po komnate, "Znachit, povest' dazhe ne chitali! V luchshem sluchae, redaktor prosmotrel nachalo i konec, vot i vse!" -- K chertu, dovol'no, hvatit byt' naivnym idiotom! -- s neistovoj zloboj vykriknul Richard. S lihoradochnoj pospeshnost'yu on stal vydergivat' iz pis'mennogo stola yashchik za yashchikom i ukladyvat' stopkami vse svoi rasskazy. Esli zhivesh' sredi akul, nuzhno byt' hotya by kolyuchim ershom, inache ne zametish', kak tebya slopayut. Da i chem on, Uajting, huzhe drugih, hotya by togo zhe Froma? Tol'ko tem, chto u Froma est' den'gi, pachki dollarov, a u Uajtinga ih net? No oni budut! Budut eti proklyatye dollary, na kotorye pokupaetsya chest', sovest', roskosh' i nezavisimost'! Svyazav rasskazy v dve kipy, Richard, ne razdevayas', prileg na divan i, svernuvshis' kalachikom, zasnul. Kogda Uajting perestupil porog redakcii, sekretarsha udivlenno vzglyanula na pachki rukopisej, na izmyatyj kostyum Richarda i ledyanym tonom progovorila: -- Segodnya priema net. Zajdite zavtra s dvenadcati do dvuh. Mister From zanyat... -- A vy vse - taki dolozhite. Moe imya Richard Uajting! -- nezavisimym tonom promolvil Richard. -- Uajting? Nikogda ne slyhala. -- Sekretarsha manerno povela plechikami i ischezla za massivnoj dver'yu, obitoj zheltoj kozhej. Ostavshis' v priemnoj odin, Richard sbrosil masku gordogo geroya, grustno vzglyanul na svoi rukopisi i vsluh skazal: -- Slava tak slava, den'gi tak den'gi. Glupo ne imet' ni togo, ni drugogo... -- Redaktor prosit vas projti k nemu, -- milo ulybayas', ob®yavila, vernuvshis', sekretarsha. Uajting voshel v kabinet, plotno pritvoriv za soboj dver', -- Mister From, esli vy eshche ne peredumali -- ya soglasen na vashe predlozhenie, -- tverdo skazal on. -- Vot i otlichno! Pravda, ya togda, pozhaluj, slishkom mnogo predlozhil, no slovo est' slovo. Mogu vas zaverit': takogo gonorara ne poluchal dazhe Dzhek London. No tut uzh nichego ne podelaesh', za yazyk nikto menya ne tyanul. Davajte rukopisi. Beglo posmotrev pachki i pereschitav oblozhki, From spryatal rukopisi v sejf. -- Itak, za chetyrnadcat' rasskazov i dve povesti... Ogo, kakaya summa! Srazu bogachom stali. Da, ya zabyl eshche ob odnom vygodnom dlya vas uslovii: novye veshchi nachinajte pisat' zavtra zhe. Norma -- ne menee tysyachi slov v nedelyu. -- Tysyacha slov? |to ne tak mnogo. -- I ne udivlyajtes', esli v "Kol'erse", "Farm dzhournele", "Pipl uorlde" ili eshche v kakom-nibud' zhurnale vy vstretite znakomyj vam rasskaz v neskol'ko izmenennom vide: vmesto vracha geroem budet advokat, a rasklejshchica afish prevratitsya v tancovshchicu var'ete... Poluchite! -- From protyanul Richardu hrustyashchij chek. Uajting nelovko poklonilsya: -- Do svidaniya. -- ZHelayu uspeha. Pishite. Teper' eto v vashih interesah. Vyjdya iz izdatel'stva, Uajting ne oshchutil nikakoj radosti. Na dushe stalo vdrug tosklivo i protivno. "Vse koncheno. Torg sostoyalsya. "Tovar" prodan. Nu chto zhe: kuti, Richard, napivajsya, hvataj zhizn' polnymi prigorshnyami, tol'ko pishi tysyachu slov v nedelyu, imenno tysyachu slov, i ni odnim men'she. Bol'she nichego!" Dul holodnyj severnyj veter. Uajting popytalsya poteplee ukutat'sya sharfom, "Da ved' teper' ya mogu kupit' sebe horoshuyu odezhdu,-- podumal on.-- Nu konechno". V magazine dolgo vybiral i primeryal modnye pal'to. Nakonec ostanovilsya na reglane s shalevym vorotnikom. Zaplatil v kassu odnu assignaciyu krupnoj kupyuroj i poluchil kuchu deneg sdachi. Kak p'yanyj, v mal'chisheskom azarte hodil po etazham, pokupal vse, chto popadalos' na glaza. Prodavshchicy smotreli na nego s izumleniem. Vzyal taksi, navalil na siden'e svertki. Ustalyj, poehal domoj. Brosil vse na divan, a sam, kak meshok, povalilsya v svoe pletenoe kreslo. No zasnut' emu ne dali hozyaeva i sosedi. Oni sobralis' u dverej, a kogda Richard priglasil ih, s zavist'yu smotreli na pal'to, kostyumy, rubashki, shlyapy, modnuyu obuv'. Iz Richarda on momental'no prevratilsya v mistera Uajtinga. Zosya sprosila: -- Mister Uajting, vy vyigrali po loterejnomu biletu? -- Ugadali, milaya Zosya. -- Skol'ko? -- Pyat' tysyach dollarov! Vse ahnuli. -- Pyat' tysyach! Kakoe schast'e! -- Zosya i Betti manyashche ulybalis'. -- Teper' vy na nas i smotret' ne budete,-- prolepetala Betti. -- O net, naprotiv. YA priglashayu vas vseh segodnya vecherom v restoran "Bol'shie ustricy". -- Pryamo kak v skazke,-- sheptala Zosya. -- O-lya-lya! -- voskliknula Betti. Muzhchiny -- Dzhek Vurvort i Dzho Parker -- iskrenne pozdravlyali Richarda i zhali emu ruki. Popav v odin iz feshenebel'nyh restoranov, vsya kompaniya v techenie pervyh minut byla neskol'ko rasteryana i chuvstvovala sebya stesnenno: myagkij svet neonovyh lamp, l'yushchijsya iz zamaskirovannyh nish, udobnye kresla, hrustal', priglushennye zvuki orkestra i ugodlivost' oficiantov zastavlyali kazhdogo iz restorannyh novichkov sderzhivat' svoi dvizheniya i gromkij smeh. No posle pervyh bokalov vina, posle omarov i ustric ogromnyj zal s obleplennym rakushkami potolkom vdrug pokazalsya vsem davno znakomym i obychnym. Betti nachala tiho podpevat' v takt orkestru, a Zosya zadorno smeyalas' nad ostrotami Parkera. No neprinuzhdennee vseh chuvstvoval sebya vinovnik torzhestva Richard Uajting. Legkim kivkom golovy on podzyval oficiantov, zakazyval samye raznoobraznye blyuda i vina. Pil umerenno i dumal, chto dollary, nesomnenno, dostavlyayut schast'e i radost' tem, kto ih imeet. I vse zhe eto, veroyatno, ne ta radost' i ne to schast'e, kotoroe prinosit literaturnaya slava! Vsya kompaniya vernulas' domoj pod utro na dvuh taksi i razbrelas' po komnatam. Posle roskoshnogo restorannogo zala malen'kaya komnatka s obsharpannymi oboyami pokazalas' Richardu lachugoj, i on podumal, chto zavtra zhe nado peremenit' svoyu uboguyu kamorku na komfortabel'nuyu kvartiru. Vremya bystro uhodilo v beskonechnost'. Kazhdyj mesyac Uajting sdaval Fromu svoi rasskazy, poluchaya vzamen cheki. Pereehal na novuyu kvartiru. Otkuda-to vdrug poyavilas' massa druzej. S utra do vechera bespreryvno zvonil telefon, sypalis' priglasheniya v gosti, na vechera, na prem'ery. Polozhitel'no ne hvatalo vremeni. Ele - ele vykraival v den' dva - tri svobodnyh chasa, chtoby k sroku napisat' nuzhnuyu tysyachu slov. A kogda pod poslednej strokoj stavilas' tochka, Richard sam zvonil komu-liboiz svoih novyh druzej i otpravlyalsya v restoran, gde uchtivyj oficiant serviroval ego postoyannyj stolik, Plotno pozavtrakav i vypiv izryadnoe kolichestvo vina, Uajting ehal na bega ili v var'ete, gde vystupala nravyashchayasya emu ispanskaya tancovshchica. Vozvrashchayas' domoj pozdno noch'yu, Richard inogda pytalsya pripomnit', kak byl proveden segodnyashnij den', no vse sobytiya putalis' v ego zatumanennom mozgu, i on zasypal tyazhelym, p'yanym snom. Prosnuvshis' utrom s golovnoj bol'yu, Uajting vypival ryumku viski i, usevshis' za stol, pisal polozhennye emu na den' poltorasta slov. Bukvy ukladyvalis' v nerovnye, neryashlivye strochki, no Richard, ne zaderzhivayas' nad obrazami, metaforami i sravneniyami, strochil frazu za frazoj, otlichno znaya, chto kak by ni napisal on svoj novyj rasskaz, ego vse ravno bezogovorochno primut. Po voskresen'yam Uajting, ne podhodya k pis'mennomu stolu i ne prikasayas' k ryumke, otpravlyalsya s utra peshkom po Brodveyu, Manhettenu na Uoll-strit. Po doroge zaglyadyval v zerkal'nye vitriny knizhnyh i bukinisticheskih magazinov, rassmatrivaya novinki i starinnye izdaniya v kozhanyh tisnenyh perepletah. Odnazhdy v okne odnogo iz takih magazinov Richard uvidel yarkij plakat: "Postupil v prodazhu pervyj sbornik rasskazov Govarda Froma. Gotovitsya k pechati povest' "Igra bez dzhokera". |ti slova rezanuli po serdcu. Uajting zashel v magazin. -- Dajte, pozhalujsta, mne sbornik... -- Kakoj imenno? -- zasuetilsya prodavec. Richardu hotelos' kriknut': "Moih rasskazov! Sbornik rasskazov Richarda Uajtinga!.." No vmesto etogo on proiznes nenavistnoe emu imya Govarda Froma. -- Na vashe schast'e, ostalsya eshche odin ekzemplyar. Poslednij. -- Horosho idet kniga? -- Otboya net, -- otvetil prodavec. -- YA pyatnadcat' let rabotayu v magazine i ne pomnyu takogo sprosa. Talantlivyj pisatel', chto i govorit'. Vo vseh zhurnalah samye luchshie otzyvy. Na dnyah vyjdet vtoroe izdanie. Razreshite zavernut'? -- Net, ya tak voz'mu,-- skazal Richard, vzglyanul na oblozhku i spryatal knigu v karman. Vyjdya iz magazina, on podoshel k kiosku. Kupil vse vyshedshie v etom mesyace zhurnaly i poehal domoj. Poprosiv gornichnuyu nikogo ne prinimat', zapersya v kabinete, vyklyuchil telefon i sel chitat'. Kritika tshchatel'no razbirala kazhdyj rasskaz. Po adresu avtora vyskazyvalis' desyatki komplimentov. V tolstom ezhemesyachnike byl pomeshchen portret Froma vo vsyu stranicu. Tupo zanylo v grudi... "Vot ona, spravedlivost'! Kogda ya, golodnyj, obtrepannyj, prinosil i rassylal eti zhe rasskazy v redakcii, mne vozvrashchali rukopisi, zachastuyu dazhe ne chitaya, a teper' te zhe recenzenty pishut o teh zhe moih proizvedeniyah hvalebnye stat'i... " V horosho oformlennom sbornike byli napechatany rasskazy, lyubimye ego rasskazy! Te samye, nad kotorymi Richard rabotal po nocham v techenie dvuh dolgih, polugolodnyh let. Lish' nekotorye zaglaviya i imena geroev byli zameneny neznakomymi, a syuzhetnye linii ostalis' neprikosnovennymi. "A chto, esli,-- vdrug podumal Uajting,-- vzyat' da i napisat' rasskaz na etu temu? Na temu o plagiate". I tut zhe s lihoradochnoj pospeshnost'yu shvatil so stola ruchku i chetko vyvel zagolovok "Afera". Stroka bezhala za strokoj, vbiraya v sebya vsyu gorech', vsyu nakopivshuyusya obidu i bol' Richarda. "Vot tebe v schet tysyachi slov, v schet nashih vzaimnyh raschetov... Polyubujsya, prohvost, na svoj portret". Oznakomivshis' s "Aferoj", Govard From spokojno skazal Uajtingu: -- YA vizhu, moj uspeh vas rasstraivaet. Sovershenno naprasno. Pover'te, vy by ne imeli ego. |tot uspeh stoit mne ochen' dorogo -- sotni dollarov. Vy ne mogli by platit' za eti stat'i takie bol'shie gonorary, znachit, vam ne o chem zhalet'. Vot poluchajte za rukopis'. A eto otdel'no, za dobrosovestnoe otnoshenie, -- on protyanul dva cheka. -- Hotite, poedemte so mnoj v restoran, v vash lyubimyj restoran, na Semnadcatuyu avenyu,zavtrakat'? Ne udivlyajtes' moej osvedomlennosti. Teper' ya vsyu zhizn' obyazan interesovat'sya vami. I ne nado serdit'sya. |to chuvstvo razdrazhaet pechen' i kladet na lico prezhdevremennye morshchiny. Vo vremya zavtraka k ih stoliku u okna vse vremya podhodili izyskanno odetye lyudi, pochtitel'no klanyalis' i odnimi i temi zhe slovami nachinali razgovor s Govardom Fromom: -- Mister From, nadeyus', sleduyushchij sbornik vy dadite vypustit' nam. On ne dolzhen popast' v drugoe izdatel'stvo... -- YA predlagayu vam gonorar v dva raza bol'shij, chem zaplatit "N'yu ripablik" ili "Atlantik". Vsya strana zhdet ot vas velikih proizvedenij... A eto vash plemyannik? Net? Pohozh. Est' kakoe-to otdalennoe shodstvo. ZHurnalisty tut zhe interv'yuirovali Froma, interesuyas' ego vzglyadami na iskusstvo, rassprashivali o predpolagaemom vyhode v svet novogo zhurnala, o pribylyah i ubytkah izvestnyh izdatel'stv. Richard vstal i suho skazal: -- Do svidaniya! From, pozhimaya emu ruku, tiho proiznes: -- Ne nado goryachit'sya, Uajting. Samoe glavnoe v zhizni -- spokojstvie i biznes, biznes i spokojstvie. |to moj deviz. -- Vy mozhete ne trevozhit'sya, mister From. Slovo svoe ya sderzhu, chto by ni sluchilos'. Richard krepilsya i staralsya byt' vnutrenne i vneshne spokojnym. Bol'she vsego ego zlilo to, chto Govarda Froma sravnivali v pechati s Kiplingom i Golsuorsi -- s takimi, v sushchnosti, sovershenno raznymi po sile, stilyu i yazyku pisatelyami. V gazetah vse chashche i chashche poyavlyalis' stat'i o Frome. On stal populyarnym, modnym belletristom. CHtoby kak-to zabyt'sya, Richard stal provodit' nochi v kabakah. Dnem on staralsya ne hodit' po tem ulicam, gde byli raspolozheny knizhnye magaziny, chtoby ne videt' v oknah krichashchih plakatov s nenavistnym emu imenem. A s druz'yami dazhe izbegal razgovorov o literature. No pochemu-to sobesedniki obyazatel'no sprashivali: -- Vy chitali Govarda Froma? "Shvatit' by vse eti rasskazy da v pechku, v gromadnuyu pechku pachkami, tysyachami ekzemplyarov, chtoby i sleda ne ostalos'..." Prohodili mesyacy. Uajting neizmenno pisal svoyu tysyachu slov v nedelyu. Odnazhdy ne uderzhalsya i zaglyanul v gazetu, v otdel kritiki. Slovno v nasmeshku, brosilos' v glaza: "Rasskaz Govarda Froma "Afera". Stat'ya nachinalas' slovami: "Nel'zya ne prijti v voshishchenie ot izumitel'nogo rasskaza mistera Froma "Afera". Avtor s udivitel'nym masterstvom opisyvaet epizod iz vremen svoej molodosti". Skomkav gazetu, Richard s boleznennoj zloboj razorval ee v melkie kloch'ya. Shvatil neskol'ko listov bumagi i stal pisat' pis'mo v redakciyu: "Schitayu svoim dolgom soobshchit' sleduyushchee: Vse rasskazy i povesti, vyshedshie v svet za poslednij god pod imenem Govarda Froma, prinadlezhat mne, Richardu Uajtingu. Dlya ustanovleniya etogo fakta predlagayu ustroit' konkurs, gde v prisutstvii zhyuri ya i Govard From obyazany budem napisat' na lyubuyu zadannuyu temu kazhdyj po rasskazu, posle chego mozhno budet ustanovit' avtorstvo rasskazov, vypushchennyh pod familiej Froma. |to bez osobogo truda chleny zhyuri smogut opredelit' po stilyu, yazyku i manere samogo pis'ma. Richard Uajting N'yu-Jork. Oktyabr' 1959 goda". Boyas' razdumat', sejchas zhe otnes pis'mo na pochtu. Na drugoj den' gorod byl porazhen sensaciej. Tirazh gazety, opublikovavshej pis'mo Richarda, uvelichilsya vdvoe. Mnogie gazety N'yu-Jorka i Vashingtona v tot zhe den' perepechatali pis'mo Uajtinga, soprovodiv ego kommentariyami, portretami Froma i krichashchimi nazvaniyami statej i stateek o plagiate v raznye veka i o dannom v chastnosti. K Uajtingu priezzhali zhurnalisty, rassprashivali i vypytyvali. Predlagali svoi uslugi pisateli, obizhennye izdatel'stvom Govarda Froma. Gazety byli ispeshchreny podrobnostyami skandala. V odnoj iz nih soobshchalos', chto yakoby, vstretiv Uajtinga v restorane, From predlagal emu napisat' oproverzhenie, obeshchaya uplatit' za eto desyat' tysyach dollarov. Izdateli radostno potirali ruki, reportery izoshchryalis' v dogadkah i vymyslah. Na vseh ulicah i perekrestkah, v buduarah, restoranah i teatrah tol'ko i govorili, chto o literaturnom skandale. Richard znal, chto vstrecha s Fromom neizbezhna, no nikak ne ozhidal, chto bez vsyakogo preduprezhdeniya i dazhe bez telefonnogo zvonka oporochennyj biznesmen yavitsya k nemu na kvartiru i prosto, bez vozmushcheniya stanet spokojno ob®yasnyat'sya s nim, slovno rech' idet ne o chesti izdatelya Froma, popavshego v gryaznuyu istoriyu, a o neznachitel'noj oshibke Uajtinga, kotoruyu tot nesomnenno ispravit. Poyavivshis' v kvartire Richarda, From sprosil: -- Skazhite, mister Uajting, kto iz moih konkurentov nadoumil vas napisat' razoblachenie v gazetu? -- YA sam,-- s dostoinstvom otvetil Richard. -- I znaete, k chemu eto privelo? Mne prishlos' vyklyuchit' vse moi telefony. Zvonili iz desyatka izdatel'stv, ne tol'ko N'yu-Jorka i Vashingtona, no iz Filadel'fii i San-Francisko. Vse napereboj prosyat razreshit' pereizdat' oba sbornika v nebyvalyh tirazhah. Predlagayut za rasskazy basnoslovnye ceny... Net, vam sledovalo rodit'sya biznesmenom, a ne pisatelem. Vy sozdali sensaciyu nomer odin, prevoshodyashchuyu vse izvestnye mne kommercheskie kombinacii. Pozdravlyayu vas s genial'noj ideej. A gonorar my podelim s vami porovnu. -- Prostite,-- sderzhanno skazal Uajting,-- ya schitayu, chto vashi kommercheskie sdelki mogut prodolzhat'sya, no tol'ko bez moego uchastiya. -- Pochemu? Razve vas perestali interesovat' moi dollary, na kotorye vy kutite i soderzhite vashu tancovshchicu? -- Dumayu, chto razgovarivat' bol'she ne o chem: ved' vy chitali moe pis'mo ? -- CHital. No ya niskol'ko ne obizhen. Teper' vy napishete oproverzhenie, soshletes' na pari ili chto-nibud' drugoe, i my s vami othvatim solidnyj kush. -- Net! |tomu ne byvat', mister From. -- CHto? A gde zhe vashe slovo dzhentl'mena? -- YA, konechno, pered vami vinovat, mister From, no ya ne znal samogo sebya. YA pereocenil svoi sily, i nervy moi ne vyderzhali. -- Nervy tut ni pri chem. |to zavist'. Zavist' k toj slave, kotoruyu ya sebe sozdal! Itak, konkretno: chto vy hotite? -- Vernut' vam v techenie neskol'kih let vse poluchennye ot vas summy. YA budu pisat', pechatat'sya, i vy ponimaete, chto ya smogu ne tol'ko rasschitat'sya s vami, no i vozmestit' tot material'nyj ushcherb, kotoryj, vozmozhno, prichinil vam svoim gazetnym razoblacheniem. -- A chest'? Imya? Firma? |to, po-vashemu, nichego ne znachit? Ili, byt' mozhet, na vashej pisatel'skoj birzhe takie ponyatiya ne kotiruyutsya? Net, mister Uajting, my budem s vami borot'sya, borot'sya do konca! YA prinimayu vash vyzov. CHlenami suda soglasilis' byt' tri izvestnyh literatora. Uajting otlichno ponimal, chto etih proslavlennyh pisatelej nikto ne smozhet podkupit' ni za kakie dollary, i tem ne menee volnovalsya. On bespokoilsya, chto From, nabiv ruku na peredelke ego proizvedenij, smozhet napisat' chto-to, otdalenno pohozhee na kakoj-nibud' iz ego rasskazov. No to, chto chleny tretejskogo suda -- izvestnye pisateli, uspokaivalo Richarda. |ti stolpy literatury nesomnenno sumeyut otlichit' poddelku ot podlinnika, kak otlichayut eksperty antikvarnogo magazina Rembrandta ili Van-Dejka ot samoj sovershennoj kopii. Inache i ne mozhet byt'! Perepolnennyj zal gudel, slovno ulej. ZHurnalisty, sidya na stul'yah, podokonnikah i verhom na skamejkah, chto-to bystro zapisyvali v svoi bloknoty. Sverkali ochki. V prohodah snovali lyudi, vpered--nazad, vpered--nazad. Tut zhe zaklyuchalis' pari, kak na skachkah: "Za Uajtinga -- 50. Za Froma -- 100". Vsyudu shum, gam. Kto-to otvechal za Richarda trojnym kushem. SHurshali bumazhnye dollary, zveneli centy. Lihoradka ohvatyvala zal. No vot poyavilsya Uajting, a sledom za nim Govard From. Razdalsya svist, i srazu zhe vse smolklo. Sopernikov priglasili v sosednie zaly. Uajting vglyadelsya. Kvadratnaya komnata, krasivye oboi, holodnye, mramornye podokonniki. Ot prikosnoveniya k odnomu iz nih vdrug zadrozhali ruki. V golove u Richarda ni odnoj mysli, kak u novorozhdennogo mladenca. Pered glazami listy beloj bumagi s pechatyami. Zuby vgryzayutsya v ruchku. Vzglyanul v tryumo. Pod glazami krugi -- sledy besputno provedennyh nochej. Serdce chugunnoj girej kolotitsya v grudi. Zloba komkom zastryala v napryazhennom gorle. Razdalsya zvonok. Da, da, eto im dan start. Kak na begah. Nu chto zh, nachnem. Dva chasa pisat'. Skoree... Tol'ko pisat'... Zdes'-to on na kone... "Noch' tupo smotrela chernoj vpadinoj. Za oknom leteli veter i t'ma..." Veter i t'ma... Net, eto vse banal'no, i, kazhetsya, v kakom-to iz moih rasskazov uzhe byli eti frazy,-- podumal Richard. -- Esli eto tak, ih teper' pripishut Fromu, a menya obvinyat v plagiate. K chertu! Nachnu inache: "Almaznye rossypi zvezd pleskalis' v izumrudnoj sineve morya". Slashchavo do pritornosti. K chertu! "Noch' nastupila neozhidanno. YArkie zvezdy odna za drugoj zagoralis' v sinem nebe". "Pochemu v sinem, a ne v lilovom, ne v temnom?.." I vdrug Uajting pochuvstvoval sebya zhalkim i bespomoshchnym, kak brodyachaya sobaka, s trudom razgryzshaya kost'. A v kosti-to ves' mozg davno vysoh! Ryabilo v glazah. Ved' ran'she, dazhe p'yanyj, on pisal mnogo. Tak, prosto za den'gi. Pochemu zhe sejchas mysli putayutsya, i uskol'zayut kuda-to, i snova vozvrashchayutsya, no uzhe v kakom-to inom, iskazhennom vide? Ved' vypita odna, vsego tol'ko odna ryumka. Dlya hrabrosti. Nu i k chertu! Pishi! I vdrug potekli yasnye, strojnye mysli... Napisal dve stranicy. Tak, eshche. Skoree, skoree! Ruka bystro skol'zila po bumage. Slova ceplyalis' odno za drugoe i nanizyvalis', kak v ozherel'e. Fabula rosla i shirilas'. Eshche nemnogo, povorot i neozhidannyj konec. Vse kak budto pravil'no, vse horosho. Richard ne zamechal, kak bezhalo vremya. Publika krichala: -- Govard From! Richard Uajting! ZHmite! A potom svisteli, dolgo, pronzitel'no, zasunuv pal'cy v rot, kak na ippodrome, kogda loshadi uzhe u finisha. "Da, da! Sejchas konchayu, -- podumal Richard i vzdrognul: -- A chto, esli... Togda uceplyus' rukami za port'eru i budu golovoj bit'sya o kosyak dveri v opustevshem zale. Vse ravno odin konec". Zvonok vozvestil, chto polozhennye dva chasa istekli. K stolu zhyuri proshel From i sdal ispisannye listki. Uajting dopisyval poslednie strochki. Vot on vstal i poshel v glavnyj zal, ne zamechaya vozbuzhdennyh lic. Toroplivo zaklyuchalis' poslednie pari. ZHurnalisty sklonili golovy nad bloknotami. CHleny zhyuri podnyalis'. -- Konchili? Vot i prekrasno. My vas dolgo ne zaderzhim, minut sorok, maksimum pyat'desyat. Ne volnujtes'! CHinno proshli v goluboj zal. Vot on, cvet literaturnoj Ameriki: te, komu izdateli s radost'yu platyat po tri tysyachi dollarov za rasskaz. Publika im aplodirovala i krikami vyrazhala svoe mnenie: -- Uajting -- molodchina! Smelyj paren', tak im i nado! Dumayut, za den'gi mozhno kupit' i gospoda boga. Oshibaetes', dzhentl'meny! To, chto vozmozhno na Uoll-strite, zdes' ne projdet! Stariki ne dadut v obidu parnya! Oni sami muchilis' v molodosti... Minuty tekli medlenno, osobenno poslednie chetvert' chasa. No vot oni idut, vershiteli sudeb: lysye, prilizannye, takie obyknovennye... Vse vzory obrashcheny na nih i tut zhe, slovno rikoshetom, padayut na Froma i Richarda. Uajtingu vdrug zahotelos' ubezhat' iz zala. On edva sderzhalsya, chtoby ne kriknut': "Ne smotrite! Ne hochu, chtoby vy tarashchilis' na menya, kak na obez'yanu v zverince!" Pri vzglyade na chlenov zhyuri v golove mel'knulo: "Ot nih zavisit vse. A chto, esli eti lyudi oshibutsya?.." Nastupila tishina. Predsedatel' zhyuri posmotrel na vseh s vysokomernoj ulybkoj i, prigladiv rukoj blestyashchie volosy, prochel skripuchim golosom: "Opredelenie literaturnogo suda chesti. Gorod N'yu-Jork. Dzhentl'menskij sud pisatelej Severa Soedinennyh SHtatov Ameriki i amerikanskih pisatelej, zhivushchih v drugih stranah, sostoyalsya po pros'be i doveriyu literatorov Richarda Uajtinga i Govarda Froma, prozhivayushchih v gorode N'yu - Jorke. Na konkurse, sostoyavshemsya po pros'be literatora Richarda Uajtinga, rassmotreno ego proizvedenie, napisannoe im zdes' zhe, v pomeshchenii, ukazannom zhyuri konkursa, i proizvedenie literatora Govarda Froma, napisannoe v teh zhe usloviyah i tam zhe. Predmet suzhdeniya: Ustanovlenie na osnovanii napisannyh zdes' Uajtingom i Fromom proizvedenij podlinnogo avtora vyshedshih pod imenem Govarda Froma povestej i rasskazov. Rassmotrev tematiku, maneru pis'ma i yazyk (slovar') predstavlennyh veshchej, zhyuri ustanovilo: 1. Rasskaz, napisannyj v pomeshchenii zhyuri i predstavlennyj Govardom Fromom, kak po forme, tak i po tehnicheskim priemam sovpadaet s rasskazami, vyshedshimi ranee pod ego, Froma, imenem. 2. V proizvedenii Richarda Uajtinga, napisannom zdes' zhe i im predstavlennom, yavno chuvstvuetsya polnaya bespomoshchnost': neumenie postroit' zanimatel'nuyu fabulu kompozicionnaya sumburnost', bednost' yazykovogo materiala, otsutstvie logicheskoj i psihologicheskoj posledovatel'nosti. Ishodya iz vsego vysheizlozhennogo, chleny zhyuri edinoglasno reshili: Vse proizvedeniya, vyshedshie iz pechati pod imenem Govarda Froma, bessporno prinadlezhat ego peru, o chem my i svidetel'stvuem. V otnoshenii zhe Richarda Uajtinga zhyuri zaklyuchilo: sudya po napisannomu im zdes' rasskazu, vse chleny zhyuri vynesli glubokoe ubezhdenie, chto on, Richard Uajting, nahoditsya v boleznennom sostoyanii, kakovoe i bylo prichinoj sobytij poslednih dnej. Prinimaya vo vnimanie, chto literator Govard From pones v rezul'tate dejstvij Richarda Uajtinga moral'nyj, a vozmozhno, i material'nyj ushcherb, chleny zhyuri schitayut celesoobraznym: Predostavit' Govardu Fromu pravo privlech' Richarda Uajtinga k zakonnoj otvetstvennosti za klevetu i potrebovat' s Uajtinga vozmeshcheniya material'nogo ushcherba, esli G. From togo pozhelaet. Prinyato edinoglasno. Oktyabr' 1959 g. Rokfellerovskij centr". Iz zala Richard ushel, kak emu kazalos', poslednim. Spuskayas' po mramornoj lestnice, on vdrug uslyshal za soboj shagi i znakomyj golos: -- YA ne zlopamyaten, mister Uajting. Nash dogovor mozhet ostavat'sya v sile: tysyacha slov v nedelyu. Moj adres vam izvesten. Richard rezko obernulsya i rashohotalsya v lico prohodivshemu mimo nego Govardu Fromu. On smeyalsya gromko, raskatisto, s kakim-to nadryvom. Hohot ego gulkim ehom perekatyvalsya po pustomu vestibyulyu. 1961, 1965 g. Rustem Georgievich Valaev. ALMAZ -- KAMENX HRUPKIJ Novelly o dragocennyh kamnyah, rasskazy. Redaktor V. G. Omelyanchuk. Hudozhnik N. D. Dahno. Hudozhestvennyj redaktor M. P. Vuek. Tehnicheskij redaktor V. V. CHalaya. Korrektor A, A. Holosha Tirazh 50000. Izdatel'stvo "Radyans'kij pis'mennik", Kiev, bul'var Lesi Ukrainki, 20.