Gennadij CHernenko. Dve zhizni Borisa ZHitkova
---------------------------------------------------------------------
Kniga: B.ZHitkov. "CHto ya videl". Rasskazy i skazki
Izdatel'stvo "Veselka", Kiev, 1988
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 26 yanvarya 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
Moroznym yanvarskim dnem 1924 goda v redakcii leningradskogo zhurnala
"Vorobej" poyavilsya nevysokij hudoshchavyj chelovek v letnem pal'to i kepke.
On prines rasskaz. Otdal ego redaktoru, sam ustroilsya na vytertom divane v
gulkom redakcionnom koridore, zakuril...
Neozhidanno skoro vsya redakciya v polnom sostave voshla v koridor, chtoby
pozdravit' novogo avtora s otlichnym rasskazom.
Bol'she vseh radovalsya redaktor "Vorob'ya" Samuil YAkovlevich Marshak. On
ponyal, chto v detskuyu literaturu prishel talantlivyj pisatel' - Boris
Stepanovich ZHitkov.
ZHitkov stal pisatelem pozdno, prozhiv bol'shuyu chast' svoej zhizni. On
uspel ob®ehat' polmira, mnogo povidat' i perezhit'. Moryak, uchitel', rybak,
inzhener. Interesy ego menyalis', i ochen' dolgo ZHitkov "ne nahodil sebya", ne
mog ponyat', v chem zhe sostoit ego glavnoe prizvanie. Pisatel'skij talant
raskrylsya v nem kak-to srazu i razgorelsya bystro i yarko.
Boris ZHitkov schital sebya novgorodcem, potomu chto rodilsya nedaleko ot
Novgoroda. Neskol'ko krest'yanskih izbushek i bol'shoj dom stoyali na vysokom
beregu Volhova. V etom dome ZHitkovy provodili leto, a osen'yu vozvrashchalis' v
Novgorod.
Otec Borisa Stepan Vasil'evich ZHitkov byl uchitelem matematiki. Ochen'
horoshim uchitelem. Po uchebnikam, napisannym im, uchilis' arifmetike i
geometrii neskol'ko pokolenij.
"Otec otlichalsya obshchitel'nost'yu, ego lyubili, i on umel ob®edinit' vokrug
sebya lyudej, - vspominala sestra pisatelya. - On ne terpel nikakoj nebrezhnosti
ni v chem". Odnako u gubernskogo nachal'stva Stepan Vasil'evich doveriem ne
pol'zovalsya. Byli izvestny ego davnie svyazi s revolyucionerami,
"podozritel'noe" znakomstvo so ssyl'nymi, kotoryh v Novgorode zhilo nemalo.
ZHitkovy reshili uehat' iz Novgoroda. Borisu v to vremya ispolnilos' shest'
let. Pochti vsyu zimu on prozhil u babushki, na okraine Peterburga, na rechke
Karpovke. CHerez mnogo let ZHitkov pisal: "Vspominaetsya Karpovka, babushka, sad
v snegu. Sneg vyshe moego rosta, tropinki - koridory. S vetki sneg za vorot
upadet i dolgo holodit spinu strujkami. Sovsem tiho, i slyshno
Novo-Derevenskuyu konku. YA tozhe nachinayu konkoj begat' po tropinkam. Vot
sovsem stanovitsya temno, i uzhe strashno bezhat' tuda, otkuda tol'ko chto
pribezhal. "Konka" nachinaet kursirovat' blizhe k domu, k Mopke, chto sidit na
cepi i uzhe ne laet ot starosti".
|to u babushki Boris slomal parohodik, chudesnuyu model', chtoby pojmat'
malen'kih chelovechkov, pryatavshihsya, kak emu kazalos', vnutri parohodika. On
opisal potom etot sluchaj v rasskaze "Kak ya lovil chelovechkov".
Perebralis' v Odessu. Novyj, sverkayushchij mir otkrylsya pered Borisom
ZHitkovym: more, port, parohody, belosnezhnye parusniki. Oni i zhili pryamo v
gavani, na Voennom molu. Mimo okon ih kvartiry prohodili korabli.
Sredi matrosov, gruzchikov i prochego portovogo lyuda Boris bystro stal
svoim chelovekom. S gavanskimi mal'chishkami lovil rybu i krabov. I so
vzroslymi legko nahodil obshchij yazyk, i te otnosilis' k nemu s uvazheniem, kak
k ravnomu.
Emu byla dana polnaya svoboda. "Begal Boris po vsem parohodam, -
vspominala ego sestra, - lazil po vantam, opuskalsya v mashinu. Igral s
rebyatishkami - det'mi matrosov, beregovoj komandy i portovoj ohrany. Po
vecheram katalsya s otcom na kazennoj shlyupke. SHlyupka bol'shaya, visit na talyah
vysoko nad vodoj. Ee nado spuskat' vdvoem, i vdvoem nado gresti -
vraspashnuyu. Otec na rule, a Boris s sestrami na veslah - dve pary vesel.
Gresti nado po-voennomu strogo: raz - dva".
On slushal veselyj shum porta, rasskazy moryakov, vernuvshihsya iz dal'nih
stran, grecheskuyu, tureckuyu, anglijskuyu, francuzskuyu rech'.
Mat' Borisa Tat'yana Pavlovna byla otlichnoj pianistkoj. Muzyka napolnyala
ih dom, neslas' iz otkrytyh okon na ulicu. "Pod zvuki muzyki, - vspominala
sestra ZHitkova, - my privykli zasypat'".
Borisa otdali vo vtoruyu odesskuyu gimnaziyu. I nado zhe bylo tak
sluchit'sya: v tom zhe klasse, chto i ZHitkov, sidel vysokij, hudoj, ochen'
vertlyavyj gimnazist, budushchij pisatel' Kornej CHukovskij.
Odnoklassnikam Boris ZHitkov kazalsya vazhnym, gordym, dazhe nadmennym.
"Sluchalos', - vspominal CHukovskij, - chto v techenie celogo dnya on ne
proiznosil ni edinogo slova, i ya pomnyu, kak muchitel'no zavidoval tem, kogo
on izredka udostaival razgovorom".
V klasse znali, chto ZHitkov igraet na skripke, chto u nego est'
sobstvennaya lodka s parusom, i lohmatyj dressirovannyj pes, i malen'kij
teleskop, v kotoryj mozhno rassmotret' kratery Luny i kol'ca Saturna.
Kazalos', chto huden'kij, uzkoplechij gimnazist absolyutno uveren v sebe i
tverdo idet k kakoj-to svoej, horosho izvestnoj emu celi. Nikto iz ego
tovarishchej ne znal, chto i emu znakomy somneniya. Da eshche kakie! I neuverennost'
i muchitel'nye razmyshleniya.
Sohranilis' pis'ma Borisa ZHitkova, napisannye v to dalekoe vremya.
"ZHivu segodnyashnim dnem, - pishet on, - ni k kakoj budushchej deyatel'nosti
ne gotovlyus' i sozdayu raznye mirovozzreniya, mozhet, dlya opravdaniya
sobstvennoj leni. V gimnazii lomayus' i risuyus', v gostyah tozhe".
"Ved', kazhetsya, vse, chto ni delayu, - priznaetsya on v drugom pis'me, -
vse dlya pokazu. I eto menya muchaet".
On mnogo znal i mnogoe umel. Znal vse sozvezdiya na nebe, horosho govoril
po-francuzski, uvlekalsya fotografiej. A v gimnazii perebivalsya s trojki na
trojku, sluchalos', i dvojki poluchal.
Otchasti meshala skripka. "U menya muzykal'nogo talanta net, - pisal
Boris, - no skripku ya ochen' lyublyu. Zanimayus' muzykoj stol'ko, chto znakomye
govoryat pape: "Smotrite, kak by on u vas v konservatoriyu ne udral by!" Da
naprasno oni glagolyat suetnoe. Ne uderu ya v konservatoriyu, hotya hotel by. Ne
reshil ya eshche odnogo voprosa: kuda menya bol'she tyanet - v nauku ili v
iskusstvo?
ZHivut vo mne dva cheloveka - odin zhelaet byt' artistom, drugoj -
rabotat' v kakoj-nibud' laboratorii, i oba dlya svoego schast'ya".
On obrashchalsya za sovetom dazhe k samomu L'vu Tolstomu, velikomu russkomu
pisatelyu.
Vybral ZHitkov nauku. Okonchiv gimnaziyu, on postupil v Odesskij (ili, kak
togda govorili, Novorossijskij) universitet.
"NEBLAGONADEZHNYJ" STUDENT
ZHitkov otrastil borodu. Nadel chernuyu kurtku s golubymi petlicami i
golubym kantom na vorotnike. Na kurtke dva ryada zolotyh pugovic s gerbom.
|to bylo vremya, kogda pochti vo vseh vysshih uchebnyh zavedeniyah Rossii
vspyhivali studencheskie volneniya. Nepokornyh studentov otdavali v soldaty,
sazhali v tyur'my.
Zimoj 1901 goda v universitete, gde uchilsya ZHitkov, tozhe poyavilis'
listovki. Sobiraetsya studencheskaya shodka. Gromko chitaetsya pis'mo o tom, kak
v Har'kove kazaki zverski izbili rabochih i studentov, osmelivshihsya vyjti na
demonstraciyu.
- Gospoda, proshu prekratit' bezobrazie, proshu razojtis', - obrashchaetsya k
sobravshimsya rektor.
Kuda tam! Ego slova tonut v gule vozmushchennyh golosov. Lekcii sorvany.
Boris ZHitkov - sredi bastuyushchih.
Za uchastie v "besporyadkah" ego isklyuchili iz universiteta. Nemalo sil
stoilo emu razreshenie poseshchat' lekcii. No v universitete ZHitkov ostalsya na
polozhenii "neblagonadezhnogo". On popytalsya perevestis' v Peterburgskij
universitet i, konechno, poluchil reshitel'nyj otkaz. V stolice svoih
"buntovshchikov" hvatalo.
Policiya ne spuskala s nego glaz. "Student ZHitkov uehal tuda-to,
vernulsya ottuda-to, smenil adres", - donosili tajnye agenty.
Snyal ZHitkov otdel'nuyu komnatu i poselilsya tam so svoimi chetveronogimi
druz'yami: sobakoj Plishkoj, koshkoj i malen'kim volchonkom, kotorogo reshil vo
chto by to ni stalo priruchit'. Dlya zarabotka daval uroki, repetiroval
"bogatyh balbesov".
On byl zayadlym sportsmenom. Uchastvoval v parusnyh gonkah. Sam, svoimi
rukami postroil yahtu "Sekret" - legkuyu, strojnuyu, s tonkimi, kak struny,
snastyami.
Sdal ekzamen na shturmana. Letom nanimalsya na parusniki, "dubki", hodil
po CHernomu moryu k dal'nim beregam: v Turciyu, Bolgariyu. Plaval i po
Sredizemnomu moryu, i Krasnomu. Byvalo, popadal v surovye peredelki, chasto
okruzhali ego lyudi nedobrye, kontrabandisty. Sluchalos', ostavalsya bez grosha v
karmane v chuzhih krayah.
"Popal ya v Bolgariyu, - rasskazyval ZHitkov, - v gorod Varnu. Den'gi u
menya vse vyshli i stal ya golodat'. Prodal chasy - proel. Ostalas' cepochka. A
iz kostyuma ya vybivat'sya ne hotel - budet u menya bosyackij vid, kto menya
voz'met?
Na bazar hot' ne hodi - ne mog ya etih zharenyh pirogov videt'. Odnako na
tretij den' i est' perestalo hotet'sya. Hozhu i vse vodu p'yu. Napivalsya tak,
chto nagnut'sya strashno - nazad vyl'etsya... kak iz kuvshina. A golod zamer.
Tol'ko podoshvy zhech' stalo: stupayu, kak po goryachej plite.
Tam, v Varne, sad est'. "Morskaya gradyna" nazyvaetsya. Obryvom k moryu
spuskaetsya. I ves' obryv v kustah. Tam ya i nocheval. Zab'yus' v kusty,
ustroyus', kulak pod golovu i starayus' pro horoshee dumat': chto ya doma, i kot
v nogah spit. Glyadi, i zasnu..."
|to bylo nezadolgo do iyun'skih sobytij 1905 goda. V Odessu prihodit
vosstavshij bronenosec "Potemkin". Kazaki strelyayut v bastuyushchih rabochih. Na
ulicah perevernutye vagony. Gorit port. V ogne i pod pulyami soldat pogibayut
tysyachi lyudej.
"Ognennym poyasom ohvatila port goryashchaya estakada, - pisal mnogo let
spustya ZHitkov, - s treskom i grohotom rvalis' gigantskie dubovye balki.
Zatleli parohody, stoyavshie u pristani. Goreli postrojki i plotnym udushlivym
dymom potyanulo ot shtabelej uglya.
I za treskom pozhara lyudi ne slyshali treska strel'by: eto iz goroda
pehotnyj polk obstrelival port. Na yarkom fone plameni chernaya tolpa metalas'
po molu. Ee stegali zalpami vperekrest".
Utrom soldaty, slovno igraya v azartnuyu igru, rasstrelivali prohozhih:
promahnulsya - reshka, popal - orel!
Ego samogo mogli ne raz ubit', rasstrelyat'. Po neskol'ku sutok ne byval
on doma: srazhalsya s pogromshchikami, perevozil oruzhie dlya rabochih i matrosov,
dostavlyal nelegal'nuyu literaturu. On aktivno uchastvoval v revolyucii.
Ni v kakoj partii Boris ZHitkov ne sostoyal, no vsegda byl na storone
bol'shevikov, rabochih, matrosov. On vstupaet v zapreshchennyj carskimi vlastyami
professional'nyj soyuz moryakov, uchastvuet v takih revolyucionnyh delah, za
kotorye legko mozhno bylo popast' v tyur'mu, na katorgu. "V rasskaze "Kompas",
- vspominal ZHitkov, - pochti tochno opisano to, chto bylo so mnoj i s moim
tovarishchem Serezhej. Ego potom za drugoe takoe zhe delo soslali na katorgu.
Revolyuciya ego osvobodila".
Odnazhdy potrebovalos' srochno perepravit' bol'shuyu partiyu oruzhiya.
Podpol'shchiki reshili ustroit' "pohorony". Kupili grob, slozhili v nego
revol'very, patrony i na podvode vyvezli kuda sleduet. Vozchikom byl sam
ZHitkov, zamaskirovannyj pod "dyad'ku" v svitke, s ryzhej borodoj.
A v drugoj raz, kogda Boris ZHitkov s tovarishchami na lodke vez
revolyucionnuyu literaturu, ih vysledila policiya. ZHitkovu s paketom prishlos'
brosit'sya v more.
V zhestokoj bor'be ne na zhizn', a na smert' muzhal, zakalyalsya harakter
Borisa ZHitkova. Zdes' budushchij pisatel' nakaplival material dlya svoih
rasskazov, dlya romana o revolyucii.
Okonchit' universitet ZHitkovu tak i ne udalos'. Pridravshis' k tomu, chto
on vovremya ne vnes platu za obuchenie, ego isklyuchili.
V 1909 godu ZHitkov otpravilsya v ekspediciyu po Eniseyu. Ego otec pisal:
"Boris dovolen, chto, nakonec, na delo popadaet. Mne kazhetsya, eto horosho, chto
on ne v kancelyariyu i dazhe ne v laboratoriyu popadaet, a v ekspediciyu, v
podvizhnoe, zhivoe delo".
14 iyunya Borisa ZHitkova provodili v Krasnoyarsk.
"YA ne pomnyu, pisal li ya tebe, chto plavat' nam pridetsya i v Enisejskom
zalive i chto polozhenie mozhet takoe sozdat'sya, chto pridetsya otstupat' i drat'
v okean, chtob idti v Ekaterininskuyu gavan' na Murmanskom beregu. Voobshche,
plavan'e ne nastol'ko obespechennoe, chtoby byt' uverennym, chto vse pojdet,
kak po notam", - pisal ZHitkov otcu iz Krasnoyarska.
|kspediciya dolzhna byla obsledovat' velikuyu sibirskuyu reku. ZHitkov
vmeste s yaroslavskimi plotnikami-pereselencami sobral krohotnoe sudenyshko
"Omul'", spustil ego na vodu i poplyl po Eniseyu. Na sudne on byl i kapitanom
i uchenym.
Nauchnoe puteshestvie zavershilos' uspeshno. |kspediciya blagopoluchno
vozvratilas' v Krasnoyarsk, i zdes' ZHitkov prinyal vazhnoe reshenie.
Sudostroenie davno privlekalo ego. On reshil stat'
inzhenerom-korablestroitelem, postupit' v Peterburgskij politehnicheskij
institut.
V sentyabre 1909 goda ZHitkov - v Peterburge. On - snova student. V belom
zdanii, okruzhennom sosnovym parkom, slushaet lekcii znamenityh professorov -
K.P.Boklevskogo, N.S.Kurnakova, I.V.Meshcherskogo - uchenyh s mirovym imenem. "YA
rad rabotat' s utra do nochi, lish' by iz etogo tolk vyshel", - pishet on otcu.
Minul god. ZHitkov edet na praktiku v Daniyu. On rabotaet na
mashinostroitel'nom zavode prostym rabochim. Rabotaet po desyat' chasov v sutki.
"Prostuchal ya celyj den', - pishet on otcu ne bez gordosti za sebya. - Izodral
ruki, otmahal plecho, no ne sdalsya".
Osen'yu opyat' za knigi. Hodit na lekcii, v laboratorii, chertit,
rasschityvaet. Uchit'sya emu radostno. "Tak, znaesh' li, interesno, chto rad by
pozanyat'sya bol'she, da nekogda, vot beda", - zhaluetsya on plemyanniku.
A letom - v more. V 1912 godu ZHitkov otpravlyaetsya shturmanom v dal'nee
plavanie iz Odessy na Dal'nij Vostok.
Indiya, Cejlon, Singapur, YAponiya. ZHitkov gotov byl po dve vahty v more
stoyat', lish' by poskoree popast' na bereg. "Zasnut' ne mog, pryamo nogi ot
neterpeniya chesalis'". Puteshestvie, pohozhee na skazku. Vokrug "raj zemnoj":
kokosovye pal'my, celyj pal'movyj les, banany, cvety i pticy zamorskie.
Raj-to raj, da vidit russkij shturman, kak neravnopravny tut lyudi. Na
Cejlone polismen-anglichanin b'et ni v chem ne povinnogo singaleza. Prosto
tak, chtob boyalsya. V Singapure bozhe upasi zheltomu malajcu sest' v tramvaj na
skamejku dlya belyh. ZHitkov ne znal, chto stanet pisatelem, odnako on navsegda
zapomnil i umnyh indijskih slonov, i aromat znoya, i chernuyu huduyu spinu
singaleza-rikshi.
S Dal'nego Vostoka v Peterburg on proehal po zheleznoj doroge cherez vsyu
Rossiyu.
Ne videl on tol'ko severnye l'dy i nezahodyashchee polyarnoe solnce, ne byl
na severe. No skoro i eto osushchestvilos'. ZHitkov edet v Arhangel'sk. Rabota u
nego otvetstvennaya: osmotr sudov pered plavaniem. On i sam na ledokole hodil
vo l'dy. Holodnoe polyarnoe more ZHitkov polyubil ne men'she, chem skazochnye
tropiki.
Nachalas' pervaya mirovaya vojna. ZHitkova zabrali na voennuyu sluzhbu i
napravili v Angliyu prinimat' motory dlya russkih samoletov i podvodnyh lodok.
Prozhil on sredi anglichan vosem' mesyacev. Trudno emu prihodilos'. CHestnyj,
nepodkupnyj, on treboval, chtoby motory byli otlichnogo kachestva. |to ne vsem
nravilos', osobenno anglijskim promyshlennikam.
Zavisimoe polozhenie voennogo cheloveka ugnetalo ZHitkova. Rossiya nakanune
revolyucii. V dnevnike i pis'mah on razmyshlyal o budushchem svoej rodiny. Kakovo
ego mesto v etoj budushchej Rossii?
Pozdnej osen'yu 1923 goda v Petrograde k CHukovskomu neozhidanno prishel
Boris ZHitkov. V istrepannoj odezhde, s izmozhdennym ustalym licom. CHukovskij v
to vremya byl uzhe izvestnym literatorom.
Oni ne videlis' let pyat'. Dlya ZHitkova eto byli ochen' nelegkie gody.
Snachala on rabotal inzhenerom v odesskom portu. Potom, kogda Odessu zanyali
belye, emu, uchastniku revolyucii 1905 goda, prishlos' skryvat'sya. On
perebralsya v odinokuyu hibarku na pustynnom beregu za Fontanami. Vmeste s nim
zhili trinadcatiletnij mal'chik Volodya da mohnatyj, v chernyh pyatnah pes Ryabka.
V borodatom, v zaplatannoj odezhde, bosom rybake trudno bylo uznat' inzhenera
ZHitkova.
S neyasnymi planami i nadezhdami on priehal v Petrograd. Emu hotelos'
rabotat' v promyshlennosti, na krupnom zavode. No zavody dejstvovali togda,
posle grazhdanskoj vojny, ne v polnuyu silu. Na birzhe truda tolpilis'
bezrabotnye. Nelegko bylo najti rabotu inzhenera.
Neozhidannaya strast' k risovaniyu zahvatila ego. "Ne mogu otstat' ot
risovan'ya, bud' ono trizhdy proklyato! - pisal on v odnom iz pisem toj pory. -
Prishla v golovu shal'naya mysl' - portrety risovat'. Voda i portrety - eto
vsegda menya soblaznyalo i otpugivalo svoej trudnost'yu. No vot chudo: sejchas s
bumagi glyadyat na menya moi glaza i mrachno rassmatrivayut. Tak ne veritsya i
zhutko: neuzheli eto ya narisoval? Pryamo kakim-to chudom kazhetsya".
V svobodnoe vremya ZHitkov stal pisat' neobychnyj zhurnal-dnevnik. V nem
bylo vse, kak v nastoyashchem zhurnale: stihi, rasskazy, byli dazhe cvetnye
illyustracii.
V odnom iz nomerov zhurnala-dnevnika ZHitkov zapisal: "Ves' ton zhizni -
piterskoe iskan'e raboty. Segodnya den', kogda uzhe nekuda idti".
A dve nedeli spustya proizoshlo samoe vazhnoe dlya nego sobytie.
V etot den' on prishel k CHukovskomu. Poobedali. ZHitkov stal rasskazyvat'
detyam raznye istorii. Deti slushali ego, zataiv dyhanie.
- Boris, - sprosil vdrug CHukovskij, - a pochemu by tebe ne sdelat'sya
literatorom? Poprobuj, opishi priklyucheniya, o kotoryh ty sejchas govoril.
ZHitkov otvetil kak-to neopredelenno.
- Ty napishi, chto napishetsya, a ya prochtu i popravlyu, - nastaival
CHukovskij.
Kogda ZHitkov prines rasskaz, stalo yasno, chto pravit' tam nechego.
Rasskaz byl napisan opytnym literatorom. Okazalos', chto ZHitkov, sam togo ne
soznavaya, davno gotovilsya k glavnomu delu svoej zhizni. Imenno poetomu on
lyubil pisat' dlinnye pis'ma i shchedro tratil vremya na dnevniki, izuchal himiyu,
korablestroenie, stranstvoval po belu svetu.
Mozhno li udivlyat'sya, chto v redakcii detskogo zhurnala "Vorobej" Borisa
ZHitkova vstretili kak dolgozhdannogo gostya. V fevrale 1924 goda v etom
zhurnale byl napechatan pervyj rasskaz ZHitkova "Nad morem".
Neobyknovennyj priliv energii chuvstvoval v te dni ZHitkov.
"Da, neozhidanno i bespovorotno otkrylas' kalitka v etom zabore, vdol'
kotorogo ya hodil i bezuspeshno stuchal: kulakami, kablukami, golovoj, -
zapisal ZHitkov v dnevnike. - Sovsem ne tam, gde ya stuchal, otkrylas' dver', i
skazali: radi boga, vhodite, vhodite!"
Boris ZHitkov stal pisatelem v ochen' vazhnyj moment, kogda sovetskaya
detskaya literatura tol'ko zarozhdalas'. Do revolyucii tozhe pisali dlya detej.
Izdavalis' detskie zhurnaly. Krupnye russkie pisateli sozdali zamechatel'nye
proizvedeniya dlya detej. No takih proizvedenij bylo nemnogo. CHashche vsego
pechatalis' sladen'kie rasskaziki o nenastoyashchej, "komnatnoj" zhizni,
nazidatel'nye istorii o horoshih i plohih mal'chikah.
Teper' nuzhny byli drugie knigi, drugie rasskazy. O revolyucionnoj
bor'be, o velikoj socialisticheskoj strojke, o novoj zhizni, o hrabrosti i
chestnosti. Ob etom mogli napisat' tol'ko "lyudi byvalye", znayushchie i, konechno,
obladavshie literaturnym darom. Imenno takim byvalym chelovekom i talantlivym
pisatelem byl Boris Stepanovich ZHitkov. On stal rasskazyvat' o tom, chto sam
perezhil i perechuvstvoval, znal, videl. Rasskazyvat' s bol'shim masterstvom,
interesno, pravdivo.
Skoro on ne mog vypolnit' vse predlozheniya i zakazy. Izdatel'stvo
"Vremya" prosilo napisat' roman "v duhe ZHyulya Verna", leningradskij TYUZ -
p'esu. Zamanchivoe predlozhenie - pisat' "detskuyu enciklopediyu" - prishlo iz
Moskvy.
"U menya gibel' interesnejshej raboty, - soobshchal ZHitkov plemyanniku. -
|tot hod, kotoryj menya sejchas zahlestnul, ne daet mne opomnit'sya. I ya pishu
to peredovicy, to avantyurnye rasskazy, to tehniku, to redaktiruyu, a tut etot
teatr, kotoryj menya plenil".
Dlya ZHitkova nachalas' novaya zhizn', i on s zharom nabrosilsya na delo, o
kotorom davno smutno mechtal i kotoroe bylo ego istinnym prizvaniem.
Pisatel' Evgenij SHvarc vspominal, kak do glubokoj nochi zasizhivalis' v
redakcii Marshak i ZHitkov, geroicheski "sooruzhaya" slovo za slovom ocherednoj
nomer tonen'kogo "Vorob'ya". Napryazhenno iskali slovo samoe nuzhnoe, samoe
tochnoe.
Uvideli svet pervye rasskazy Borisa ZHitkova, vot uzhe vyshla pervaya
knizhka "Zloe more" - sbornik morskih novell. Kniga imeet uspeh, no ZHitkov
nedovolen: "gadko napisano", "sdelana naspeh, vpopyhah".
On byl besposhchaden k sebe, skol'ko by ni pisal. Trebovaniya ego byli
bespredel'ny. Emu vse kazalos', chto ne popadaet on "v samuyu tochku", "tuda,
gde samaya-to zhizn' v kazhdom cheloveke b'etsya". "Tuda by nado vzhech', - mechtal
on, - a ya - ryadom". ZHitkov byl pisatelem isklyuchitel'noj pravdivosti. Eshche v
samom nachale svoego tvorcheskogo puti on pisal: "Glavnoe moe delo tut -
pravda, samaya podlinnaya chtob pravda byla". Ot etogo pravila ZHitkov nikogda
ne otstupal.
V 1925 godu vyhodit ego vtoraya kniga "Parovozy". ZHitkov sotrudnichaet v
leningradskih i moskovskih zhurnalah, rabotaet nad romanom "Viktor Vavich".
Ego druz'ya vspominayut, kak v etu svetluyu dlya ZHitkova poru lyubil on
prinimat' gostej u sebya doma, v Leningrade, na Matveevskoj ulice. U nego i
prazdnik byl svoj, osobennyj - den' vesennego ravnodenstviya. K "prazdniku"
vypekalsya special'nyj pirog, a gosti dolzhny byli nepremenno prihodit' v
belom.
Neterpelivo ozhidaya druzej, ZHitkov vstrechal ih pryamo na ulice. A kogda
sobiralis' za prostornym stolom, nachinalos' veseloe bezumie. Ryzhij kot po
prikazu hozyaina "Stan' obez'yanom!" poslushno prygal na stul i zamiral na
zadnih lapah, polozhiv perednie na spinku stula. "Ale-gop!" - komandoval
ZHitkov, i kot prygal v obruch, zatyanutyj bumagoj. Dressirovannyj pudel' Kus
umel "hodit' satanoj" i ponimal (tak utverzhdal ZHitkov) dvesti slov. V krugu
druzej Boris Stepanovich srazu stanovilsya centrom razgovora. Rasskazchikom
on byl neprevzojdennym.
On lyubil pochitat' vsluh svoi eshche ne opublikovannye proizvedeniya i pri
etom prosledit' za vpechatleniem, kotoroe oni proizvodili.
Mneniem svoih slushatelej, malen'kih i bol'shih, on chrezvychajno dorozhil.
No vot redko komu udavalos' slyshat' ego igru na skripke. On igral dlya
sebya, igral samozabvenno. Kogda ne udavalos' igrat', on tyagotilsya i muchilsya.
"Muzykant ya nikakoj, no ya tak vlyublen v skripichnuyu igru i takoj ona mne
kazhetsya znachitel'noj i tainstvennoj, chto ya ne mogu brosit', - pisal ZHitkov.
- Poryadochno igrat' ya nikogda, navernoe, ne vyuchus'. Pozdno uzhe, ya star dlya
etogo. No mne vse ravno eto neobhodimo, ne mogu, naprimer, pisat', kogda ne
igrayu". V pis'mah ego neredko mozhno vstretit' noty. Odnazhdy on podaril svoyu
knigu i na titul'nom liste vmesto darstvennoj nadpisi izobrazil notnuyu
stroku.
Imya Borisa ZHitkova stanovitsya shiroko izvestnym. Ego rasskazy, povesti,
knigi nravyatsya yunym chitatelyam. S rebyatami on govoril pryamo i ser'ezno, ne
skryvaya surovoj pravdy zhizni, s veroj, chto oni pojmut ego, s ubezhdeniem, chto
k samomu slozhnomu "mozhno v upor podvesti rebyat".
Kazhdyj ego rasskaz, kazhdaya kniga - eto opyt, poisk. Odin pisatel'
nazval Borisa ZHitkova "vechnym Kolumbom", to est' vechnym iskatelem. On
napisal skazku o doverchivom, dobrom utenke i romanticheskuyu legendu o
kamennom korable |lchan-Kajya, fantasticheskuyu povest' i roman.
Pisal o slonah, za rabotoj kotoryh nablyudal v Indii, i yurkih mangustah,
o shalovlivoj, nadoedlivoj obez'yanke YAshke i ruchnom volke, o tom, kak svetit
elektricheskaya lampochka i kak rabotaet telegraf. A to nachinal rasskazyvat',
kak sdelat' model' buera ili tenevoj teatr. I obyazatel'no sam vse eto
smasterit, ispytaet. I dazhe narisuet kartinki. On schital, chto pisatel', tem
bolee detskij, dolzhen umet' rabotat' ne tol'ko golovoj, no i rukami. "CHto zhe
eto za detskij pisatel', - kak-to zametil Boris Stepanovich, - esli on dazhe
gvozdya v stenu vbit' ne umeet?"
V avguste 1936 godu Boris ZHitkov nachal udivitel'nuyu knigu.
Prednaznachalas' ona dlya malyshej ot treh do shesti let, no po razmeram, po
tolshchine nikak etomu vozrastu ne sootvetstvovala. Trinadcat' pechatnyh listov!
Takoj bol'shoj knigi dlya doshkol'nikov nikto eshche ne pisal.
ZHitkov reshil rasskazat' v nej o zheleznoj doroge, parohode, metro,
zoosade, o tom, kak lovyat rybu, vyrashchivayut pshenicu, kak ustroen tank, chto
takoe Dvorec pionerov i eshche o mnogom drugom. Odnim slovom - napisat'
enciklopediyu dlya malyshej.
Geroj knigi, chetyrehletnij Alesha, kak i vse deti v ego vozraste, to i
delo zadaet vopros "pochemu?". Za eto ego prozvali Pochemuchkoj. On edet na
poezde, potom plyvet na parohode, letit na samolete i sam obo vsem, chto
videl, rasskazyvaet.
ZHitkov sdelal rasskazchikom samogo Aleshu dlya togo, chtoby pol'zovat'sya
tol'ko ponyatnymi malysham slovami (dazhe kogda rech' idet ob ochen' slozhnyh
veshchah). On mog proveryat' sebya pryamo na sluh. "Vsyakoe chuzhdoe vozrastu slovo,
- govoril on, - torchalo i trebovalo zameny".
Opirat'sya ZHitkovu bylo ne na chto. "Ochen' trudnuyu formu ya vzyal, - pisal
on, - ot pervogo lica. I etomu "ya" chetyre goda. Ob®yasni metro - mozgi
vyvihnesh'. Tropinok po etim dzhunglyam ne protoreno, i ya rvus' celinoj i uzhe
obodralsya dostatochno".
Zimoj 1937 goda Boris Stepanovich zabolel. "YA lezhu, bolen, - pisal on
sestre. - Ne znayu, kak dal'she budet. Pervyj raz v zreloj zhizni boleyu i s
boleznyami obrashchat'sya ne umeyu".
Odin literator posovetoval ZHitkovu lechit'sya golodom. I on nachal
golodat'. Netrudno predstavit', kakoj ogromnoj voli treboval etot, po
vyrazheniyu Borisa Stepanovicha, "fakirskij" metod lecheniya.
"Golodayu vot uzhe 21 den', - pisal ZHitkov znakomomu hudozhniku. -
Voobrazite, chto golodovka niskol'ko ne povliyala na moyu rabotosposobnost'".
I eshche odnu knizhku dlya doshkol'nikov napisal on v eto vremya - "CHto
byvalo" - sbornik korotkih rasskazov o raznyh sluchayah, smeshnyh i ser'eznyh.
"Vy ne ponimaete, - pisal ZHitkov pisatel'nice N.L.Dilaktorskoj, - kakoj
isklyuchitel'noj trudnosti eta zadacha - pisat' etu hrestomatiyu".
Rabotal on i nad davno zadumannoj knigoj "Istoriya korablya". Rabotal do
teh por, poka bolezn' ne svalila ego v postel'. Rentgenovskij snimok
pokazal, chto u ZHitkova rak legkih. 19 oktyabrya 1938 goda Boris Stepanovich
umer. On prozhil vsego pyat'desyat shest' let, a pisatel'skaya zhizn' ego byla
sovsem korotkoj - okolo pyatnadcati let. No uspel napisat' on tak mnogo i tak
talantlivo, kak redko komu udavalos'.
Gennadij CHernenko
Last-modified: Sun, 26 Jan 2003 20:38:55 GMT