polotna resheny v edinom cvetovom ispolnenii. Snachala mne etot vash cvet kazalsya neskol'ko iskusstvennym. No vot v mae ya poehal cherez Sevanskij pereval na avtomobile, i v etot moment poshel sneg, kotoryj lozhilsya na zelenuyu travu. Sneg na trave, sneg na trave, i ya uvidel vash nepovtorimyj cvet, maestro, sneg na zelenoj trave. YA by skazal tak: v etot moment tvoreniya prirody zemlya sdelalas' akopistoj. - Vse my uchimsya u prirody, - soglashaetsya Akopyan. - YA tozhe videl sneg na zelenoj trave, i eto mne nravilos'. No mne kazhetsya, chto ya nashel etot cvet eshche v Egipte, a tam ya nikogda ne videl snega. - CHto zhe glavnee - priroda?.. - Glavnee vse: priroda, narod. My uchimsya u nih v odinakovoj stepeni. U kazhdogo naroda est' svoi vershiny. I svoya velikaya istoriya, kotoraya nas tozhe uchit. Nash narod ne byl by takim velikim, esli by u nas ne bylo Komitasa, Mesropa, Horenaci, Egisha, Sar'yana, Minasa. |ti velikie lyudi uchilis' u svoego naroda i stali ego gornym hrebtom. V nih sohranyaetsya lico naroda. Sushchestvovanie etih lyudej, ya, razumeetsya, nazval daleko ne vseh, opravdyvaet narod i daet emu novye stimuly. Mozhet byt', eto imeet nekotoroe otnoshenie k tomu razgovoru, kotoryj my veli ob urovne samopoznaniya otdel'nogo individuuma i samopoznanii naroda. Mne kazhetsya, odno nerazryvno s drugim. - CHto takoe bessmertie, maestro, est' li ono voobshche ili posle smerti cheloveka uzhe nichego ne ostaetsya? - Znayu, chto chelovek oshchushchaet smert' s samogo detstva. |to est' odna iz naibolee sil'nyh idej, sushchestvuyushchih v mire. Navernoe, nuzhny ochen' sil'nye i vysokie stremleniya, chtoby verit', chto ty ne mozhesh' umeret'. YA zhe pro bessmertie ne dumayu. Mne stanovitsya bol'no i gor'ko, kogda ya nachinayu dumat' o smerti, no ya ne hochu uteshat' sebya lozh'yu o vechnoj zhizni. YA schitayu: nado zhit' i delat' to, chto ty umeesh' delat'. - Maestro, samyj schastlivyj den' v vashej zhizni? - Den' ya tochno ne pomnyu, no imel mnogo takih schastlivyh mgnovenij, kogda sidel na kolenyah u otca i on menya obnimal. - A kak zhe rabota, maestro?.. Akop Akopyan ne otvetil i povernulsya k mol'bertu, kosyas' na neokonchennuyu kartinu, kotoraya tam stoyala. Ruka ego dernulas' bylo k kisti i legla obratno na koleni. Mazok za mazkom, liniya za liniej, gran' za gran'yu - ya ponyal, chto kist' diktuet ruke takoe zhe nepreryvnoe dvizhenie, kak slovo peru - i net na holste ni odnogo probela dlya pauzy, mazok za mazkom - i slagaetsya cvet. I net ni minuty peredyshki. I ruka sama napryagaetsya i tyanetsya k kisti, potomu chto ruka znaet svoyu obyazannost' na etoj zemle. My prostilis' i vyshli vo dvor, vedushchij na ulicu Komitasa. Mezh domami byli natyanuty verevki s razveshennym bel'em. Holsty prostynej i navolochek ozaryali mir oslepitel'noj beliznoj. YA pereshagival cherez verevki iz odnoj vechnosti v druguyu. 10 CHem velik Akop Akopyan? Boyus', chto moj otvet okazhetsya banal'nym do pritornosti: tem, chto on vidit mir tak, kak ne vidit ego nikto drugoj. Akop vidit mir ne tol'ko liniyami prostranstva, no i cvetom, sekret kotorogo vedom emu odnomu. On sryvaet pokrov s natury, bud' to pejzazh, chelovek, perchatki. On pronikaet v glub' predmeta. V Akope Akopyane yavilsya sintez dvuh drevnejshih kul'tur. Pro Sar'yana govoryat, chto on krasochen, dekorativen. Akop vernul armyanskoj zhivopisi surovuyu iznachal'nost' ee kolorita, vstrechayushchuyusya inogda na drevnih armyanskih ikonah. Akop Akopyan pravdiv, analitichen, shchedr. No on zhe bespokoen, agressiven, muchitelen. On ne l'stit rodnoj zemle, no razgovarivaet s nej na ravnyh. Akop ne zanyal v iskusstve chuzhogo mesta, no pustil v nem novuyu vetv', kotoraya k zrelosti rascvela pyshno i krasochno. Akop ne posledovatel', no prolagatel'. Nemnogim tvorcam vypadaet takaya slavnaya uchast'. Pytayus' najti analog v russkom iskusstve. Mozhet byt', Vrubel', utverdivshij zakony, dotole nevedomye? Ili v russkoj proze Vladimir Nabokov, yavivshij miru novuyu krasotu russkogo slova?.. Vot eshche chto - Akop mnogoznachen. Ne srazu raskopaesh' Akopa. No kazhdyj vprave uvidet' v nem sobstvennye miry. K Akopu Akopyanu uzhe pristavleno mnogo epitetov; no ya dlya sebya vybirayu odin - myatezhnyj Akop. No pochemu on skazal o samom schastlivom dne, chto eto bylo v dalekom detstve na kolenyah u otca? Ocherednoj sekret myatezhnogo Akopa? Vot ono chto! Samoe schastlivoe vospominanie o zhizni - pervoe. I samyj schastlivyj den' tot, kogda chelovek osoznal, chto yavilsya v etot mir dlya dal'nejshej zhizni v nem. Znachit, s etogo voobshche nachinaetsya nashe samosoznanie? Vse skazannoe nami okazyvalos' namotannym na odnu nit'. My ne sueslovili, mudryj Akop sam napravlyal nashu besedu. YA proshel skvoz' arku i okazalsya v prostornom pomeshchenii, stol' shchedro zalitom svetom, chto ne vidat' bylo ni samoj maloj teni. Na stenah v otmennyh zolotyh ramah viseli kartiny Akopa. V proeme steny raskrylsya polden' v Agavnadzore (83x99). YA uslyshal toskuyushchij golos, ishodyashchij iz samyh glubin. - YA muchayus', toskuyu, strazhdu, - zaklinala zemlya. - Menya issushayut korni, raspirayut stolby, vyzhigaet solnce. Derevo izvivaetsya v korchah, stremyas' pokinut' menya, no ya ne otpushchu ego. YA sokom napoyu stolby i korni, no pomnite: sryvat' plody legche, nezheli rastit' ih. - Zachem ty snova postavil menya v ugol, o moj povelitel'? - vereshchal golosom devstvennicy maneken, visevshij po sosedstvu. - YA ozhila na holste, menya laskali vzglyadami, a teper' ya snova v uglu, zdes' pyl'no i temno, moj povelitel', risuj zhe menya... - Byl vsplesk ognya i sdelalsya vechnyj mrak. My byli lyud'mi, stali obolochkoj, pustym rukavom. O net, pozhalujsta, ne nado vodorodnyh vspolohov, ne kidajte bombu, net i net, ya budu zaklinat', poka moj pustoj rukav sposoben na eto. - Posmotrite na menya, lyudi, ya zhenshchina s zerkalom (139x94, holst, maslo), menya zovut Margarita. Zachem zhe ty zakryl mne lico, master? Ty slyshish', oni shepchutsya peredo mnoj: kakaya Margarita krasivaya, nedarom ona smotritsya v zerkalo. Ona tak krasiva, no nam ne vidat'. Master narochno zakryl ee lico zerkalom, on ne hochet ni s kem delit'sya svoej Margaritoj. - Ukus, eshche ukus! A chto esli eto poceluj? Razve kusachki tol'ko kusayut? YA zhazhdu novyh lobzanij. A to ukushu! Snachala ya neskol'ko nedoumeval, slushaya golosa, livshiesya s kartin, a posle dogadalsya: kraski ozhili i zagovorili. Kak prosto! No tut zhe ya snova okazalsya v nedoumenii: pochemu golosa s kartin Akopa govorili po-russki? Ili ya srazu poluchal sinhronnyj perevod? I pochemu oni voobshche razgovarivayut? Oj, ne tak-to prosto vse eto. - YA eshche ne narisovan i ne znayu, kem ya stanu. No kak hochetsya probudit'sya, stat' snachala zhivym, a potom bessmertnym. Mig probuzhdeniya samyj sladkij. YA podoshel blizhe. V uglu byl natyanut na podramnike holst, chistyj, no uzhe zagruntovannyj. YA vglyadelsya: slabye, edva proglyadyvaemye linii proskal'zyvali na holste. CHto skazhet zdes' ruka Akopa? - Muzej zakryt, tovarishch. YA obernulsya. Peredo mnoj stoyala hranitel'nica s mokroj tryapkoj v ruke. - Vse razoshlis', - poyasnila ona dobrym golosom. - Zachem voobshche zakryvayutsya muzei? - udivilsya ya. - Im tozhe nado otdohnut'. Oni ved' tozhe ustali ot chuzhih glaz. - A zavtra? - Prihodite v desyat' utra. My snova otkryvaemsya. 1980