Anatolij Pavlovich Zlobin. Den' direktora Ocherk iz cikla "Portrety masterov" ----------------------------------------------------------------------- Zlobin A.P. Goryacho-holodno: Povesti, rasskazy, ocherki. M.: Sovetskij pisatel', 1988. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 avgusta 2003 goda ----------------------------------------------------------------------- Staraya zapisnaya knizhka S aerodroma v gostinicu. Vperedi dolgij vecher. Mozhno projtis' po gorodu, postoyat' na beregu vodohranilishcha, no i togda ostanetsya ujma vremeni. Poetomu v pervuyu golovu raskryvayu zapisnuyu knizhku s kamazovskimi adresami i telefonami. Gde moi geroi? Sazhus' za telefon. V trubke ni malejshih priznakov zhizni. Otpravlyayus' k dezhurnoj po etazhu v nadezhde dokrichat'sya do telefonnogo mastera. A mne v otvet: - Vy klemmy proverili? Vot v chem sut' - sovremennaya tehnika trebuet pochtitel'nogo k sebe otnosheniya. YA proveril klemmy, podvernul vintiki - zadyshalo. Tak ya okazalsya vklyuchennym v sistemu goroda Naberezhnye CHelny, bolee togo, sam sebya v nee vklyuchil. - Mozhno poprosit' Nikolaya Vasil'evicha? - Papy net. - Gde zhe on? - Sejchas v GDR. Potom poedet v Pol'shu. - I chto on tam delaet? - Izobretaet gruzoviki dlya KamAZa. - Izobretaet ili izobrel? - On uzhe izobrel. - Kakoj zhe? - Bol'shoj-prebol'shoj. Na vos'mi kolesah. Papa skoro k nam priletit. A chto emu peredat'? Znachit, Nikolaj Vasil'evich YAdrencev ostalsya veren konstruktorskomu poprishchu. Sejchas by sideli s nim, pogovorili o sovremennyh konstrukciyah gruzovikov, nagruzkah na os', tendenciyah uvelicheniya gruzopod容mnosti i prochej gruzovoj premudrosti, v kotoroj ya nichego ne ponimayu, odnako telefon ozhil, teper' ne tak-to prosto zastavit' ego zamolchat'. Kogda ya smotryu na sovremennye postoyanno zvonyashchie telefony, mne poroj kazhetsya, chto oni v sostoyanii razgovarivat' drug s drugom bez uchastiya cheloveka. Kogda-nibud', mozhet byt', tak i budet. K tomu idem. No luchshe by uzh ne nado. - Poprosite, pozhalujsta, Serezhu, - govorit telefon. - Vy oshiblis' nomerom, - no trubku ne kladu, daby ne sovershalos' telefonnyh pauz. - Mozhno L'va Nikolaevicha? - YA slushayu. - Kak zhivete, Lev Nikolaevich, my dolzhny uvidet'sya i kak mozhno skoree. - Sejchas u nas konec mesyaca, plan gorit. Davajte na poslezavtra, pryamo s utra, ya prishlyu za vami mashinu. Zapisyvayu na poslezavtra: litejnyj zavod, glavnyj inzhener Lev Nikolaevich SHavlygin, s kotorym my vstrechalis' i puteshestvovali pod svodami togo zhe litejnogo zavoda. Dva sleduyushchih telefona propuskayutsya: N.I.Rulevskij i A.B.Novolodskij, ih uzhe net na KamAZe. Rulevskij uehal v Volgodonsk i stroit "Atommash", tam on upravlyayushchij trestom. Aleksej Novolodskij po-prezhnemu ostalsya brigadirom, on teper' na strojke v YAkutii, chut' severnee BAMa. Zarabatyvaet sebe pensiyu, chto-to davno ne bylo ot nego pisem. Zvonyu v partijnyj komitet KamAZa, proshu soedinit' menya s Rodyginym. - CHto vy! - otvechaet zhenskij golos. - Arkadij Andreevich teper' v Kazani. Zaveduet otdelom promyshlennosti v oblastnom komitete partii. Nas ne zabyvaet. - Kto zhe teper' v partkome? - Evgenij YAkovlevich Andreev. On sejchas na zavode dvigatelej. Prihodite zavtra. Moi svyazi s KamAZom zavyazalis' ne vdrug i ne po prinuzhdeniyu, ya davno otvyk ot prinuditel'nyh znakomstv i, priehav na KamAZ vpervye desyat' let nazad, uzhe byl znakom i s general'nym direktorom L'vom Vasil'evym, i s nachal'nikom stroitel'stva Batenchukom. S pervym - po Moskve, s Batenchukom - po Sibiri, gde my vstretilis' eshche v 1957 godu. No i KamAZ odaril menya novymi znakomstvami. S Nikolaem Vasil'evichem YAdrencevym vstretilis' na beregu Kamy za shahmatnoj doskoj. S Tanej Belyashkinoj poznakomilis' v gorodskom muzee i tut zhe nachali disput o kamazofii - ves'ma vazhnom napravlenii nauchnoj mysli, opredelyayushchem osnovnye puti razvitiya KamAZa i drugih industrial'nyh centrov. Sluchajnye vrode by vstrechi, ne predusmotrennye programmoj komandirovki, a sled ostalsya ne edinstvenno na bumage. Kstati, gde sejchas Tanya? - Belyashkina otsyuda vyehala. - Kuda? Ne skazhete? - |togo ne znaem. Razletayutsya moi geroi - kto v dal'nie yakutskie kraya, kto v verhnie sfery. Raspolzaetsya syuzhet, prodiktovannyj zhizn'yu. No ostaetsya sam KamAZ, ostayutsya kamazovcy. Oni i povedut menya po novym syuzhetnym hodam. Podklyuchimsya k drugomu istochniku informacii: gorodskaya gazeta "Znamya kommunizma". Pechat' neskol'ko blednovata, no eto, verno, ottogo, chto importnoe oborudovanie do sih por lezhit v yashchikah. A vot i podpis': "T.V.Belyashkina". I stoit ne pod kakoj-to odnoj zametkoj, a podo vsej gazetoj, na poslednej polose, gde soobshchaetsya: gazeta vyhodit ezhednevno, krome voskresen'ya i ponedel'nika. Redaktor T.V.Belyashkina. Tut zhe nomer telefona: 2-47-66. - Tanya, nakonec-to ya nashel vas. A to uzh bylo otchayalsya. Gde vy? - Na Pervomajskoj ulice. - Kak k vam ehat'? - Sadites' na pyatyj tramvaj. Ostanovka "Gorvoenkomat". Tut i my v otdel'nom domike. Priezzhajte, ya sejchas skazhu, chtoby postavili chaj. Tanya niskol'ko ne izmenilas'. Net, vse-taki poyavilas' v nej nekotoraya sosredotochennost', kotoraya chashche vsego rozhdaetsya chuvstvom otvetstvennosti. Eshche by, redaktirovat' gorodskuyu gazetu, da tut kazhdaya bukovka na ves sobstvennoj golovy. A mozhet, mne vse eto mereshchitsya, pro sosredotochennost'? Tat'yana Belyashkina ostalas' takoj zhe ulybchivoj, gostepriimnoj. Krepkij chaj uzhe na stole. - Tanya, vsego odin vopros, no osnovopolagayushchij. Kakuyu epohu perezhivaet sejchas KamAZ? Belyashkina nepritvorno vzdohnula: - YA teper' ne dumayu ob epohah. Ran'she my stroili ne tol'ko KamAZ, no i samih sebya. Sobstvenno, KamAZ voobshche byl fonom dlya nashih sudeb. A teper' my osvaivaem moshchnosti. My daem plan, izmeryaemyj shtukami i procentami. - No ved' moshchnosti nel'zya osvaivat' bespredel'no. Kogda-to oni budut osvoeny na vse sto procentov. CHto togda? Tat'yana zasmeyalas': - Togda budem pit' chaj u samovara v teni gruzovika. - Znachit, nastanet takoe zolotoe vremya, kogda peregruzki nakonec-to zakonchatsya? - V takom sluchae vozniknet neobhodimost' srochno organizovat' stroitel'nuyu ploshchadku novogo KamAZa. - I vy tuda poedete? - Vryad li. Slishkom mnogo nakopilos' problem. Novyj KamAZ budet dlya novogo pokoleniya. - Kakie zhe u vas problemy, Tanya? - Nu vot hotya by - odna iz pervoocherednyh. Letom 1931 goda v Naberezhnyh CHelnah vyshel pervyj nomer nashej gazety. Togda ona nazyvalas' "Traktor". Nachinaem gotovit'sya k yubileyu: 50 let so dnya vyhoda pervogo nomera. - Tanya, eto zhe strashno interesno! - voskliknul ya. - Razumeetsya, - otozvalas' Tat'yana. - Nestandartnyj podhod. No my ne smogli najti pervogo nomera, dazhe v Kazan' obrashchalis'. Teper' napravili zapros v Knizhnuyu palatu. Nash rajon byl togda sel'skohozyajstvennym, ottogo i nazvanie - "Traktor", hotya traktorov bylo raz-dva i obchelsya. O chem pisali v "Traktore"? Budem davat' seriyu sravnitel'nyh materialov. - S istoricheskimi problemami u vas, ya smotryu, vse v poryadke. A sovremennye? Tat'yana Belyashkina ne uspela otvetit'. V komnatu voshla krasivaya devushka, vidimo, literaturnyj sotrudnik gazety. - Vot Nafisa nam i otvetit, - skazala Tat'yana. - Kakaya sovremennaya problema u nas samaya vazhnaya, Nafisa? - Sto vosem'desyat strok v nomer, - otvetila devushka ne razdumyvaya. - Utrom prosypayus' - i pervaya mysl': sto vosem'desyat strok v nomer. I zavtra sto vosem'desyat strok... - Vot i vse nashi problemy, - utochnila Tat'yana Belyashkina. - A chto kasaetsya osnovopolagayushchego voprosa, ya vam tak otvechu: KamAZ vstupil v epohu blagorazumiya. Den' direktora - Vnimanie. Govorit radiouzel nashego zavoda. Moskovskoe vremya odinnadcat' chasov pyatnadcat' minut. Dorogie druz'ya! Rady privetstvovat' vas v den' rozhdeniya nashego predpriyatiya - zavoda dvigatelej! Priglashaem vas na vystavku, gde vy smozhete uznat' o nashem zavode mnogo interesnogo. Zavod dvigatelej - odin iz krupnejshih v Kamskom avtomobil'nom komplekse. Rukami nashih rabochih sozdaetsya serdce KamAZa - dvigatel'. Rozhdenie zavoda sostoyalos' v 1971 godu, kogda byla sozdana direkciya predpriyatiya, i s pervogo dnya bessmennyj direktor ego - Viktor Denisovich Potashov. Slavnyj put' proshli dizelestroiteli. Ne zhaleya sil, ne schitayas' s nepogodoj, bezdorozh'em, perevypolnyali smennye zadaniya, zabivali pervye svai, montirovali perekrytiya, sobirali stanki. Rastet i horosheet nash zavod. Gordost' ego - lyudi. Dobro pozhalovat' k nam na zavod... - govorila Svetlana Fefilova. U nee myagkij, spokojnyj golos, na rozyski kotorogo ya i dvinulsya vo vremya obedennogo pereryva, uslyshav peredachu mestnogo radiouzla. Sidim v pomeshchenii radiouzla. Okazyvaetsya, Svetlana vovse ne diktor, a ekonomist, okonchila finansovyj institut v Kazani. S 1973 goda - na KamAZe. Diktorom stala po sovmestitel'stvu. Ona kladet na stol ob容mistuyu papku, v kotoroj podshity vse peredachi za istekshie dva goda. - Vidite, skol'ko slov skopilos'. My srazu vzyali tverdyj kurs: veshchat' kazhdyj den' v odno i to zhe vremya, chtoby lyudi zhdali nachala peredachi. CHto my delaem? Tut vse: informaciya, propaganda peredovogo opyta, uspehi sorevnovaniya, polozhenie na glavnom konvejere. Pozdravlyaem yubilyarov, rasskazyvaem o luchshih racionalizatorah. I znaete, nas slushayut. YA special'no hodila po ceham. YA ved' na plenku zapisyvayus'. Vklyuchila golos i poshla. Vizhu: lyudi podnimayut golovu, slushayut, obmenivayutsya mneniyami. U nas druzhnyj zavod, vy zametili? Slushayu Svetlanu Fefilovu, a sam pytayus' svesti voedino razroznennye vpechatleniya. YA ustal ot zheleznogo guda, okruzhayushchego, obvolakivayushchego, oglushayushchego menya so vseh storon. ZHelezo slovno s cepi sorvalos'. ZHelezo kipit, klokochet, rassypaetsya iskrami, l'etsya, tverdeet. ZHelezo krutitsya i katitsya, volochitsya, plyvet, kachaetsya, padaet i vzletaet, b'et, vydavlivaet, tyanet. ZHelezo skrebet po zhelezu, strizhet i rezhet, svarivaetsya s drugim zhelezom v poiskah zadannoj formy, sposobnoj na vzaimodejstvie. |ti neskonchaemye prevrashcheniya metalla zavorozhili menya, kak ya ni stremilsya ujti ot nih. A chto tam, vnutri etogo dvizheniya? Otpravlyayus' v ocherednoe puteshestvie v zonu grohota i lyazga. Malinovo ozaryayutsya plavil'nye pechi, navevaya mysli o vselenskom ogne, v kotorom plavilos' mirozdanie. Ognedyshashchaya bolvanka, shvachennaya zheleznoj rukoj manipulyatora, lozhitsya pod press. Stisnuty ego chelyusti. Na svet yavlyaetsya vysshee tvorenie razuma - kolenchatyj val. Dvizhenie ne zatihaet ni na minutu. Eshche mgnoven'e - i ya pojmayu ego ritm. Dolbezh, klekot, chechetka, drob' - vse vidy ritmov iskusstvennogo proishozhdeniya, kotorye kogda-libo zvuchali v mire. Ritm kolenchatogo vala - odin moguchij zhim pressa v minutu, ibo na odin gruzovik potreben odin kolenchatyj val. V ritme pulemetnoj drobi vyletayut porshnevye kol'ca. No chto takoe ritm? V sushchnosti, lish' vneshnee proyavlenie okruzhayushchego dvizheniya. A proniknut' glubzhe mne ne dano: tam nachinayutsya tehnologicheskie debri. Kto upravlyaet etim zheleznym dvizheniem? Komu ono ne tol'ko ponyatno, no i podvlastno? Rasstavshis' so Svetlanoj, sizhu v kabinete direktora zavoda dvigatelej Viktora Denisovicha Potashova. Znakomstvo nashe nikak ne zanesti v razryad sluchajnyh, tak kak ya slyshal o Potashove eshche v Moskve i letel na KamAZ s tverdym namereniem poznakomit'sya s nim. A naputstvie ya poluchil ot general'nogo direktora zavoda imeni Lihacheva Pavla Dmitrievicha Borodina, s kotorym vstrechalsya dva goda, rabotaya nad knigoj o zavode. - Nepremenno pobyvajte na zavode dvigatelej, - govoril Borodin, uznav, chto ya lechu na KamAZ. - Tam ochen' interesnyj direktor - krepkij, svoeobraznyj, perspektivnyj. YA, kogda byl na KamAZe, obratil na nego vnimanie. Rekomendacii Pavla Dmitrievicha Borodina mozhno verit'. I vot ya u direktora Potashova. Predposlednij den' mesyaca, reshaetsya sud'ba plana. Dlya storonnego nablyudatelya etot den' samyj interesnyj. Dogovorilis', chto ya budu lish' prisutstvovat', ne vmeshivayas' v techenie del dazhe poputnym voprosom. Kabinet u Potashova prostornyj, s dvumya steklyannymi stenami, obrashchennymi v storonu luga. Kogda-to tam chernela vyvorochennaya zemlya. Teper' ves' lug zaseyan travkoj, skvoz' kotoruyu probivayutsya pervye robkie cvety. |to tozhe territoriya zavoda dvigatelej i, sledovatel'no, imeet kasatel'stvo k direktoru Potashovu. Direktor razgovarivaet po selektoru. Lico ego nepronicaemo, odnako nichut' ne napryazheno. Krupnye cherty prosty i vyrazitel'ny. V glazah spokojnaya gotovnost' prinyat' samoe skoroe i otvetstvennoe reshenie. - Skol'ko? - sprashivaet Potashov v selektor. - Sto sem' korobok v zastoe? Vyyasnite prichiny i dolozhite cherez tri minuty. - Perevel rychazhki na pul'te. - Allo, govorit Potashov. Pochemu zaderzhivaete na okraske? Vam by vykrasit' da vybrosit'. S容m - sorok devyat'. Nakoplenie? SHest'desyat dva. Ne teryajte ritma. Allo, Dmitrij Konstantinovich, opyat' rezhesh' menya po shtokam. Otvet' chestno, pochemu ty shtoki ne lyubish'? CHem oni huzhe porshnej? Hot' chetyresta shtuk daj. Vot eto muzhskoj razgovor. Potashov zametil, chto ya poluchayu odnostoronnyuyu informaciyu, i vklyuchaet dinamik. Teper' ya slyshu i togo, s kem razgovarivaet direktor. - U menya problema, Viktor Denisovich, - soobshchaet nevidimyj golos. - Pridetsya pyat'desyat shtuk perebirat', treskayutsya po shponke, shesternya sto pyatnadcat' ne derzhit. - Spasibo za horoshuyu novost', - govorit Viktor Denisovich, no v golose ego ne slyshno bodrosti. - Razberis'. Budu u vas v odinnadcat' tridcat'. YA narushayu nashe uslovie: - CHto-to sluchilos'? Perebirat' pyat'desyat shtuk? A chego? - To, chto my delaem, to i budem perebirat'. Snyali s konvejera pyat'desyat dvigatelej po kolenvalu, - bez obinyakov otvechaet Potashov. - Mogla by byt' novost' pohuzhe. Teper' uzhe ne budet. - Nado idti na sborku? - YA skazal, chto pridu cherez chas. Oni tem vremenem vyyasnyat prichinu, gramotnye ved'. A my poka zavod posmotrim. Udivitel'noe delo. Na sborke proizoshla ser'eznaya nepriyatnost', mozhno skazat' CHP: pyat'desyat dvigatelej, nemalaya dolya sutochnogo plana, snyaty s konvejera, a direktor i brov'yu ne povel. CHto eto: vyderzhka? opyt? terpenie? Ili on doveryaet svoim podchinennym i ne hochet sozdavat' izlishnej nervoznosti na sborke? Ili emu samomu nuzhny razryadka i vremya dlya togo, chtoby sosredotochit'sya i ponyat' prichinu? Dumayu, imelos' dostatochnoe kolichestvo prichin, chtoby bylo prinyato imenno takoe reshenie, v rezul'tate chego my okazalis' v cehovyh proletah. Snova ya okruzhen zheleznym dvizheniem, soprovozhdaemym na etot raz slovesnym prilozheniem. - Vedushchij princip nashego dvizheniya, - govorit Viktor Denisovich, - sostoit v tom, chto ono sovershaetsya po zamknutym krivym. |to pozvolyaet nam sozdat' sistemu nakopitelej. Transportnyj konvejer, vrashchayushchijsya po zamknutomu krugu, yavlyaetsya odnovremenno i skladom detalej dlya dannogo uchastka. Vot pochemu ni odna detal' ne lezhit na polu. Oni podplyvayut k stanku imenno v tot moment, kogda neobhodimy. Tak vot v chem sekret etogo vechnogo dvizheniya. Ono est' kruzhenie! My kruzhimsya v proletah. Rabotayut desyatki stankov i linij, i vrode by vovse ne vidno, otkuda oni berut zagotovki i chto proizvodyat. No glyanesh' vverh - tam v neskol'ko ryadov, vo vseh napravleniyah dvizhutsya detali i uzly dvigatelya. Dvizhenie organizovannoe, razumnoe, lakonichnoe, ibo trata dvizheniya est' prezhde vsego bescel'noe rastrachivanie energii i vremeni. A struzhka i maslo, naoborot, uhodyat vniz i dvigayutsya tam po osobym tonnelyam. Takim obrazom, my kak by nahodimsya v srednem proizvodyashchem sloe, a snizu i sverhu prilozheny obsluzhivayushchie sloi. Prohod ogorozhen derevyannoj shirmoj neponyatnogo naznacheniya. - CHto za nej? - Tam nasha vtoraya ochered', eto stroiteli otgorodilis', chtoby nam ne meshat'. Vo vremya puska stanki zakryvali cellofanovymi meshkami ot stroitelej, teper' zhe, naoborot, stroiteli sebya otgorazhivayut. V prostornoj komnate vo vsyu stenu smontirovan svetyashchijsya pul't so vspyhivayushchimi i peremezhayushchimisya lampochkami. |to rabochij pul't, upravlyayushchij dvizheniem podvesnyh tolkayushchih konvejerov. Dve devushki sledyat za ego rabotoj. - Kakie u vas svedeniya? - Potashov vzglyanul na bumazhnuyu lentu, vyhodyashchuyu iz pechatayushchego ustrojstva. - Vse v norme, - otvechala devushka. - Dvesti desyatyj - avariya na privode. - CHto predprinyato? - Perevela na zapasnoj. Izvestila naladchika. - ZHelayu uspeha. - Potashov napravilsya k vyhodu. YA nagnal ego u dverej: - Viktor Denisovich, a gde na zavode vashe samoe lyubimoe mesto? Potashov budto zhdal voprosa: - Sledujte za mnoj. Tut nedaleko. Prohodim vdol' proleta. Povorachivaem vpravo, podnimaemsya na vtoroj etazh, v obsluzhivayushchij sloj. Tut tiho i pustynno. Lyazgaya na stykah, iz-za ugla vypolzaet gotovyj dvigatel', visyashchij v zheleznyh zahvatah. Ostanovka. Dvigatel' zavis nad ploskoj kryshej, sostavlennoj iz dvuh stvorok. Slyshitsya mernoe gudenie. Stvorki kryshi medlenno rashodyatsya v storony. Dvigatel' prodolzhaet viset', slovno by eshche razdumyvaya, zatem velichestvenno opuskaetsya v nutro ispytatel'nogo bloka. - Nasha proektnaya moshchnost', - govorit Potashov, - dvesti pyat'desyat tysyach dvigatelej v god, sto pyat'desyat tysyach delaem dlya sebya i sto tysyach na storonu. CHtoby ispytat' dvigatel' v rabote, nuzhny chasy. Tut v pyat'desyat sekund ne ulozhish'sya. No tehnologicheskaya cepochka ne smeet preryvat'sya. Gde zhe vyhod? Rasschitali: esli sdelat' dvesti sorok ispytatel'nyh stendov, togda sohranitsya ritmichnost' proizvodstva i kazhdye pyat'desyat sekund budet zakanchivat'sya ispytanie ocherednogo dvigatelya. Ih sdelali. Vot eti boksy i tyanutsya v neskol'ko ryadov na desyatki metrov. Vnizu pod nimi vse gudit i sodrogaetsya - rabotayut dizeli. A my nichego ne slyshim: prekrasnaya izolyaciya ot shuma. Vse avtomatizirovano, manipulyator sam dostavit dvigatel' v nuzhnyj boks. V raskrytye stvorki kryshi bylo vidno, kak dvigatel' opustilsya na stend. Operator prinyal ego. Vypolzli obratno zahvaty. Soshlis' stvorki kryshi. - Kak vy dumaete, kakova obshchaya dlina nashih konvejerov? - sprashivaet Potashov. - Sorok pyat' kilometrov, - otvechayu. - SHest'desyat, - popravlyaet direktor Potashov. - Na vojne, sluchalos', my delali marsh-broski po tridcat' kilometrov v sutki. Znachit, mne dva dnya hodit' ne perestavaya, chtoby obojti lish' konvejery zavoda dvigatelej, odnogo iz semi zavodov KamAZa? - Nogami ne nahodish'sya, - usmehaetsya Potashov. - Inoj den' nakruchivaem s voditelem desyatki kilometrov, ne vyezzhaya iz-pod kryshi. Viktor Denisovich Potashov lyubit svoj zavod, a ved' ne hotel syuda ehat', vo vsyakom sluchae, ne rvalsya. Dvadcat' tri goda prorabotal v Barnaule na zavode "Transmash", kuda priehal v 1949 godu posle okonchaniya instituta. Proshel ves' put' po tehnologicheskoj lestnice - ot smennogo mastera do zamestitelya direktora zavoda. Tak uzhe i reshil: prorabotayu v rodnom gorode do konca zhizni. No vot v nachale 1972 goda poehal v moskovskuyu komandirovku, i Viktora Denisovicha poprosili zajti v Central'nyj Komitet partii. - Kak vy smotrite na to, chtoby porabotat' na Kamskom avtomobil'nom zavode? - sprosili ego. - Vy dizel'shchik, a tam kak raz takoj zavod. - YA domosed, - uverenno otvechal Potashov. - Vse zhe poezzhajte tuda, posmotrite. Mozhet, i nam chto-nibud' podskazhete. Potashov poletel v Naberezhnye CHelny i uvidel tam pole. Nikakogo zavoda ne bylo i v pomine. Krutilis' ekskavatory. Sneg ne uspeval pokryvat' razodrannuyu zemlyu, pole bylo chernym. I rosli iz polya opory, po kotorym trudno bylo o chem-libo sudit'. No kogda Potashov poznakomilsya s tehnologicheskim proektom zavoda dvigatelej, ego porazila novizna i smelost', kotorye byli v etot proekt zalozheny. I srok do pervogo dvigatelya byl neobychnyj - menee chetyreh let. Znachit, za delo vzyalis' ser'ezno. Slovom, Potashov okazalsya na KamAZe. I teper' s polnym osnovaniem schitaet sebya korennym kamazovcem. - Pro KamAZ chasto govoryat, - zamechaet Potashov, - ne zavod, a vystavka dostizhenij. Slyshali, navernoe? - Slyshal, - otvechayu ya. - I chto? Ne soglasny? - Na vystavke tish' da glad', - govoryu, - sploshnye vostorgi. Na vystavke kakoj plan - kolichestvo posetitelej. A u vas dejstvuyushchee predpriyatie. I plan, izmeryaemyj, kak govorit odna moya priyatel'nica, shtukami i procentami. - K planu my priucheny. Bez plana zhizn' byla by slishkom legkoj. U nas drugoe. Zavod u nas novyj - i problemy novye. Idet otladka ne tol'ko tehnologicheskaya. Otlazhivayutsya otnosheniya mezhdu lyud'mi, eto - glavnoe. Mne vspominaetsya nedavnij razgovor s masterom, kotoryj zhalovalsya na molodogo rabochego Petyu, a v obshchem-to, kak raz na te problemy, o kotoryh govoril Potashov. Obrazovanie u Peti horoshee, zakanchivaet tehnikum. I dali emu stanok s programmnym upravleniem dlya obrabotki metalla s naivysshej tochnost'yu. Poverhnost' metalla poluchaetsya takaya gladkaya, tronesh' - slovno atlas, a ne zhelezo. I nachal Petya rabotat' na stanke. Stoit i semechki luzgaet. Znaj sebe poplevyvaet. An net, ne daet stanok obeshchannoj tochnosti. V chem delo? Dolgo kopali, ne mogli raskopat'. Tut Petya otpusk poluchil. Vremenno postavili Vasyu, i stanok stal davat' neobhodimuyu tochnost'. "CHto ty sdelal, Vasya?" - master sprashivaet. "A nichego ne sdelal. YA semechek ne gryzu". Master, rasskazavshij etu istoriyu, zametil: - Nauchno-tehnicheskaya revolyuciya s semechkami ne uzhivaetsya. Prodolzhaem pohod po zavodu. Prishli na uchastok, gde dvizhenie malo skazat' razumnoe, no i centralizovannoe. |to glavnyj konvejer sborki, kuda shodyatsya vse uzly i detali dvigatelya, izgotovlennye na zavodskih liniyah. Dvigatel' nachinaetsya s kartera. Dal'she idet nachinka: cilindry, porshni, shtoki i prochie tehnicheskie detali. Iz polusobrannogo nutra dvigatelya torchit vyzyvayushche slozhennaya zapiska: karta kontrolya. Razvorachivayu ee. Pometka bolee chem lakonichnaya: "zamena kolenvala". I zakoryuchka podpisi, sdelannoj sharikovoj ruchkoj. Gde-to v processe sborki proizoshlo smeshchenie stykov - tak pokazali zamery. Tehnologicheskoe razbiratel'stvo nachalos' do nas. Glavnyj inzhener dokladyvaet direktoru sut' konflikta. Direktor reshitel'no shagaet protiv techeniya konvejera, poka ne dobiraetsya do zlopoluchnoj detali, na kotoruyu palo podozrenie v podryve ritmichnoj raboty zavoda, - shesterenku | 115. Dvuhkolenchataya Valya Tam rabotala Valya. Polgoda nazad master privel ee i skazal: "Budesh' rabotat' zdes'. Operaciya nazyvaetsya "nasadka shesterni". I za shponkoj sledi". Master neskol'ko raz pokazal, kak i chto nado delat'. Valya skazala, chto ej ponyatno. I v samom dele, ne tak uzh slozhno, vsego dve operacii v minutu, pravda, neskol'ko monotonno, no k etomu v konce koncov mozhno privyknut'. Valya popravila cvetnuyu kosynochku na golove, podognala poudobnee remen' na dzhinsah i nachala rabotat'. Tehnologicheskaya storona dela byla takova. V etom meste ot glavnogo konvejera sborki otdelyalsya otrostok, gde zakanchivalis' poslednie manipulyacii s kolenchatym valom, kotoryj spuskalsya s nebes, kak bog na mashine. V chastnosti, na os' kolenchatogo vala nasazhivalas' rokovaya shesterenka sto pyatnadcat'. Dlya etoj celi sushchestvovala slozhnaya poluavtomaticheskaya sistema, kotoraya sama povorachivala shesternyu, nasazhivala ee na val, fiksirovala i zapressovyvala. Devushke Vale, sledivshej za etoj operaciej, ostavalos' navesit' shesterenku na special'nyj shtyrek da vstavit' shponku v paz, chto Valya uspeshno i delala do segodnyashnej smeny. Vot my i dobralis' do dvuhkolenchatoj Vali, kak ee prozvali v cehe s legkoj ruki sborshchika YUry: dlinnonogaya Valya hodila v dzhinsah. Kogda Valya idet po cehu, vse parni molozhe dvadcati pyati let ne vyderzhivayut i oborachivayutsya. YA vam dolozhu, takaya pohodka vpolne mozhet privesti k braku, potomu chto paren' obernulsya na dvuhkolenchatuyu Valyu imenno v tot moment, kogda emu nado bylo smotret' na sobiraemyj uzel. I pohodka u nee takaya, chto zakachaesh'sya, nu pryamo-taki volnistaya pohodka, slovom, sharnirnaya konstrukciya vysshego kachestva. Idet Valya, kolenki vpered nee sami vykidyvayutsya. Vot pochemu master zapretil Vale hodit' po cehu v rabochee vremya. Valya rabotala dobrosovestno i chetko. Ee dazhe stavili v primer. I vot teper' ona vinovata? Ne tak-to vse prosto. Valya ne tol'ko zanimalas' shesterenkoj i shponkoj, ona eshche sledila i za rabotoj priborov, kontroliruyushchih vse operacii. Esli by Valya vdrug oshiblas', na pul'te tut zhe vspyhnula by krasnaya lampochka. Togda Valya dolzhna ostanovit' liniyu i pozvat' mastera. Dva raza tak uzhe sluchalos'. Liniyu bystro nalazhivali i snova puskali. Vse chetko zaprogrammirovano, bolee togo, ispolneno v metalle, a mezh tem pyat'desyat dvigatelej vybrakovano. Valya nichut' ne orobela, kogda vdrug sobralas' tolpa tehnologicheskih ekspertov, cvet inzhenernoj mysli zavoda dvigatelej. Razmerenno delala svoe delo i dazhe uspevala otvechat' na voprosy, popravlyat' kosynku na golove. Idet prorabotka versij. Esli Valya ispolnila chto-to ne tak, pochemu kontrol'nye pribory ne otreagirovali dolzhnym obrazom? Na svet izvlekaetsya shponka - etakaya shtuchka-nevelichka v polspichki dlinoj. SHponka vinovata? CHto ya govoril! Zamery govoryat: shponka v dopuske. Ona opravdana i osvobozhdaetsya iz-pod strazhi. Togda vinovat paz dlya shponki, chto ya govoril! Paz ne dotyanuli, shponka vypyachivaet, shesterenka perekashivaetsya. Meryayut paz - i tut vrode vse v dopuske. Iz ranga obvinyaemyh paz perehodit v svideteli. Tolpa okolo Vali poredela, ustremivshis' k novoj ulike. YA protisnulsya blizhe, chtoby zadat' prichitayushchiesya voprosy: dovol'na li Valya svoej rabotoj? - Mezhdu prochim, eto ne moj brak, - bojko otvechaet Valya. - |to byl brak nochnoj smeny. Moi-to valy eshche kogda do sborki dojdut. YA dumayu, pribor poshalivaet. V samom dele, chto s priborom? |to zhe elektronika, ona ne podvedet. SHponka mozhet podvesti, shesterenka - tem bolee, chelovek, v dannom sluchae Valya, mozhet podvesti, oshibit'sya, prozevat', a elektronika - net, ne mozhet. U elektroniki net prava na oshibku. Znachit, soznatel'nyj brak? Valyu prosyat ne klast' shponku. I srazu zagoraetsya krasnaya lampochka na pul'te, ya zhe govoril, elektronika podvesti ne mozhet. Prodolzhaya vesti sledstvie, direktor Potashov zadaet vopros, s pervogo vzglyada vpolne nevinnyj: - A kak brak idet? Vse pyat'desyat shtuk podryad ili net? - Vraznoboj, - otvechaet nachal'nik sborki. - Togda nado povtorit' bez shponki. Vtoroj raz kolenchatyj val prohodit po linii bez shponki. Tretij raz. Krasnyj svet. Kras... Net, ne gorit. Vot v chem istinnaya prichina, chto ya govoril! - V chem? - sprashivaet Potashov, oborachivayas'. - Lampochka peregorela, - bojko otvechaet molodoj inzhener s pripevom: chto ya govoril, pyat' minut nazad dokazyvayushchij, chto paz vinovat. No lampochka pri sleduyushchem propuske shponki zagoraetsya snova. Kto vinovat? Pochemu molchite, tov. CHtoyagovorilkin? Nakonec torzhestvuyushchij mehanik izvlekaet na svet bozhij klemmu s edkim pyatnyshkom rzhavchiny na meste kontakta. Pyatnyshko vinovato, iz-za nego i ne kontachit lampochka. Telefon v gostinice tozhe iz-za klemmy ne rabotal. Podumat' tol'ko, iz-za takogo malogo pyatnyshka prishlos' snyat' s konvejera pyat'desyat dvigatelej. CHto teper' s nimi delat'? Nachal'nik sborki govorit, chto smozhet ustranit' takoj pustyakovyj defekt, ne razbiraya dvigatelya. Horosho. V poryadke isklyucheniya daetsya razreshenie. No na budushchee uchtite. - I zamenit' klemmu! A kak zhe s dvuhkolenchatoj Valej? Ved' ona pervaya podala mysl' o neispravnosti pribora. Pred座avlennoe obvinenie snimaetsya s Vali, mozhno ob座avit' ej blagodarnost', esli by ona pri etom ne hodila po prohodu. Kto zhe vse-taki vinovat? Konkretnyh vinovnikov net, elektronika podvela, ona i vinovata. Klemma byla rasschitana na million vklyuchenij - i chtoby ni odnoj osechki. No gde-to po doroge osela kapel'ka vrednoj zhidkosti. Ran'she vo vsem byl vinovat strelochnik. Teper' prichina inaya - klemma. Vinovatyh net. - Teper' vy vidite nashi slozhnosti, - govorit Viktor Denisovich, kogda tehnologicheskoe sledstvie bylo zakoncheno i my pokinuli sborku. - Esli elektronika otkazyvaet, v etom vinovaty lyudi. My chasto govorim: novaya tehnika oblegchaet trud. |to verno, no eto eshche ne vse. Novaya tehnika pred座avlyaet k sovremennomu rabochemu novye trebovaniya. Trud nikogda ne sdelaetsya legkim. |poha blagorazumiya. CHto dal'she? - Edem v nashi trushchoby, - prodolzhal Viktor Denisovich. - Ne hotel vam ih demonstrirovat', no tak uzh sluchilos'. Segodnya tam naznacheno sobranie, vernee, politchas. Mne vystupat' i otvechat' na voprosy. Poslednee dlya rukovoditelya vsegda nepriyatno. CHtoby popast' na drugoj konec zavoda, prishlos' vyzvat' mashinu. Edem po vneshnej doroge, prolozhennoj vokrug vseh zavodov KamAZa. - Kak zhe vam udalos' sozdat' trushchoby na novom zavode? Potashov smeetsya: - Po sobstvennoj iniciative. V proekte, razumeetsya, ih ne bylo. |to kak u togo stroitelya, kotoryj na vopros, chto on stroit, otvechal: "Ne znayu. CHto poluchitsya". V radioletopisi Svetlany Fefilovoj govorilos': pervyj dvigatel' izgotovlen v 1975 godu. Otmetili vypusk desyatitysyachnogo, stotysyachnogo i tak dalee. Vypushchennye dvigateli, estestvenno, ne valyayutsya na sklade, u nas krizisa pereproizvodstva net. Dvigateli rabotayut, krutyat koleso. I skoro stal vopros: gde remontirovat' vypushchennye dvigateli? Otvet: nuzhen zavod po remontu dvigatelej. Sobstvenno, takoj zavod byl zalozhen v proekte, no chertezh, uvy, ne vsegda sovpadaet s naturoj - remontnogo zavoda v polozhennyj srok v nature ne vozniklo. A tut i vovse trevoga: pervye dvigateli otrabotali v avtohozyajstvah polozhennyj srok, gruzoviki stali. Neobhodim srochnyj remont. Komu remontirovat'? I togda kto-to skazal: - U nas zhe est' zavod dvigatelej. Nu konechno, obuvnaya fabrika obyazana zanimat'sya remontom sobstvennoj obuvi. Pust' chasovoj zavod remontiruet svoi chasy. No fraza o zavode dvigatelej byla skazana v vysokih sferah i, v sushchnosti, byla spravedliva, zavod dvigatelej dejstvitel'no byl. - My soglasny, - skazal Potashov. - Nam samim interesno posmotret', chto tam v pervuyu ochered' vyhodit iz stroya. Remontnyj opyt pojdet nam na pol'zu. Usilim uzly. Uluchshim konstrukciyu. Tak vnutri zavoda dvigatelej voznik zavodik po remontu onyh zhe. Uchastki prishlos' sozdavat' naskoro. Oborudovanie - s boru po sosenke. No sushchestvuyushchij v chertezhah zavod po remontu dvigatelej uzhe stroitsya... - Teper' poluchili tverdyj plan na remont, - zaklyuchaet Potashov svoj rasskaz. - A eto, sami ponimaete, mnogo znachit. Avtomobil' v容zzhaet pod svody korpusa. Zdes' i pravda neskol'ko gryaznovato. Razobrannye, vypotroshennye, dvigateli ryadami vystroilis' na polu. Vstupili, chto nazyvaetsya, v zonu kontrastov. Tol'ko chto tyanulis' na konvejerah, stoyali na stendah novye dvigateli, eshche ne sdelavshie ni odnogo oborota, belye, pahnushchie metallom, nemye. I vot oni zhe, uzhe promchavshiesya skvoz' rev i ogon', perezhivshie milliony vzryvov i stol'ko zhe voskresenij, rozhdavshie na svet moshch' i stremitel'nost', a teper' obessilennye, izmochalennye, utrativshie uprugost', chernye ot nagara, propahshie kopot'yu i peregarom, umolknuvshie i raz座atye. A esli pri etom maslo na polu, to eto kak pochetnyj trudovoj pot vo vremya ispolneniya raboty. - Kakovy trudyagi! - zamechaet Potashov, vidya, chto ya razglyadyvayu dvigateli. - Nam syuda. Podnyavshis' po zheleznoj lesenke, popadaem v komnatu so steklyannymi stenami, kak by visyashchuyu nad proletom. Na skam'yah tesno sidyat rabochie. Gruznyj muzhchina s raskrytoj broshyuroj v rukah raspolozhilsya za predsedatel'skim stolom. Tak ya popal na sobranie, provodimoe v cehah po opredelennomu grafiku. Na zavode desyatki cehov, direktoru ne razorvat'sya, poetomu on vybiraet dlya poseshchenij naibolee otvetstvennye uchastki. Viktor Denisovich govoril o s容zde partii i obyazatel'stvah, vzyatyh zavodom, zatem pereshel k konkretnym zadacham ceha. Ego rech' svidetel'stvovala o tom, chto on prekrasno znaet obstanovku v cehe, hotya, po ego slovam, ne byl zdes' bol'she mesyaca. Vse shlo kak po maslu. YA uzhe podumal bylo: a ne zaplanirovannoe li eto radi galochki meropriyatie? No tut Potashov ob座avil: - Proshu zadavat' voprosy. Privychnaya tishina, voznikayushchaya v takih sluchayah v zale, prodolzhalas' nedolgo. Vtorichnogo priglasheniya zhdat' ne prishlos', v zadnih ryadah podnyalsya vysokij rabochij v seroj specovke: - Hochu sprosit': pochemu tonnel' v stolovuyu perekopali? - Zachem vy v dal'nyuyu hodite? - sprashivaet v svoyu ochered' Potashov. - U vas zhe svoya est'. Ili dal'nyaya luchshe? Golosa: Konechno, tam luchshe. Nikakogo sravneniya. Direktor. Horosho. Hodite v dal'nyuyu. Remont v tonnele konchim na etoj nedele. Vopros. U menya vopros-pozhelanie: nel'zya li vyezdnoj bufet organizovat' k nam poblizhe? Direktor (obrashchaetsya k nachal'niku ceha). Kak, Ivan Vasil'evich, mozhno eto sdelat'? Vot i horosho. Reshajte vopros sami, eto vasha kompetenciya. Vopros. U nas salfetok net. Kogda oni budut? Direktor. Po planu my dolzhny poluchit' devyanosto tysyach. Poluchili nol'. |to moe upushchenie, budu dobivat'sya. Esli ne salfetok, to hotya by vetoshi. Vopros. Samyj skromnyj vopros. CHto slyshno otnositel'no pyatidnevki? Direktor. Pyatidnevka budet. Perejdem v etom godu, kak zapisano v nashem dogovore. No esli real'no, dumayu, ne ran'she tridcat' pervogo dekabrya. Prichina ta zhe. YA vam obstanovku narisoval - puskaem vtoruyu ochered'. Vopros. Umyval'nikov v tualete malo. Direktor. Kak, Ivan Vasil'evich, postavim umyval'niki? Kogda? Posle plana? Znachit, zavtra, ibo plan my s vami dadim segodnya. YA polagayu, chto umyval'niki dolzhny idti vperedi plana. Vopros. Kak byt' s botinkami? U nas bukval'no goryat. Direktor. Ob etom znayu. Botinki na vashem uchastke ne polozheny po normam, hotya, po sushchestvu, eto nepravil'no. YA ponimayu, eto nuzhno. Dajte mne srok do vechera. Postarayus' chto-libo pridumat'. Voprosy prodolzhali sypat'sya. Ni odin ne zastaval direktora vrasploh. Direktor tut zhe prinimal reshenie ili zhe naznachal srok ego ispolneniya. Takoj stil' raboty mozhno bylo by nazvat' velikolepnym, esli by ne bylo bolee tochnogo epiteta - delovoj. My snova v kabinete direktora. YA zametil, Potashov nichego ne zapisyvaet, hotya delovaya knizhka lezhit na ego stole. On bez vidimyh usilij spravlyalsya so skaplivayushchejsya informaciej. Nashe uslovie v osnovnom prodolzhalo soblyudat'sya: ya starayus' otvlekat' direktora voprosami tol'ko v samyh neobhodimyh sluchayah. Tehnologiya tut takaya: direktor rukovodit vverennym zavodom, ya strochu v bloknote. |to nazyvaetsya "fotografiya rabochego dnya sovremennogo rukovoditelya". Pravda, bez hronometrazha. Net metalla dlya klapanov. Direktor sovetuet obratit'sya na sklad i vpred' ne dopuskat' delo do kriticheskoj situacii. Nachal postupat' nekachestvennyj instrument. CHto skazhet Viktor Petrovich? Vopros nado ne podnimat', a reshat'. Vy daete mne otvet na urovne ne otvechayushchego za eto delo. Tut ya uslyshal po selektoru: "Salfetka". Direktor Potashov nachal zanimat'sya salfetkami. - Petr Pavlovich, kak u nas dela s salfetkami? - V iyune poluchili dvadcat' pyat' tysyach - s ogromnym trudom. Predupredili: bol'she ne budet. - Horosho, Petr Pavlovich, ya bol'she na rabochee sobranie bez vas ne pojdu. Predostavlyu vam vozmozhnost' otvechat' na vse voprosy o chistote. U vas horosho poluchaetsya. - Viktor Denisovich, ya vas ne do konca informiroval. My poluchili vetosh'. Segodnya rozdali po ceham. - CHto zhe ona plohaya, Petr Pavlovich? - YA by ne skazal. - Pokazhite mne. I vot uzhe motokar vezet na remontnyj uchastok meshki s vetosh'yu. Direktor pereklyuchilsya na bashmaki, vyiskivaya na sklade sto par specobuvi. - Znayu, - govorit on v selektor. - Ne polozheno im. A zrya! Oni zhe na masle stoyat, u nih podoshvy sgorayut. Tak chto voz'mu greh sebe na dushu. Podpishu sto par. Ne volnujtes', podpis' moya, ya i otvechat' stanu. Predposlednij den' mesyaca, reshaetsya plan, a direktor zanimaetsya vetosh'yu, bashmakami. V otvet na moj navodyashchij vopros Potashov sdvinul brovi: - CHto zhe, po-vashemu, ya dolzhen gajki vykolachivat'? Ili kolenchatye valy vypravlyat'? V cehah est' komu etim zanimat'sya. I voobshche, segodnyashnij plan ne est' delo direktora. YA obyazan obespechivat' budushchij plan. V sovremennom proizvodstve net melochej. Vse vzaimosvyazano. Budushchij plan zavisit v tom chisle ot vetoshi i botinok. Menya drugoe zainteresovalo, ne znayu, obratili li vy vnimanie - aktivnaya poziciya samih rabochih na sobranii. Vot eto menya raduet. YA otvetil, chto, konechno zhe, obratil vnimanie, no vyzhidal, poka Potashov sam zagovorit ob etom. - |to novoe, - ubezhdenno govoril Viktor Denisovich. - Ran'she vo vremya priema po lichnym delam ili na sobraniyah zadavali odin vopros: kogda dadite kvartiru? Teper' vse voprosy stali lichnymi: vetosh', instrument, bashmaki. Rasshirilsya krug interesov. Rabochij chelovek vse bolee chuvstvuet sebya podlinnym hozyainom na proizvodstve. On otvechaet za vse. I eto soznanie otvetstvennosti, ya dumayu, est' samoe cennoe, chto sformirovalos' za eti gody. Mozhet byt', eto dazhe vazhnee samogo yavleniya KamAZa. Nu, podumaesh', postroili zavod, nachinennyj samoj peredovoj tehnikoj. A chto tam, po tu storonu nachinki? Kakovy otnosheniya mezhdu lyud'mi? Direktor Potashov prav. On ne vetosh' nynche dobyval, no skladyval novye otnosheniya mezhdu lyud'mi. Mozhno vypolnit' i perevypolnit' plan po dizelyam, no pri etom chto-to utratit' v chelovecheskih otnosheniyah, ved' plan vse ravno schitaetsya vypolnennym. No eto budet vsego-navsego plan po dizelyam, ne bolee togo. A vot esli sdvinulos' hot' na millimetr prezhnee otnoshenie k rabote, eto fakt pervostepennyj, hotya, skoree vsego, on ostaetsya ne otmechennym v sutochnyh svodkah. Tut v dinamike razdalsya znakomyj golos: - Govorit radiouzel zavoda. Peredaem itogi raboty za pervuyu smenu. S konvejera soshlo rekordnoe chislo dvigatelej za mesyac. Horosho potrudilis' brigady Fetisova iz ceha alyuminievyh detalej, Bajkova i Deputatova iz ceha blokov i gil'z. Pozdravlyaem luchshie brigady. Dosadnyj sluchaj proizoshel na sborke, kogda iz-za neispravnosti pribora prishlos' snyat' s konvejera pyat'desyat dvigatelej. Sejchas eta neispravnost' ustranyaetsya. Temp, vzyatyj kollektivom v poslednee vremya, ne dolzhen snizhat'sya. - A eto znachit, - podhvatil Potashov, - chto nastal chas obeda vtoroj smeny. Mezhdu prochim, ne meshalo by i nam podkrepit'sya. Vremya, otvetov Stolovaya obshirna. Za vse stoly, vytyanuvshiesya tremya ryadami po zalu, mogut odnovremenno sest' poltory tysyachi chelovek. YA poezhilsya, predstaviv sebya v centre etogo zhuyushchego zala, no sejchas stolovaya byla pochti pusta. Vtoraya smena zakanchivala obed, o chem svidetel'stvovali oporozhnennye sudki. Pristroilis' v uglu zala s nadpis'yu "dieticheskij stol". Tut sobytiya sbilis' s utverzhdennogo grafika. Edva Potashov doel shchi iz sudka, kak ego pozvali k telefonu. YA ostalsya odin. Vprochem, ne sovsem. Za sosednim stolom bokom ko mne sidel muzhchina v sinem kostyume. Lico ego pokazalos' mne znakomym. Kazhetsya, eto Tihomirov, professor sociologii. On chasto hodit na sobraniya ocherkistov, proyavlyaya nepoddel'nyj interes k nashemu nezatejlivomu zhanru. Tihomirov pereshel so svoim sudkom k moemu stolu. - Zdravstvujte, - skazal on rezko. - Priznavajtes', eto vy pisali "Kamskie vstrechi"? Avtor (pol'shchenno). Vinovat. Spasibo za vnimanie. |to ya. CHitateli nas ne ochen