Kak Vasil'ev uznal ego adres? Sozvanivalsya s Veronikoj? A kto pridumal peredachu s veteranami? A mozhet, sdelat' vid, chto ya voobshche ne poluchal nikakoj telegrammy? Arkadij Mironovich neveselo usmehnulsya. Snova vyshel konfuz - vospominaniya otmenyayutsya. Na etot raz po direktivnomu ukazaniyu. Vremya eshche est' - pyat' dnej, chtoby otyskat' zolotuyu seredinu mezhdu proshlym i budushchim, otladit' besperebojnyj potok vospominanij naibolee blagopriyatnogo svojstva. Mezh tem nad skverom, nad Volgoj namechalis' predvaritel'nye sumerki. Arkadiyu Mironovichu zahotelos' na ulicu. On spustilsya po lestnice, peresek holl. Kto-to okliknul ego, on ne ostanovilsya. Na ulice bylo teplo i tiho, slovno priroda spala detskim snom. Arkadij Mironovich bystro poshel po napravleniyu k centru, kotoryj bezoshibochno ugadyvalsya po skopleniyam krasnyh flazhkov, razveshannyh po gorodu v chest' priezda Arkadiya Sycheva. Ulochka razdvaivalas'. Arkadij Mironovich vzyal kurs na kolokol'nyu v nadezhde vyjti na pryamuyu svyaz' s bogom. Fasady brevenchatyh domov ugasali v luchah zahodyashchego solnca. Kryshi koso prosvechivali skvoz' ryzhuyu listvu. Izlishki ee hrustko shelesteli pod nogami. Ulochka vlivalas' v ploshchad', vdol' kotoroj shli skorbnye prizemistye labazy. Arkadij Mironovich bystro nashel to, chto iskal: magazin suvenirov s derevyannoj hohlomoj, kotoroj slavilsya zdeshnij kraj. On pricenilsya i uzhe gotov byl idti v kassu, kak vdrug s osuzhdeniem samogo sebya vspomnil, chto porugalsya s Veronikoj. Pokupka ne sostoyalas'. On radostno podumal, kak budet potom rasskazyvat' ob etoj nesostoyavshejsya shkatulke s likom russkoj lubochnoj krasavicy - no radi etogo vryad li stoilo mirit'sya. My zhivem s nej dvadcat' let. Prozhili ni shatko ni valko. Ni vernosti, ni druzhby ne nazhili. Pochemu? V chem koren'? CHto vyshe - harakter ili sud'ba? Arkadij Mironovich pri sluchae lyubil sdelat' na etot schet lichnoe zayavlenie: - Moya sud'ba banal'na kak krupnoblochnyj dom, - govarival on, smotrya na sobesednika chistym vzglyadom. - A harakter poluchilsya netipovoj. Esli spravedlivo utverzhdenie o tom, chto nasha starushka-zemlya derzhitsya na treh kitah, to stol' zhe verno to, chto netipovoj harakter Arkadiya Mironovicha derzhalsya na treh izrecheniyah. - CHelovecheskoe serdce yavlyaetsya samym tochnym priborom na svete (I). - Pravda vyshe spleten (II). - Nichto tak ne razmagnichivaet, kak golovotyapstvo (III). Vprochem, eto byli domashnie lozungi dlya skladyvaniya haraktera. V rabochem zhe kabinete Arkadiya Mironovicha visel opredelyayushchij stimul, sobstvennoruchno nachertannyj im na polose vatmana rozovym flomasterom. I etot stimul napravlyal vsyu deyatel'nost' Arkadiya Mironovicha. - Mir pobedit vojnu! Na protivopolozhnoj stene visel portret Bendzhamina Spoka s ego darstvennym avtografom. Esli zhe my obratimsya k sud'be, banal'nost' kotoroj byla provozglashena Arkadiem Mironovichem ne bez lukavstva, to pered nami predstanut chetyre tipovyh bloka, kak naibolee vyrazitel'nye dlya dannogo pokoleniya. |ti bloki: shkola - vojna - institut - rabota. Kazhdyj tipovoj blok v svoyu ochered' kak by skladyvaetsya iz tipovyh detalej, vypuskaemyh sud'boj so svoego bessmennogo konvejera. Nabor detalej dostatochno velik, no vmeste s tem oni vypuskayutsya po opredelennomu i slovno by v vysshih instanciyah utverzhdaemomu etalonu. SHkola. |tot blok otkryvaetsya trogatel'noj istoriej o lyubimom uchitele, probudivshem v rusogolovom mal'chike (devochke s kosichkami) pervyj interes k literature (biologii, fizike i t.d.), chto i opredelilo vposledstvii vybor zhizni. Syuda zhe primykaet novella o pervoj vlyublennosti, o pervoj izmene druga i pervoj predannosti (dobavlyaetsya po vkusu). Tut vse pervoe - i ottogo kak by ne byvavshee ran'she - tak ved' i dejstvitel'no ne byvavshee, i potomu eto tol'ko moe, neblochnoe. Vojna. Ne pravda li, stranno: kakim obrazom vojna mozhet vystupit' v kachestve tipovogo postroeniya. No esli vspomnit', chto rech' idet ob Arkadii Mironoviche Sycheve, 1924 goda rozhdeniya, to mnogoe stanet ponyatnym. Mal'chishki vyrastali kak by vojne navstrechu, dostignuv k ee nachalu prizyvnogo vozrasta. Iz dvuh desyatyh klassov Noginskoj srednej shkoly | 12 Arkadij Sychev ostalsya odin. Net u Arkashi Sycheva shkol'nyh druzej, odni podrugi. Imelos' edinstvennoe isklyuchenie. ZHenya Vernik iz 10 B klassa toj zhe shkoly | 12 ucelel na vojne, poskol'ku na nej ne byl. Papa Vernik opredelil syna v voennuyu veterinarnuyu akademiyu, kakovuyu ZHenya blagopoluchno zakonchil v god Pobedy. A kak on uvlekalsya fizikoj. No vybor byl sdelan. Lejtenanta veterinarnyh vojsk poslali na sluzhbu v Mongoliyu, tam on i pyhtel do serediny pyatidesyatyh godov, poka ne udalos' proskochit' v aspiranturu po toj zhe veterinarnoj chasti - s pomoshch'yu togo zhe papy Vernik. Sposobnyj ved' byl, zashchitilsya, chetyre svoih kuska imeet, no sud'ba-to antitipovaya, nezhelannaya, esli hotite, postylaya. Za sorok let Sychev i Vernik vstretilis' tol'ko raz. Vernik zaiskival pered Arkadiem Mironovichem, plakalsya na sud'bu. Za chetyre goda neuchastiya v voennyh dejstviyah prishlos' rasplachivat'sya chetyr'mya desyatiletiyami oprokinutoj zhizni. I s zhenami ne zaladilos', i deti poluchilis' kakimi-to nedodelannymi, skosobochennymi, odin zaika, vtoroj al'binos. - YA sam spustil sebya v kanalizaciyu, - hlyupal ZHenya Vernik. - Skorej by na pensiyu. Zajmus' fizikoj. - YA ne protiv veterinarii, - bodro otvechal Arkadij Mironovich, s bol'yu glyadya na odnokashnika i ne uznavaya ego. - V nashej strane pocheten kazhdyj trud. A loshadi eto voobshche prekrasno, ya znayu po ippodromu. My ved' s Andryushej Myakininym zahodili k tebe pered voenkomatom. No ty uehal k mame v bol'nicu. - YA znayu, - s gotovnost'yu podhvatil ZHenya Vernik, proigryvaya nesostoyavshijsya variant sud'by sorok let spustya. - YA ushel iz doma za 15 minut do vashego prihoda. Konechno, ya poshel by s vami v voenkomat i byl by prizvan. |ti 15 minut reshili vsyu moyu zhizn'. Ty somnevaesh'sya? - V chem? - mashinal'no peresprosil Arkadij Sychev, dumaya o svoem. - V tom, chto ya poshel by s vami v voenkomat. I voobshche, dal'she... - Do samogo Balatona, - otrezal Arkadij Mironovich. - Pochemu do Balatona? - udivilsya Vernik. - Tam ostalsya Andryuha. Tak chto davaj zhivi terpelivo. Na etom oni rasstalis' s Vernikom. Minuvshim letom vstretil na Pushkinskoj ploshchadi svoyu pervuyu lyubov' Anichku Orlovskuyu. Dvazhdy babushka. No eshche smotritsya. Progovorili s nej sorok minut. Vdrug Anya sprashivaet: - Gde ZHenya Vernik, ty ne znaesh'? On, kazhetsya, ne voeval? - Net, ne voeval. On vsegda byl protiv vojny. Institut. Kak izvestno, vse zhurnalisty delyatsya na dve kategorii: a) zhurnalisty-mezhdunarodniki, b) i te, kotorym ne povezlo. No takzhe izvestno i drugoe: zhurnalistami-mezhdunarodnikami, a tem bolee politicheskimi obozrevatelyami ne rozhdayutsya. Imi stanovyatsya. Arkadij Mironovich s detstva lyubil radio, eshche v shkole byl vneshtatnym korrespondentom mestnoj radiotochki. Vernuvshis' s fronta, postupil v Poligraficheskij institut. ZHil v obshchezhitii na Dmitrovskom shosse. Nachal studentom podrabatyvat' na moskovskom radio, delaya krohotnye tridcatisekundnye zametki dlya redakcii poslednih novostej, za kotorymi prihodilos' gonyat'sya s vysunutym yazykom. Konchil institut, pereshel na shtatnuyu dolzhnost', ibo byl molod i derzok v myslyah. Emu nravilos' prisutstvovat' pri rozhdenii naiposlednejshih novostej. Tol'ko chto ee ne bylo. No vot ona vylupilas' na svet, zagolosila. I Sychev narekal ee prinarodno. Esli zhe novosti ne bylo, on, ne meshkaya, proizvodil ee sam. - Moskva, Moskva, kogda dadite provoda? U menya vse gotovo. Rabota. Udivitel'no, skol' ladno u nego vse poluchalos', budto katilos' samo soboj s gorki. YA vam otvechu - takov udel vsyakoj tipovoj sud'by. Eshche togda Arkadij Sychev sobstvennym umom doshel do sleduyushchego postulata: - Vazhno ne to, kak skazano, vazhno to - chto skazano! Utverdiv takim obrazom prioritet soderzhaniya nad formoj, Arkadij Mironovich prodolzhal skladyvat' krupnye bloki svoej sud'by: blok za blokom, blok za blokom... Poshli poezdki po strane: Volgo-Don, Bratsk, celina, Abakan-Tajshet - gde my tol'ko ne skitalis' v te obaldennye gody. Hotelos' vsyudu pospet', obo vsem rasskazat'. Nynche molodye zhaluyutsya: trudno probit'sya. SHtaty vsyudu ukomplektovany - ni edinoj shchelki. Problema shtatov podobna probleme vooruzheniya: vse govoryat o sokrashchenii, prinimayut postanovleniya, podpisyvayut dogovora, a v rezul'tate sovershaetsya odno i to zhe - razbuhanie. Vot pochemu tak trudno popast' v shtat ili poluchit' subsidiyu na novye razrabotki. A togda, chetvert' veka nazad, massovoe televidenie edva nachinalos'. Hvatilis': a gde lyudi? SHtatnye strochki ne zapolneny. V vedomostyah zarabotnoj platy sploshnye procherki. |to byl zolotoj vek moskovskogo televideniya. Na vseh telezritelej byla odna diktorsha Valya, tak ona i vyvozila vseh. Nachalis' vyezdy za rubezhi nashej velikoj rodiny, zagra, ili zagranka, kak nynche govoryat. Braziliya - tri goda, Vashington - pyat' let. Stalo bol'she prozorlivosti, politicheskoj strastnosti. Arkadij Mironovich izuchal problemu proniknoveniya mafii v sindikaty - i dazhe broshyurku napisal na etu zhivotrepeshchushchuyu temu. Koroche, o nem stali pogovarivat'. |to sejchas poshli novye problemy - starikov zatirayut, pytayutsya zadvinut' v storonu. Ne proshlo i dvuh nedel' posle obil'nogo, zatyanuvshegosya na poltory nedeli shestidesyatiletnego yubileya, kak Vasil'ev sprosil - slovno by mezhdu prochim. - Pensiyu-to oformlyaesh'? Ty ved' zasrab. YA tak i vzdrognul, mne pokazalos', chto ya oslyshalsya. My obedali v nashem bufete, v komnate nikogo krome nas ne bylo. Zasluzhennogo rabotnika kul'tury ya poluchil god nazad - zachem on ob etom sprashivaet? YA zasmeyalsya. - Mozhno podumat', - govoryu, - chto u tebya social'nyj plan gorit. - Tak ya i znal, - skazal on grustno. - Na tebya rasschityvat' ne prihoditsya. I perevel razgovor na druguyu temu, budto nichego i ne bylo. A nedelyu nazad - ya uzhe poluchil priglashenie v Belorechensk - snova zavel razgovor - no s podhodcem. - Est' takoe mnenie: nado usilit' vtoruyu programmu. U tebya net vozrazhenij? Pridadim vtoroj programme avtoritet i zvuchanie. Tebe eto po silam. A u nas vtoraya programma to zhe samoe, chto kavkazskaya ssylka dlya Lermontova: ottuda tol'ko v propast'. YA pervym delom podumal pro sebya: chto skazhet Veronika? I govoryu vsluh, ibo u menya ne ostavalos' vybora: - A ty podumal, chto skazhet Veronika? Vasil'ev srazu ushel v kusty, eto on umel delat' bespodobno. - YA ne nastaivayu. No na vsyakij sluchaj - posovetujsya s nej. Vasil'ev molozhe menya na desyat' let, no ya tochno znal: v razvedku ego s soboj ne vzyal by. Vprochem, kto znaet - goditsya li stol' netipichnaya istoriya dlya krupnoblochnoj sud'by? Ved' v takom sluchae mozhet ob®yavit'sya novyj blok. Pensiya. I vse predstoyashchie radosti, s nej svyazannye. Natyanu sherstyanye noski i budu sidet' u televizora. Nedarom skazal obozrevatel' Glen Gross, kstati zametit', veteran 42-j pehotnoj divizii armii SSHA, forsiroval na hilom buksirchike La-Mansh, katil na tanke po Evrope. Tak vot, Glen skazal: - U starosti est' odno neosporimoe preimushchestvo, ona luchshe smerti. Tak i bylo. Glen zayavil: priedu v Rossiyu, esli menya vstretit i provodit moj kollega Arkadij. I Vasil'ev ne posmel otvetit', chto ego podchinennyj A.Sychev v bol'nice ili v otpuske. Vot kakoj podtekst byl v telegramme. Vasil'ev kapituliroval - nadolgo li? Opyat' Arkadiyu Mironovichu spasat' Rossiyu. On obhodil magaziny v toj posledovatel'nosti, v kakoj oni raspolagalis' v labaznom ryadu. V knizhnom magazine emu popalis' na glaza "Mify narodov mira", Arkadij Mironovich razbezhalsya bylo, no "Mify" stoyali na obmennoj polke, obladatel' "mifov" prosil za nih vosem' detektivov. Vse zhe Arkadij Mironovich sumel kupit' nabor otkrytok s vidami Belorechenska, no i v cvetnom izobrazhenii ne mog najti material'nyh sledov svoego proshlogo. Magaziny uzhe zakryvalis'. On pochuvstvoval, chto progolodalsya, zashel v kafeterij. Temnelo. Na ulicah zazhigalis' ogni. Takim obrazom Arkadij Mironovich s neumolimoj postepennost'yu dvigalsya navstrechu sud'be, kotoraya kak raz nynche prinyala surovoe reshenie vyjti za ramki banal'nostej i shvyrnut' nashego geroya navstrechu novym ispytaniyam. SHagaya po bulyzhnomu proezdu, Sychev spustilsya k rechnomu vokzalu, soshedshemu k reke s cvetnoj otkrytki. V ego prozrachnyh glubinah igrala nevidimaya muzyka. Naruzhnaya lestnica vela na vtoroj etazh, gde pryamo na stekle bylo napisano zatejlivymi bukvami: bar "CHajka". Dva taksi s zelenymi glazkami dremotno zastyli u glavnogo vhoda. Arkadij Mironovich hotel bylo podnyat'sya v bar, k muzyke, no vmesto etogo po veleniyu sud'by obognul vokzal i vyshel k reke. Arkadij Sychev edva ne zazhmurilsya ot voshishcheniya. Pered nim vyrosla belosnezhnaya saharnaya glyba, tozhe, mezhdu prochim, tipovaya, no tem ne menee oslepitel'naya, raspisnaya, celeustremlennaya. Teplohod, vidno, tol'ko chto podoshel, ibo vnutri glyby zatuhal zvuk raboty i edva zametno oslabli shvartovy na nosu. Passazhiry stoyali na verhnej palube i vzirali svysoka na Sycheva. U kazhdogo v karmane klyuchi ot teploj kayuty. Arkadij Mironovich pochuvstvoval oznob. Po belosnezhnomu bortu shla nadpis': "Stepan Razin". CHut' nizhe byla pometa: "Teplohod sleduet vverh. Port naznacheniya - Moskva". Zybkie mostki soedinyali mechtu i bereg. Sejchas ih sdvinut - i togda... Ne razdumyvaya, Sychev vbezhal v zdanie vokzala. Kassa byla otkryta. - Bilety na "Stepana Razina" est'? - vzvolnovanno sprosil on. - Skol'ko vam? - Mne nuzhen pervyj klass, - predupredil on. - Dazhe "lyuks". - Est' i lyuksy. - Skol'ko stoit? - Devyatnadcat' sorok. - A skol'ko on idet do Moskvy? - Dvoe sutok. Vam odno mesto? Na lyuboj vopros vypadalo "da". A ved' u nego i veshchej net pod rukoj. No eto zhe ne problema: tri minuty na taksi do gostinicy, tri minuty vzyat' sumku i eshche tri minuty obratno do zybkih mostkov sud'by. Mne nuzhno sosredotochit'sya, lihoradochno dumal ya, dvoe sutok pokoya i tishiny, ya podgotovlyus' k kruglomu stolu, a eti veterany pust' kolupayutsya bez menya, s nimi kashi ne svarish', ya zhe hotel kak luchshe, hotel kartinu, a on menya unizil: kto takoj Kostya... - A skol'ko on stoit? YA uspeyu? - Sorok minut. - YA sejchas, sejchas, tol'ko za sumkoj... - i pospeshil proch' iz vokzala, no pochemu-to ne v storonu ploshchadi, gde stoyali zaplanirovannye taksi, a v storonu prichala, verno, dlya togo lish', chtoby eshche raz vlyublenno glyanut' na "Stepana Razina" i uzhe posle etogo letet' za sumkoj. Arkadij Mironovich stoyal u dverej i durak durakom smotrel, kak iz teploj glubiny teplohoda vyhodit vysokij hudoj muzhchina so strizhenoj sedoj golovoj. Idet po mostkam, derzhas' levoj rukoj za kachayushchiesya peril'ca, v pravoj ruke u nego avos'ka s butylkami, a vmesto pravoj nogi derevyashka. Muzhchina stupil na prichal i poshel po asfal'tu vdol' sreza vody. Na Sycheva on ne smotrel. Arkadij Mironovich sudorozhno zaglatyval vozduh, a emu vse ravno ne hvatalo dyhaniya. Sejchas muzhchina dojdet do ugla i skroetsya za pakgauzom. Nakonec, Arkadij Sychev obrel dar rechi. - Sergej Andreevich, - pozval on horosho postavlennym televizionnym baritonom, kotoryj vse my znaem i lyubim. Muzhchina ne oglyanulsya i prodolzhal uhodit'. - Kapitan! - eshche gromche kriknul Sychev. - |to zhe ya, Arkashka Sych. Odnonogij opisal derevyashkoj krug po asfal'tu i posmotrel na Sycheva dolgim vzglyadom izdaleka. - YA znayu, - otvetil on. - Ty davno shpionish' za mnoj. - Muzhchina, - pozvali ego. Sychev obernulsya. Za ego spinoj stoyala zhenshchina iz biletnoj kassy. - Budete brat' bilet ili net? A to ya zakryvayus'. 4. ZHizn' vzajmy - Ne robej, prohodi, - skazal Sergej Martynov, vidya, chto Sychev ostanovilsya pered dver'yu s tablichkoj "zakryto". Arkadij Mironovich tolknul dver'. Ona podalas'. V bare nikogo ne bylo, krome molodoj barmenshi s shirokim krest'yanskim licom. Tiho igrala muzyka. - Mal'chiki, zakryto, - skazala zhenshchina, no tut zhe uvidela Sergeya Martynova i popravilas'. - A, eto ty? - My posidim, Valya, - skazal Martynov. - Privet tebe ot Lyali. - CHto u nee bylo? - sprosila ona. - Bylo vse, chto nam neobhodimo, - skazal on. - Nichego lishnego ne bylo. - Povernulsya k Sychevu: - CHto stoish', Sych? Raspolagajsya. Butylki s pivom vystroilis' na stole. Dva losnyashchihsya leshcha dovershali kartinu izobiliya. Sychev i Martynov suetlivo dvigalis' vokrug stola, perebrasyvalis' delovymi slovami, pytayas' skryt' za nimi voznikshee smushchenie. - Pojdu za stakanami, - skazal Martynov. Sychev smotrel, kak on idet, stucha derevyashkoj po zalizannomu parketu. Pochuvstvoval, chto za nim nablyudayut, i stal stupat' myagche. On hodil spokojno i dovol'no uverenno. Nogi ne bylo chut' vyshe kolena. U stojki voznik razgovor polushepotom. Arkadij Mironovich oglyadelsya. Bar "CHajka" byl chist i prostoren, stoliki tyanulis' v tri ryada, v dal'nem uglu stoyal televizor "Rubin", on byl vyklyuchen. Dve lampochki slabo osveshchali zal. Muzyka prodolzhala murlykat'. I "Stepan Razin" po-prezhnemu blistal za steklyannoj stenoj bara. On stoyal u prichala, no vmeste s tem i kak by uplyval v magicheskie dali moej pamyati. Na srednej palube kruzhilis' pod neslyshnuyu muzyku tri molodye pary, podcherkivaya svoyu otreshennost' ot zhizni berega. Sergej Martynov vernulsya so stakanami. - CHto sidish'? - sprosil on. - Nalivaj. - YA ne znal, chto u tebya eto, - skazal Sychev, kivaya v storonu derevyannoj nogi. - YA i sam ne znal. U tebya, glyazhu, vse na meste. - Bolee ili menee. - A to mogu otdat' dolzhok. Beri moyu pochku - hochesh'? - Spasibo, u menya uzhe est' odna, iskusstvennaya. - A vyglyadish' horosho. - Kak govorit moya priyatel'nica Nelli: eto uzhe agoniya. Oba staralis' kazat'sya besshabashnymi, delaya vid, chto obradovany vstrechej. A ved' rano ili pozdno pridetsya zagovorit' o glavnom. Kto reshitsya pervym? Sergej Martynov razlil pivo, podnyal stakan. On i reshilsya pervym. - Nu, Arkadij Mironovich, rasskazyvaj, s chem priehal? - YA za toboj ne shpionil, chestnoe slovo, - po-mal'chisheski neumelo opravdyvalsya Sychev. - V suveniry zahodil, v knizhnom byl, ya nablyudal za toboj. - No ya zhe tebya ne videl, klyanus', eto prostoe sovpadenie. I voobshche, kakoj schet mezhdu nami, sorok let proshlo. - A staryj dolzhok ostalsya, - prodolzhal s uhmylkoj Sergej Martynov. - Za sorok let znaesh' kakie procenty narosli? Ogo! Arkadij Sychev postepenno ovladel soboj, podvinulsya k Martynovu, doveritel'no polozhil ladon' na ego ruku. - Sergej, klyanus' tebe, priehal prosto tak. Dazhe ne prosto tak - iz doma sbezhal. S zhenoj porugalsya - i sbezhal. Na rabote vsyakie slozhnosti. Nu, dumayu, uedu ot nih. Hot' na chetyre dnya. Pro tebya i ne znal nichego - budesh' ty ili net? - Uteshaesh' golosom? - no uzhe smotrel myagche i dazhe ulybnulsya odnimi gubami, pokazav prorezhennye zuby. - Ladno. Vyp'em za vstrechu. Prinyalis' za leshcha. Net, ne takoj videlas' eta vstrecha Arkadiyu Sychevu iz ego voennoj yunosti. Arkadij Mironovich kak by vyskal'zyval iz sobstvennogo obraza, v rezul'tate chego poluchalsya perevernutyj binokl' so vsemi vytekayushchimi posledstviyami. - Znaesh' etu pritchu? - sprosil Sergej Martynov. - O treh etapah razvitiya russkoj intelligencii i vechnyh voprosah, kotorye ona stavit. Pervyj etap - kto vinovat? Vtoroj etap - chto delat'? Tretij etap - kakoj schet? - Uzhe nol'-nol', - mehanicheski otvechal Sychev. - CHto zhe ty ne pisal, Sergej? Ved' moj adres ne peremenilsya, vo vsyakom sluchae togda. - Ne pomnyu, navernoe, boyalsya, chto ty ne otvetish'. Ved' ya eshche dolgo ostavalsya okopnym romantikom. - A ya, po-tvoemu, net? - s vyzovom sprosil Sychev. - Ne znayu, - prosto otvetil tot. - Nu chto ty ot menya hochesh'? - vskrichal Sychev, rasparyvaya molniyu na kurtke, potomu chto emu vdrug sdelalos' zharko. - YA nichego ne hochu, - krotko otvechal Martynov. - Ne ya zhe tebya pozval. No Arkadij Mironovich uzhe vladel soboj, ne privyk on byt' perevernutym binoklem. - YA vizhu, kapitan, za eti sorok let tvoj harakter ne peremenilsya v luchshuyu storonu. - Povoda ne bylo, - otrezal Martynov. My veterany, Muchat nas rany. - s chuvstvom prodeklamirovala Valya, podojdya k stolu i stavya pered druz'yami tarelku s buterbrodami. - Otkuda vy znaete? - udivilsya Arkadij Mironovich. - Poznakom'tes', - skazal Sergej Martynov. - |to Valya, sestra moej zheny. Ona znaet vse i dazhe nemnogo sverh etogo. Nezamuzhnyaya. A on ot zheny sbezhal, - kivok v storonu perevernutogo binoklya. - YA na stih udivilsya, - vinovato popravilsya Arkadij Mironovich. - Oni izvestny neskol'ko v drugom kontekste, v kachestve neudachnogo primera... - Kakaya raznica, Arkasha, - i glaza ego perestali byt' nastorozhennymi. - Glavnyj smysl zhizni - v leshche. - Damy vas uzhe ne interesuyut? - sprosila Valya, povodya plechikami. - Pochemu by vam ne ugostit' menya pivom? - ona prisela za stol i smelo posmotrela na Sycheva. - My vas znaem, Arkadij Mironovich. Vy iz etogo yashchika. Golos tak pohozh. I vse ostal'noe tozhe. Pojdu Klave pozvonyu. - Ee net doma, - otozvalsya Martynov. - Sidi i vnimaj. - No chto-to davno vas ne videli, Arkadij Mironovich. Navernoe, v komandirovke byli... Sergej Martynov hriplo zasmeyalsya: - Ty razve ne slyshala, Valyusha, ego zadvinuli na vtoruyu programmu. Davaj vyp'em, Arkadij, ne vse li ravno, kakaya programma, eto vse sueta. Vyp'em za vechnoe, netlennoe. - Starik, ty prav. Ty prosto ne predstavlyaesh', kak ty prav, - s chuvstvom govoril Arkadij Mironovich, ibo emu predstoyalo ponyat' v etu noch', chto smirenie ne unizhaet, no ochishchaet. - Vot i vstretilis', - skazal kapitan Sergej Martynov, kombat-odin. Moshchnyj gudok oglasil okrestnosti, nakryvaya prochie zvuki. Skvoz' steklyannuyu stenu bylo vidno, kak saharnaya glyba velichavo otvalivala ot prichala, potom vyvernulas' na chistuyu vodu i dolgo prodvigalas' mimo okna svoej neskonchaemoj dlinoj, nabiraya hod i sverkaya rozovoj svetyashchejsya lentoj zadnego salona. Arkadij Sychev oblegchenno zasmeyalsya: - Ukatil. Ukatil bez menya. Sergej Martynov provozhal teplohod sosredotochennym vzglyadom. - Skazhi, Arkadij, - sprosil on, i eto byl ego glavnyj vopros. - Ty mog by sejchas cheloveka ubit'? - Ne znayu, - chistoserdechno priznalsya Sychev. - Ne dumal. - A ya ne smog by, - tverdo skazal Martynov. - Ruka by ne podnyalas'. - |to abstraktnyj vopros, - s zhivost'yu otozvalsya Arkadij Mironovich. - Tut nado razobrat'sya. A esli on na tebya napadet? CHto togda? - S oruzhiem? - Martynov v upor smotrel na Sycheva. - Predpolozhim. U nego avtomat. I u tebya avtomat. - |to uzhe vojna. Sejchas mirnoe vremya. - Nu horosho, u nego nozh. I u tebya nozh. Vstretilis' na temnoj dorozhke - ne razojtis'. - Arkadij Sychev smotrel torzhestvuyushchim vzglyadom. - Vse ravno ubivat' ne nado. - CHto zhe delat'? - Nado poprobovat' dogovorit'sya. - Ish', kakoj mirotvorec, - Arkadij Sychev zasmeyalsya. - Sorok let dogovarivaemsya. A voz i nyne tam. V sto raz naroslo na tom vozu. - Mal'chiki, zachem vy pechetes' o tom, chto vam uzhe ne pridetsya delat'? - skazala Valya, prodolzhaya iskosa poglyadyvat' na Sycheva. - No esli menya pozovut v ataku, ya pojdu, - surovo zayavil Arkadij Mironovich, hmeleya ot piva, i tut zhe vspomnil o telegramme. No dumat' o nej bylo len'. Valentina proshla za stojku bara, potom skrylas' za peregorodkoj i zagremela tam posudoj. Arkadij Mironovich vgryzalsya v leshcha, potomu chto sotni voprosov tesnilis' u nego v golove, no ne bylo sredi nih odnogo glavnogo, kakoj byl u Martynova. - ZHena u tebya kto? - sprosil on v konce koncov. - Klavdiya Vasil'evna. Ona u menya po domashnemu delu. - Skol'ko let zhivete? - Dvadcat' vosem'. Detej net. - I kak? Mirno zhivete? - Ona u menya dobraya, - otvechal Sergej Martynov. - Tol'ko skazat' ob etom ne mozhet. - Kak zhe ty uznal o ee dobrote? - udivilsya Arkadij Mironovich. - CHerez kozhu. - U menya Veronika, - mechtatel'no otozvalsya Arkadij Sychev. - My s nej porugalis'. - Ty uzhe govoril. V nashem s toboj vozraste eto uzhe neprilichno. - Mozhet, perejti na chto-nibud' pokrepche? - sprosil Sychev. - Sejchas ne kupish', pozdno. - A eto chto? - Arkadij Mironovich vytashchil iz zadnego karmana shtanov uvesistuyu flyagu. - Ty chto? Toropish'sya? - obidelsya Martynov. Togda Sychev reshilsya: - Kak u tebya s nogoj vyshlo? Rasskazhi. My zhe tebya v medsanbat dovezli, vse bylo na meste... - |to ya mogu, - s gotovnost'yu otozvalsya Martynov. - |to ya umeyu rasskazyvat'. Pomnish', kak nemcy razvedchikov bili? Po nogam staralis' polosnut'. My k nasypi proryvalis', u menya tam KP byl... Ty ved' tozhe v trube sidel... - Net, - terpelivo vstavil Sychev. - YA na tvoem KP ne byl. Ty nas otoslal k obozu... - Ne perebivaj, ya sam rasskazhu. Znachit, eto byl boj za stanciyu Dno. Rovno cherez polgoda posle nashego s toboj sluchaya. Ot nasypi do stancii Dno vosem'sot metrov, no tam nasyp' konchaetsya, idet rovnaya mestnost'. SHurgin krichit po telefonu: "Vidish' sarai pered stanciej?" - "Vizhu, tovarishch pervyj". - "CHtob cherez sorok minut byl tam. Ottuda i dolozhish', yasno?" - "Tak tochno, tovarishch pervyj, dolozhit' iz saraev o vypolnenii". A ya v trube sidel pod nasyp'yu - ideal'noe ukrytie. Vyskochil na nasyp', chtoby roty podnyat', - i srazu popal pod ochered'. Kak dumaesh', skol'ko vo mne sidelo? - Sem', - otvetil naobum Sychev, potomu chto i vopros byl ritoricheskim. - Pravil'no, - obradovalsya Martynov. - Znachit, tebe v medsanbate skazali. I vse sem' v odnoj noge. Tol'ko pro sed'muyu oni i sami ne znali, ee cherez polgoda izvlekli. Skol'ko operacij bylo - ne pomnyu. Kak upal na nasypi, tak i zabyl pro etot mir, vozvrashchalsya uryvkami. Popal v gospital' syuda, v Belorechensk, potomu i ostalsya tut. Vse hoteli spasti mne nogu. I pravda, cherez polgoda polegchalo. Vylechat, dumayu, ya eshche na front uspeyu, Germaniyu prihvachu. Sestrichka Nastya priehala menya vyhazhivat'. I vot poslednyaya operaciya, obshchij narkoz, polnoe otklyuchenie. Prosypayus' utrom v palate. A Nastya u menya v nogah sidit, zhdet, kogda ya ochnus'. YA na nee smotryu i nichego ne ponimayu. Ona zhe na moej noge sidit, kak raz na linii nogi. "Zachem ty na nogu moyu sela?" - sprashivayu. "Net u tebya nogi, Serezha". YA snova otklyuchilsya. Vot i vse. - On zamolchal i tut zhe pribavil: - V samom dele, ne meshalo by chto-nibud' pokrepche. CHto takoe bul'kaet v etoj flyage? - "Burbon", viski. Sergej Martynov otvedal i totchas prinyal do dna. - Dlya russkogo gorla terpimo. - My stanciyu tol'ko k vecheru vzyali. Kogda eto Dno brali, my i vedat' ne vedali, chto eto zvanie k nam na vsyu zhizn' prilipnet. Nu prosto ocherednoj naselennyj punkt, kotoryj nado osvobodit', skol'ko ih osvobodili "do" i "posle". CHem eto Dno znamenito? Otkuda my znali? Tam Nikolaj II v svoem carskom vagone podpisal otrechenie ot prestola. I vagon etot samyj vrode tam togda stoyal, ne videl ya nikakogo vagona. YA drugoe pomnyu. Ved' ya tebya v medsanbat vez, Sergej Andreevich. - Na chem zhe ty menya vez? - udivilsya Martynov. Arkadij Mironovich podnyal stakan i s chuvstvom prochital: Net, ne po-carskomu - v karete. Ne po-pehotnomu - peshkom. My v ZAGS poedem na lafete, I minomet s soboj voz'mem. - YA zhe v oboze sidel, vot i povez tebya na minometnoj povozke. - CHto ty v oboze delal? - s podozreniem sprosil Martynov. - Sorok let proshlo, sprosi chto-nibud' polegche. My teper' ne vspominaem sobytiya, a rekonstruiruem ih. Ty zhe sam nas uchil: "Razvedchika v ataku posylat' nerentabel'no. Pust' pehota idet i lozhitsya. Odin horoshij razvedchik divizii stoit". Uchil? - Predpolozhim, - skrivilsya Sergej Martynov. - Ish' ty, zapomnil. - Ty snachala lezhal tiho, potom stal bredit'. Natashu kakuyu-to vspominal. A mozhet, ne Natashu - ne pomnyu. - Arkadij Sychev posmotrel na Martynova. - Ty oshibaesh'sya. Ne bylo u menya Natashi, - tverdo otvechal Sergej Martynov. - Byla Mariya, ona umerla. A teper' est' Klavdiya Vasil'evna. Vot i vse, chto u menya bylo. Ty, pozhalujsta, ne dumaj, ya ne setuyu, - pereskochil on. - U menya vse est': kvartira, stenka, mashina - malyj dzhentl'menskij nabor. Dazhe paradnyj protez imeyu dlya vyhodnyh sluchaev. Arkadiyu Mironovichu pokazalos', chto on obojden. A zapasnoj flyagi pod rukoj ne bylo, zapasnaya flyaga lezhala v shestnadcatom nomere na vtorom etazhe. - YA ne potrebitel', - s obidoj skazal Arkadij Sychev. - U menya tozhe dve zheny bylo. Nu i chto? - I obe zhivye? - Slava bogu. - Druzhite domami? Hodite v gosti? YA slyshal, v Moskve sejchas eto modno. Institut dvuh zhen. - Vse vyyasnil? Est' eshche voprosy? - Kakoj dom sebe vystroil na razoblacheniyah imperializma? Blochnyj? - Ne yurodstvuj. U nas mnogo vragov. V mire dejstvuyut dve sily. - Ostav'. YA ne veryu v koncepciyu dvuh sil. V mire chetyre milliarda sil, vse oni dejstvuyut. Kazhdyj chelovek eto real'no dejstvuyushchaya sila. Koncepciya dvuh sil uproshchaet dejstvitel'nost' do odnolinejnogo urovnya. CHerez dve sily mozhno provesti tol'ko odnu liniyu... - Tebe horosho filosofstvovat'. Spokojnaya zhizn'. Vozduh svezhij. - Zato ty v centre zhivesh'. - Skoree, v epicentre. - Sil'no vstryahivaet? Pomenyaj centr na prigorod. - Zaviduyu tvoej yasnosti. - A ya tvoej zybkosti ne zaviduyu. - Ty neispravim. - A ty privykaj. - Da, - Arkadij Mironovich prizadumalsya. - Na fronte kak-to proshche bylo: zhizn' - smert', vrag-drug. Vse yasno. Posle tebya stal kombatom Cyplakov, doshel do reki Velikoj. Ne zaladilos', chto ni boj, to novyj kombat. YA tebe zaviduyu, mozhno skazat', Sergej. Ty ispolnil svoj dolg do konca. - Ty tak schitaesh'? - ogorchilsya Sergej Martynov i tozhe zadumalsya. V bare "CHajka" sdelalos' tiho. Na reke goreli bakeny. Pochti neoshchutimo shelestela muzyka. Struilas' voda iz-pod krana. Sergej Andreevich Martynov pechal'no dumal o dolge svoem, ibo nikogda nel'zya vypolnit' dolg do konca. Skol'ko by ty ni krutilsya, ni prygal, ni rastrachival sebya, vsegda ty budesh' dolzhen svoemu narodu, i eto chuvstvo budet tebya vesti, terzat' i spasat'. Tol'ko te rebyata, kotorye ostalis' tam, ispolnili svoj dolg do konca - s nih ne mozhet byt' sprosa. A s nas vsegda budet spros za vse, chto sovershaetsya vokrug, i dolg nash ne budet ispolnen. Arkadij Mironovich rasseyanno pytalsya vspomnit': chego zhe takoe oni ne podelili s Martynovym? Za polgoda do ego raneniya, on skazal. Znachit, eto bylo pod Staroj Russoj. Da, bylo chto-to takoe etakoe, tumannoe, rasplyvchatoe, plotno zatyanutoe setchatkoj let. Esli by bylo dostatochno vremeni, mozhno podnatuzhit'sya i vspomnit', no zachem? Razve imeet znachenie to, chto bylo sorok let nazad? Nikto nikogo ne predal. - Nikogda tebe ne proshchu, - otrubil Martynov. - Zachem ty menya iz nejtralki vytashchil? - YA? Tebya? - udivilsya Arkadij Sychev. - Po-moemu, eto ty menya tashchil. Spasibo tebe za eto ot lica sluzhby i ot menya lichno. - A ty menya sprosil, hochu li ya, chtoby ty menya vytaskival? - Prosti, ne sprosil. YA tebya sprashival, no ty mne ne otvetil. Ty zhe byl bez soznaniya. I eto ty menya tashchil cherez dolinu Smerti. - Interesno, kak eto ya tebya tashchil, esli ya byl bez soznaniya? Vo daet. - Davaj prigubim. Vyp'em za nashe svyatoe nedovol'stvo soboj. Pust' ono i dal'she dvizhet nami. Arkadij Mironovich prislushalsya. Za peregorodkoj uzhe ne pleskalas' voda, tam zhurchal rucheek zhivogo golosa, vytekayushchij iz cikla: nikto ne zabyt, nichto ne zabyto. - Govorila tebe, prihodi, posmotrela by na zhivogo Arkadiya Mironovicha. Soshlis' moi frontovichki - i davaj capat'sya, ele ih utihomirila. - S kem ona? - sprosil Sychev. - S Klavdiej? - S podrugoj. Po telefonu, - spokojno otozvalsya Martynov. - Sozdaet kanonicheskij variant nashego proshlogo. Teper' oni luchshe nas znayut, chto s nami bylo. Rucheek zhurchal, ne oslabevaya, ot etogo zhurchaniya rozhdalis' istoma i rasslablennost', tak by vek sidel i slushal. Valentina vela pryamoj reportazh iz polutemnogo bara. - On zhe ego spas, ya tebe govorila, da ne prosto tak, a po-nastoyashchemu, kak v kino, oni hodili za yazykom, ih dvoe, a nemcev pyatero. Arkadij dal odnomu v zuby i ubezhal, ty by ego srazu uznala, tochno takoj, kak na ekrane, kogda on mir obozrevaet. A moego-to uzhe k derevu privyazali, sejchas strelyat' budut. On druga klyanet - kak zhe? Ved' ubezhal. Tut Arkadij poyavlyaetsya, da ne prosto tak, a v forme ober-lejtenanta. A sam-to ryadovoj. "Hal't! |togo russkogo ya zabirayu s soboj". No te ne duraki - ne poverili. Togda on ochered' po nemcam, vseh ulozhil, no pri etom, kazhetsya, slegka zadel Sergeya, k derevu privyazannogo. I oni ushli, da eshche yazyka s soboj prihvatili. Im oboim za eto po ordenu. Proshlo sorok let. I voznik vopros voprosov: kto kogo spasal? I oba ukazyvayut sovsem naoborot: "Net, eto ne ya tebya spasal, eto ty menya spas". Nikak ne mogut razobrat'sya. Govorila tebe, prihodi, takogo po televizoru ne uvidish'. Snachala capalis', teper' plachut. - Dayu nastrojku: raz, dva, tri, chetyre, pyat', - Arkadij Mironovich lovko podkralsya k telefonnomu apparatu i zavladel teploj trubkoj. - S kem ya govoryu? Ah, eto Tamara Petrovna, moya hozyajka? Ochen' priyatno. CHut' bylo ne ukatil ot vas, no vernus', potomu kak soskuchilsya. - Peremenil golos. - Prodolzhaem pryamoj reportazh. Nash mikrofon ustanovlen v znamenitom bare "CHajka". YArko osveshchennyj zal, segodnya zdes' ozhivlenno i prazdnichno. Igraet muzyka. Plavno kruzhatsya pary. V etoj uyutnoj obstanovke tak priyatno vspominat' o groznoj voennoj godine. Da, on spas svoego boevogo druga - ili ego spasli, ne v tom sut'. Potomu chto podlinnyj geroizm yavlyaetsya anonimnym. Itak, ih bylo dvoe: spasayushchij i spasennyj. Kogda oni vernulis' v svoyu chast', spasennyj govorit: "Ty mne zhizn' spas, znaj, za mnoj dolzhok. I ya dolzhen tebe to, chto ty mne dal. YA dolzhen tebe svoyu zhizn'. Bash na bash. I ya obyazuyus' otdat' tebe svoyu zhizn' po pervomu tvoemu pred®yavleniyu. Ponyal?" Spasayushchij otvechaet: "CHto ty gorodish'? YA ne dlya togo tebya spasal". - "Net uzh, uvol'. YA v dolgu byt' ne lyublyu. Hochesh' ne hochesh', a moya zhizn' - za mnoj. Prihodi v lyuboe vremya - i ty ee poluchish'". I vot proshlo sorok let. Za eto vremya nabezhali procenty - pochti trista procentov. Uzhe ne odna zhizn', a celyh tri. I vse eti sorok let oni ni razu ne videlis'. I nado zhe bylo sluchit'sya: spasayushchij popal v trudnuyu situaciyu, ochen' trudnuyu - v sluchae neobhodimosti my utochnim detali. Situaciya okazalas' takoj trudnoj, chto emu potrebovalas' zhizn' drugogo cheloveka. Togda on vspomnil o tom, kotoryj byl spasen im na vojne. On nashel ego i pred®yavil staryj isk: "Otdaj mne svoyu zhizn'! Ty obeshchal". No ya zhe govoril: nabezhali procenty. Spasennyj teper' ne odin, u nego zhena, deti, vnuki. |to uzhe ne odna zhizn'. No ne budu zabegat' vpered. YA rasskazyvayu vam soderzhanie novogo zahvatyvayushchego fil'ma "ZHizn' vzajmy". Vy menya slyshite, Tamara Petrovna? - Kak interesno, - otvechala trubka. - YA chto-to ne pomnyu takogo nazvaniya. Kogda on shel na vsesoyuznom ekrane? - Vy pravy. |to byl ne fil'm, poka eto vsego-navsego scenarij, po kotoromu nichego ne bylo postavleno, tak kak vpolne vozmozhno, chto i sam scenarij eshche ne napisan. Ved' my zhivem v epohu udivitel'nyh svershenij. Nashi sversheniya mnogo udivitel'nee zamyslov, no eto eshche ne predel. V sleduyushchem reportazhe my rasskazhem vam o tom, kak zakonchilas' volnuyushchaya vstrecha spasennogo i spasayushchego. - I eto nazyvaetsya tvorcheskij rabotnik? - u stojki stoyal Sergej Martynov. - Za chto vam tol'ko den'gi platyat. Eshche slovo - i telefon budet vyklyuchen. - Slushaj, Sergej, - vskolyhnulsya Sychev, peredavaya trubku Valentine. - A ty-to sam kem rabotaesh'? Ne telefonnym masterom? Ili kem? - Ne kem, a kak. - Prekrasno. Kak zhe ty rabotaesh'? - Pod psevdonimom. - Aga, ponimayu, tvoj psevdonim: Sergej Spasatel'. - YA vsegda govoril: my s toboj kollegi. Poehali. Sleduj za mnoj. Za uglom stoyal avtomobil' na chetyreh kolesah, tak skazat', v invalidnom ispolnenii. Razmestilis', stucha derevyashkoj. Gorodok byl pritushen. Mashina rezvo pobezhala po ulochkam, perekatyvayas' s holma na holm. Razvernulis'. Arkadij Sychev uznal privokzal'nuyu ploshchad'. Martynov podvel ego k zdaniyu vokzala s bokovoj storony. - Zdes' byl utrom miting, vas vstrechali. A ya stoyal u okna, von tam, - on ukazal na temnoe pyatno okna na vtorom etazhe. - I vse videl. YA tebya srazu razglyadel. I polkovnika uznal. I Pashku YUmasheva. - Pochemu zhe ty ne spustilsya k nam, vot chudilo. - YA tebya snachala sproshu: pochemu ty, Arkasha Sych, stoyal v storone i ne lez pod poceluj? Tak i ya. Ne zhelayu prinarodno shmygat' nosom. Ne kazhdomu dano dovol'stvovat'sya poverhnostnoj radost'yu. I voobshche: chego ty ko mne pristal? Ne lez' ko mne v dushu. Ne hotel uchastvovat' v vashem muzykal'nom meropriyatii. Ish' ty, orkestry igrayut, cvety podnosyat. Modno stalo. A kogda ya dvadcat' tri goda nazad poehal pod Staruyu Russu, chtoby najti svoj okop, na menya s podozreniem smotreli: kto takoj, otkuda? Zachem tebe tvoj okop ponadobilsya? Pred®yavite dokumenty. YA govoryu: nogu svoyu hochu najti v tom okope. Togda poverili. - Ladno, starik. Budem schitat', chto ya tebya ponimayu. - Tam ostalos' eshche? - CHto-to bul'kaet. - |to ochen' vredno, kogda bul'kaet. Nado, chtoby ona bol'she ne bul'kala. Na chem my ostanovilis'? - Na tom, chto ty poslal menya podal'she. - Vse ravno eto blizhe, chem ya hotel by. Vy vse utopaete v slovah. Zaputalis' v znacheniyah. Pomnish', my poshli na led, forsirovali ozero, sto raz hodili v ataku. Bezdarnaya, dolozhu tebe, operaciya, ya poteryal vosem'desyat procentov spisochnogo sostava. A teper' eto nazyvaetsya put' boevoj slavy. Arkadij Mironovich pochuvstvoval sebya uchitelem zhizni, kotoryj vynuzhden to i delo popravlyat' svoih uchenikov, kak rastoropnyh, tak i lennyh. No sejchas pered nim stoyal yavnyj putannik. Arkadij Sychev otvazhno rinulsya na vyruchku druga, daby napravit' ego na put' istiny. - |to estestvenno, Sergej, - vzvolnovanno nachal on. - Proshlo sorok let, i mnogie istoricheskie sobytiya vidyatsya teper' po-drugomu. Voz'mi hot' moyu shkolu, nomer dvenadcat' v Noginske. YA odnazhdy imel povod zametit': druzej v moem klasse ne ostalos', odni shkol'nye podrugi. Kakie oni byli togda, sorok let nazad. Vse splosh' nedotrogi. Ne podhodi. Ne podstupish'sya. Nyne my izredka vstrechaemsya na yubilee vypusknogo vechera. Vse devochki zhivy. No kakie u nih ishchushchie glaza. Kak oni zhdut otvetnogo vzglyada. Tol'ko pal'chikom pomani - pojdut za toboj na kraj sveta. Konechno, ya ponimayu, chto istoricheskie paralleli riskovanny, no vse zhe. YA tozhe hodil na led, podnimalsya v ataku, po tvoemu, mezhdu prochim, prikazu. Odnako ya ne nahozhu, chto operaciya "Led" byla bessmyslennoj, tem bolee bezdarnoj, kak ty pytaesh'sya dokazat'. Na vojne vse imelo svoj smysl. I etot vysshij smysl byl odin - pobeda. - Gde bumazhka? - podognulsya Sergej Martynov, protyagivaya ruku. - Kakaya bumazhka? - ne ponyal Arkadij Mironovich. - Po kotoroj ty govorish'. Ty ved' vsegda govorish' po napisannomu. Skol'ko raz za toboj nablyudal - nu kogda zhe on skazhet slovo ne po bumazhke? Ne dozhdalsya. Arkadij Mironovich vstal ruki v bok. Sozhaleyuchi pokachal golovoj. - Pochemu eto tebya smushchaet? YA i po bumazhke govoryu to, chto ya dumayu. Bumazhka eto znak otvetstvennosti - tol'ko i vsego. Bumazhka - raketonositel' informacii. No zachem ty privez menya na vokzal? CHtoby pokazat' istoricheskoe okno na vtorom etazhe, iz kotorogo ty... - Smotri zhe! - perebil Martynov. V rukah u nego okazalsya fonar', i on polosnul luchom sveta po stene, vyhvatyvaya iz temnoty kartinu, kotoruyu s takim prilezhaniem rassmatrival Arkadij Sychev vo vremya utrennej vstrechi. Arkadij Mironovich uzhe uznaval mnogie doma, kolokol'nyu, labazy, taksi s vozdushnymi sharami. V skol'zyashchem luche narisovannye p