vnutrennij i k okruzhayushchemu miru otnosheniya ne imeet. No chto imenno ego udarilo iznutri, on togda eshche ne znal. Odno bylo nesomnenno: skoree v masterskuyu, k svoej kartine. A kak byt' dal'she, kogda on okazhetsya odin na odin s kartinoj? |to ne imelo znacheniya, potomu chto udar byl, on i podskazhet, chto delat' dal'she. |to byl udar dlitel'nogo dejstviya. Sergej Martynov ne pomnil, kak dobralsya do masterskoj, kak sbrosil prostynyu so steny i nachal pisat'. On voobshche ne pomnil togo, chto bylo v posleduyushchie dva dnya. Prihodila zhena Klavdiya, prinosila edu, gotovila kraski, on el ili ne el - on ne pomnil, ne mog by vosstanovit' posledovatel'nosti svoih dejstvij i vsej raboty. Spal li on? Neizvestno. Ne zacepilos' v pamyati. No, kazhetsya, kuril, potomu chto okurkov na polu obnaruzhilos' mnogo, osobenno po uglam. O chem rasskazala obglodannaya noga kuricy, takzhe dogadat'sya netrudno. No kuda devalas' nachataya pachka chaya, esli elektricheskij chajnik okazalsya neispravnym i ego nel'zya bylo vklyuchit' v set'. Ob etom mozhno tol'ko gadat'. Glavnyj svidetel' - sama kartina. Vot ona - navisla pered vsemi nami. Ona rasskazhet obo vsem, chto nedoskazano. Ona rasskazhet nam, o chem stradal hudozhnik. - I tut ya uvidel, chto ona zakonchena, - govoril Sergej Martynov. - Bol'she ni mazka, ni edinoj chertochki. YA i ne znal, chto ona zakonchena. Ona sama mne ob etom skazala. SHepnula na uho: ya gotova. I ya pobezhal za vami. Begu i dumayu: kak zhe vse eto u menya poluchilos'? Sam ne ponimayu. CHtoby kartina so mnoj razgovarivala - takogo nikogda ne bylo. Vprochem, vse eto proizoshlo potom, zabegat' vpered nikto ne obyazan, bolee togo, takoe zabeganie voobshche protivopokazano. My lyudi voennye i potomu nasha funkciya: soblyudat' posledovatel'nost' - vo vsem! - v nakoplenii materiala, pereskaze, pri obsuzhdenii i posle nego. Itak - ne otstavat' ot sobytij, no i ne vysovyvat'sya vpered. CHto zhe bylo za eti dvoe sutok? A bylo to, chto nikto ne znal, kuda zapropastilsya Sergej Martynov. Probovali obratit'sya k Arkadiyu Mironovichu, kotoryj pohvalyalsya tem, chto byl u Martynova v masterskoj, no Arkadij Mironovich delal tainstvennoe lico i po sekretu soobshchal, chto Sergej Martynov prosil ego ne bespokoit'. Na dele zhe Arkadij Mironovich sam umiral ot zhelaniya uznat', kuda propal Martynov i chto s nim. Sekret zhe sostoyal v tom, chto Arkadij Mironovich dejstvitel'no byl noch'yu v masterskoj Martynova, no nachisto zabyl - gde eto? Ved' oni ehali v invalidnoj mashine, petlyaya po ulochkam, gde-to v centre, sovsem blizko, rukoj podat', da vot, vyskol'znulo iz pamyati. Konechno, mozhno bylo spravit'sya o mestonahozhdenii masterskoj u fotografa Van Vanovicha, kotoryj za eto vremya ne raz prokatyvalsya lovkim sharom po koridoram, no bylo kak-to nelovko i tut raspisyvat'sya v neznanii. Arkadij Mironovich reshil: uznayu u Natashi Veselovskoj, no ta kuda-to zadevalas'. Slovom, Arkadij Mironovich v ocherednoj raz prikladyval ladon' pravoj ruki k licu i oziralsya kak by ukradkoj. - Skazhu po sekretu. Kombat-odin rabotaet nad kartinoj. |to budet nechto. - Nel'zya li posmotret'? Hot' by odnim glazkom. - Po sekretu. Prikazano ne bespokoit'. Takim obrazom, priblizhalsya naznachennyj srok, vse shlo po programme. Poskol'ku zhe prihod i tem bolee uhod Martynova v programmu vklyuchen ne byl, to i nash interes k nemu nachal postepenno oslabevat'. Na ishode tret'ego dnya sluchilos' eshche odno nepredusmotrennoe sobytie, zatmivshee vse ostal'noe. Iz oblastnogo centra pribyla televizionnaya peredvizhnaya stanciya, imenuemaya peredvizhkoj. Sinyaya gora peredvizhki prorosla protiv gostinicy, kazalos', ona ot nachala vremen tam stoyala. Vsem hotelos' popast' v peredachu, i Arkadij Mironovich dal torzhestvennoe obeshchanie, chto goluboj ekran primet vseh. Raboty stalo nevprovorot. Po etazham snovali elektriki, operatory, gostinica byla opletena chernymi zmeyami kabelej. My strashno perezhivali: kogda zhe nachnut? Na vtorom etazhe byla gladil'naya komnata, ee i bylo resheno obratit' v studiyu, chto takzhe potrebovalo nemaloj raboty. Pervuyu probu reshili sdelat' na polkovnike SHurgine - montirovat' budem potom. Togda poyavitsya posledovatel'nost', vozniknet smysl. Tovarishch polkovnik, vy gotovy? Davajte ya nemnogo podpravlyu vas kistochkoj. Tak, eshche nemnogo, teper' azhur. Vnimanie, sinhron. Semen Semenovich SHurgin poyavlyaetsya v kadre. Medlennyj naezd - krupnyj plan. - Vot vy sprashivaete menya, Arkadij Mironovich, kakoj den' na vojne mne bol'she vsego zapomnilsya? V torzhestvennyh sluchayah my na takoj vopros otvechaem: konechno, den' Pobedy. No segodnya ty sam skazal, chto u nas proba, poetomu otvechu tebe ne po-paradnomu, a po-soldatski. Byl takoj den', kotoryj zapomnilsya mne bol'she, chem den' Pobedy, eto byl den' moego porazheniya. Tut ya peremeshchayus' vo vremeni. Fevral' 1943 goda, Sibir'. YA komandir 25-j lyzhnoj brigady, zakanchivayu formirovku. 4300 shtykov, molodec k molodcu, mozhem sdelat' brosok na 60 kilometrov v sutki. My zhe na lyzhah. Prihodit prikaz na front. Gruzimsya v eshelony. Dolgo ehali, cherez vsyu stranu. V YAroslavle, pomnyu, popal v gorodskoj teatr na koncert Klavdii SHul'zhenko, v teatre mrachno, holodno. No kak ona pela "Sinij platochek", my rvalis' v boj. V konce fevralya pribyli v Ostashkov, sleduem forsirovannym marshem v napravlenii Demyanskogo kotla. My rasschitany na bystrye i dal'nie broski, a brosat' nas nekuda - front ne prorvan... I vot moj chernyj den'. 16 marta. Vyzyvaet menya k sebe general-lejtenant Korotkov, komanduyushchij Pervoj Udarnoj armiej, i daet mne prikaz: - 25-j lyzhnoj brigade vojti v proryv cherez boevye poryadki 182-j divizii, vesti nastuplenie na fanernyj zavod. Prikaz yasen? - Tak tochno, tovarishch general-lejtenant. Razreshite uznat', gde nahoditsya protivnik, tak kak razvedka ne provedena, perednij kraj ne utochnen. - Perednij kraj tut, - general pokazal pal'cem na karte. - Zavtra v shest' nol'-nol' proryv. V shest' utra vyshli my na ishodnye pozicii, dali artpodgotovku i poshli v nastuplenie. Protivnik molchit. Kilometr proshli - tiho. No raz protivnik molchit, eto horosho, idem vpered... Moj nablyudatel'nyj punkt byl na krayu lesa, na sosne, mne horosho vidno, kak batal'ony prodvigayutsya vpered. Proshli uzhe tri kilometra, spuskaemsya k rechke Rad'ya. I vdrug udar. Vrazheskaya artilleriya udarila vraz s treh storon. 25-ya lyzhnaya brigada byla nakryta ognem. YA ponyal, my ugodili v lovushku. Sam ne svoj skatilsya s sosny, pobezhal vpered, chtoby spasti ih, predupredit', razdelit' ih sud'bu. |to soldatskij instinkt bezhat' vpered. I moi bojcy, nakrytye ognem, tozhe ustremilis' vpered - i povisli na kolyuchej provoloke, kotoraya tam byla prigotovlena. Dva chasa bili vrazheskie pulemety i pushki. Tri chetverti brigady bylo vyvedeno iz stroya. Ostalsya ya polkovnik bez vojska. Tut - prikaz Stavki o rasformirovanii. Poskol'ku zima konchilas', rasformirovat' vse lyzhnye brigady, lyzhi sdat' na armejskie sklady. Tak ya za dva chasa tri s polovinoj tysyachi shtykov poteryal. Mozhet, ya sgustil chto-nibud', Arkadij Mironovich, vo vsyakom sluchae, vy mozhete tak podumat'. No ya rasskazal v polnom sootvetstvii s dejstvitel'nost'yu, slovo v slovo. Tak bylo. Vedushchij Arkadij Sychev. Vy rasskazali pravil'no, Semen Semenovich, kak dolzhen rasskazyvat' staryj soldat v preddverii nashego velikogo prazdnika Pobedy. My znaem, pobeda ne prihodit sama, za nee prihoditsya platit' samym dorogim, chto est' na zemle - chelovecheskimi zhiznyami. Zato nyne v pyatnadcatitomnoj istorii Velikoj Otechestvennoj vojny chetko zapisano, chto primenyavshayasya taktika lobovyh frontal'nyh udarov, proizvodivshihsya bez dolzhnoj razvedyvatel'noj podgotovki, ne opravdala sebya v hode nastupatel'nyh operacij i potomu byla v dal'nejshem otmenena. I eto verno, potomu chto deshevyh pobed ne byvaet. A my za nashu pobedu zaplatili 20 millionov. Golos. Arkadij Mironovich, tovarishch Sychev, razreshite mne. Vedushchij. Kto tam? Golos. |to ya, Pasha YUmashev. Imeyu chto vspomnit'. Vedushchij. A-a, pochetnyj letopisec. Prodolzhajte strochit' svoi vospominaniya, k ustnomu slovu ne dopushcheny. Pavel YUmashev. Nu, Sych, proshu tebya. YA zhe sluchajno oshibsya, bol'she ne budu. Vedushchij. Zdes' Sychej net, zdes' idet peredacha. Vyzovite sleduyushchego. V kadre poyavlyaetsya veteran Stepanov. - |to ya, Arkadij Mironovich. Grigorij Ivanovich Stepanov iz Krutoyarska. My v avtobuse ryadom ehali s vokzala. Razreshite mne skazat'. Vedushchij. Nu chto zhe, davajte poprobuem, poka prodolzhaetsya proba. Veteran Stepanov. Skazhu o mirnoj zhizni, v tom chisle o Prodovol'stvennoj programme. ZHivu na okraine Krutoyarska. Kak veteran poluchil ssudu na stroitel'stvo doma, imeyu zemel'nyj uchastok, kotoryj obrabatyvayu sobstvennymi rukami. V mirnye gody, kak i na fronte, delal vse dlya pobedy sel'skogo hozyajstva. Vypolnyal vse postanovleniya pravitel'stva po dannomu voprosu. Kogda sady veleli, ya sad razvel, dvadcat' pyat' yablon'. Potom stal krolikov razvodit' soglasno ukazaniyu. Teper' do korov dobralis', nu chto zhe, ya i korovu podnyal, chetyre tysyachi litrov daet Burenka, sdayu po dogovoru v detskij sad, potomu kak ya veteran, hotya i bespartijnyj, no politiku partii v dannom voprose ponimayu tverdo. |toj osen'yu prishel k resheniyu - pristupayu k nutriyam, imeetsya takoe vygodnoe zhivotnoe, tak kak mne nameknuli: namechaetsya sootvetstvuyushchee ukazanie. Dorogie tovarishchi telezriteli, ya rasskazal vam o tom, kak nashi slavnye veterany prodolzhayut samootverzhenno trudit'sya po stroitel'stvu mirnoj zhizni. My na shee gosudarstva ne sidim. Vedushchij. Bol'shoe spasibo, Grigorij Ivanovich, vash rasskaz ves'ma pouchitelen, postaraemsya ego pokazat', v krajnem sluchae, ispol'zuem vas dlya peredachi "Sel'skij chas", kak bolee blizkoj po tematike. Teper' ya hotel by zadat' neskol'ko voprosov proslavlennomu veteranu, laureatu Gosudarstvennoj premii majoru medicinskoj sluzhby Vartanu Tigranovichu Harabadze. Golos. Harabadze byl preduprezhden, no ne mog yavit'sya. Proslavlennyj veteran vedet priem pacientov. Pusti menya, Sych. Dva slova. Vedushchij. Sgin'! Golos. Razreshite mne. Sejchas moya ochered'. Vedushchij. Kto vy? Predstav'tes' nashim telezritelyam. V kadre poyavlyaetsya Oleg Povarenko, u nego na glazu chernaya povyazka. Zametno volnuetsya. Oleg Povarenko. YA ranen byl v Latvii, tak chto konec vojny vstretil doma. Vy sprashivaete, Arkadij Mironovich, kakoj den' na vojne byl samyj pamyatnyj. YA vam otvechu - eto byl ne den', a noch'. My togda proshli gorod Dno, nastupali po Pskovskoj oblasti. I vot byla takaya derevushka, ne pomnyu nazvaniya, pochti vsya razrushennaya. Tri izby vsego sohranilis'. A nas dve roty, neskol'ko sot soldat. Na ulice moroz gradusov dvadcat'. Nabilis' na noch' v eti izbushki - po sto chelovek. A tut, znachit, devushka nasha, russkaya, kotoruyu my osvobodili. My s nej okazalis' na pechke. Estestvenno delo molodoe, davaj celovat'sya. Svechka gorit, soldaty - kto spit, kto shtopaet. A my celuemsya do pomracheniya. Ona i govorit: "Nu chto zhe ty, davaj, ne robej". YA soldat boevoj, vraz lezu pod yubku. Vot tut i nachinaetsya. Lezu - i chuvstvuyu rukoj, chto trusy na nej ne nashi, a nemeckie. Materiya ne ta. Skosil glazom, tak i est' krasnye, polosatye. YA migom s pechki sletel, skorej na ulicu, na sneg. Ohladilsya s trudom. Vedushchij (neterpelivo). Kak zhe ty postupil potom, Oleg? Poshel? Oleg Povarenko. Net, v izbu ne poshel. Sorok let proshlo, kak sejchas vse pomnyu. I dumayu: mozhet, ya zrya strusil? Vedushchij. Net, Oleg Afanas'evich, ty postupil kak istinnyj patriot. Tol'ko tak dolzhen byl postupit' nastoyashchij voin-osvoboditel'. Spasibo tebe. A sejchas ya predostavlyu slovo Alekseyu CHetveruhinu. Aleksej CHetveruhin (poyavlyaetsya v kadre). Kakaya chest'! (Plachet.) Vedushchij Arkadij Sychev. Vy vidite svyatye slezy proslavlennogo veterana. Aleksej Borisovich CHetveruhin. 1918 goda rozhdeniya, proshel slavnyj boevoj put' so 122-j Strelkovoj Dnovskoj brigadoj ot Staroj Russy do Germanii, byl ezdovym v nashem pervom batal'one. V boyu za stanciyu Dno ego loshad' byla ranena, togda Aleksej CHetveruhin na rukah vykatil pushku na pryamuyu navodku i, otkryv ogon', podbil samohodnuyu ustanovku protivnika, raschistiv tem samym dorogu nashim nastupayushchim podrazdeleniyam. Za etot boj serzhant CHetveruhin byl nagrazhden ordenom Slavy tret'ej stepeni. V boyah za gorod Tartu on podbil nemeckij tank i poluchil orden Slavy vtoroj stepeni. Sejchas on slishkom vzvolnovan, chtoby govorit', ya ego ponimayu. Nikto ne upreknet geroya za ego muzhestvennye slezy. Na etom proba zakonchena. Golos vedushchego syuzhet. Gde zhe Sergej Martynov? Nastalo utro chetvertogo dnya. Propal nash slavnyj kapitan. S tem i uehali v garnizon. Komandirskaya mashina, avtobus, sinyaya gora peredvizhki, a vperedi kaval'kady special'naya mashina, tak nazyvaemaya "migalka", prokladyvayushchaya nam put' po Belorechensku. My shli po gorodu pod sen'yu listopada. V voinskoj chasti nas vstretili muzykoj. Duhovoj orkestr igral "Den' pobedy porohom propah". Potom oni sygrali "Strojnoj kolonnoj shkola idet" i "Na sopkah Man'chzhurii", ispolnennoj v ritme basanovy. Dirizhiroval orkestrom molodoj kapel'mejster s golubymi glazami navykate. Veterany velikoj, no davnej vojny proizvodili smotr sovremennoj armii, sostoyashchej iz prizyvnikov 1965 goda rozhdeniya - pered nami stoyali v stroyu nashi vnuki. |to byla obshchevojskovaya chast', no ne ta matushka-pehota, k kotoroj kogda-to prinadlezhali my. Vo dvore, plecho k plechu, zamerli bronetransportery, tyagachi, samohodki. Sutochnyj perehod, skazal major, do dvuhsot kilometrov. Ognevaya moshch' strelkovoj roty po sravneniyu s 1945 godom povysilas' v 22 raza. Na chto serzhant Snegirev. Sinij nos, sovershenno spravedlivo zametil, chto togdashnej ognevoj moshchi nam v 45-m godu hvatalo pod zavyazku. Ne stalo li s izbytkom? V otvet podzharyj pruzhinistyj major podvel nas k reshetke, peregorazhivayushchej koridor. Za reshetkoj stoyali piramidy s oruzhiem: avtomaty, ruchnye pulemety i eshche chto-to takoe, chego my i ne videli. Reshetka byla zaperta tyazhelym ambarnym zamkom etak s detskuyu golovku. Oruzhie na zamke, kakaya prekrasnaya detal', delovito podumal Arkadij Mironovich. |to stanet ukrasheniem peredachi. A vsluh skazal: - Tovarishch major, vy ne vozrazhaete, esli my snimem vash zamok na plenku? Ves'ma simvolicheskaya detal'. Major pokachal golovoj: - Ne sovetuyu. - No pochemu? My oruzhiya snimat' ne budem, - raspalyalsya Arkadij Mironovich. - Oruzhie budet na vtorom plane, my ego smazhem. - Delo ne v oruzhii, a v zamke. - ?! - Arkadij Sychev razvel rukami, ravno kak i vse my. - Tut po shtatnomu raspisaniyu dolzhno byt' elektronnoe ustrojstvo, - stydlivo poyasnil major, - no ono v dannyj moment vremenno vyshlo iz stroya. Vot my i prisposobili zamok. - Ponimayu, - skazal Arkadij Mironovich, tak i ne ponyav, pochemu nel'zya snimat' zamok na plenku. Tvorcheskij zamysel byl podrublen na kornyu. V kazarme nas udivil Oleg Povarenko, kotoryj odnim glazom razglyadel to, chego my ne uvideli. Smotrite, govorit, u soldat nochnye tapochki! My posmotreli. Tak i est'. Vdol' steny na vyhode iz kazarmy strojnymi ryadami lezhali obyknovennye shlepancy. Raskrasnevshijsya Oleg Povarenko petuhom naskakival na majora: - Smotri-ka - tapochki! |to chto zhe poluchaetsya, vy i voevat' budete s tapochkami? Mnogo li navoyuete? Major kosilsya na Olegovy ordena i bezropotno otvechal: - SHtatnoe raspisanie, shtatnoe raspisanie. Podpolkovnik Nedelin znayushche poyasnil: - |to, brat, sovremennaya armiya. Novye vozmozhnosti i novye zaprosy. Arkadij Sychev vnes okonchatel'noe umirotvorenie: - V amerikanskoj armii v tankah ustanovleny kondicionery. Videl svoimi glazami. Oleg Povarenko dolgo ne mog uspokoit'sya. SHagal, kachaya golovoj. - |to zhe nado. Idu po kazarme, smotryu - a u nih tapochki krugom. Vot te na! No eti neznachitel'nye epizody ne mogli zatmit' glavnogo. V etot den' vse udavalos'. Soldaty byli postroeny i sovershali ritmichnye stroevye uprazhneniya na placu, gde byli chetko razmecheny kvadraty i tochki povorotov, prichem v znak osobogo uvazheniya dacha stroevyh komand byla doverena vos'midesyatidvuhletnemu polkovniku SHurginu, i tot zvonkim schastlivym golosom komandoval: shagom marsh, napra-vo, kru-gom, stoj, ravnyajs'. Za 40 let v armii ne poyavilos' ni odnoj novoj komandy. Polkovnik SHurgin byl na vysote. Kinokamera strekotala. Soldaty postroilis' i proshli mimo nas kolonnoj. Staryj polkovnik dal komandu: - Zapevaj! Oni zapeli "Do svidan'ya goroda i haty". YA smotryu, chto i soldatskie pesni za eti gody ne peremenilis'. A za placem vyglyadyvalo raketnoe zherlo. Arkadij Mironovich byl chto nazyvaetsya v udare. Operatory s poluslova ponimali ego ukazaniya. Proglyanulo solnyshko, obespechiv dopolnitel'nuyu kontrastnost' izobrazheniya. Esli peredacha pojdet v efir, eto budet luchshij reportazh goda. Naprasno Sergej Martynov pytalsya utverzhdat', budto Arkadij Sychev govorit po bumazhke, k tomu zhe ne im napisannoj. Arkadij Mironovich v etot den' vzletel slovom. V kadre edinoobraznyj stroj soldat na placu. Pered stroem stoyat veterany, chut' v storone oficery chasti. A mezhdu veteranami i soldatskim stroem Arkadij Mironovich - prishel ego chas. Apparat panoramiruet vdol' stroya, kak by vglyadyvayas' v soldatskie lica i pytayas' razgadat': o chem oni sejchas dumayut? Zatem apparat perehodit na gruppu veteranov: pokrasnevshie glaza starogo polkovnika, sosredotochennyj vzglyad mladshego lejtenanta Rozhkova, ryadovogo YUmasheva - potom my proverim, kto popal v kadr, togo i zapishem. Golos za kadrom. - Vot ya smotryu na vas i dumayu: kakie vy vse molodye, krasivye, sil'nye. A my priehali k vam vrode by starichki sogbennye, u kogo ruki net, u kogo nogi, kto prosto perebit oskolkom, snaruzhi ne uvidish'. V nashem veteranskom shtabe nedavno podschitali: srednij vozrast veterana 63 goda. Slovom, dedy i pradedy. No my otnyud' ne slabee vas. A kakoe u vas oruzhie! My na fronte i ne videli takogo. U vas tanki, pushki, rakety - ogromnaya sila, vozmozhno, ee stalo dazhe slishkom mnogo. A chto stoit za nashimi plechami? Pochemu ya skazal, chto my ne slabee vas? YA vam otvechu. Nedavno ya byl za okeanom - po delam sluzhby. I gosudarstvennyj sekretar' SSHA na odnom iz priemov skazal bukval'no sleduyushchee. "Vojnu s Rossiej, - skazal on, - nel'zya nachinat' do teh por, poka v Rossii zhiv hot' odin veteran". YA vam skazhu: etot sekretar' znaet, o chem govorit. My veterany Velikoj Otechestvennoj. My est' nositeli narodnoj pamyati o nashej Pobede. I nasha pamyat' ne issyaknet. Vot zdes', na vstreche, nachal vyhodit' novyj zhurnal "Veteran", uzhe vyshlo dva vypuska, v nih rasskazyvaetsya o tom, kak my srazhalis' s vragami, v chastnosti, veli boj za stanciyu Dno. I smeyu vas zaverit', chto my ne predadim nashu pamyat' sladkoj lozh'yu. Skol'ko kilometrov ot Moskvy do Berlina, kak vy dumaete? Tysyacha chetyresta tridcat' dva kilometra. I dvadcat' millionov zhiznej otdano, poka my doshli do pobedy. Znachit, za kazhduyu pyad' nashej zemli, za kazhdye sem' santimetrov - zaplacheno odnoj chelovecheskoj zhizn'yu. V kadre voznikaet oduhotvorennoe lico Arkadiya Sycheva. Ego glaza izluchayut mysl'. Golos to vozvyshaetsya do vibriruyushchih modulyacij, to nispadaet do shepota napolnyayas' toskoj i skorb'yu. |to byl Arkadij Sychev epohi rascveta, kotorogo my vse znali i lyubili, zhivya trepetnym ozhidaniem togo momenta, kogda ego intellektual'noe lico vozniknet na nashem golubom ekrane. I ono voznikalo. I my uznavali ot Arkadiya Sycheva to, o chem dumali sami. Lico Arkadiya Mironovicha ostaetsya v kadre. On prodolzhaet vzvolnovanno. - CHelovechestvo sozdalo kolossal'nye razrushitel'nye sily, strashno podumat'. Sejchas amerikanskij prezident vyshel na novyj vitok gonki vooruzhenij, ustanoviv rakety pervogo udara v Zapadnoj Evrope. V mire nakopleno stol'ko termoyadernogo oruzhiya, chto esli ego pustit' v delo i vzorvat', to etogo vselenskogo ognya hvatit dlya gibeli 80 milliardov chelovek. YA povtoryayu - vos'midesyati! A nas na planete vsego 4 milliarda. |to znachit, chto pod nashu civilizaciyu zalozhena bomba, kotoraya mozhet unichtozhit' nas dvadcat' raz, takovo uravnenie smerti. Vchera polkovnik SHurgin rasskazyval, my zapisali eto na plenku, kak v 1943 godu on poteryal za dva chasa lyzhnuyu brigadu, 3500 shtykov, kogda oni popali v lovushku k nemcam. No eto zhe bylo na fronte, gde protiv nas dejstvoval kovarnyj vrag. A sejchas na zemle mir, svetit solnce, i my za dva chasa mozhem poteryat' ne tol'ko lyzhnuyu brigadu, no vse nashe chelovechestvo, potomu chto ono na Zemle odno - a mozhet, i vo vsej Vselennoj. Znachit, my za dva chasa mozhem unichtozhit' vse to, nad chem priroda trudilas' 20 milliardov let - esli budut razvyazany temnye sily i kto-to besnovatyj nazhmet krasnuyu knopku. V etot moment u operatora konchilas' kasseta. On opustil apparat i toroplivo perezaryazhal kameru. No Arkadij Mironovich ne sdelal pauzy. Neskol'ko fraz mogli propast' dlya istorii, no my ne dopustim, my vosstanovim kazhdoe slovo, kazhduyu bukovku, zapyatuyu. - Vo vremya poslednej poezdki za okean ya uchastvoval v dispute s amerikanskim politicheskim obozrevatelem Glenom Grossom, kotoryj schitaet sebya nezavisimym, hotya vsem izvestno, komu on sluzhit. I etot mister Glen nachal disput s togo, chto sprosil menya: "Skazhite, mister Sychev, esli eto ne vasha velikaya gosudarstvennaya tajna: kakim obrazom i s pomoshch'yu chego vy uznaete o tom, chto vashi rukovoditeli ne sovershali oshibok?" I ya otvechayu etomu Glenu: "Sovershenno verno, mister Glen, ya podtverzhdayu: u nas oshibok ne bylo, i my sovershenno tochno znaem ob etom". - "Kakim obrazom? Umolyayu vas, otkrojte sekret". - "Izvol'te, govoryu, mister Glen, nikakogo sekreta net: potomu chto na zemle sejchas mir, vot i vse!" - "Kak vy skazali, mister Sychev? CHto potomu chto?" - "Gotov vam raz®yasnit'. Glavnaya cel' politiki moej strany est' mir. A vy, nadeyus', soglasny, chto planeta zhivet mirnoj zhizn'yu, konflikty mestnogo znacheniya ya ne uchityvayu. A esli sejchas na zemle mir, znachit, oshibki v politike u nashih rukovoditelej ne bylo". - "Mister Sychev, bravo! Odin - nol' v vashu pol'zu". Uzhe potom, posle disputa, kogda byli potusheny kamery, ya sprashivayu ego: "Znachit, vy soglasny s tem, chtoby ubrat' vse amerikanskie rakety?" - "Soglasen, - govorit. - A vy?" - "I ya soglasen". - "Tak eto zhe prekrasno. Davajte zavtra i uberem". Posmotrel na menya podozritel'no i sprashivaet: "A kto pervyj nachnet?" V tom i sekret, chto oni ne hotyat razoruzhat'sya. Vot i topchemsya vokrug metodov o kontrole. No narody nikogda ne soglasyatsya s gonkoj vooruzhenij. My ne hotim byt' mishenyami dlya raket. Odin raz my uzhe otstoyali mir na zemle. I ne dopustim yadernogo bezumiya. |to obeshchayu vam ya - veteran vtoroj mirovoj. Spasibo za vnimanie. My byli potryaseny etoj plamennoj rech'yu, v osobennosti soldaty, stoyashchie v stroyu, ya videl eto po ih glazam. Kto mog togda hot' na sekundu predpolozhit', chto eto byla lebedinaya pesnya Arkadiya Mironovicha. Kakoj prekrasnyj vzlet. My oglushenno molchali. Pervym opomnilsya komandir chasti, podzharyj major. Podskochil k Arkadiyu Mironovichu, nachal tryasti ego ruku, a posle dal komandu raspustit' stroj. Soldaty vozbuzhdenno zagudeli, sobirayas' kuchkami. Odin iz nih, dvuhmetrovyj verzila s pogonami efrejtora, podoshel k Arkadiyu Mironovichu. - Tovarishch Sychev, a kakoj byl obshchij schet vashego disputa s etim Glenom? - Ne pomnyu tochno, - otvechal Arkadij Mironovich, medlenno ostyvaya. - Kazhetsya, tri:tri. Da my i ne schitali tak pryamo. Delo ved' ne v tom, chtoby polozhit' sopernika na lopatki, a v tom, chtoby sblizit' pozicii. Kstati, on poslezavtra priletaet v Moskvu, budet novyj strategicheskij disput. Podoshel Ivan Snegirev, siyaya sinim nosom. V rukah palochka, plecho perekosheno. - Slushaj, Sych. A gde eti slova napechatany, chtoby ih glazom uvidet'? - Kakie imenno? - Pro nas s toboj: poka my zhivy, voevat' nel'zya. - A tebe zachem, pehota? - sprosil Arkadij Mironovich s ulybkoj. - Kak zachem? Mne bumazhka nuzhna s dannym tekstom, horosho by v gazete propechatat', ya uchitel'nice nashej pokazhu. CHasto mimo shkoly hozhu v larek, mal'chishki menya draznyat. Vot pust' uchitel'nica im ob®yasnit: "Smotrite, deti, eto dyadya Ivan idet, kotorogo vsya Amerika boitsya". - Horosho, Ivan, sdelaem takoj tekst. No s odnim usloviem. Esli ty mne otvetish': pochemu u tebya nos takoj sinij? Ivan Fedorovich Snegirev melko zaprygal pered Sychevym, stucha o zemlyu palkoj. - Horosho, Sych, ya tebe otvechu, - prostrekotal Sinij nos, - mozhesh' peredat' eto po televizoru. Otvechu ya tebe, otvechu. Potomu chto eto moj sobstvennyj nos. 7. Operaciya mestnogo znacheniya U nas uzhe poyavilis' soprovozhdayushchie lica. Sorok chetyre veterana, dvoe iz nih otsutstvuyut, a banket zakazan na 60 person, da eshche tri stula prishlos' podstavlyat'. Vprochem, sejchas lyuboe meropriyatie obrastaet soprovozhdeniem, my ne isklyuchenie. Stoly stoyali v vide bukvy "P" v bol'shom zale bara "CHajka", gde Sychev i Martynov proveli pervyj vecher. Arkadij Mironovich uvidel hlopochushchuyu Valentinu i totchas priblizilsya k nej. Sostoyalsya volnuyushchij razgovor polushepotom. Gde Sergej Martynov, kuda on propal? Nichego podobnogo, Serezha rabotaet v masterskoj, Valentina videla ego utrom, kogda prinosila vodu i yajca. No vremya uzhe istekaet, my zhdem, nado predupredit' tovarishchej. Serezha eshche nikogda ne podvodil svoih zakazchikov, mozhete projti k nemu, tut nedaleko. Net ni minuty, uzhe vse rasselis'. U vas tut milo. - Spasibo, - otozvalas' pol'shchennaya Valya. Televidenie bylo vyklyucheno. Sinyaya gora peredvizhki otdyhala na ploshchadi, operatory sideli za obshchim stolom. Na stene visel ocherednoj vypusk - "Veteran" | 3 s vospominaniyami Pavla YUmasheva o boyah na reke Velikoj. Odnoglazyj Oleg Povarenko prishel s bayanom. Slovom, obstanovka namechalas' samaya neprinuzhdennaya. Polkovnik SHurgin usadil Arkadiya Mironovicha sprava ot sebya. Aleksandr Georgievich Nedelin sidel sleva, no to i delo vskakival i ubegal po delam banketa. Rasselis' druzhno, s appetitom poglyadyvaya na salaty i kolbasnye izdeliya. I seledochka vkraplena mestami. Semen Semenovich SHurgin postuchal nozhikom po butylke. - Razreshite soobshchit' vam, tovarishchi veterany. V techenie chetyreh sutok veterany 122-j Strelkovoj Dnovskoj brigady veli krupnuyu operaciyu mestnogo znacheniya. Nasha operaciya proshla uspeshno, o chem ya budu pisat' mirnoe donesenie v shtab fronta, vernee, v Sovet veteranov. My proveli 32 vstrechi, posetili voinskuyu chast', vozlozhili venki. Poter' v lichnom sostave ne imeem, otstayushchih net. Pravda, dva cheloveka poka otsutstvuyut, major Harabadze i kapitan Martynov, oni eshche ne zavershili svoih del i yavyatsya v polozhennoe vremya. Slovom, operaciya razvivaetsya po grafiku. V 20 chasov 30 minut posadka v avtobus, edem vse v odnom vagone. Na etom razreshite nash banket schitat' otkrytym, - polkovnik SHurgin sdelal pauzu i pridal licu strogosti. - My, voiny, nikogda ne zabyvaem svoih boevyh tovarishchej, otdavshih zhizni za nashu pobedu. Pochtim ih pamyat'. Shlynul shum otodvigaemyh stul'ev, my molchali, vspominaya druzej, kotorye mogli by sidet' ryadom s nami za etim stolom, da vot ne poluchilos'. My byli s nimi naravne - a dostalos' ne porovnu. I my nesem po zhizni svoyu noshu. Vypili molcha, sosredotochenno. Zastol'e poteklo privol'noj rekoj. Kazalos', chto tak i budet horosho do samogo konca. Vskochil mladshij lejtenant Rozhkov, sidevshij pravee Sycheva. - Predlagayu podnyat' tost za nashego polkovnika Semena Semenovicha SHurgina. On nas sobral i ob®edinil. On nam kak otec. Menya propesochil na pervom sobranii. Dokladyvayu, tovarishch polkovnik. Segodnya utrom s gorodskoj pochty mnoyu otpravlena telegramma na imya moego nachal'nika Zabotkina s kategoricheskim otkazom schitat' ego soavtorom moego izobreteniya. Vot kvitanciya - 78 slov, skazal telegrafno vse, chto dumayu. Poetomu ya p'yu za zdorov'e nashego polkovnika. Ura-a! My podhvatili. Ne bylo takogo tosta, kotoryj my by ne podhvatili. Oleg Povarenko, sidevshij v torce stola, nachal myagko vesti na bayane melodiyu. My slitno zapeli. Pust' yarost' blagorodnaya Vskipaet kak volna. Idet vojna narodnaya, Svyashchennaya vojna. Levyj glaz Povarenko zakryt chernym krugom povyazki, kak luna v novolunie. Levaya shcheka prizhata k bayanu, istorgayushchemu pesnyu toski i yarosti. Naprotiv Arkadiya Mironovicha sidel bol'shoj krasivyj muzhchina. Razvorot plech, gustaya shevelyura tronutyh sedinoj volos. Muzhchina pel samozabvenno, polnozvuchno. - Vy otkuda? - sprosil Arkadij Mironovich, kogda pesnya konchilas'. - S Urala. Vsyu zhizn' tam prozhil, - otozvalsya muzhchina, otvetno peregnuvshis' k Sychevu. - Viktor Efimovich Bulavin iz derevni Borki. Ryadovoj. - U nas pod Staroj Russoj tozhe Borki byli, nastupali na nih, chut' li ne pervyj nash boj. - Tak ya pod etimi samymi Borkami i prileg. Dal'she ne prodvinulsya. - Skol'ko zhe vy na fronte byli? - sprosil Arkadij Mironovich, nichut' ne dogadyvayas', kakim budet otvet. - Poltora chasa. S marsha v boj. V pervoj zhe atake menya sharahnulo. YA v odnu storonu, noga v druguyu. No ya pamyati ne poteryal. Zovu sanitarku. I ona pripolzla ko mne po pervomu stonu. - On govoril prosto, kak govoryat o davnem, obydennom dele. Na etot raz delo bylo ratnoe. - Bystro ona menya vytashchila, lovko, ya uzhe vchera podhodil k nashim devushkam, net, otvechayut, ne my. - Viktor Efimovich, - zatoropilsya Sychev, - ya vas dolzhen obyazatel'no zapisat'. - A chego menya zapisyvat'? - napevno otozvalsya Bulavin. - Podumaesh', kakaya doblest': v pervom boyu nogu poteryat'. YA ved' togda o podvige mechtal - takom, chtoby na vsyu stranu progremet'. - Skol'ko vam togda let bylo? - Sejchas shest'desyat, togda, vyhodit, devyatnadcat'. Pervyj paren' na derevne. Sorok let hozhu s derevyashkoj. - Da, da, ya zametil. Gde zhe protez? Paradnyj protez u vas imeetsya? - ZHizn' prozhil raznuyu. To nedorod, to zasuha. YA by zavel protez, da tut podfartilo. Priehal k nam v derevnyu takoj zhe kak ya invalid. U menya levaya derevyashka, u nego pravaya. My s nim i sgovorilis', chto budem pokupat' odnu paru obuvi na dvoih. A derevyashka est' ne prosit, ej snosa net. Zachem mne na lishnij sapog tratit'sya? - Viktor Efimovich, - s chuvstvom skazal Arkadij Mironovich, podnimaya bokal. - YA p'yu za vashe schast'e. CHtob vam v zhizni vse udavalos', chtoby byli vy zdorovy i mudry. - Spasibo. Vam togo zhe. YA za sorok let ni odnoj tabletki ne prinyal. Oni choknulis', vypili. Polkovnik SHurgin, slushavshij ih razgovor, sklonilsya k Sychevu. - Arkadij Mironovich, est' predlozhenie. Idi ko mne zamestitelem. YA imeyu v vidu Sovet veteranov. Budem vmeste ezdit', v gorod Dno poedem, v Tartu - u menya so mnogimi gorkomami polnyj kontakt nalazhen. - YA zhe sluzhu, - udivilsya Sychev. - V komandirovkah vse vremya. Sejchas voobshche predpolagaetsya ot®ezd na tri goda. - A zhal', - polkovnik SHurgin zagovorshchicki podmignul Sychevu. - YA podumal: tvoj vozrast pensionnyj, pora iskat' pristanishche na starost'. I voobshche - zrya ty na eto televidenie poshel. Tebe nado bylo po voennoj linii, sejchas by generalom byl, ne men'she. Kak ty soldat golosom derzhal. - YA chelovek mirnyj, - diplomatichno vozrazil Sychev, pytayas' vychislit', s kakogo boka polkovnik mog uznat' o ego sluzhebnyh nepriyatnostyah. Skorej vsego eto sluchajnost'. - V armii ya ryadovoj, - skromno zaklyuchil Sychev. - A to podumaj nad moim predlozheniem, ya tebya ne toroplyu. "Kak mne horosho zdes', s etimi lyud'mi, - razmyagchenno dumal Sychev. - Pochemu mne tak horosho? Potomu chto ya zhivu zdes' narodnoj zhizn'yu. Mezhdu mnoj i imi net televizionnyh kamer, ya vyshel na pryamuyu svyaz' s narodom". K Sychevu podsel gruznyj muzhchina s toskuyushchimi glazami. Pobrit, prichesan, kostyum s igolochki. Tol'ko vot glaza toskuyut na raskormlennom lice. - Arkadij Mironovich, mozhno vas na paru minut pobespokoit'. YA hotel sprosit'... YA vas vsegda po vecheram slushayu, u vas dikciya zamechatel'naya, a ya v Prussii kontuzhen byl, sluh imeyu nevazhnyj, prihoditsya uhom na zvuk povorachivat'sya. Vy menya prostite, Arkadij Mironovich, ya pravil'no govoryu? - To est' v kakom smysle? Vy hoteli o chem-to sprosit'? - Ob etom i hotel sprosit'. Pravil'no li ya govoryu? - i ne svodil s Arkadiya Mironovicha toskuyushchih nemigayushchih glaz. - Prostite, kak vas zovut? - Izvinite, Arkadij Mironovich, zabyl predstavit'sya: Vitalij Leonidovich Badaev, 68 let, rabotal v zakrytom KB, rukovoditel' gruppy, v dannyj moment personal'nyj pensioner respublikanskogo znacheniya. YA pravil'no govoryu? - Sovershenno pravil'no, Vitalij Leonidovich. Odnako ya ne ponimayu... - Prostite, ya predstavilsya ne do konca. Slovom, ya tot, kotorogo ne ponimayut. YA svoim domashnim vse govoryu pravil'no, a oni ponimayut menya nepravil'no i v otvet zayavlyayut, budto ya govoryu nepravil'no, a oni pravil'no. V chem zhe sostoit moya nepravil'nost', oni ob®yasnit' ne mogut. Ponimaete, tut problema kontakta, kak s vnezemnymi civilizaciyami. YA pravil'no govoryu, Arkadij Mironovich? - Vo vsyakom sluchae, ya polnost'yu ponimayu vas, Vitalij Leonidovich. - Vot vidite! Udivitel'noe yavlenie. YA chetvertyj den' zdes' - i vse menya ponimayut. Stoilo mne uehat' iz doma, i menya perestali ne ponimat'. YA sam iz vtorogo batal'ona, komandir ognevogo vzvoda, lejtenant, tut troe nashih, oni menya tozhe ponimayut. |to udivitel'no. YA poshel na priem k majoru Harabadze, on prekrasnyj vrach. Vyslushal menya, dal kakie-to neznakomye mne tabletki. Budu ih prinimat'. A moya vnuchka, moya Nasten'ka, kotoruyu ya lyublyu bol'she vseh na svete, vse vremya mne delaet zamechanie: "Deda, ty o chem? Ty govorish' nepravil'no". Vy soglasny s nej? - YA s nej samym kategoricheskim obrazom ne soglasen, - zayavil Arkadij Mironovich. - CHto prikazhete vam nalit'? - Pozhalujsta, mne sto gramm borzhomi. Blagodaryu vas. Kak govorit moj priyatel': "V nashem vozraste nado prinimat' isklyuchitel'no bal'zam. I pri tom - kaplyami". Vashe zdorov'e, Arkadij Mironovich. Oni ne uspeli choknut'sya. V levom uglu zala sluchilos' nezaplanirovannoe dvizhenie. Razdalsya vskrik, i dva cheloveka pokatilis' po polu cherez ves' zal pryamo pod nogi oficiantu, vyhodyashchemu iz kuhni s podnosom. Oficiant s trudom uvernulsya. Banket grozil slomat'sya. No tut zhe vse prishlo v normu. Drachunov rastashchili v storony, usadili siloj na stul'ya. Tut zhe byli ustanovleny lichnosti: Pavel Borisovich YUmashev i Grigorij Ivanovich Stepanov. - On menya pervyj udaril, - krichal so svoego stula Grigorij Ivanovich. - Tebe eshche ne tak nado by, - otvechal nash doblestnyj letopisec Pavel YUmashev. - Ty u menya pogovorish', ya tebe otvechu. - CHto ya tebe govoril, ty zhe psih formennyj. Ne slushajte ego, tovarishchi veterany. Polkovnik SHurgin vstupil v delo, podnimayas' so stula. - Pozor! Sejchas zhe napravim vas oboih na garnizonnuyu gauptvahtu. Tri chasa aresta. Pavel YUmashev skazal "est'" i poshel molcha v svoj ugol. Grigorij Ivanovich, bormocha pod nos nechto nedovol'noe, vyshel iz zala. Polkovnik SHurgin podmanil Sycheva pal'cem: - Daj ocenku. Arkadij Mironovich s gotovnost'yu vzoshel na predsedatel'skoe mesto, ne zabyv svoyu ryumku. Vse glaza ustremilis' na nego. My zhdali, kakuyu ocenku dast on sluchivshemusya. - YA podnimayu etot tost, - zvonkogoloso nachal on, vpityvaya v sebya nashi ishchushchie vzglyady. - Za nashe frontovoe bratstvo. My sorok let ne videlis', a vstretilis' kak rodnye. U nas odna biografiya. I geografiya. Stoit skazat': Staraya Russa, Borki, Fanernyj zavod, stanciya Dno, reka Velikaya - i ty znaesh', chto pered toboj stoit tvoj frontovoj drug. A chto zdes' proizoshlo bukval'no na nashih glazah? U menya net slov. Ryadovoj Pavel YUmashev (vykrikivaet iz svoego ugla). Ty by tol'ko poslushal, Sych, chto on mne skazal. Ryadovoj Arkadij Sychev (vozvyshenno). I ne zhelayu slushat'. Veteran veteranu ne mozhet skazat' nichego durnogo, a tem bolee komprometiruyushchego. Poetomu sovetuyu vam pomolchat', tovarishch YUmashev, ibo my svoimi glazami videli, chto proizoshlo. Starshij serzhant Stepanov (vhodya v zal). Sovershenno verno. Nichego ya ne govoril. Kto slyshal? Ryadovoj Arkadij Sychev. Itak, druz'ya. YA nadeyus', chto eto byl pervyj i poslednij priskorbnyj epizod. Rassadite ih po raznym stolam. Nashe frontovoe bratstvo bylo, est' i budet nezyblemym. Za nashu vstrechu, dorogie druz'ya. Kraem glaza Arkadij Mironovich videl, kak v steklyannoj dveri poyavilsya Sergej Martynov, toroplivo dvigayas' po prohodu i prichesyvaya na hodu volosy. Ryadovoj Arkadij Sychev. Vot i kapitan Martynov pribyl k nam. Sadis', Sergej Andreevich, tvoe mesto ne zanyato. Tebe polagaetsya shtrafnaya. No Sergej Martynov pochti ne reagiroval na slova Sycheva, hotya oni pomogli emu sorientirovat'sya v obstanovke. Vid u nego byl lihoradochnyj, glaza blesteli. On podoshel k glavnomu stolu. Kapitan Sergej Martynov (gromko). Tovarishch polkovnik, razreshite dolozhit'. YA zakonchil. - CHto zhe ty zakonchil, Sergej Andreevich? - blagodushno sprosil polkovnik SHurgin. Sergej Martynov tut zhe poteryal interes k SHurginu i povernulsya v storonu zala. - Tovarishchi veterany, ya napisal voennuyu kartinu, v kotoroj narisoval vas vseh. Proshu ko mne v masterskuyu. Tut nedaleko, dvesti metrov, cherez dorogu, na beregu zatona, - toroplivo i sbivchivo govoril Sergej Martynov. - Kartina na stene. Podpolkovnik Nedelin surovo zametil so svoego mesta, chto nam eshche vtorogo blyuda ne podavali, a ved' za vse zaplacheno, zachem zhe nam takoj zamechatel'nyj banket lomat'? Tem vremenem Arkadij Mironovich napolnil ryumku i protyanul ee Martynovu. Tot, ne glyadya, prinyal ryumku cherez plecho i vypil, ne pomorshchivshis'. Arkadij Mironovich podal hlebnuyu korochku, prisypannuyu sol'yu. I korochka ischezla bez promedleniya. Arkadij Sychev tonko pochuvstvoval, chto s drugom chto-to proishodit. On podoshel, polozhil ruku na plecho, prigovarivaya: - Konechno, my pojdem, Sergej, eto takaya chest' dlya vseh. Vot zakruglimsya tut i srazu pojdem. Ty posidi poka, zakusi. Sergej Martynov v samom dele poslushno prisel, protyagivaya ruku za novoj dolej. - Kak zhe vy, tovarishch kapitan, narisovali, naprimer, menya, esli my s vami pervyj raz vidimsya? - sprosil cherez stol Aleksej Rozhkov. - Po pamyati, - mashinal'no otvechal Martynov. - Esli po pamyati, togda ponyatno, - skazal Rozhkov, s opozdaniem soobraziv, chto i na fronte oni ne vstrechalis' licom k licu - kak zhe po pamyati? No peresprashivat' bylo by glupo, i togda Rozhkov sprosil, chto v golovu prishlo, lish' by poslednee slovo za nim ostalos'. - A v kakoj vy tehnike rabotaete: maslo ili guash'? Sergej Martynov nichego ne otvetil. Svesiv golovu na grud', pritulivshis' k stolu, on bezzvuchno spal. Oleg Povarenko pechal'no igral "Amurskie volny". 8. Vernisazh v polovine shestogo Zdes' sleduet rasskazat', otchego proizoshla potasovka mezhdu Pavlom YUmashevym i Grigoriem Stepanovym, tak kak potom ne budet ni vremeni, ni mesta. Za stolom oni okazalis' ryadom, spinoj k zalu. Stepanov pohvalyalsya svoim sadom, krolikami, nutriyami. A potom i govorit, poniziv pri etom golos. - Bunker sdelal. - Kakoj bunker? - ne ponyal Pavel YUmashev. - Nemeckij? Zachem tebe? - Skazhesh' tozhe: nemeckij. Betonnyj bunker, sovremennyj - na glubine. S avtonomnoj sistemoj vodosnabzheniya. YUmashev udivilsya eshche bolee. - Ty daesh', starik. Zachem tebe vse eto? - Ty chto, mladenec? - goryacho vysheptyval Grigorij Ivanovich. - Slyshal, Arkadij Mironovich govoril: dva chasa i net civilizacii. Esli termoyad vzojdet. Vot i govoryu tebe: zhal' budet. Takoj bunker otgrohal. - Kogo zhaleesh'-to? Sebya pozhalej, - pohozhe, Pavel YUmashev v samom dele ne do konca ponimal. - Sebya i zhaleyu. Sem' let bunker stroil, korpel, za materialy pereplachival. A