nu kak zrya? ZHal' budet, kol' ne prigoditsya. Tut nash doblestnyj razvedchik i letopisec ponyal vse okonchatel'no, a ponyav, bez promedleniya brosilsya na Stepanova. Oni pokatilis' po polu. Dal'nejshee izvestno. Pavel YUmashev, razumeetsya, stoyal na svoem: pribit' ego malo, kurkulya neschastnogo, o yadernoj vojne mechtaet. Grigorij Stepanov, razumeetsya, nachisto vse otrical, nikakogo bunkera u nego net, etot paren' napilsya i nachal ego zadirat', i potomu vse eto est' kleveta na sovetskogo cheloveka. Slovom, doznanie zashlo v tupik - bylo ili ne bylo? Ih zastavili primirit'sya, Arkadij Mironovich nastoyal. Pavel YUmashev, sgoraya so styda, protyanul edinstvennuyu ruku lyubitelyu atomnoj vojny. Grigorij Ivanovich kak by nehotya pozhal ee. Incident byl zakryt. |to proizoshlo uzhe na puti v masterskuyu, kuda my dvinulis' vsej gur'boj iz bara. Na reke razvorachivalsya belyj teplohod. Ego gudok nizko plyl nad gorodom. Idti, i pravda, ne prishlos' dolgo. Obognuli starinnuyu cerkvushku, ustremlennuyu v nebesnye vysi, svernuli v tihij pereulok, v konce kotorogo prosvechivala voda zatona, chut' pod gorku, mimo igrushechnyh derevyannyh domikov, nalevo vo dvor - i vot ona, masterskaya, v potemnevshem kirpichnom sarae, s dvumya okoshkami. Sergej Martynov shagal vperedi v sosredotochennom molchanii - i ne oborachivalsya. Arkadij Mironovich o chem-to sprosil ego. Martynov tol'ko burknul v otvet, chto-to vrode: o chem govorit', sejchas vse uvidite. Zadnie rastyanulis' vdol' pereulka. Dver' v masterskuyu byla otkryta. Bosonogaya zhena Martynova Klavdiya Vasil'evna toroplivo domyvala pol, a uvidev nas, polozhila mokrye tryapki pered dver'yu. - Proshu, - skazal Sergej Martynov i ostanovilsya, propuskaya vpered polkovnika SHurgina i Arkadiya Sycheva. Masterskaya okazalas' dovol'no prostornoj, my postepenno vtyagivalis' v dver' - vsem hvatalo mesta. Na ulice lozhilis' pervye predsumerechnye volny, v masterskoj i podavno bylo tusklo. Prishlos' zazhech' verhnij svet, chto i sdelal Sergej Martynov. Klavdiya Vasil'evna stoyala u dverej, govorya po ocheredi vsem voshedshim: - Zdraste. Zdraste. I podavala kazhdomu ladon' lopatkoj. My vhodili s ostorozhnost'yu. Mnogie voobshche vpervye okazalis' v takom svyatilishche - masterskoj hudozhnika. No nichego neobychnogo zdes' ne bylo. Derevenskij stol iz dosok, neskol'ko stul'ev, v uglu skosobochennyj mol'bert. Gde zhe kartina? Da vot zhe ona, na stene, prostynyami zakryta, celyh tri prostyni, eto zhe nado, takoj rashod. V uglu stoyala stremyanka. Vojdya v masterskuyu, Sergej Martynov neskol'ko ozhivilsya i prinyalsya ozabochenno rasstavlyat' nas vdol' kartiny, vernee, vdol' prostynej, visevshih na verevke, kak visit bel'e vo dvore, provisaya pod sobstvennoj tyazhest'yu. Polkovnika SHurgina peremestil chut' pravee, Arkadiya Sycheva peredvinul vo vtoroj ryad. Povernulsya k YUmashevu. - Stan' levee, blizhe k nasypi. Tak i skazal. |ti neponyatnye peremeshcheniya, a v eshche bol'shej stepeni belye, v pyatnah kraski, prostyni, kolyshashchiesya ot dvizheniya vozduha, sozdavali v masterskoj oshchushchenie nastorozhennogo ozhidaniya. V etot moment, slovno ugadyvaya nashi chuvstva, Sergej Martynov podoshel k stremyanke i otkrutil verevku, namotannuyu na gvozd' na urovne ego plecha. Prostyni zakolebalis'. Martynov otpustil konec verevki, i prostyni s tihim shorohom koso opadali na pol. - Mozhet, kraska ne vezde prosohla, - skazal Sergej Martynov v nastupivshej tishine vsled upavshim prostynyam. I kartina otkrylas'. Ona okazalas' pochemu-to ne takoj bol'shoj, kak eto dumalos', kogda na stene viseli tri prostyni. Martynov opravil upavshie prostyni i stalo vidno, chto vpolne hvatilo by odnoj prostyni, nu ot sily dvuh, chtoby zakryt' kartinu. Slovom, my prigotovilis' uvidet' kartinu vo vsyu stenu, kogda vhodish' v sed'moj zal i vidish' pered soboj ot pola do potolka "YAvlenie Hrista narodu" i srazu ponimaesh': eto veshch'. I potom. Na chto obrashchaet vnimanie zritel' v pervuyu ochered'? Nu, konechno na ramu. U vsemirnogo shedevra i rama dolzhna byt' vydayushchejsya - mladencu yasno. A tut ne rama dazhe byla, a ramka, da i ramki, v sushchnosti, ne bylo, etakij bordyurchik, narisovannyj na stene gryazno-rozovoj kraskoj. Teper' mozhno obratit' osnovnoe vnimanie na soderzhanie togo, chto bylo vnutri rozovogo bordyurchika. Somnenij net - tema voennaya. Snezhnoe pole klubilos' ot razryvov, i soldaty idut cep'yu v ataku po snezhnomu polyu, shturmuya nasyp' zheleznoj dorogi. Vdaleke chto-to gorelo, chernyj dym podnimalsya do neba. No tut zhe, mozhet byt', eshche i prezhde bordyurchika, potomu chto vzglyad dejstvuet bystree slova, my vse uvideli, chto vo vsem etom est' nesurazica, kakaya-to nelepica, esli ne skazat' krepche. Nu verno, soldaty begut v ataku, no begut ele-ele, vperevalochku, s natugoj i odyshkoj, i eto otchetlivo napisano na vseh soldatskih licah. I voobshche, kakie eto soldaty begut v ataku, shturmuya nasyp', esli eto ne soldaty, a my, veterany. Boj za stanciyu Dno proishodil v 1944 godu, my byli molodymi, a nashemu polkovniku togda 42 goda, i on kazalsya nam starik starikom. A hudozhnik beret fakt istorii i traktuet ego na svoj lad - idut v ataku soldaty, i vse soldaty - stariki, my vse kak odin. No kol' nelepica obrazovalas', ona i dal'she pojdet plodit'sya, yasnoe delo. Nu ladno, my, stariki, idem v ataku. No kak? - pri vsem parade, v kitelyah, pri ordenah i medalyah. Kto zh tak v ataku hodit? Ved' boj-to zimnij, fevral'skij. A soldaty v pidzhachkah. CHto polkovnik SHurgin govoril? Pervo-napervo nado soldata obogret'. A tut kraska styda eshche ne obsohla. My vse byli oshelomleny i prodolzhali stoyat' molcha pered etakoj neozhidannost'yu. Sergej zhe Martynov, avtor takogo syurpriza, vdrug obmyak i ponik, ruki bessil'no opali vdol' tela, lihoradochnyj blesk v glazah potuh. Pervym opomnilsya polkovnik SHurgin. - Kak zhe tak, kombat? - sprosil on. - My zhe na tebya rasschityvali. CHto zhe ty s nami sdelal? YA tebe pryamo skazhu, po-soldatski: ne ozhidal ot tebya... takogo podhoda, - zaklyuchil on bolee myagko, ostavlyaya za soboj vozmozhnost' otstupleniya na zapasnye pozicii. - Tak poluchilos', - krotko otvechal Sergej Martynov. Arkadij Mironovich tozhe byl razocharovan uvidennym, vernee ne razocharovan, ne to slovo, on byl razdosadovan, a mozhet byt', i udivlen. Vot chto priklyuchilos' s Arkadiem Mironovichem: on byl obmanut, ibo ozhidal uvidet' nechto drugoe, v korne protivopolozhnoe tomu, chto uvidel. I ne v tom delo, chto sam on na kartine dvigalsya v druguyu storonu, tashcha po snegu volokushu s ranenym, eto na vojne tozhe prihodilos' delat', a vot imelas' vo vsem etom kakaya-to bespardonnost' i dazhe naglost', na kotoruyu i smotret' ne hochetsya, i glaz otvesti nel'zya. Tak i hotelos' sprosit' sebya: neuzhto otnyne vse pozvoleno? Kto razreshil? Pauza perederzhivalas'. Na Sycheva nachinali poglyadyvat' ego tovarishchi. Arkadij Mironovich polegon'ku prodvigalsya k Martynovu, daby pozhurit' ego po-otecheski ili, naoborot, priobodrit' po-druzheski, on eshche ne reshil, kak poluchitsya. A chernyj dym pozharishcha rashodilsya vse shire, yaro klubilsya na vysote. V eto vremya za spinoj Arkadiya Mironovicha proizoshlo nekotoroe dvizhenie. Skvoz' stroj veteranov probiralsya nemoj Fedor s kladbishcha. V rukah u nego bylo zelenoe vedro, zatyanutoe kleenkoj. Fedor serdito mychal, raschishchaya dorogu. Veterany rasstupilis'. Kartina raskrylas' pered Fedorom. Tot zamer. |malirovannoe vedro kak by samo soboj splanirovalo na pol. Fedor vpilsya glazami v kartinu i neozhidanno skazal gromkim chistym golosom: - Pohozhe-to kak. Vot zdorovo! Nemoj zagovoril. CHudo! Vprochem, Arkadij Mironovich ne ochen' udivilsya, slovno ozhidal nechto pohozhego. A Martynov i vovse ne vyskazal udivleniya. Arkadij Mironovich ne uderzhalsya ot vosklicaniya: - On zhe nemoj? - Ne vsegda, - nevozmutimo otvechal Sergej Martynov. - Prosto on ne hochet s nami razgovarivat'. Arkadij Mironovich byl gotov vzvintit'sya: i tut nas durachat. Net, etomu nemedlenno nado dat' otpor. - Mozhno mne. Ty ne vozrazhaesh', Sergej? - Razumeetsya. Govorite. Zadavajte voprosy, ya gotov dat' otvety. - Povernulsya k nemomu: - Idi, Fedya, otnesi Klavdii. - YA ne vozrazhayu: pohozhe, - tak nachal Arkadij Mironovich, prochistiv gorlo. - Nu i chto zhe, chto pohozhe? Mne, naprimer, sovetskomu cheloveku, chitatelyu ili zritelyu, odnoj pohozhesti malo. Nashi lyudi vyrosli, stali glubzhe vnikat' v sut'. Iskusstvo vsegda sushchestvovalo na raznyh urovnyah, govorya grubo, na raznyh etazhah. No nam i verhnie etazhi po zubam. Krome prostoj pohozhesti imeetsya eshche i hudozhestvennaya cel'nost', ya uzh ne govoryu o hudozhestvennoj pravde, vozvedennoj v stepen' mysli. A iz-pod etoj kisti vyhodit, vo vsyakom sluchae ya tak vizhu, pojmite menya pravil'no, upadok duha. Vrode by vse verno. Da, my sostarilis', prevratilis' v starikov. Nedarom u Vladimira Dalya v ego znamenitom slovare nahodim: veteran eto prestarelyj sluzhaka, chinovnik, odryahlevshij soldat, delatel' na kakom-libo poprishche, zasluzhennyj starec. Vozmozhno, tak ono i est', ya s Dalem ne sporyu, no zachem zhe eto podcherkivat', vyvodit' na pervyj plan. |to razmagnichivaet nashu zamechatel'nuyu molodezh', a nam razmagnichivat'sya eshche rano. Nam nuzhno iskusstvo bodroe, celeustremlennoe, zovushchee vpered. A eta ataka obrashchena v obratnuyu storonu. - Kuda nam prikazali, v tu storonu my i atakuem, - pisknul kto-to za spinoj Sycheva, na nego shiknuli, golos umolk. Arkadiya Mironovicha slushali s ogromnym vnimaniem, malo togo, s sochuvstviem, slovno on ob®yasnyal nam s golubogo ekrana ocherednoe proyavlenie dejstvitel'nosti, a my, sidya v myagkih kreslah, prihlebyvaya chaek, vnimali emu. - Proshu dorogih gostej otvedat', - gromko skazala Klavdiya Vasil'evna za nashimi spinami. V dal'nem uglu masterskoj byl ustanovlen stol, pokrytyj kleenkoj. Na stole zelenoe vedro s kvashenoj kapustoj, chetvert' domashnego vina, zatknutaya bumazhnoj probkoj, tri tarelki s yablokami, sherenga stakanov, sobrannyh po sosedyam. Klavdiya Vasil'evna stoyala u stola, delaya priglashayushchij zhest rukoj. - Podozhdi, Klavdyusha, my sejchas, - otvetil ot kartiny Sergej Andreevich Martynov, ne trogayas' s mesta i s nepriyazn'yu glyadya na Arkadiya Sycheva. A ya, podobno Arkadiyu Mironovichu, ne mog otvesti glaz ot kartiny, nahodya v nej vse novye podrobnosti, ne menee udruchayushchie, chem pervonachal'nye. CHto zhe eto takoe v konce koncov? Polkovnik SHurgin, 82 let, ehal k nasypi v tanke, no tank byl steklyannyj, potomu chto lico SHurgina i vsya ego figura vprisyadku byli vidny kak na ladoni. Pryamo iz tanka polkovnik krichal v telefonnuyu trubku. Ryadom s nim sidel ego ordinarec efrejtor Nikolaj Klevcov i vel ogon' iz avtomata. Za tankom tashchilas' invalidnaya kolyaska, v kotoroj nash polkovnik lezhal s insul'tom. Sergej Martynov i sebya narisoval. On tol'ko chto vskochil na nasyp' - i odnoj nogi u nego uzhe net, stoit na derevyashke, prizyvaya soldat v ataku. Oleg Povarenko bezhit vpered po snegu navstrechu svoej pule. Pulya eshche ne doletela do Olega, a glaz uzhe vybit, zakryt chernoj lunoj. Nu i nu? - Razreshite vojti? Dver' masterskoj so skripom priotkrylas', i v nee prosunulas' rozovaya shlyapka Natashi Veselovskoj. No ved' Natasha tol'ko chto byla s nami na bankete v "CHajke". Interesno - gde ona otsutstvovala? - Tovarishch Martynov, - nachala ona s poroga. - YA prinesla vam horoshee izvestie. CHas nazad prinyato reshenie gorodskogo soveta o snose vashej masterskoj. A vam predostavlyaetsya novaya masterskaya na Zatonskoj ulice, mozhete poluchit' klyuchi. Prodolzhaya govorit' i rastochaya vokrug sebya ulybchivoe siyanie, Natasha priblizilas' k Martynovu, vskinula svoyu golovku - i malinovyj kolokol'chik prozvenel pod svodami masterskoj. - Kakaya prelest'! - Ne vyderzhala, pereporhnula k kartine blizhe i buhnula v kolokol. - Polnyj otpad! - Vot i vse, - so zloradostnym oblegcheniem vydohnul Sergej Martynov. - Menya snosyat. Arkadij Mironovich vspomnil vse razgovory, kotorye velis' na etu temu. Nate vam, shest' let ne mogli reshit' voprosa, i vdrug za chas reshili. "A kak zhe kartina?" - podumal on s nevyrazimoj zhalost'yu i neskol'ko pokrasnel pri etom. - Zdes' budet novyj zhiloj massiv, - s zhivost'yu ob®yasnyala Natasha Veselovskaya, eshche ne privykshaya byt' v centre vnimaniya. - I projdet osnovnaya gorodskaya magistral': prospekt Pobedy. Snos nachnetsya na sleduyushchej nedele. Vo dvore zarokotal nadvigayushchijsya bul'dozer. No vyyasnilos', chto eto vsego-navsego pribyla peredvizhka. Operatory vhodili v masterskuyu, rasstavlyaya vdol' sten perekal'nye lampy na tonkih shtativah. Golos na dvore vzyval: - Mamasha, gde tut vrubit'sya mozhno? Starshij operator obratilsya k Arkadiyu Sychevu za raz®yasneniem momenta. V otvet byla poluchena ischerpyvayushche yasnaya komanda: tehniku ne vklyuchat' - i ne ubirat'. Stroj veteranov slomalsya. Uloviv nekotoruyu netverdost' v ocenkah, my vse hoteli uslyshat' avtoritetnoe mnenie, esli ne okonchatel'noe, to hotya by ustojchivoe. Polkovnik SHurgin, kak uzhe ne raz byvalo v eti dni, vyrazil obshchee mnenie. - Tak chto zhe, Arkadij Mironovich, - obratilsya on k Sychevu. - Budem vyvodit' rezolyuciyu ili prosto primem dlya svedeniya? Arkadij Mironovich stepenno otkashlyalsya: - S odnoj storony ya schitayu tak... Pavel YUmashev rezko perebil: - A ty ne schitaj, Sych, s odnoj storony, s drugoj storony. Tak u tebya sto storon naberetsya. Ty skazhi bez aptekarskih vesov, ot sebya. - YA vam ne Sych, tovarishch YUmashev, - obidelsya Arkadij Mironovich. - I zdes' ne tir dlya strel'by po mishenyam. Istina vsegda konkretna. - Slova, slova, - gromko skazal podpolkovnik Nedelin, ni k komu ne obrashchayas' i ne vyskazyvaya svoego otnosheniya k proishodyashchemu. Vpered vystupil Oleg Povarenko. - U menya vopros, tovarishch kapitan. Mozhno? YA iz minometnogo diviziona. Vy napisali boj za stanciyu Dno. A menya ranilo polgoda spustya, pod gorodom Aluksne. Net li tut hudozhestvennogo protivorechiya, o kotorom govoril tovarishch Sychev? - |to ne tol'ko boj za stanciyu Dno. Tut vse nashi boi, - otvetil Martynov medlenno i grustno. - |j, hudozhnik. - YA vas slushayu. - CHto takoe ya tam delayu? - Gde tam? - Von u kustikov ty menya pomestil. S lopatoj. - Tam zhe narisovano. Vy kopaete. - Interesno - chto? - Otkuda ya znayu. Bunker kakoj-nibud'. - CHto ya govoril. On zhe bunker sebe vykopal, gad nutrievyj, eto zhe narisovano. A vy mne ne verili. Tak i est': starshij serzhant Grigorij Stepanov iz vtorogo batal'ona, gorod Krutoyarsk, kopaet pod kustikom bunker - nu i nu. - Arkadij Mironovich, - obratilsya polkovnik SHurgin k Arkadiyu Sychevu. - CHto zhe my budem zapisyvat'? - CHego teper' zapisyvat', - primiritel'no skazala Klavdiya Vasil'evna. - Vse ravno stenu lomat' budut. Proshu otvedat' domashnego. Tretij raz proskripela dver'. - Kogo sobirayutsya zdes' lomat'? My ne varvary, ne dadim razrushit' prekrasnoe tvorenie. V dveryah stoyal major Vartan Harabadze. 9. Otkrytyh ran net Teper' my byli v sbore, malo togo, v udvoennom kolichestve. V natural'nom, tak skazat', vide, i v narisovannom. - Proshu izvinit' menya, tovarishchi veterany: kak vsegda, ne hvataet vremeni, - prodolzhal Vartan Harabadze, vyhodya na seredinu masterskoj. - Zapolnyal kartochki. V konce koncov sdelal vse obeshchannoe i hotel by dolozhit'... - Prostite, tovarishch major, - obratilsya Arkadij Sychev. - My sejchas tehniku vklyuchim. Vartan Harabadze surovo oglyadel Sycheva: - Kto vy takoj? Pochemu ne byli u menya na prieme? - Problema ta zhe, chto i u vas, tovarishch major: net vremeni, - pokorno otvechal Arkadij Mironovich. - Vy mne ne nravites', - skazal Harabadze. - V kakom smysle? - Isklyuchitel'no v medicinskom. U vas ustalyj vid, vam nado otdohnut'. - Uvy, - vzdohnul Sychev, - tehnika vklyuchilas'. Nami upravlyayut vysshie sily. Vspyhnuli perekal'nye lampy, do predela zaliv masterskuyu slepyashchim svetom. V raskrytom okne voznik teleskopicheskij glaz ob®ektiva. Vtoraya kamera v®ehala na kolesikah pryamo v stroj veteranov. My rasstupilis', osvobozhdaya ej glavnoe mesto. Teleskopicheskij glaz medlenno vrashchalsya, nashchupyvaya cel', i ostanovilsya na Vartane Harabadze. - V proshlom godu menya snimali na televidenii, eto byla pytka, - proboval soprotivlyat'sya Vartan Tigranovich, ishcha podderzhki u polkovnika SHurgina, no tot lish' plechami pozhal: nado, Vartan, nado. - My vas pytat' ne budem, tut ne studiya. Vnimanie, nachali! - Arkadij Sychev vzmahnul mikrofonom, okazavshimsya v ego ruke. - Dublej ne delaem. Esli poluchatsya nakladki, budem ubirat' ih v montazhe. Ryadovoj Arkadij Sychev. Vnimanie, nachinaem ocherednoj vypusk televizionnogo zhurnala "Veteran". My vedem pryamoj reportazh iz masterskoj narodnogo hudozhnika, komandira pervogo batal'ona 122-j Strelkovoj Dnovskoj brigady Sergeya Andreevicha Martynova, gde sobralis' vse sorok chetyre veterana, priehavshie na nashu vstrechu. Sergej Martynov napisal kartinu "Boj za stanciyu Dno", vokrug kotoroj razgorelas' ozhivlennaya tvorcheskaya diskussiya. V etot moment k nam yavilsya major medicinskoj sluzhby Vartan Tigranovich Harabadze, nachal'nik medsanbata nashej brigady, kotoryj vracheval nashi rany v gody vojny. Vartan Tigranovich, vy hoteli rasskazat' o prodelannoj vami rabote. Major Vartan Harabadze. Tovarishch polkovnik. Tovarishchi veterany. Dokladyvayu. Mnoyu osmotreny 42 veterana nashej brigady iz 44. Rezul'taty osmotra lichnogo sostava 122-j Strelkovoj Dnovskoj brigady takovy: nedostaet semi konechnostej i treh organov zreniya, togda kak s povyazkoj hodit odin chelovek. |to govorit o vysokoj tehnike glaznogo protezirovaniya v nashej strane, dostignutoj za poslednee vremya; krome togo, zafiksirovano i osmotreno 65 pulevyh i oskolochnyh ranenij, v srednem po poltory rany na kazhdogo veterana. Rany nahodyatsya v udovletvoritel'nom sostoyanii. Otkrytyh ran i svishchej ne obnaruzheno, eto svidetel'stvuet o tom, chto 40 let nazad my porabotali neploho nad etimi ranami; a takzhe v mirnye gody lichnyj sostav brigady zarabotal 14 infarktov, 6 insul'tov, 3 yazvy, 17 radikulitov, 2 psihoza i odin korsakovskij sindrom. |to vse, chto ya mogu dolozhit' vam, ne narushaya vrachebnoj etiki. Vyvod - 122-ya Strelkovaya Dnovskaya brigada nahoditsya v otlichnom fizicheskom i moral'nom sostoyanii i gotova k vypolneniyu zadanij Rodiny. Dokladyval major Harabadze. Ryadovoj Sychev. Spasibo, tovarishch major, eto vpechatlyayushchaya statistika. Poprosim nashego komandira polkovnika SHurgina prokommentirovat' etot doklad. Polkovnik SHurgin. YA ne somnevalsya v moih vernyh soldatah i podtverzhdayu: my gotovy k vypolneniyu zadaniya rodiny po... (zapnulsya bylo, vybiraya naibolee priemlemyj tip zadaniya, no ne nastol'ko, chtoby poperhnut'sya, i zaklyuchil bodro) - po zashchite mira vo vsem mire. Ryadovoj Sychev. Spasibo, tovarishch polkovnik. Vy chto-to hoteli skazat', Vartan Tigranovich? Major Harabadze. Hotel zadat' vam vopros, tovarishch Sychev. Vy sejchas v atake? Ryadovoj Sychev. Vsegda i vezde. Major Harabadze. A vy, tovarishch polkovnik? Polkovnik SHurgin. Khe-khe. YA staryj soldat. V atake do poslednego vzdoha. Major Harabadze. CHto skazhete vy, tovarishchi veterany? - Nam pokoya ne vidat'. - Kuda poshlyut, tuda my i topaem. - Kak dvinulis' v ataku sorok let nazad, do sih por ostanovit'sya ne mozhem. - A kuda nam devat'sya? Natasha Veselovskaya, ryadovaya, neobuchennaya (zayavlyaet besstrashno). YA tozhe v atake. S utra do nochi. Major Harabadze. A teper' posmotrite na etu kartinu. Veterany sto dvadcat' vtoroj idut v ataku. |to zhe my s vami. U kazhdogo iz nas v zhizni byla ili est' svoya stanciya Dno, kotoruyu my atakuem i berem v shtyki. Kakaya sil'naya i smelaya kist'. Neposredstvennost' mysli i svobodnoe vladenie prostranstvom. Naivnost' i mudrost'. Tovarishch Martynov, ya pozdravlyayu vas s krupnoj tvorcheskoj udachej. My ne dolzhny dopustit', chtoby eta stena byla snesena. Kapitan Sergej Martynov blagodarit majora Vartana Harabadze. Oni obmenivayutsya rukopozhatiem, zafiksirovannym krupnym planom. Polkovnik SHurgin (zadumchivo). Vot ty kak traktuesh', major. Pod pervym sloem, kotoryj my vidim, imeetsya vtoroj sloj, kotorogo my poka ne vidim. I skol'ko zhe sloev? Natasha Veselovskaya. YA soglasna, eto prosto prelest'. No postanovlenie gorsoveta prinyato. Otmenit' ego prakticheski nevozmozhno. Zdes' projdet prospekt Pobedy. Major Harabadze. Prospekt Pobedy mozhet projti neskol'ko pravee ili levee. Ryadovoj Sychev. Tovarishchi veterany, proshu soblyudat' posledovatel'nost'. My ne mozhem vmeshivat'sya vo vnutrennie dela goroda Belorechenska i reshat', gde dolzhen projti prospekt Pobedy. My mirnye veterany. K tomu zhe my teper' narisovany. Davajte snachala posmotrim samo proizvedenie. Pokazhite nam kartinu. Pozhalujsta. V kadre kartina obshchim planom. Nad stanciej dymitsya chernyj smerch, pri vnimatel'nom rassmotrenii otdalenno napominayushchij atomnyj grib (tol'ko sejchas razglyadeli!). Gorit na snezhnom pole podbityj tank. Dva snaryada letyat po duge, nash i nemeckij. Naverhu oni stolknulis' i vzorvalis', vysekaya chernye okrovavlennye bukvy, skladyvayushchiesya v slova: BOJ ZA STANCIYU DNO Kartina uluchshalas' na glazah. Ili zhe my, stol' zhe stremitel'no privykali k nej. Process vzaimnogo sblizheniya, kak pri naezde televizionnoj kamery. Posle naezda idet panorama, pozvolyayushchaya rassmotret' novye detali. Apparat dvizhetsya sprava nalevo - po hodu dvizheniya ataki. ZHenshchina s licom Klavdii kashevarit u pohodnoj kuhni, zavarivaya sladkopahnushchij soldatskij gulyash. Nad kuhnej v'etsya dymok. Na pen'ke stoit zelenoe vedro. CHut' levee mladshij lejtenant Aleksej Rozhkov postavil v roshchice pohodnyj pis'mennyj stol i pishet na nem pohoronki, rassypannye veerom v prostranstve. Tut zhe stoit palatka medsanbata, iz palatki torchit ch'ya-to noga. No kak vse tonko i udivitel'no podrobno vypisano: kazhdaya chertochka, detal'ka, zamyslovatinka. Vse lica sdelany portretno, s narochitym ogrubleniem, reshitel'nymi mazkami. - Skazhite pozhalujsta, kak mozhno bylo uspet' vse eto za dvoe sutok? Ryadovoj Sychev. Davajte poslushaem nashego frontovogo tovarishcha kapitana Sergeya Martynova, napisavshego etu kartinu. Na fronte kapitan Martynov otvazhno komandoval batal'onom, nagrazhden chetyr'mya boevymi ordenami. Ego batal'on pervym vorvalsya na stanciyu Dno. Spustya sorok let eto sobytie ozhilo pod kist'yu hudozhnika. Tovarishch kapitan, rasskazhite nam, kogda rodilsya vash zamysel i kak dolgo rabotali vy nad etoj kartinoj? Arkadij Sychev i Sergej Martynov sidyat za stolom. Zelenoe vedro s kapustoj i chetvert' s vinom ischezli. Na stole chistaya skatert', bloknot Arkadiya Sycheva, rebristaya grusha mikrofona. Nichego otvlekayushchego. Kapitan Martynov. Esli ya skazhu, chto zamysel rodilsya 48 chasov nazad, to vy mozhete mne ne poverit', i, veroyatno, budete pravy. Poetomu ya skazhu, chto nachal pisat' etu kartinu shest' let nazad, rabotal s uvlecheniem, a potom brosil, ya ne znal, kak zavershit' ee. Slovom, zashel v tupik, vot i zavesil ee prostynej, chtoby ona glaza ne mozolila. Ryadovoj Sychev. CHto zhe? Ne s kem bylo posovetovat'sya? Kapitan Martynov. YA zhe govoryu: pisal bez zakaza, bez dogovora, sledovatel'no, i bez gonorara. Kto zhe budet davat' ukazanie na besplatnuyu rabotu? Ryadovoj Sychev. |to ochen' interesnaya mysl', Sergej Andreevich. No ne zabyvaj: my v efire. Kapitan Martynov. Razve efir ne besplatnyj? Ryadovoj Sychev (propuskaet vopros mimo ushej). Tovarishch kapitan, znachit, perelom vse-taki byl. Rasskazhite, kak eto proizoshlo? Kapitan Martynov. Okazalos', chto ya ne znal adresa. K komu obrashchena moya kartina? A kogda my vstretilis' pozavchera, ya vdrug pochuvstvoval - zakaz est'! Ryadovoj Sychev. CHej zhe eto zakaz, esli ne sekret? Kapitan Martynov. |to byl zakaz moego serdca. Ryadovoj Sychev (ozhivlenno). |to skazano prekrasno. I efirno. Itak, vy ponyali, chto dolzhny pisat' kartinu dlya svoih tovarishchej-veteranov? Kapitan Martynov. Tol'ko dlya nih. YA blagodaryu tovarishchej, chto oni prishli v moj staryj saraj, chtoby posmotret' moyu rabotu. Ryadovoj Sychev. Spasibo, Sergej Andreevich. Davajte poslushaem otzyvy vashih boevyh tovarishchej. Kak oni vosprinimayut iskusstvo, posvyashchennoe ih ratnomu podvigu. Vy skazhete, tovarishch polkovnik. Podnosit mikrofon k licu SHurgina. Tot podtyagivaetsya, vyhodit vpered. Polkovnik SHurgin. YA nablyudayu: kartina stanovitsya luchshe. K sozhaleniyu, u nas v zapase malo vremeni, i my ne uspeem pomoch' nashemu tovarishchu dovesti svoyu rabotu do sovershenstva. No ob odnom ya kak komandir brigady ne mogu ne skazat'. Boj za stanciyu Dno byl zhestokim, my poteryali 57 chelovek ubitymi i okolo dvuhsot ranenymi. V kartine eto ne otrazheno. Kapitan Martynov (bystro podhodit k mikrofonu). Kak ne otrazheno, tovarishch polkovnik? Razve vy ne vidite nasyp' i zheleznodorozhnyj put'? Polkovnik SHurgin. Vizhu, no ne vzyal s soboj ochki dlya ulicy. A chto tam, na polotne? YA vizhu, vrode eto shpaly. Efrejtor Klevcov. Nikak net, tovarishch polkovnik. |to izdaleka oni shpaly. A na dele eto groby i v nih lezhat nashi rebyata, vse molodye, belye. Von Kostya Zagrebnoj lezhit, ryadom s nim Petya Sokolovskij. Do chego zhe oni molodye... Golosa veteranov. - V samom dele. Skol'ko ih! - |to strashno. Udar nizhe poyasa. - |to pravda. - Kak smelo. Kto by mog podumat', chto ih tak mnogo. - A dvadcat' millionov - eto ne mnogo? 1-j veteran (kivaet na shpaly-groby). Kak ty dumaesh', kto pobedil - oni ili my? 2-j veteran. Pobedili oni. A pobeda nam dostalas'. Polkovnik SHurgin. Tak, tak, ponimayu. |ta nasyp' olicetvoryaet put' k nashej pobede. YA pravil'no ponyal, kapitan? Kapitan Martynov. Tak tochno, tovarishch polkovnik. YA hotel by narisovat' ih vseh poimenno. I chtoby u kazhdogo bylo ego lico. Dvadcat' millionov lic. No ya ne uspeyu. Dlya etogo nado sto moih zhiznej. Major Harabadze. Prostite menya, ya vrach, malo chto ponimayu v politike, no mne kazhetsya... My ostalis' zhivymi, da, no my mertvyh ne predali. My byli s nimi naravne, prosto nam chut'-chut' povezlo. YA uzhe dokladyval o rezul'tatah osmotra lichnogo sostava: otkrytyh ran net. No ved' ya osmotrel vas vseh, i ya mogu skazat': kazhdyj iz vas est' otkrytaya rana. Polkovnik SHurgin. Ty tak dumaesh'? Major Harabadze. YA dumayu tol'ko tak. Vzglyanite na etu prekrasnuyu kartinu. Razve vse eto ne napisano na nashih licah? |to i est' istinnaya cena pobedy. Veterany smotryat na kartinu: vse lica na nej tragichny. Kakaya strannaya kartina: ona vse vremya menyaetsya. Ili ona special'no tak napisana? Ryadovoj Sychev. Spasibo vam, tovarishch major. U vas imeyutsya eshche voprosy? Major Harabadze. U menya konkretnyj vopros. YA hotel sprosit' hudozhnika: kak vy namereny rasporyadit'sya svoej kartinoj, Sergej Andreevich? Kapitan Martynov. YA ob etom ne dumal. Razgovory o snose masterskoj idut mnogo let, ya polagal, chto tak ono i ostanetsya. Stena tut krepkaya, ona eshche sto let prostoit. Major Harabadze. YA zhivu v Tbilisi. CHlen hudozhestvennogo soveta. Podarite etu kartinu nashemu gorodu, Sergej Andreevich. Po rukam? Ryadovoj Sychev. Kakim zhe sposobom vy otdelite kartinu ot steny? (Dogadyvaetsya.) Ili vmeste so stenoj? Major Harabadze. |to delo tehniki. Mladshij lejtenant Rozhkov. Razreshite mne. U menya imeetsya konkretnoe predlozhenie. YA v roshchice sizhu, pishu pohoronnye pis'ma. YA soglasen: pisar' v ataku ne hodit. No pochemu ya sizhu bez oruzhiya? Ved' idet boj. I ya vsegda imel pri sebe avtomat, derzhal ego cherez plecho. Proshu uchest' moe pozhelanie, tovarishch kapitan, tem bolee, chto kartina mne nravitsya, ya ne schitayu ee mrachnoj. Kapitan Martynov. Horosho, mladshij lejtenant. Uchtu. Polkovnik SHurgin. Poka stena ne snesena i ne pereehala v gorod Tbilisi, predlagayu vsem veteranam sfotografirovat'sya na fone kartiny. Predlozhenie kombriga vstrechaetsya odobritel'nym gulom. V masterskuyu tut zhe vkatyvaetsya yurkij obtekaemyj shar, obveshannyj kamerami, slovno on tol'ko i zhdal komandy za dver'yu. My vstali na fone kartiny. Nas tut zhe shchelknuli. Ryadovoj Sychev (prodolzhaet vesti reportazh). Vy vidite veteranov nashej brigady na fone sobstvennyh portretov i mozhete sami sudit' o tom, naskol'ko tochno i pravdivo izobrazil nas hudozhnik. Veterany prodolzhayut ostavat'sya v stroyu. Veterany idut v ataku po zovu truby - v etom glubokij idejnyj smysl togo, chto izobrazil hudozhnik. Kartina porazhaet. Ona pronikaet v vas ne srazu, ya chestno priznayus' v etom, no v odnom ya tverdo ne soglasen s majorom Harabadze, my v respubliku etu kartinu ne otdadim, my voz'mem ee v stolicu i vystavim v stolichnom muzee. My tozhe sumeem sohranit' i dostavit'. Peregovory s YUroj ya beru na sebya. Krome togo: kartina uzhe samym podrobnym obrazom zasnyata na plenku. My gotovy ne tol'ko v dar, no i oformit' po dogovoru kak zakaz serdca, prekrasnye slova, ved' "Boj za stanciyu Dno" napisan serdcem, eto chuvstvuetsya, tut i mnogoslojnost' mysli, i glubina chuvstva, i dinamika pejzazha. A kakoj skupoj kolorit. V etoj kartine proizoshlo sliyanie prostranstva i vremeni, imenno takim obrazom my, segodnyashnie, okazalis' tam, v dalekom sorok chetvertom. V etom velichie i krasota nashego socialisticheskogo iskusstva. Vozmozhno, tam imeyutsya otdel'nye nedostatki, pust' o nih skazhut, iskusstvovedy, a my, veterany, priznaem rabotu svoego frontovogo tovarishcha, i my govorim emu... YA chto-to hotel skazat'. Sejchas... Arkadij Mironovich ne uspel zakonchit'. Mikrofon vypal iz ego ruki i shmyaknulsya ob pol, a sam Arkadij Sychev eshche kakoe-to vremya smotrel na nas prygayushchim vzglyadom, a potom nachal myagko opadat', podognuv koleni i povorachivayas' k kartine - i vdrug s gluhim shumom ruhnul na doski, polozhennye vdol' steny pod kartinoj. I upal-to, smotrite, smotrite, kak raz pod svoej figuroj, i v tom zhe napravlenii. I lezhit v toj zhe poze, podognuv levuyu nogu, slovno prodolzhaet polzti po snegu, volocha za soboj volokushu. Ne proizoshlo nikakogo zameshatel'stva. Kto-to, kazhetsya Aleksej Rozhkov, brosilsya k Sychevu i dazhe uspel podhvatit' ego na ruki pered samym padeniem, smyagchiv tem samym okonchatel'nyj udar. Major Harabadze uzhe stoyal na kolenyah, proveryaya pul's Arkadiya Mironovicha. Operator hladnokrovno vel kameru sinhronno s sobytiem, ne vypuskaya padayushchego Arkadiya Mironovicha iz krupnogo plana, eti kadry, razumeetsya, vojdut v zolotoj fond. Potom operator ne vyderzhal, opustil apparat, stoya pered nami s rasteryannym plaksivym licom. Perekal'nye lampy goreli, ne oslabevaya, vozduh v masterskoj progrelsya. Dali komandu vyklyuchit' svet. Sdelalos' mrachno. Glaza s trudom privykli k novomu osveshcheniyu. Poslyshalis' golosa: "Skoraya pomoshch'", "skoraya pomoshch'". Nado zvonit'. Zvonite skorej. U nego infarkt". Odnako, okazalos', chto v masterskoj net telefona. Pobezhali k sosedyam. Vartan Harabadze podoshel k SHurginu i soobshchil: u Sycheva ostraya serdechnaya nedostatochnost' s infarktom na etoj pochve. Vse budet zaviset' ot togo, kak bystro my sumeem dostavit' ego v bol'nicu. - On zhiv? - sprosil Aleksej Rozhkov. - Sejchas - da! Dlya etogo ne nado byt' majorom Harabadze. My videli mnogo smertej na svoem veku i mogli bezoshibochno otlichit' zhivogo ot mertvogo. Tem sil'nee byli potryaseny my vidom upavshego na nashih glazah Arkadiya Mironovicha. I dozvonit'sya ne mozhem. - Vot zhe mashina, vo dvore stoit. - Kakaya? - Televizionnaya peredvizhka. - Pravda, davajte skoree. Voznikla Natasha Veselovskaya. - YA znayu, gde bol'nica. - YA tozhe poedu, - skazal Sergej Martynov. Arkadiya Mironovicha perenesli v peredvizhku, polozhili na matras. Nachal nakrapyvat' teplyj dozhd', no my prodolzhali stoyat' s nepokrytymi golovami, molcha nablyudaya, kak gruznogo i tihogo Arkadiya Mironovicha Sycheva kladut v utrobu mashiny. Sinyaya gora s rokotom ushla. My prodolzhali stoyat' po perimetru suhogo pryamougol'nika, poka on tozhe ne sdelalsya mokrym. Polkovnik SHurgin posmotrel na chasy: - Tovarishchi veterany. CHerez tridcat' minut ot gostinicy otojdet avtobus k poezdu. Proshu ne opazdyvat'. 10. Razgovor na perrone - vmesto epiloga Poezd prishel v Moskvu bez opozdaniya. Lovlyu sebya na mysli, chto sejchas uvizhu v rame okna Arkadiya Mironovicha, shagayushchego po perronu s krasnoj sumkoj v ruke. Mimo tekut chuzhie lyudi. My tozhe vyhodim. Kazhetsya, nas vstrechayut. Strojnyj kachayushchijsya stebelek brosaetsya k Vitaliyu Leonidovichu Badaevu. - Deda! - Nasten'ka! - Kak ty doehal, deda? Kak sebya chuvstvuesh'? - CHto tam bylo! |to prekrasno. YA begu v odnom pidzhake po snegu. - Deda, chto ty govorish'? Ty govorish' nepravil'no. - YA govoryu pravil'no, Nasten'ka. Teper' ya vsegda budu govorit' pravil'no. - Deda, chto s toboj? YA budu plakat'. YA podoshel k nim: - Vse pravil'no, Nasten'ka. Tak narisovano na kartine: my bezhim v pidzhakah v ataku, bezhim po snegu. Ona smotrit na menya ogromnymi plachushchimi glazami: - Razve tak mozhno? Zachem vam nuzhno bezhat' v ataku? Da eshche po snegu. Vnuchka uvodit deda, s opaskoj oborachivayas' na nas. Alekseya Rozhkova vstrechaet polnaya dama s nakrashennym licom. - Zoya, ty? - on brosaetsya k nej. Zoya obdaet ego prezreniem. - Zachem ty dal Zabotkinu telegrammu? Ne posovetovavshis' so mnoj. Kto tebya za yazyk tyanul? Ty ne predstavlyaesh', kakoj tam shum podnyalsya. Stoit tebya otpustit' hotya by na dva dnya, kak ty nachinaesh' vykidyvat' fortelya. - Zoin'ka, podozhdi. Esli ty schitaesh', chto ya postupil nepravil'no... Pojdem otsyuda, razberemsya. K Aleksandru Nedelinu podhodit podtyanutyj molodoj chelovek ispolnitel'nogo vida: - S priezdom, Aleksandr Georgievich. V devyat' dvadcat' soveshchanie na Mohovoj. - Mashina pri vas? Horosho. Tovarishchi, komu v centr? Mogu podvezti. - Podpolkovnik, ne zabud' pro "Put' boevoj slavy". - Reshim v rabochem poryadke. Zvyakaj. Za nashej suetoj nablyudala strojnaya zhenshchina v zamshevom pidzhake. Edva vzglyanuv na nee, ya totchas ponyal, kto eto. Tak i est'. ZHenshchina podhodit ko mne. - Vy ne videli Arkadiya Mironovicha? On s vami ehal? - On ostalsya v Belorechenske, - neuverenno otvetil ya. - Tak ya i znala. Skazhite mne pravdu, - potrebovala ona. - CHto s nim? - Serdechnyj pristup. Ego uvezli v bol'nicu pered samym othodom poezda. No major Harabadze ostalsya s nim. - Nakonec-to ya vspomnil, kak ee zovut. - Veronika Semenovna, ya govoryu vam pravdu. - Kto takoj Harabadze? Pervyj raz slyshu eto imya. Ego lechit Arsenij Petrovich. Bozhe moj, ved' u nego uzhe bylo dva infarkta. YA edu k nemu. - Poezd vsego odin. Budet vecherom. - YA lechu. - Pryamogo vozdushnogo soobshcheniya net. - Nado zhe bylo podobrat' sebe takuyu dyru. Podumat' tol'ko. Vy ego videli tam? - Vse eti dni proveli vmeste. - On byl rasstroen? Ozabochen? - Da, chto-to s rabotoj. Pensiya... Kakoj-to Vasil'ev ego serdil. - Aga. Plakalsya! Pro menya nichego ne govoril? - ona byla udivitel'no delovoj i spokojnoj. Izvestie o bolezni Arkadiya Mironovicha prinyala hladnokrovno, budto zhdala chego-to pohozhego. - CHto on govoril obo mne? - sprosila ona bolee rezko. - Nichego, Veronika Semenovna, klyanus' vam. On zhe muzhchina. I krome togo frontovik. A eto muzhchina vdvojne. - Poproboval by skazat', - ona usmehnulas'. - Znachit teper' vse sryvaetsya i otmenyaetsya: Glen Gross i vse ostal'noe. Naschet Vasil'eva on zrya volnovalsya. Ved' ya za eti dni vse pereigrala. I bylo skazano: "Takih rabotnikov, kak Arkadij Mironovich, na pensiyu ne otpravlyayut". Vy ponimaete, chto eto znachit - kogda tak govoryat tam! - Esli by on znal ob etom... - Bylo skazano tol'ko vchera. Poetomu ya i prishla na vokzal. V poslednie gody Arkadij Mironovich sdelalsya mnitel'nym, emu mereshchilis' kozni, proiski... Kuda ego polozhili? Nadeyus' v obkomovskuyu bol'nicu? - Vryad li. Ved' eto ne oblastnoj centr. Budet luchshe vsego, esli vy sprosite u nashego polkovnika. Semen Semenovich SHurgin, eto nash kombrig. - Spasibo, vy ochen' lyubezny. Vot moya vizitnaya kartochka. Milosti proshu na chashku chaya. Polkovnik SHurgin stoyal u ogrady v okruzhenii veteranov, provodya zaklyuchitel'nuyu shtabnuyu letuchku. Peredav mne vizitnuyu kartochku, Veronika Semenovna Sycheva napravilas' k nim. YA posmotrel na nih i tut zhe vspomnil, chto opazdyvayu na sluzhbu. Nado bylo ehat' s Nedelinym... Uvlekaemyj chelovecheskim potokom ya shel po perronu. Nikogda ne hodil zdes' ran'she. Prokladyvayut novyj put', dogadalsya ya, i srazu vse sdelalos' znakomym, hotya i pod drugim uglom zreniya. Lyudi shli uverenno, delovito - kak po hozhenomu puti. Sleva nachal voznikat' stroitel'nyj zabor. Za nim prorastali balki, stropila. Kran tyanul bad'yu s betonom. Golubaya molniya svarki prizrachno osveshchala sozidaemyj kontur. Rabochij v kombinezone krichal sverhu, slozhiv ruki ruporom: - Ne kruti, Nikita. Opyat' krutish'. YA shel i mysli moi tekli v takt peshemu shagu. Vse obojdetsya, vse budet horosho. Arkadij Mironovich popravitsya, vstanet na nogi, chtoby snova ustremit'sya v ataku radi mira na zemle, a esli ne popravitsya, tak chto zh, on voskresnet na golubom ekrane, ved' upal u vseh na vidu, pust' uvidyat milliony, kakoj prekrasnyj konec, skol' ni zybok goluboj ekran, on prodolzhaet svetit'sya v serdce moem, a sejchas poyavilos' video, eto uzhe bessmertie, goluboj ekran pogasnet, no Arkadij Mironovich Sychev budet zhit', eto ne smert', no peredacha zhizni v drugie ruki, vazhno tol'ko, chtoby cepochka ne prervalas', chtoby prinimayushchie ruki byli zhivymi i teplymi, a dlya etogo nam nado peremenit'sya, my mozhem, my dolzhny, inache zhizn' ne sohranitsya, a my stali drugimi za eti chetyre dnya, i eto oznachaet, chto my mozhem peremenit'sya, potomu chto chetyre dnya eto ne tak uzh malo, glavnoe nachat', i nachinat' nado s samogo sebya, tol'ko ty i mozhesh' stat' drugim, eto mnogo legche, chem sdelat' drugimi drugih. Perron nezametno vytekal na ploshchad'. Mal'chik skakal vperedi menya verhom na palochke. Pered lotkom s morozhenym narastal sinusoidnyj hvost. Gul goroda neprivychno zakladyval ushi. Nad ploshchad'yu svetilsya zelenyj glaz svetofora. Pod nim velichestvenno plyla golubaya gora televizionnoj peredvizhki, speshashchej za svezhim izobrazheniem. 1984