Anatolij Pavlovich Zlobin. Goryacho - holodno...
Ocherk iz cikla "Zametki pisatelya"
-----------------------------------------------------------------------
Zlobin A.P. Goryacho-holodno: Povesti, rasskazy, ocherki.
M.: Sovetskij pisatel', 1988.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 avgusta 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
1. My vse - iz odnogo veka
Ah, s kakoj yarost'yu my sporim na kuhne, azh do posineniya, na vse
planetarnye temy: dobro i zlo, vnezemnye civilizacii, vidy na urozhaj i
prognozy na iniciativu, telepatiya i zakon zakoldovannogo kruga! Kakie my
umnye, smelye, bezotvetstvennye, poka my na kuhne! No vot prihodit chas
sosredotochennosti, kogda ty ostaesh'sya odin pered chistym listom bumagi i
hochetsya skazat' srazu obo vsem.
V istorii chelovechestva korotkih vekov ne bylo, no burnye sluchalis'. Vo
vsyakom sluchae, mozhno utverzhdat', chto dvadcatyj vek vmestil v sebya mnogo
bol'she, chem lyuboj iz ego predshestvennikov.
I zhizn', kak vek, dolgaya, polosataya. V kopilke pamyati brenchit
razmennaya moneta svershivshihsya dat. CHto izvlechetsya?
V kriticheskie dni oktyabrya 1941 goda v Moskve po prigovoru voennogo
tribunala byl rasstrelyan starshij mashinist elektrostancii N.I.Firsov, 1907
goda rozhdeniya. Obstoyatel'stva dela takovy. N.Firsov v svyazi s ugrozoj
proryva oborony Moskvy poluchil prikaz vzorvat' elektrostanciyu. Polozhenie
kriticheskoe, Moskva gotovilas' k evakuacii. |lektrostanciyu s soboj ne
uvezesh' - nado vzryvat'.
No Firsov skazal:
- Ne mogu rvat' narodnoe dobro, - i otsoedinil klemmy.
V tot moment eti dejstviya byli, estestvenno, rasceneny kak izmena
Rodine. Rasstrel.
Spustya dva dnya panicheski-trevozhnaya situaciya minovala. Prishel prikaz ob
otmene vzryva elektrostancii.
Nikolaj Il'ich Firsov byl rodnym bratom moej materi, ya horosho znayu etu
istoriyu kak semejnuyu. V 1959 godu Nikolaj Firsov byl reabilitirovan. V
nashem rodu izmennikov ne bylo.
A elektrostanciya prodolzhala rabotat' v Moskve. Proshlo eshche nekotoroe
vremya, v nachale semidesyatyh godov Anatolij Nikolaevich Firsov, moj
dvoyurodnyj brat, reshil stavit' novyj dom v derevne i poehal po moskovskoj
rodne sobirat' den'gi na strojku. Voznikla ideya obratit'sya k direktoru
elektrostancii, kotoraya byla spasena otcom Anatoliya.
Molodoj direktor vyslushal moego brata i skazal, chto mozhet dat'
edinovremennoe posobie v razmere 30 rublej.
Anatolij Firsov byl uyazvlen nichtozhnost'yu summy:
- On zhe narodnoe dobro spas. Milliony.
Teper' ne vyderzhal direktor. Hlopnul ladon'yu:
- Komu ono nuzhno - takoe dobro? My na poslednem meste v otrasli, nas
pesochat na vseh soveshchaniyah. My zhe obrazec rastochitel'nosti. Stanciya
postroena v desyatyh godah, s dopotopnymi kotlami. ZHzhem uglya v dva raza
bol'she normy. Esli by ee vzorvali togda, v sorok pervom, imeli by sejchas
novuyu stanciyu. Stoyali by v moem kabinete krasnye znamena. A tak - skol'ko
nam eshche muchit'sya?
Nedavno ya tam pobyval. |lektrostanciya prodolzhaet koptit' nebo. Pravda,
proizvedena nekotoraya modernizaciya: vmesto uglya stanciya topitsya gazom.
Prezhde zhgli lishnij ugol', stali zhech' lishnij gaz - takoj progress.
|tu semejnuyu istoriyu my vspominaem kazhdyj raz, sobirayas' po famil'nym
datam. I razgoraetsya diskussiya na vechnye temy dolga, patriotizma,
zhertvennosti. Pravil'no li postupil Nikolaj Il'ich, spasaya stanciyu? I
voobshche, nuzhen li nash podvig, esli rezul'taty ego ne ochevidny?
V takom primerno vide semejnaya istoriya zatverdevaet, peredavaemaya na
hranenie tret'emu pokoleniyu - vnukam. U Nikolaya Il'icha ih shestero.
V konce koncov est' odin iz osnovopolagayushchih voprosov veka - chto my
peredadim posleduyushchim pokoleniyam? Dedy nachinayut vek, pravnuki ego
zavershayut.
2. Holodno - holodno
Voennye vospominaniya hranyatsya na osobyh polkah pamyati, postavlennyh v
osnovanii bytiya. Vremya ot vremeni dostaetsya starym soldatam protirat' eti
obvetrennye godami polki ot pyli povsednevnosti.
Nad ozerom Il'men' viselo nizkoe oslepshee nebo. YAnvar' 1944 goda.
Severo-Zapadnyj front. YA lezhal na l'du Il'men'-ozera, i pulemety bili ne
perestavaya. Tret'i sutki my shturmovali vrazheskij bereg, podnimalis' v ataku
i otkatyvalis' nazad pod ognem pulemetov i pushek.
Tut i priklyuchilas' eta volshebnaya istoriya, znachenie kotoroj ya i teper'
ponimayu ne do konca: neuzhto eto v samom dele bylo tam, na l'du, pod boem
pulemetov, na stylom vetru? Ili prigrezilos' moim otmorozhennym glazam?
YA uvidel budushchee - i ne prosto budushchee, a s prikleennym epitetom. A
eto oznachaet, chto ya videl svetloe budushchee.
Vzhimayas' v led, ko mne podpolzal zampolit pervogo batal'ona kapitan
Hlopotin.
- Slushaj, lejtenant, - krichal on ledyanym golosom, a u nego poluchalsya
shepot. - My dolzhny vzyat' etot proklyatyj bereg. I togda k nam pridet pobeda.
Ty znaesh', kakaya prekrasnaya zhizn' budet togda?
- Kakaya? - zavorozhenno sprosil ya.
- Pobednaya, - otvechal on pod boj pulemetov. - My sostarimsya, stanem
veteranami. I pered kazhdym prazdnikom nam budut davat' veteranskij zakaz s
kopchenoj kolbasoj i chernoj ikroj. No eto eshche ne vse. Raz v god ty smozhesh'
poluchit' besplatnyj bilet v myagkom vagone, tuda i obratno, duj kuda hochesh'.
I budesh' bez ocheredi sdavat' sapogi v remont.
YA zadyhalsya ot holoda, slushaya slova zampolita. YA veril i ne veril, ibo
ne obladal takim glubokim istoricheskim videniem. Vskore my v dvenadcatyj
raz podnyalis' v ataku - i vzyali bereg. Kapitan Hlopotin byl tyazhelo ranen v
grud', ego otvezli v tyl na aerosanyah, bol'she ya ego ne videl.
Smeshno predpolozhit', chto my, veterany vtoroj mirovoj vojny, srazhalis'
za privilegii. Nikto nas ne upreknet v tom, chto my poshli na front s cel'yu
sdelat' kar'eru.
Mnogo my otdali zhiznej za pobedu. I vse-taki otdat' vojne dvadcat'
millionov zhiznej bylo legche, chem dumat' ob etom sejchas, v god sorokaletiya
Pobedy. |to znachit, chto nasha skorb' eshche ne izlilas', da ona zhe nikogda do
konca ne izol'etsya, inache my perestanem byt' velikim narodom. My skorbim -
i prodolzhaem zhit'. Pavshim - monumenty, nam - zemnye radosti i pechali.
I vse zhe - kak byt' s privilegiyami, ved' my pol'zuemsya imi, ne tak li?
Davno hotel napisat' ob etom, da vse ruka ne podnimalas'. Idu ya za
etoj veteranskoj kolbasoj, a na dushe koshki skrebut. Vsyakie nenuzhnye voprosy
menya poseshchayut: neuzhto ya i v samom dele za kolbasu srazhalsya?
Razumeetsya, ya ponimayu, chto nravstvennaya stepen' podobnyh dilemm ne
mozhet byt' glubokoj - idu po melkovod'yu. I nezatejlivaya sovest' moya
postepenno uspokaivaetsya. Ah, kak holodno bylo sorok odin god nazad na l'du
Il'men'-ozera. |tot holod i sejchas pronizyvaet menya skvoz' bezdonnye
kolodcy vremeni - i chem dal'she ya ot nego, tem on v容dlivee.
I ya nachinayu rezvo rabotat' loktyami, probivayas' k prilavku.
Vse tak delayut.
Vnuk sprashivaet:
- Deda, Lev Tolstoj byl veteranom Sevastopol'skoj kampanii. On tozhe
poluchal veteranskuyu kolbasu?
- Pered nim ne bylo podobnoj dilemmy: poluchat' ili ne poluchat', -
bodro otvechayu ya. - Lev Nikolaevich byl vegetariancem.
3. Teplo - teplo
- Deti! My nachinaem. Predmet nahoditsya v komnate, vy ego ne znaete. Vy
ishchete, peredvigaetes' vo vseh napravleniyah, a ya govoryu vam: teplo, eshche
teplee, holodnee, sovsem holodno, Severnyj polyus.
Ponyali menya? Igraem po ocheredi.
Detskaya igra - vybor sostoit iz dvuh pozicij: teplo ili holodno.
Sovremennaya civilizaciya uslozhnilas' na mnogo poryadkov. Problema vybora
vklyuchaet v sebya neischislimoe kolichestvo komponentov. Tem ne menee v
probleme vybora vsegda ostayutsya dva iskonnyh nachala. |to te zhe samye teplo
- holodno, v perevode dlya vzroslyh znachashchie: dobro i zlo.
Skol'ko slov nagovorili lyudi, moloko prokislo. Nachinaetsya igra, otnyud'
ne detskaya - i otnyud' ne igra. Dobro - eshche dobree - net, net, eto ne nashe
dobro, - eto dobro zloe...
Minuvshej vesnoj ya byl na zavode dvigatelej. Videl neukosnitel'nye
konvejery, umnyh bezzhalostnyh robotov, dazhe na vystavku vorovstva popal.
|takij muzejnyj stend pod steklom s etiketkami: chto uvorovano, kem, kogda.
CHto tol'ko ne vynosili s zavoda, udivitel'no, kak zavod na meste ostalsya.
No vot ustroili vystavku pryamo v prohodnoj zavoda, krivaya vorovstva rezko
upala.
YA zhe ne o tom pishu, chto vorovat' vredno. Podoshla ochered' rasskazat' o
Marine Viktorovne, prekrasnoj molodoj zhenshchine s pyshnymi volosami,
soprovozhdavshej menya po zavodam.
Marine Viktorovne 32 goda, ona sekretar' gorkoma komsomola - vot kak
nynche v goru dvinulis' molodye.
A my ves' den' na nogah - progolodalis'. Edem v restoran i srazu
prohodim v zakutok, ves'ma vprochem uyutnyj. Nachinaetsya zastol'e, tak
skazat', pozdnij obed, perehodyashchij v rannij uzhin. Tradicionnoe russkoe
hlebosol'stvo. Pri etom vyyasnyaetsya, chto ono nikomu nichego ne stoit: ni
prekrasnoj molodoj hozyajke, ni mne, veteranu vtoroj mirovoj. My edim, a
kakim-to strannym i chudodejstvennym sposobom rasplachivaetsya za etot obed
gosudarstvo. Tak uzh davno povelos', let dvadcat', ya dumayu.
Dostatochno bylo sochinit' lyuboe modnoe slovosochetanie, nu, skazhem:
socialisticheskij obraz zhizni, teplo, eshche teplee - sobrali 25 chelovek, letim
na literaturnuyu dekadu. A tam nas zhdet more razlivannoe.
Tovarishch partiya, otmeni skorej etot vrednyj i k tomu zhe beznravstvennyj
obychaj. Vremya Nakrytyh Stolov konchilos'.
Vprochem, my s Marinoj Viktorovnoj eli umerenno i u nas poluchilas'
sovsem inaya tema. Sidim my, znachit, v simpatichnom zakutke, vedem umnye
razgovory, i vdrug ya vspominayu: kak zhe tak? S nami zhe byl voditel' Volodya,
kotoryj nas ves' den' vozil.
- On v mashine, - spokojno otvechaet Marina Viktorovna. - ZHdet nas.
- Tam zhe holodno. Na ulice dozhd'.
- V kabine teplo. Pechka rabotaet. I radio est', on mozhet muzyku
poslushat', - vse-taki mne pokazalos', chto Marina Viktorovna byla neskol'ko
smushchena.
Vy zametili po kakoj modeli razvivalsya nash razgovor: teplo - holodno.
YA uehal s zavoda dvigatelej, no dolgoe vremya byl nespokoen. Menya
volnoval vopros: kogda vse eto nachalos'?
Marina Viktorovna sekretarstvuet vtoroj god. Ona umeet proiznosit'
zazhigatel'nye rechi, podnimat' molodezh'. Vmeste s tem ona v svoi 32
bezmyatezhnyh goda chetko znaet, chto ej polagaetsya personal'naya "Volga" s
voditelem, zakrytyj bufet, specpoliklinika. Marina Viktorovna znaet, chto
mozhet vojti v lyuboj magazin s chernogo hoda - i nikto ee ne ostanovit,
skoree naoborot. No esli ona syadet za odin stol so svoim voditelem, to ot
etogo proizojdet kakoe-to razrushenie ee polozheniya.
Otkuda eto vzyalos' v nashej proletarskoj derzhave? Kogda eto nachalos'?
Ved' v shkole Marinu etomu ne uchili. My, ya imeyu v vidu nashu literaturu,
otvetstvennost' za kotoruyu polnost'yu razdelyayu, my tozhe Marinu ne prizyvali
k etomu, pokazyvaya ej raskrashennye kartinki social'noj garmonii.
A poluchalos' holodno - holodno. Poluchilas' ekonomiya na dobrote. Mozhno
prinyat' reshenie o zaprete vseh banketov za schet kazny. A esli voditel' tri
chasa zhdet v mashine svoyu hozyajku - tut nikakie gosudarstvennye ustanovleniya
ne pomogut.
Predvizhu otvet prekrasnoj Mariny Viktorovny:
- Zachem zhe vy lish' menya chernite? Vse tak delayut.
Uvy, ya ne osuzhdayu Marinu, ya starayus' ee ponyat'. Ved' ya tozhe poluchayu
moi privilegii, i Marina Viktorovna mogla by na to nameknut', no delikatno
promolchala. Odnako zhe imeetsya tut odno nemalovazhnoe obstoyatel'stvo.
Veterany Velikoj Otechestvennoj vojny nachali poluchat' l'goty cherez 30 let
posle Pobedy.
Kak-nikak pobeda byla vnachale.
4. Nevygodnaya ekonomiya
CHto proishodit.
Lyudej v nashej strane stanovitsya vse bol'she, a rasstoyanie mezhdu lyud'mi
uvelichivaetsya eshche bystree. Rastet kolichestvo peregorodok, do predela
uvelichen vypusk izolyacionnyh materialov, my gotovy ohotnee razdelit' svoe
odinochestvo s televizorom, nezheli s sebe podobnymi.
Specializaciya horosha v tehnologii. Specializaciya v chelovecheskih
obshcheniyah kovarna.
YUrij Ivanovich - potomstvennyj russkij intelligent. 52 goda. Iz nih 20
let na rukovodyashchej rabote. Kak on lyubit rukovodit', redko mozhno vstretit'
takuyu strast'. Rukovodyashchaya rabota dlya YUriya Ivanovicha ne sredstvo, no cel'.
Poetomu vokrug nego s utra do vechera sushchestvuet pole napryazheniya. YA uveren,
chto imenno on, YUrij Ivanovich, privel v dejstvie organizacionnyj
perpetuum-mobile. I vse perestroechno zakruzhilos'.
My zhivem v odnom dome i vremya ot vremeni vstrechaemsya vo dvore. Kazhdoe
utro za YUriem Ivanovichem priezzhaet chernaya "Volga".
Kak-to u menya voznikla nadobnost' po bumazhnomu delu. YA vspomnil pro
YUriya Ivanovicha i otpravilsya k nemu. On vyslushal menya blagosklonno, no otvet
ego byl udivitelen:
- YA etim ne zanimayus', - vot kak on otvetil!
- No ved' vashe vedomstvo zanimaetsya imenno takimi bumazhnymi delami, -
robko pytalsya vozrazit' prositel', to bish' ya.
- YA zanimayus' bumagoj v linejku, a vashe delo v kletochku. |tim
zanimaetsya Nikolaj Evgrafovich, ego kabinet naprotiv.
- No ya zhe ego ne znayu. Uzh luchshe vy ego poprosite.
- On menya ne pojmet i obiditsya. Ved' ya etim ne zanimayus'.
Dvoe mudrecov zhivo dogovorilis' mezh soboj. Davaj razvivat'
specializaciyu. Ty budesh' zanimat'sya boltom. YA - gajkoj.
Mudrecy i ponyne sidyat v svoih kreslah. Kazhdoe utro - "Volga" k
pod容zdu.
Odna beda: gajki ne nakruchivayutsya na bolty. Tak ved' i eto ne
problema: sozdali Glavnyj komitet po zakruchivaniyu.
V nebesnoj kancelyarii goroda |nska specializaciya byla takaya.
Nachal'nik A. zanimaetsya oblachnost'yu do dvuh tysyach metrov.
B. vedaet oblachnost'yu ot dvuh do pyati tysyach metrov.
V. rukovodit oblachnost'yu svyshe pyati tysyach metrov.
G. zanimaetsya zapadnymi vetrami, duyushchimi so skorost'yu do 12 metrov v
sekundu...
A za chistoe nebo nikto ne otvechaet.
- YA etim ne zanimayus'.
Otvet zvuchit vnushitel'no, pochti derzhavno. A ved' sovsem nedavno
izobreli, uveryayu vas, v nashem XX veke. YA pochti uveren, chto znayu imya
pervoprohodca. |to - YUrij Ivanovich.
Drugoe velikoe izobretenie XX veka, proizvedennoe na svet
potomstvennym intelligentom YUriem Ivanovichem - otchetnyj pokazatel'. Za
poslednie desyatiletiya eto velikoe otkrytie proniklo vo vse pory nashej
dejstvitel'nosti.
Fokus v tom, chto pokazatel' sozdaetsya ne radi dela, a radi otcheta. V
dele stanovitsya vazhen ne rezul'tat, a pokazatel' rezul'tata. Lyuboe
provalennoe delo mozhno prikryt' pokazatelem.
Zakon illyuzii glasit:
- Illyuziya voznikaet iz nichego, no zapolnyaet soboyu vse.
Sledstvie iz zakona illyuzii glasit:
- Nichto upravlyaet vsem.
Na polkah magazina pusto, a plan tovarooborota vypolnen na 101 procent
- prodali s chernogo hoda. Pustoj dom stoit nezaselennyj, a premii za nego
proedeny stroitelyami eshche pod Novyj god.
CHtoby ne byt' razoblachennym, pokazatel' mnozhitsya, drobitsya. Na kazhduyu
produkciyu - svoj pokazatel', schet poshel na milliony.
Illyuzornym stanovitsya sam process raboty. Glavnyj konstruktor
razrabotal proekt novogo prokatnogo stana. Po vsem mirovym pokazatelyam
poluchilsya prekrasnyj stan - krome vesa. Peretyazhelili. Konstruktor, kak
govoritsya, ne popal v liniyu.
Odnako protiv ozhidaniya zashchita proekta na kollegii proshla blagopoluchno,
slovno obe storony znali nechto takoe, o chem luchshe promolchat'. Stan
zapustili v proizvodstvo. V gazete poyavilas' pohval'naya stat'ya.
Pogovarivali o tom, chtoby vydvinut' prokatnyj stan na gosudarstvennuyu
premiyu.
A vse-taki: zachem peretyazhelili?
Otvet ya uslyshal ot glavnogo konstruktora.
- Vse delo v pokazatele. V stan zakladyvaetsya mnozhestvo parametrov.
Sredi prochih pokazatelej imeetsya i takoj: budushchaya ekonomiya metalla. Kazhdyj
sleduyushchij stan, kotoryj my budem vypuskat' v etoj serii, dolzhen byt' legche
na 4 procenta. A my daem dva stana v god. Esli my ne snizim ves stana, plan
ne budet vypolnen, my ne poluchim premii. Hochesh' ne hochesh', ya dolzhen
zakladyvat' v stan poltora vesa. Zato potom imeem desyat' let spokojnoj
zhizni.
Skazano - sdelano. |konomiya planiruetsya, ekonomiya osushchestvlyaetsya. Vsem
horosho. No esli postupit' po veleniyu sovesti: snizit' ves stana v samom
pervom variante, a potom desyat' let nichego ne menyat', to vsem stanet ploho.
Proizojdut nepopravimye veshchi: nevypolnenie plana po ekonomii metalla,
lishenie premij, prorabotki, vygovory - strashno podumat'.
Potomu chto YUrij Ivanovich provozglasil:
- Nam sverhplanovaya ekonomiya ne nuzhna. Nam nuzhna takaya ekonomiya,
kotoraya planiruetsya zaranee.
5. Teplo - eshche teplee
CHtoby peresech' Cvetnoj bul'var u Samotechnoj ploshchadi, nado dolgo
dozhidat'sya pereryva v potoke mashin, kotorye v etom meste tekut osobenno
gusto i kovarno, povorachivaya shirokim virazhom ot Sadovogo kol'ca v storonu
cirka. Odnako na etot raz perehod byl svoboden. Na povorote stoyal starshina
avtodorozhnoj sluzhby - i v rukah u nego cherno-belyj zhezl. Starshina ne daval
mashinam sdelat' povorot, gnal ih pryamo vdol' estakady - a tam gorlovina,
kamennaya uzost', mashiny ne pospevali protisnut'sya, tormozili, vstavali
vperekos. Nazrevala probka.
YA spokojno peresek opustevshij bul'var i zaderzhalsya na seredine,
nablyudaya za starshinoj. Roslyj, plechistyj, on vozvyshalsya nad mashinami, zhezl
letal rezko i krasivo, gonya revushchij potok po zadannoj linii.
Sejchas budet probka, vse zastoporitsya. Mne hotelos' kriknut', dat'
signal starshine, hotya ya ponimal, chto on ne uslyshit menya v etom zheleznom
gule. No tut so storony cirka podkatila golubaya "Volga" s migalkoj.
Starshina posmotrel na chasy, opustil surovyj svoj zhezl, nyrnul v mashinu.
Golubaya "Volga" krasivo razvernula i ukatila, ostaviv perekrestok na
proizvol sud'by.
Bul'var prodolzhal trevozhno gudet'. No zhezla uzhe ne stalo. Pervye
mashiny eshche prodolzhali po inercii dvigat'sya pryamo - za temi, chto byli
vperedi. No nakatili zadnie, ne videvshie zhezla, ne vedavshie o zaprete.
Tol'ko chto bylo nel'zya - i vdrug stalo mozhno. YUrkij malinovyj "zhigulenok"
pervym svernul na bul'var, emu nikto ne meshal, i on rezvo rvanulsya vpered.
Za nim pripustilis' drugie. Eshche minuta, drugaya - i potok sdelalsya rovnym,
neoslabnym, mashiny estestvenno katilis' po svoemu izvechnomu puti. Tol'ko
tam, u estakady, svetofor domeshival ostatki nedavnej probki.
Gosudarstvennyj korabl' sovershaet krutoj povorot na polnom hodu. Kurs
vyveren i opredelen partiej: perestrojka hozyajstva i upravleniya im,
intensifikaciya, nauchno-tehnicheskij progress. No razve tut obojdesh'sya bez
perestrojki psihologicheskoj? Radi togo ya i vzyalsya za pero.
Nas 277 millionov. Pri takom chelovecheskom obilii bestaktno govorit' o
tom, chto u nas nedostaet rabochej sily. Mozhet byt', u nas ne vsegda
dostavalo umeniya privesti etu velikuyu energiyu v dejstvie - ob etom my i
nachali govorit'.
My sozidaem nashe budushchee na osnove nauchnyh raschetov, provozglasiv
pervuyu v mire planovuyu sistemu. No vot sluchilsya neponyatnyj sboj. Prichiny
etogo eshche ne proanalizirovany do konca. V gazetah sejchas to i delo
publikuyutsya materialy s kritikoj ministerstv, Gosplana za dopushchennye
oshibki. No esli oshibki byli soversheny i potom povtoryayutsya, to vpolne
logichno vyvesti zaklyuchenie, chto oni byli zaplanirovany. Uverovav v silu i
nepogreshimost' planovoj sistemy, my kak-to nezametno dlya samih sebya
upustili iz vidu, chto plan - eto process, a ne rezul'tat.
V gody pervyh pyatiletok v strane dejstvoval Narkomtyazhprom vo glave s
Sergo Ordzhonikidze. Tak vot, tu rabotu, kotoruyu 50 let nazad ispolnyal odin
narkomat, sejchas vedut 33 ministerstva. A eto oznachaet tol'ko to, chto my
poshli po linii kolichestvennogo upravleniya.
Nasha ekonomika rastet i rost ee budet uskoren. Odin specialist
proizvel neslozhnyj raschet: esli my i dal'she budem razvivat' upravlenie po
kolichestvennomu (ili otraslevomu) priznaku, to uzhe v nachale XXI veka nam
potrebuetsya 130 ministerstv.
A chtoby besperebojno rukovodit' imi, nuzhny 8 Gosplanov. Odno mozhno
skazat' - pri takom podhode rasstoyanie ot Gosplana do stanka ne sokratitsya.
Budet ni goryacho, ni holodno.
My govorim: gosudarstvennyj plan est' zakon. I tut zhe bodro
provozglashaem: vypolnim plan dosrochno.
Iz raporta nachal'nika ugolovnogo rozyska goroda |nska:
- Plan raskrytiya prestuplenij v sentyabre sego goda vypolnen na 110
procentov.
YAsno, a glavnoe korotko.
Priehal inspektor:
- Kak zhe vam udalos' raskryt' bol'she togo, chto bylo soversheno?
- Dokladyvayu. Udalos' raskryt' chetyre nesovershennyh prestupleniya. No
poskol'ku oni byli zaplanirovany prestupnikami, to vhodyat v otchetnost'. My
ih predotvratili.
- Interesno, ochen' interesno. Budem rasprostranyat' vash opyt.
Ideya predel'noj centralizacii upravleniya imeet svoi istoricheskie korni
i prichiny. V chastnosti, centralizaciya byla vyzvana usloviyami voennogo
vremeni. No teper'-to vojny net - sorok let. A centralizaciya - malo skazat'
ostalas', ona razvivaetsya i krepnet. Nedavno uslyshal na odnom zavode:
- Dubl'-centralizaciya.
V nashej strane 100000 dejstvuyushchih (ne schitaya melkih) predpriyatij. |to
oznachaet - u nas sto tysyach pervoklassnyh, vysokotalantlivyh rukovoditelej,
komandirov proizvodstva vo vseh otraslyah chelovecheskoj deyatel'nosti. |to zhe
vselenskaya sila.
Osvobodite ee.
...Maj 1955 goda vydalsya v Moskve chistym i teplym. Na vseh
perekrestkah blagouhala siren', slovno gorod stal ogromnoj korzinoj s
siren'yu. V pereryvah mezhdu zasedaniyami my vyhodili na kraj kosogora
kremlevskogo holma i smotreli na prostirayushchijsya vnizu gorod.
Togda v Kremle tri dnya rabotalo Vsesoyuznoe soveshchanie rabotnikov
promyshlennosti, ya byl na nem korrespondentom zhurnala "Novyj mir". Vot kogda
my nachali govorit' vo ves' golos o nashih problemah: pokazatelyah plana,
novoj tehnike, sokrashchenii apparata, administrirovanii.
Pomnyu vystuplenie togdashnego direktora "Uralmasha" N.Glebovskogo. On
vzvolnovanno i besstrashno govoril o pravah i obyazannostyah direktora.
- V razdele "Obyazannosti" ya predlagayu zapisat' takoe polozhenie:
"Paragraf pervyj - direktor obyazan borot'sya za svoi prava".
|to bylo kak proryv plotiny, aplodismenty volnoj prokatyvalis' po
zalu, slovno prisutstvuyushchie zhazhdali uslyshat' eti slova na bis. I do XX
s容zda partii togda ostavalos' men'she goda.
Proshlo 30 let. Nash razgovor prodolzhaetsya. Temy aprobirovany vremenem.
Razve chto strasti poostyli i besstrashiya poubavilos'.
Togda zhe posle soveshchaniya ya napisal ocherk "Struzhka". Poslednij raz ego
pereizdavali dva goda nazad. Znachit, aktualen.
Kak zhe eto? 30 let govorim ob odnom i tom zhe - i nichego ne menyaetsya. YA
pisal v starom ocherke, kak pri izgotovlenii lopatok turbiny na Har'kovskom
turbinnom zavode 80 procentov metalla idet v struzhku. A vsego v nashej
strane v 1954 godu po dannym akademika A.I.Celikova bylo proizvedeno 6
millionov tonn struzhki.
Peremeny odnako est'. V 1984 godu v strane struzhki bylo proizvedeno v
dva s polovinoj raza bol'she. So struzhkoj stali obrashchat'sya berezhno, struzhku
ekonomyat. Bolee togo, struzhka vklyuchena v plan.
Boyus', chto eto uzhe navsegda.
Nashi problemy uspeli zatverdet', sdelat'sya rodnymi i blizkimi. Uzhe i
ne pojmesh': to li my s nimi na "ty", to li oni s nami.
Gde vzyat' takuyu volshebnuyu shkatulku, chtoby spryatat' tuda vse problemy?
6. Goryacho - holodno
YUrij Ivanovich prochital moi zametki v rukopisi i mnogoznachitel'no
pokachal golovoj:
- Ne pojdet. Vy zhe vse oprokidyvaete. A eto chto? Vystupaete protiv
gosudarstvennyh uchrezhdenij. I kakih!
- YUrij Ivanovich! - v otchayanii voskliknul ya. - Kak mozhno! YA - "za"! No
tol'ko na novom urovne.
- CHto zhe vy predlagaete? Gde vasha pozitivnaya programma? V chastnosti,
otnositel'no ministerstv. Vam chto - nazvanie ne nravitsya?
- Delo ne v nazvaniyah. No chtoby eto byli associacii svobodnyh
promyshlennyh predpriyatij. Prishla pora konchat' s zaklinaniyami. Vmesto
zaklinanij neobhodim estestvennyj stimul. CHtoby kazhdyj rukovoditel' znal:
esli ya dayu, to i poluchayu. Nado raskrepostit' zavody ot centralizacii.
- Kto eto skazal? - YUrij Ivanovich oglyadelsya vokrug i dazhe golovu
pripodnyal radi shiroty obzora. - Razve est' takaya direktiva?
- Est'! - ne vyderzhal ya. - |to velenie vremeni.
- Vy slishkom mnogo na sebya berete, - s dostoinstvom prodolzhal on. - YA
ne mogu dopustit', chtoby vy chernili Gosplan. U nas net vtorogo Gosplana - i
byt' ne mozhet. A tem bolee vosem'!
Zazvonil telefon. YUrij Ivanovich snyal trubku i tut zhe vytyanulsya po
stojke smirno pered apparatom. Poslyshalis' vzvolnovannye mezhdometiya,
nevol'nye vshlipy, po pravoj shcheke YUriya Ivanovicha protekla sleza radosti.
YA ponyal, chto stal nevol'nym svidetelem istoricheskoj minuty, a mozhet
byt', i zvezdnogo chasa YUriya Ivanovicha.
- Prishla direktiva, - sheptal v transe YUrij Ivanovich, opustiv trubku. -
Velikaya direktiva. Istoricheskaya. Kakaya mudrost'. Glubina. |nergiya.
- Da chto reshili-to, YUrij Ivanovich?
- Tiho! Tut nado govorit' shepotom. Gluboko i mudro. |to myslitel'no.
Rezhim ekonomii - vot chto nam sejchas neobhodimo na dannom istoricheskom
etape. Po moej otrasli spushchena raznaryadka na 22 milliona. No gde ya voz'mu
stol'ko millionov? Direktivu spustili. A instrukciyu po ee ispolneniyu net.
Nu horosho, my sokratim kolichestvo elektricheskih lampochek, eto dast nam tri
tysyachi. A dal'she?
- YUrij Ivanovich, vy zabyli pro mashiny.
- Kakie mashiny? - on udivilsya.
- Te samye, besplatnye. To est' besplatnye dlya vas. A dlya gosudarstva
ochen' dazhe ne besplatnye.
YUrij Ivanovich vskipel blagorodnym negodovaniem:
- Zavist' ne mozhet byt' sovetnikom razuma. U vas ozhestochenie idet
vperedi analiza. |to isklyucheno. Nikto na eto ne pojdet. Kak zhe my ezdit'
budem?
No ya uzhe ne mog ostanovit'sya:
- My s vami zhivem v odnom dvore. Kazhdoe utro v odno i to zhe vremya
pod容zzhayut chetyre chernye "Volgi" i chetyre nachal'nika edut cugom po gorodu v
odin i tot zhe dom, gde oni sluzhat. Razve ne hvatit na chetveryh odnoj
mashiny? Zato kakaya ekonomiya, eto zhe desyatki millionov.
No YUrij Ivanovich myslil sovsem ne tak, kak my, smertnye. On byl
velikim apparatchikom - i on izrek:
- A kto kogo vezet?
YA tut zhe osoznal svoyu oshibku. Bolee togo, mne stalo zhal' YUriya
Ivanovicha. On chelovek do teh por, pokuda pri nem est' mashina, pajkovaya
knizhica i prochie atributy derzhavnosti. Otnimite ot nego eti neodushevlennye
predmety, i ot YUriya Ivanovicha ostanetsya odin pshik, uskol'zayushchee
vospominanie. No kto zhe togda stanet upravlyat' bumazhnym delom v kletochku?
Delat' nechego. Prishlos' prizvat' na pomoshch' kompromissnyj variant,
kotoryj do togo derzhal v ume.
Prekrasno. Togda vmesto personal'noj mashiny YUrij Ivanovich poluchit
talony na taksi: 300 kilometrov v mesyac. YUrij Ivanovich po telefonu
zakazyvaet na utro mashinu. K pod容zdu prihodit ta zhe chernaya "Volga",
kotoraya teper' peredana v taksomotornyj park. Nash dorogoj i lyubimyj YUrij
Ivanovich saditsya i katitsya.
Kakaya metamorfoza. YUrij Ivanovich uzhe ne daet mashinu zhene, chtoby ta
ehala na bazar ili k kosmetichke, ne vezet dochku v shkolu. YUrij Ivanovich
schitaet talonchiki. |to gosudarstvennyh kilometrov emu bylo ne zhalko. A
talonchiki-to svoi.
A eshche ya predlagayu nachat' kampaniyu pod takim progressivnym lozungom:
- Zakryt' zakrytye bufety! YUrij Ivanovich, vy slyshite menya?
Naprasno ya vglyadyvalsya v koridornye dali. YUriya Ivanovicha i sled
prostyl. Tol'ko eho gudelo po koridoru: "YA etim ne zanimayus'".
7. Uskorenie dobra
A ya tem vremenem razohotilsya. Milliony tak i sypalis' iz-pod pera. Da
chto tam milliony - milliardy.
Obuv' lezhit na sklade v akkuratnyh belyh korobochkah, a ee nikto ne
pokupaet. Tyuki sinteticheskih tkanej toskuyut na polkah - ne berut.
Vot ono: princip glavnoj ekonomii prost. CHtoby opredelit' ego, vovse
ne nuzhno byt' ekonomistom ili filosofom. On glasit:
- Glavnaya ekonomiya budet togda, kogda my perestanem proizvodit' to,
chto nikomu ne nuzhno.
CHasovaya promyshlennost' (eshche sovsem nedavno slavnaya) proizvela nenuzhnyh
chasov na dva milliarda rublej. Mozhno najti prichiny, dat' ob座asneniya, vojti
v polozhenie - a dva milliarda tak i lezhat mertvym gruzom.
Do kakih zhe por my budem obmanyvat' samih sebya? Tovar ne nahodit sbyta
- kak eto zovetsya? Zatovarivanie, izlishki, nelikvidy - kakie-to zhalkie
slova-nedoumki, slova-kastraty. Kto ih tol'ko vydumal?
Vot chto ya hotel skazat': dobren'koe u nas gosudarstvo. Ono vsegda
primet na sebya chuzhie grehi. I eto prekrasno znayut te dyadi, kotorye v silu
malyh svoih sposobnostej gonyat tovar na polku.
K sorokaletiyu Pobedy bylo prinyato reshenie podarit' kazhdomu veteranu
chasy. A veteranov u nas bolee shesti millionov. CHasovaya promyshlennost'
vzdohnula s oblegcheniem. No luchshe ot etogo ne stala.
YA ne hozyajstvennik, ne rabotnik Gosplana, zanimayushchijsya bumazhnym delom
v linejku ili kletochku. YA publicist, znayushchij cenu slova. I potomu ya skazhu:
eto ne ta dobrota, kotoraya idet na pol'zu dela. Esli my i dal'she budem
takimi dobren'kimi, to my progorim.
Na etot raz v kachestve potrebitelya vystupaet chaban Afanasij, zhivushchij v
Gornom Altae. V dome polnaya chasha: cvetnoj televizor, holodil'nik,
stiral'naya mashina, radiopriemnik. Hozyain s gordost'yu demonstriroval svoe
dobro, krutil ruchki. YA posmotrel na chasy:
- Davajte vklyuchim televizor, sejchas budet programma "Vremya".
- Programmy "Vremya" ne budet. U nas elektrichestva net.
Vot i zadumalsya ya na obratnom puti. V chem prichina togo, chto my stali
zhit' ne po sredstvam? Ved' ne vsegda bylo tak. |to iz poslednih nashih
priobretenij, kogda my stali potrebitelyami pri polnom deficite togo, chto
sobiralis' potreblyat'.
Kak chasto my prinimaem veshchnoe dobro za dobro voobshche. No ved' dobro
nedelimo. Potomu-to i vzyat kurs na dobro.
Potreblenie idet vperedi proizvodstva.
I vot chto iz etogo poluchaetsya.
Zvonok v dver'. Otkryvayu. Hlyupaya nosom, k moej grudi prizhimaetsya
Raisa, vnuchka N.I.Firsova, zhivet ona v Ivanovskoj oblasti, no chasten'ko
priezzhaet k nam.
- Kak zhizn'? - govoryu. - S priezdom.
A ona:
- Zachem my tol'ko pyatiletku perevypolnyali, ya ved' za medal'yu priehala,
- i v slezy.
Slovo za slovo - raskruchivaetsya cherno-beloe kino. Raisa rabotaet v
peredovom tkackom cehe. U nih znatnaya tkachiha N. - geroinya truda. Tkut oni
soobshcha sverh plana novye kilometry tkanej, ochen' pri etom starayutsya. A tut
prihodyat k nim takie zhe devochki iz univermaga i govoryat: "Zachem vy vse eto
tkete?" Okazyvaetsya, tkan' eta nikomu ne nuzhna, nikto ee ne pokupaet -
zavalili vse sklady svoimi sverhplanovymi kilometrami.
I reshila Raisa Firsova, chto otkazhetsya ot nagrady. Ved' eto medal' za
brak, a ne za doblestnyj trud.
Takaya vot problema. CHto otvetit' moej rodstvennice? Sobrali semejnyj
sovet, reshili: medal' nado prinyat'. A vot s nenuzhnoj rabotoj pridetsya
pokonchit', vplot' do togo, chto menyat' professiyu. Uehala Raya, poka ot nee
nikakih vestej.
Skoro skazka skazyvaetsya, da ne skoro delo delaetsya.
Kto zhe raskolduet zakoldovannyj krug? Tol'ko my s vami. Tol'ko pri
vseobshchem uchastii kazhdogo. My razomknem lyuboj zakoldovannyj krug, kogda
stanem v ryad, priblizimsya drug k drugu, voz'memsya za ruki - i dvinemsya
soobshcha. V odinochku i probovat' ne stoit.
Gora pered nami vysokaya, i na nee nado idti plechom k plechu - tol'ko
togda vozniknet cepnaya reakciya dobra.
Ot odnogo horoshego dela budet samo otshcheplyat'sya drugoe.
Tut i pis'mo podospelo, kotoroe ya davno podzhidal. Somknulos' syuzhetnoe
kol'co. CHitayu.
"...snachala mne posle razgovora s vami bylo kak-to nehorosho, chto dazhe
ne mogla napisat' vam. Tak mne i nado. Za etot uzhin v zakutke ya poluchila
zasluzhennyj urok. A teper' muki moej sovesti razreshilis' estestvennym
obrazom. YA stala bezloshadnaya, tak kak mashinu otpravili v kapitalku, a
Volodya ushel na strojku. Ezzhu na tramvae. CHestnoe slovo, mne eto bol'she
nravitsya. Stala teper' zamechat': u nekotoryh iz nas privilegii idut vperedi
raboty. |to nespravedlivo, ot etogo proishodit iskrivlenie dushi... Vy uzh,
navernoe, podumali, budto ya vam otvechu: "Vse tak delayut". A ya muchilas',
muchilas'. Da i sejchas eshche ne uspokoilas'. Konechno zhe, ne vse tak delayut, ya
by mogla dat' vam mnogo primerov. My raspryamlyaemsya..."
I podpis' chisto na zhenskij lad: "Vasha M.V." - Marina Viktorovna.
Russkij yazyk, takoj velikij i prekrasnyj, toskuet po svezhemu slovu, i
my uzhe slyshim ego skvoz' gromyhan'e bulyzhnikov.
Uskorenie dobra nachalos'. Uskorenie dobra budet prodolzhat'sya.
Last-modified: Sat, 16 Aug 2003 06:09:13 GMT