oba eti predpolozheniya, ne otdavaya predpochteniya ni odnomu iz nih. "Obechajka" svoditsya k glagolu "vesti", "vedu obod" i prochee. |to neob座asnimo v zvukovom otnoshenii, utverzhdaet Preobrazhenskij. Togda byla by "obichajka" ili "obvichajka". No eto tozhe somnitel'no; vo-pervyh, "vica" - eto gibkij prut, a ne lub; vo-vtoryh, eto protivorechit dialektnomu "obechka", kak govoryat na Severe. Po Dalyu, "obechajka" poluchilas' iz cepochki slov: "yachejka", "yacheya", "glazok nevoda". A mozhet, eto zaimstvovanie? - sprashivaet Preobrazhenskij. Odno nesomnenno: "obechajka" staroe slovo i oznachalo ono lubochnyj obod na site, reshetke, korobe. Ottuda i pereshlo na metall. Nasha obechajka - eto ogromnoe kovanoe kol'co vysotoj do treh metrov i vesom do trehsot tonn. Obechajka - osnovnaya chast' reaktora, iz nih on i svarivaetsya. Mozhno skazat', obechajka - vedushchij smysl nashego proizvodstva. I nasha cel'. Vot oni! Vsyudu! Krugom nas! Obechajka plyvet na krane. Obechajka krutitsya na rastochnom stanke. Obechajka zavalena nabok i svarivaetsya so svoej sestroj na special'nom apparate, dostavlennom iz Italii. Obechajka zdes', obechajka tam. Kogda pervyj korpus nachnet dejstvovat' na polnuyu moshchnost', v rabote budet odnovremenno bolee sotni obechaek. Posmotreli my proekt i ahnuli: tehnologicheskij marshrut obechajki po korpusu sostavlyaet dvadcat' sem' kilometrov. Glavnyj inzhener zavoda Eleckij zadalsya cel'yu: a nel'zya li sokratit' eti dorogostoyashchie perenoski i perevozki? I chto zhe? Perestavili oborudovanie - put' obechajki stal okolo dvenadcati kilometrov, eto ogromnyj vyigrysh. Vas interesuet, kogda ya vpervye popal na zavod? Pro "Atommash" ya prochital v gazete i zainteresovalsya, hotya skoree platonicheski. A potom v Leningrad priehal moj tovarishch iz Har'kova. On i soblaznil menya "Atommashem". Vera, eto moya zhena, snachala ni v kakuyu. Reshayu letet' v razvedku. Popal pryamo k Eleckomu, on samolichno potashchil menya po korpusam. Nichego podobnogo togda ne bylo, nikakoj tehnologicheskoj moshchi. My shagali mezh kolonn po rasporotoj zemle, i Eleckij risoval peredo mnoj zahvatyvayushchie tehnologicheskie dali. "Zdes' vstanut termicheskie pechi, vy znaete, kakoj oni glubiny? Dvenadcat' metrov. |to zhe veshch'! A tut, na sto shestoj osi podnimetsya press, kakogo v mire net: na pyatnadcat' tysyach tonn. My smozhem sozdavat' metall samoj vysshej strukturoj, - govoril Eleckij. - My obrabatyvaem metall na urovne atoma". A na meste budushchego pressa ziyala rvanaya dyra, na dne kotoroj koposhilis' mashiny. Stroiteli zabiralis' v zemnye glubiny. Po-moemu, pervyj korpus proizvodil togda bolee sil'noe vpechatlenie. Sejchas vse uporyadocheno, vse po ranzhiru. A togda vse klokotalo i sopryagalos'. YA srazu ponyal pro Stanislava Aleksandrovicha Eleckogo: eto entuziast. Mne zahotelos' rabotat' pod ego nachalom. "Vashe mnenie?" - sprosil on menya. Kak sejchas pomnyu, my stoyali togda na sto shestoj osi. "Soglasen na vosem'desyat procentov. Ostal'noe zavisit ne ot menya". - "Ponimayu, dvadcat' procentov prihoditsya na polovinu, u nas zhe ravnopravie". Vera, razumeetsya, snachala v shtyki, no ya, chto nazyvaetsya, razvernul pered nej krasochnye perspektivy - soglasilas'. Strannyj vopros - gde sejchas moya zhena? YA polagayu, na rabote, gde zhe ej byt', ona nahoditsya v drugom korpuse, esli vy zhelaete, mozhem k nej pozvonit', spravit'sya o samochuvstvii. A vot i sto shestaya os'. YAponskij press vo vsem svoem velikolepii. Vysota - desyatietazhnyj dom. Hotite s kem-libo pogovorit'? Izvol'te, vot kak raz stoit Mihail Fedorovich Gribcov, master-brigadir montazhnogo upravleniya, oni zdes', chto nazyvaetsya, ot pervoj gajki? Vot ona, kstati, pryamo po kursu. Ne verite, chto eto gajka? Osmotrite vnimatel'no: vnutri rez'ba, snaruzhi shestiugol'nik. Tipichnaya gajka. A to, chto v nej dvenadcat' tonn vesa, tak eto vsego-navsego dopolnitel'naya detal', pridayushchaya nekotoruyu pikantnost'. |to gaechka kak raz ot yaponskogo pressa. Mihail Fedorovich, mozhno vas na minutku? Vot tovarishch iz Moskvy hochet poznakomit'sya s vami. Ne stanu vam meshat'. V storonku otojdu. "Pochemu on pro Veru sprosil? CHto-to znaet ili prosto tak? Otkuda on mozhet znat'? Sluchajnye voprosy. Vprochem, ya dal emu ponyat', chto ne nameren razvivat' etu temu. Da, Vera uehala, no eto nashe lichnoe delo, ya ne nuzhdayus' v sovetchikah, tem bolee v letopiscah. Vsyu nedelyu ya byl zanyat, my dazhe ne uspeli pogovorit' tolkom pered ot容zdom. Ona uletela, ya dazhe ne provodil. Odnako ne nado krivit' dushoj pered samim soboj. Pust' tak i budet, ya sam hotel togo. Pust' ona pobudet odna, chtoby samoj reshit', gde ej luchshe. Pyl', gryaz', dozhdik - vse eto damskie razgovory. A istinnaya prichina v tom, chto mezhdu nami nastupilo otchuzhdenie. Kogda eto nachalos'? Pervyj razgovor sostoyalsya srazu posle Novogo goda, a skol'ko razmolvok bylo do togo... Voz'mem te sluchai, kogda vinovat byl tol'ko ya. YUra poluchil dvojku po literature, i vecherom ya reshil zashchitit' muzhchinu: moj syn budet tehnokratom, on vpolne obojdetsya televizorom, literatura emu ni k chemu. I voobshche ne stoit vremya teryat' na eti slyuni. Vera smertel'no obidelas', vse voskresen'e ne razgovarivala s nami. Potom ona poprosila menya posle raboty s容zdit' v himchistku, eto v Starom gorode, i nado ehat' na trollejbuse. YA otvetil, chto eto slishkom daleko, a ya vzyal s soboj rabotu, ya zanimayus' sejchas obechajkami, a v himchistkah nichego ne smyslyu. Otvet pokazalsya mne bravym, i v golose moem, vidimo, zvuchala osobennaya lihost', ya by s udovol'stviem povtoril. Togda Vera ne obidelas', ona zaplakala. A ya hlopnul dver'yu i ushel na ulicu. Slava bogu, YUry ne bylo doma, ya opozoril sebya v otsutstvie glavnogo svidetelya. Kakim zhe nichtozhestvom ya byl. I dazhe ne prosil potom proshcheniya, schitaya, chto i tak vse sgladitsya. A pochemu, sobstvenno, ya dolzhen prosit' proshcheniya? Oni zabyvayut vovremya stroit' kinoteatry i prachechnye, a my potom s samym ser'eznym vidom obsuzhdaem statistiku razvodov, setuem ob oskudenii nravstvennosti. Esli by himchistka byla za uglom, razve ya ne shodil by? ZHalkaya cepochka prichin i sledstvij. Vera uehala, a vinovat v etom upravlyayushchij trestom, ne postroivshij vovremya banyu. Zato ya snova vygorodil sebya: otvazhnyj rycar'. Poehali na rybalku bol'shoj kompaniej. Ulov udalsya, i ya poluchil naznachenie na glavnogo uhovara. Mne pomogali dva uharya, Petr i Vasilij. ZHenshchiny chistili dobychu, podtaskivali vodu. YUra propadal na beregu. YAvilsya perepolnennyj informaciej. - Papa, ty znaesh', v chem sostoyala istinnaya tragediya Ivana Susanina? CHto zhe ty molchish'? - Poka ne znayu. Daj mne sol'. - Istinnaya tragediya Ivana Susanina v tom, chto on dejstvitel'no zabludilsya. - Da-da, synok, eto uzhe bylo. Gde zhe sol'? Ne vizhu soli. Tovarishchi, u nas net soli, eto zhe tragediya. Oh, vot ona, nu, slava bogu. Podbrosim drovishek. A YUra pereklyuchilsya na Vasiliya, k nemu prilip. - Dyadya Vasya, v chem istinnaya tragediya Ivana Susanina, vy znaete? YA v zapale kolduyu nad kotlom. - Ne chuvstvuyu perca, pozhaluj, podbavim. YUra, ne terebi dyadyu Vasyu, shodi luchshe za drovami, u nas konchayutsya, da smotri ne zabludis'. Vera vmeshalas', podojdya k nam: - YUra, ostav' dyadej, oni oglusheny uhoj. Pojdem, ya vyslushayu tvoyu istoriyu. Bednyj mal'chik, emu tak hotelos' pokrasovat'sya pered nami, no vzroslym net nikakogo dela do staryh legend, transformirovannyh v sovremennye anekdoty. Nikogda ne zabudu gor'kogo lica, s kakim on otoshel ot kostra. Vo vsem vinovata nasha suetnost', kotoruyu my obryadili v togu dinamizma. My oglushaem sebya dejstviem, no kuda my idem? Ved' eshche Paskal' dvesti let nazad govoril: "Razumu legche idti vpered, chem uglublyat'sya v sebya". Ostanovka sluchilas' vynuzhdennaya, no mne ne hochetsya stoyat' na meste, mne len' stoyat', ya slishkom dinamichen dlya etogo, ya rvus' vpered. Dilemma takova: a) beru administrativnyj otpusk i lechu v Leningrad, chtoby povliyat' na Veru: "Prosti menya, duraka starogo"... b) pozvonit' Zoe i dogovorit'sya s nej na vecher. Uvy, tut net al'ternativy. V chem istinnaya tragediya Grigoriya Pushkareva? V tom, chto on vsegda izbiral samye rezinovye varianty". - Nu kak, vy uzhe nagovorilis' s brigadirom montazhnikov? Sejchas poprobuyu pokazat' vam nechto interesnoe. Projdemte k tomu zelenomu vagonchiku, zdes' sidit shef-montazhnik gospodin Sudzuki, ya vas poznakomlyu, u mistera Sudzuki pripryatana tut odna zanyatnaya shtuchka - dejstvuyushchaya model' pressa. Neudacha. Dver' na zamke. Sudzuki-san otbyl v kafe "Natasha" na obedennyj pereryv, kotoryj polagaetsya emu po kontraktu. V takom sluchae: vpered! SHagaem vosled za sovremennoj tehnologiej. Pered nami rastochnoj stanok, pribyvshij s Apenninskogo poluostrova. Vysota dvenadcat' s polovinoj metrov, diametr vrashchayushchegosya kruga - vosem' metrov. Nedarom ital'yancy prozvali etu mahinu: "Russkij byk". Obechajka lyubogo razmera i profilya razmestitsya tut kak na ladoni, da eshche ostanetsya rezerv dlya gryadushchih reaktorov povyshennoj moshchnosti. - Razve vam malo etih tonn i etih metrov? - sprosil avtor, narushaya granicy zhanra i tem samym okazyvayas' nekim besceremonnym obrazom neposredstvenno na meste dejstviya pod svodami pervogo korpusa. - K chemu vy prizyvaete nas? - zabespokoilsya Grigorij Pushkarev. - Toptat'sya na meste? Pomnite, eshche u Paskalya bylo skazano... - Pozvol'te, Grigorij Sergeevich. Vy zhe prekrasno pomnite, Paskalya ya vam sam pripisal, tak chto ne kozyryajte im. Vashe delo stremit'sya vpered. - A vashe, tovarishch avtor? - revnivo sprosil on. - Vy prizyvaete nas uglublyat'sya i uglublyaetes' sami - no kuda? no v kogo? Vy hotite uglubit'sya - no ne v sebya, a v menya. Dlya vas eto ne uglublenie, a dvizhenie vpered, protiv kotorogo vy protestuete. Vy hotite stat' glubokim - no za schet svoih geroev, tak ya vas ponyal? Nezaplanirovannaya perepalka avtora i geroya byla srodni obedennomu pereryvu, zapisannomu v redaktorskom kontrakte. Vprochem, my uzhe nasytilis' vzaimnymi obvineniyami i vstupali v stadiyu poiskov obshchego yazyka. - Vy tehnokrat, Grigorij Sergeevich. Mne trudno uglubit'sya v vas. Vy proshli horoshuyu zakalku, termoobrabotku. Vy stali kak bronya i sposobny govorit' vsluh lish' o pressah, stankah i prochem zheleznom skrezhetanii. A gde pri etom vashe serdce? Esli ya sproshu napryamik o vashih semejnyh neuryadicah, vy zhe mne ne rasskazhete? - Konechno, ne rasskazhu. YA ne obyazan. Vam palec v rot ne kladi, vy tut zhe otkusite ego, malo togo, razmnozhite moj otkusannyj palec tirazhom dva milliona ekzemplyarov. - Professional'naya tajna vashih vospominanij garantiruetsya. A esli ya vse zhe napishu, to zamenyu vashe imya, chtoby snyat' vse vashi narekaniya na sto stranic vpered. - Vse ravno. Nash chitatel' doshlyj, on uznaet po detalyam. - Oni-to mne i trebuyutsya. - Dlya vas eto hudozhestvennye detali, a dlya menya nadrez po zhivomu serdcu, skvoznaya rana. Vprochem, ya ponimayu, eto i est' vasha tehnologiya. Predpochitayu imet' delo s metallom... - CHtoby ne uglublyat'sya v sebya? - Kazhetsya, my nachinaem po vtoromu krugu. V takom sluchae vpered! Sejchas ya posmotryu vashu programmu na segodnya, utverzhdennuyu Varvaroj Semenovnoj. Vot ona. CHerez sorok minut u vas naznachena vstrecha s nashim zamechatel'nym stroitelem Nikolaem Ivanovichem Rulevskim. On nastol'ko prekrasen i chist, chto vystupaet pod sobstvennym imenem. A my tem vremenem prodolzhim nash osmotr. I my bodro zashagali vpered, uglublyayas' v tehnologicheskie pushchi. 6 - Poehali, Ivan. Mchi snachala na betonku - i srazu v gorkom. CHerez dvadcat' dve minuty soveshchanie. A ya poka pomolchu, sosredotochus'. Esli betonku k prazdniku ne dadim, nam schast'ya ne vidat'. Opyat' v etom godu otpusk propustil. Proshlym letom uehal v Krym pochti tajno, dazhe nazvanie sanatoriya ne ostavil. Na odinnadcatyj den' dezhurnaya prinosit telegrammu. Nu, dumayu, ustroili vsesoyuznyj rozysk, a posle uznal: menya v postrojkome vydali - ved' ya u nih putevku bral - i koreshok ot nee ostalsya. Vsyudu my puskaem esli ne korni, tak koreshki... V telegramme, izvestnoe delo, polnyj panicheskij nabor: "Grafik sorvan, neobhodimo vashe prisutstvie..." Ryadom s pochetnymi gramotami mozhno vyveshivat' neispol'zovannye putevki na bezdel'nuyu zhizn'. A ved' est' vremya i v etom godu. Sdam betonku i napishu zayavlenie: proshu predostavit' za neispol'zovannoe vremya... I pushchus' v pogonyu za proshlogodnim snegom. YA znayu, kuda mne ehat'. Ne teplye kraya menya zovut, a dal'nie i davnie. Uvy, sejchas menya prizyvaet gorkom. Ostalos' dvadcat' minut. Nado sosredotochit'sya, ved' v gorkome - kak na duhu, mogut zadat' vopros na lyubuyu temu. Poetomu tuda yavlyaesh'sya chisten'kij, kak iz ban'ki, pri sebe tol'ko tonny, kubometry, gektary i centnery - nichego otvlekayushchego. "Itak, tovarishch Rulevskij, chem vy nas poraduete k prazdnikam?" Vechnyj vopros, otvet na kotoryj vsegda podveshen pod potolkom. Poetomu otvechayu bodro: "Betonku ya sdam. Kak raz k prazdniku. Dazhe na sorok vosem' chasov ran'she". Odnako negozhe otkryvat' svoi rezervy dazhe v gorkome. A dal'she chto? Forsirovat' gazoprovod? Ah da, ya zhe v otpusk sobralsya. Hotya by na pyat' dnej. I ne v Krym. Syadu v drugoj samolet. Pervaya ostanovka v Tashkente, no ya tam ne zaderzhus', srazu - v mestnyj samolet. Eshche poltora chasa leta - i ya v CHimkente, lovlyu poputnuyu mashinu - i dal'she. Uzhe pokazalis' gory, idu parallel'nym kursom. Lyudi dolzhny chashche videt' gory, togda oni stanovyatsya sil'nee. A esli gory daleko ot tebya, nado vsegda pomnit' o nih. I vot ya vernulsya k moim vershinam, s kotoryh pustilsya v bol'shuyu zhizn'. Vprochem, eshche ne vernulsya. Eshche mechtayu o tom, chtob vernut'sya, a sam edu na betonku, kotoruyu nado sdat' k prazdnikam i dazhe chut' bystree, ibo betonka nuzhna nam dlya skorosti. O vozvrashchenii v rodnuyu shkolu ostaetsya lish' mechtat'. Mashina vyehala v poselok. Navernoe, teper' hodyat rejsovye avtobusy, togda ih ne bylo. YA vyhozhu na ostanovke i pryamo cherez sad speshu k shkole, skorej, skorej. Tiho podojdu, ni u kogo nichego ne stanu sprashivat', pomnyu vse do poslednej shcherbinki v doshchatom polu, davno by sledovalo perestelit', da ruki nikak ne dohodyat. V koridore mozhet pokazat'sya direktor Dmitrij Pavlovich, ya proshmygnu mimo, budto ne uznal ego. Skorej v klass. Tret'ya dver' nalevo. Horosho, chto ya popal vo vremya uroka. Vojdu v klass i tiho syadu na zadnyuyu partu. Nadezhda Ivanovna vedet urok geografii. Ona uvidit, chto v klass voshel postoronnij, no menya ne uznaet. "Kolya, synok, chto zhe iz tebya poluchitsya?" - prichitala ona nad moim byvshim chubom, a ya toptalsya pered nej, mechtaya skorej udrat' vo dvor, chtoby prodolzhit' tam nashi igry. "Tovarishch, vy otkuda?" Net, konechno, ona menya ne uznala. A ya i ej nichego ne otvechu, tol'ko sdelayu znak, chto vse horosho i pravil'no, ya, mol, budu sidet' tiho i slushat' ee rasskaz pro YUzhnuyu Ameriku, eto ochen' daleko ot Vanovskoj srednej shkoly - i ot menya tozhe. Tak priyatno sidet' i slushat' ee rodnoj pevuchij govorok. Nakonec-to mozhno otvlech'sya i sosredotochit'sya na samom glavnom: zachem ya est' na belom svete? Za oknom shkoly, za listvoj sada ugadyvayutsya belosnezhnye vershiny. Zachem zhivut gory? Dlya drugih gor? A dlya chego ya? "Tovarishch, ya snova k vam obrashchayus', otkuda vy?" Ah, Nadezhda Ivanovna, razreshite poka ne otvechat', mne tak vazhno sosredotochit'sya, ved' ya priehal za tysyachi kilometrov, do konca uroka eshche pyat' minut, ya uspeyu sosredotochit'sya i vse pojmu, vot sejchas, sejchas, cherez minutu. A posle my pogovorim, ya poprobuyu otvetit' na vash vopros. Uchitel' vprave sprashivat' i zhdat' pravil'nogo otveta. Za lozhnyj otvet vystavlyaetsya dvojka, i ya mechtal popast' v rodnuyu shkolu vovse ne dlya togo, chtoby lgat' samomu sebe. Na etot raz pravil'nyj otvet nuzhen ne moemu uchitelyu, no mne samomu. I ya gotov eshche raz preodolet' tysyachi kilometrov prostranstva radi takogo otveta, stol' neobhodimogo mne teper', na sorok tret'em godu zhizni. Zvonok! Opyat' ne uspel. Horosho, poprobuyu sosredotochit'sya na sleduyushchem uroke. "Zdravstvujte, Nadezhda Ivanovna. Vy eshche sprashivali o tom, chto iz menya poluchitsya? Pomnite?" "Kto zhe ty? Nikak ne uznayu. Stara stala, na pensii uzhe". "Rulevskij ya. Kolya Rulevskij iz detdoma. Ni otca, ni materi ne imeyu, tol'ko vas odnu. Vy zhe menya synkom nazyvali, pomnite?" "Tak eto ty, synok? Huliganil ty, pomnyu. Uchilsya tak sebe, tozhe pomnyu. Ot huliganstva uchilsya nevazhno, eto tochno. Ty zhe sposobnyj. A teper' v okno smotryu i dumayu: kto eto podkatil k nam na beloj "Volge"? Znachit, eto tvoya mashina? V bol'shie lyudi vyshel, synok". "Razve v tom delo, Nadezhda Ivanovna? V mashinah raznye lyudi ezdyat". "Ne govori, synok. Vot ty zhe priehal ko mne. Ved' ne vse ko mne priezzhayut. I gostincy nebos' privez?" "Tak ya eshche ne priehal, Nadezhda Ivanovna. YA tol'ko mechtayu. I pro gostincy dazhe ne podumal. No ya skazhu voditelyu, pust' zaedet v universam". "Kem zhe ty stal, Kolya?" CHto otvetit' staromu uchitelyu? YA ushel iz shkoly bez sozhaleniya, udachno postupil v CHimkentskij politehnikum. Menya vse motalo - to v tehniku, to v sport. V 59-m poluchil zvanie mastera po boksu, rvalsya v olimpijskie chempiony. Bil vseh svoih druzhkov, poka menya samogo ne pobili. Pobedila druzhba. Zamel'kali poselki, goroda. Arys', Mirgalimsaj - tochka na karte, zarubka v dushe. Otsluzhil v armii na vostoke, vernulsya bylo v Kazahstan, no vse ne sidelos' na meste, eshche ne nashel konechnogo dela. Nachal skladyvat' zhizn' iz krupnyh blokov. Sem' let otdal KamAZu, i vot uzhe chetvertyj god na "Atommashe". Na KamAZe Karina rodilas'. CHem "Atommash" odarit? Reshenie bylo pravil'noe: ya stroitel'. Na KamAZe uvleksya svayami, iz-za nih syuda i priehal. A esli hotite, Nadezhda Ivanovna, bylo i togo proshche. Nachal'nik stroitel'stva CHechin YUrij Danilovich pozval syuda i rabotu obeshchal horoshuyu. Vyletel iz Naberezhnyh CHelnov na razvedku. Poldnya ezdili s CHechinym po ploshchadke. "CHto zhe vy mne dadite, YUrij Danilovich?" "Vot eto i dam. Pervyj korpus". "Gde zhe on?" "Pryamo pered nami". I rukoj v goloe pole pokazyvaet. "I ves' mne?" "Ves'. Ot pervoj osi do sto dvadcat' pyatoj. Vse dvadcat' vosem' gektarov pod odnoj kryshej". "Ogo! I bystro nado ego na nogi postavit'?" "Za dva goda". "Togda soglasen". A pro sebya prikinul: Valentine zdes' dolzhno ponravit'sya, voda ryadom, klimat dobryj. Detskij sadik dlya Karinki sam zakonchu. S sadikami u nas poka ne gusto, vse na potom otkladyvaem. A bednye deti etogo ne ponimayut i prodolzhayut mnozhit'sya. ZHena u menya vernaya, dvadcat' let dusha v dushu. A mne, krome raskladushek i akvariuma, nichego ne nado. Lyublyu rybok. I poletel za svoimi. Dni i gody zakruzhilis', slovno sidish' v mashine vremeni, i belye solnechnye polosy slivayutsya s chernymi polosami nochej, pri takom uskorenii zhizn' priobretaet seren'kij ottenok, kak raz pod cvet betonnogo cvetka, raspuskayushchegosya v zemle po moej vole. I kto hot' raz zalez v etu chertovu mashinu vremeni, tomu hoda nazad ne dano. Novyj god vstrechali v seredine oktyabrya. Kogda eto bylo, srazu ne soobrazish' - oktyabr' sem'desyat sed'mogo. Skolotili tribunu, vyvesili transparanty. K tomu vremeni prishlos' vzyat' v shtat special'nogo hudozhnika, kotoryj raspisyval nashi uspehi i prizyval k novym. Ded Moroz prikatil na vezdehode s meshkom novogodnih podarkov. Priglasili na koncert kinoaktera Rybnikova, prishlos' polomat' golovu, po kakoj stat'e ego priglasit', chtob ne skupo bylo. A krugom vzdyblennaya zemlya, yamy, kolonny, svody. To pole, kotoroe pokazyval CHechin, uzhe perestalo byt' polem, hotya eshche ne sdelalos' pervym korpusom. My zasevali pole zhelezom, vshody u nas ne takie skorye, ottogo my i speshili obognat' vremya. Nas vedet vpered tema: dat' kak mozhno bol'she moshchnostej. "|to ty pravil'no, synok. Vse verno. YA uchit' tebya ne imeyu prava, hotya i byla tvoej uchitel'nicej. No sprosit'-to mogu. Tebe ne kazhetsya, synok, chto vy slishkom stremites' vpered, vse stremites', a skol'ko hlama vsyakogo ostaetsya za spinoj, vy i ne oglyadyvaetes', vremeni vse net. CHto ty ob etom dumaesh', synok?" "YA stroyu, Nadezhda Ivanovna. Mne dumat' nekogda. Esli my vse syadem u samovara razmyshlyat', to i rabotat' nekomu stanet, ot etogo poluchitsya ekonomicheskoe tormozhenie, i svet mozhet potuhnut', tak kak energeticheskij krizis ne zhdet". "Horosho, synok, eto mne ponyatno. A kak zhe nashi deti?" "Moj lozung takoj: delat' segodnya to, chto ty znaesh'. Razmyshleniya potom. Dlya nih my zaplaniruem special'noe vremya v budushchem. Tak i oboznachim: pyatiletka razmyshleniya. A chto kasaetsya hlama za spinoj, to eto isklyuchitel'no ot oshibok, dopuskaemyh v planirovanii. My soznatel'no hlam ne planiruem. Mozhet byt', nashi deti nauchatsya stroit' po-drugomu, a my slishkom gluboko sidim v istorii. Nam arhitrudno, no my delaem vse, chto mozhem delat' na segodnya. A nashi deti budut delat' to, chto smogut zavtra". "Ty ochen' umno govorish', ya gotova postavit' tebe "och.hor.", urok ty prigotovil prekrasno, eto chuvstvuetsya. No vse-taki odin vopros: kakim budet konechnyj rezul'tat?" "Prostite menya, Nadezhda Ivanovna. Vy moya uchitel'nica, i ya ne smeyu vas uchit'. No mne pochemu-to kazhetsya, chto u vas filosofiya storonnego nablyudatelya. A ya priznayu odnu filosofiyu trudnostej. Kak my zhivem? Trudnosti ne dayut nam rasslablyat'sya. Vas interesuet konechnyj rezul'tat. A menya - nachal'nyj. YA smotryu tuda, gde nachinaetsya nashe soznanie. 724 metra na 400 metrov - vot moya geometriya na zemle. YA slagayu zheleznuyu pesn' pervogo korpusa. YA rvus' k centru zemli, otkuda nachnet vyrastat' nebyvalyj press. Vy smotrite na dom - i morshchites': otdelka plohaya, ramy ne tak pokrasili. A ya smotryu na dom i vizhu pole, kotoroe tut do togo bylo, vizhu, kak etot dom iz gryazi ros i raspuskalsya etazhami. A ramy my potom dokrasim. My prinimaem filosofiyu dejstviya. |to my XXI veku daem moshchnosti, ne sprashivaya o tom, chto poluchili ot veka XIX. My u proshlogo ne berem vzajmy. Vot vy sobralis' postavit' mne "och.hor.". A ved' ya ne zasluzhil. U nas drugie ocenki: pochetnye gramoty da vygovory. U menya schet takoj: 10:9 v pol'zu vygovorov. Odin vygovor dazhe ot nachal'nika glavka, eto schitaetsya osoboj chest'yu. Ot glavka vygovor, ot obkoma partii perehodyashchee Krasnoe znamya. Vot i schitajte teper', kakoj ya rukovoditel': horoshij ili plohoj?" Zadumalas' Nadezhda Ivanovna, ne otvechaet. Daleko ostalas' rodnaya shkola, za moryami, za dolami - ne doletet'. Nachal'stvo menya ne otpustit v dorogu. A mne bez razresheniya ne polozheno. Togda tozhe nachal'stvo prizvalo. YA vel planerku, sprava na tumbochke pryamoj telefon iz gorkoma. I zvonok po-osobomu otregulirovan, chtoby srazu znat', kto i chto. Slovom, prizvali. Sidit pervyj sekretar'. Ryadom s nim CHechin, nachal'nik stroitel'stva. "Kak pervyj korpus?" "Sdaem", - otvechayu. "A teplo tam budet, kak vy dumaete, Nikolaj Ivanovich?" "Tak ya teplo ne vedu, tovarishch sekretar'. Ob etom drugaya golova zabotitsya". "|toj golovy uzhe net, Nikolaj Ivanovich". "Bylo by delo, a golova najdetsya". "Vot my i sobiraemsya poruchit' vam teplotrassu, Nikolaj Ivanovich". "Tak morozy na nosu, ona ved' dolzhna uzhe podhodit' k korpusu". "A vy ne interesovalis', gde ona na samom dele?" "Kak-to vyhodil smotrel. Ne vidat' chto-to. Skol'ko tam po proektu otpushcheno?" "|to delovoj razgovor: vosem' mesyacev". "A u nas v zapase?.." "Poltora. Ne znayu, pravda, skol'ko po vashemu kalendaryu poluchitsya. YA slyshal, vy uzhe Novyj god spravili". I vzvalil sebe na sheyu eshche i teplotrassu. Pervo-napervo zasel za proekt. Den' sizhu, vtoroj - i glazam ne veryu. CHto ya rasschityval najti v zatrepannyh papkah s zasalennymi tesemochkami? Genial'noe ozarenie mysli, vzlet inzhenernoj idei - i sroki spaseny. No ya smotrel listy - i pokryvalsya pyatnami. Proekt byl bezdaren, kak musornaya yama, kak gorodskaya svalka, kak otbrosy gnilogo myshleniya, i stol' zhe zlovonen. Ego sostavlyal tupica, bezmozglaya dubina, protuhshij okorok, lishennyj vsyakogo nameka na voobrazhenie. Dazhe razmetku norm etot dub delal po starym spravochnikam, o novyh materialah on ne imel ni malejshego ponyatiya, budto s luny svalilsya. Na KamAZe my tyanuli pohozhuyu teplotrassu, ya znal, kak eto delaetsya. No teper' menya spasal ne genij, a bezdar', bezymyannyj tupica, ch'yu podpis' ya tak i ne smog razobrat'. Dobrosovestnaya dubina, horosho, chto nikto ne raskryval ego vonyuchih listov, lish' nachal'nik zamaral svoim razmashistym kryuchkom verhnyuyu chast' lista, ne vnikaya v sut'. "Skol'ko tam u vas poluchilos'? Vosem' mesyacev? Nu i horosho". Spasibo bezdaryu. Slava tupice! YA posidel dve nochi, vybrosil vsyu ego nedoumochnuyu tehnologiyu. Vosem' mesyacev ya umyal do treh. Teper' vyigrat' eshche mesyac na entuziazme - i ya ulozhus' v naznachennyj srok. Lish' by eta bezdar' ne voshla v komissiyu o priemke teplotrassy. A to ved' eshche nachnet krichat': "Sdelano ne po proektu". Teper' vidite, Nadezhda Ivanovna, otkuda u nas hlam beretsya? Priznat'sya, ya pervyj i poslednij raz vyezzhal na chuzhoj bezdarnosti. |to ne moj stil'. U menya pomoshchniki tolkovye, zubastye, s takimi ne zakosteneesh'. Snova planerka. I snova pryamoj zvonok. Na provode Pervyj: "Ne mogli by vy ko mne priehat'?" Ivan domchal za dvenadcat' minut. Podnyalsya na vtoroj etazh. Rasstanovka ta zhe: sekretar', ryadom s nim CHechin, dva chlena byuro. Pervyj, kak vsegda, k istine podbiraetsya s dal'nih pozicij. "My vot vybirali-vybirali, Nikolaj Ivanovich, i nikak ne mozhem ostanovit'sya na pravil'nom reshenii. Nuzhen nam Promstroj-dva, chtoby forsirovat' inzhenernye seti. CHto vy na eto skazhete?" - a sam kovarno ulybaetsya. YA zhe chelovek prostoj, k diplomatii ne priuchen. Rublyu im pravdu-matku: "Na dva goda ran'she takoj Promstroj byl nuzhen". "|to mozhno ponyat' tak, chto vy soglasny?" "Na chto?" - sprashivayu. "Na Promstroj-dva. Organizovat' ego i prinyat' pod svoe nachalo". Pervyj korpus my togda uzhe sdali. Gremela muzyka, zvuchali elejnye rechi. I snova budni meshayutsya v seroe - pod cvet betona - do sleduyushchih prazdnikov. Tol'ko s Promstroem mne prazdnikov ne vidat'. Kogda priehal syuda, pod moim nachalom bylo dvesti chelovek, a sejchas tri s polovinoj tysyachi, eto rost ili ne rost? No kto rastet? YA voobshche dumayu, chto rost zavisit ne ot sily, a ot samostoyatel'nosti. V odnom ya nachisto lishen samostoyatel'nosti - domoj vovremya priezzhat'. Uzh na chto moya Valentina Andreevna angel, no tut i ona ne vyderzhala. "Nado umet', - govorit, - organizovyvat' svoj rabochij den'. |to, - govorit, - priznak stilya i umeniya rukovoditelya. YA chitala v odnoj knizhke". Karina privela svoj dovod: "Papa, ya tebya tak zhdu, tak zhdu". "Horosho, Karinochka, postarayus' ispravit'sya". "Papa, - prodolzhaet ona, - ya hozhu v detskij sadik, a vot Olya iz vtorogo pod容zda ne hodit. Pochemu ona ne hodit? Ona ne hochet?" Kak ej ob座asnit'? Stroim my posledovatel'no, a proektiruem parallel'no. Ot etogo sovershayutsya nekotorye perekosy, i my staraemsya privesti ih v normal'noe sostoyanie, primenyaya te zhe metody: to posledovatel'no, to parallel'no - kak skoree. Vo vseh sluchayah princip bystroty igraet opredelyayushchuyu rol'. Vot otchego inogda opazdyvayut detskie sadiki. Takoe ob座asnenie ne vsyakij vzroslyj pojmet, no bolee yasnogo ya ne znayu. Karina tem vremenem prodolzhaet svoi voprosy: "Papa, a pravda, chto sejchas mezhdunarodnyj god zashchity rebenka?" "Pravda", - otvechayu. Vopros ne trudnyj. "A ot kogo nas zashchishchayut, papa?" Vot eto vmazala! Esli nashi deti v pyat' let sposobny zadavat' takie voprosy, to chto zhe oni cherez dvadcat' let sprosyat? Ot chego zhe my svoih detej zashchishchaem? Ved' deti s det'mi nikogda ne voevali. U menya pod nachalom celyj Promstroj: ya dayu lyudyam teplo, vodu, dayu dorogi. CHto ya mogu eshche dat'? Ved' ya ne bog. No razve ne sumeyu ya postavit' na zemle detskij sad na dvesti vosem'desyat mest, dazhe esli ego net v plane? YA chelovek dela. Dostali tipovoj proekt i nachali klast' detskij sad, lish' zabor povyshe sdelali, chtoby nikto ne videl. Teper' eti metody shiroko osvoeny. I nazvali ego "|lektronchik". Vot i Olya iz vtorogo pod容zda tuda poshla. Nachali tyanut' betonku na atomnuyu stanciyu. Kak kakaya sherohovatost' v rabote - ya k Ivanu: "Mchi na betonku". Pravuyu polosu uzhe pochti polozhili. Ivan srazu beret skorost' sto sorok. Paryu nad betonkoj. Takaya skorost' vse sherohovatosti sglazhivaet. CHto ya govoril: popal-taki v rodnuyu shkolu. Podvernulis' dlinnye prazdniki, u nachal'stva otprashivat'sya ne nado. Doletel udachno, na avtobuse uspel, vse idet po programme. Uzhe i shkola za sadom proglyadyvaet. Kak sad razrossya! A chto zhe shkola? Podhozhu blizhe - i dusha u menya v pyatki. Na shkol'noj dveri derevyannyj krest: dve doski nabity. Kak zhe ya teper' popadu v svoj klass, chtoby tam sosredotochit'sya i vse ponyat'? Pokazalsya pozhiloj muzhchina, vidimo storozh. Podoshel blizhe, ba, ved' eto zhe nash direktor Dmitrij Pavlovich. On posmotrel na menya i ne uznal. YA tozhe ne speshu. CHto-to takoe-etakoe - podspudnoe - meshaet mne otkryt'sya. "CHto so shkoloj? - sprashivayu. - Zakryli ee?" "Proklyatye stroiteli. Vtoroj god ne mogut nastelit' novye poly. A deti pri chem?" "Ponyatno, - govoryu. - A ya-to dumal". "Vy kto takoj budete?" "Net-net, ne podumajte, - i rukami zamahal. - YA ne stroitel'..." CHto, Ivan? Rukami zachem mahayu? Razve ya rukami mahal? A gde zhe betonka? Uzhe proehali? Nu tem luchshe. Skoro gorkom, nado sosredotochit'sya. Znachit, ne sud'ba pobyvat' v starom klasse. Poly oseli, a novyh nikak ne nastelyut. Vechnyj vopros - gde doski dostat'? Razmechtalsya ya segodnya. Horosho by strojku poluchit'. CHtoby ves' kompleks - ot pervogo kolyshka. CHtob prishli my v chistoe pole - a tam nichego net. No vse budet! Srok otmeren. S chego nachat'? Vot v chem vopros. V nashe vremya vechnyh voprosov skopilos' stol'ko, chto dal'she nekuda. Eshche nedavno ya ne kolebalsya by. Posmotrel v proekt - i nachinaj: pervyj korpus, vtoroj korpus, sto vosemnadcatyj... A teper' sam znayu, s chego nachnu. YA novoe kachestvo postroyu na zemle. Mne lish' odno uslovie nuzhno. CHtoby tam nichego ne bylo, i vot vstaet v chistom pole pestraya igrivaya korobka: ne zavod i ne plotina, ne domna, no i ne depo. Udivlyayutsya lyudi: "CHto eto v chistom pole rastet? CHuden terem-teremok, ne inache". A raz on odin v chistom pole rastet, to dlya nego i zabora ne nado. Pust' vstaet teremok u vseh na vidu. A ot nego vo vse storony dorogi rashodyatsya. Pyat' dorog zvezdoj - v lyubye koncy. I podnyalsya terem-teremok, tipovoj, panel'nyj, no ladnyj i opryatnyj. Okna svetlye, lestnica paradnaya. A ryadom kacheli, gorki, karuseli. Stalo lyudyam yasno: vyros v chistom pole detskij sad, zdes' i budet centr nashej budushchej zhizni, nachalo novogo goroda. Raduetsya mestnoe naselenie, materi i otcy: "Kto zhe postavil na zemle eto detskoe chudo?" - "Kak? Vy ne slyhali? |to velikij stroitel' Nikolaj Rulevskij tak reshil. Ego rabota". Pust' rashodyatsya vo vse storony sveta prospekty i ulicy, vstayut vokrug sadika doma, universamy, kinoteatry. I stanut cherez sto let vspominat': s detskogo sadika vse nachalos'. A poka stoit "|lektronchik" odin v chistom pole. Rano utrom papashi so vseh storon vedut za ruki detishek - i skorej na rabotu, stroit' novyj gorod. Kto znaet, mozhet, povezet mne v zhizni. Poedu na novuyu strojku - i vstanet v chistom pole terem-teremok, panel'noe chudo. 7 Zdes' ya dolzhen vospol'zovat'sya temi malymi avtorskimi pravami, kakie u menya est', chtoby na vremya priostanovit' svoih geroev i vstupit' v dejstvie samomu, inache ostanutsya neraskrytymi te zagadochnye obstoyatel'stva, kotorye predshestvovali moemu poyavleniyu na sto shestoj osi. Vprochem, esli smotret' v koren', i tut vo vsem rasporyadilis' geroi. Tak chto zhe bylo? My ehali s Nikolaem Ivanovichem Rulevskim v gorodskoj komitet partii k pervomu sekretaryu, u kotorogo bylo naznacheno soveshchanie s povestkoj dnya "na meste". Nikolaj Ivanovich vyglyadel neskol'ko utomlennym i ne byl raspolozhen k razgovoram. On sidel na perednem siden'e v glubokoj zadumchivosti, podborodok ego nekotorym obrazom dazhe na grud' sklonilsya. YA zhe, kak i polagaetsya predannomu letopiscu, zanimal zadnee siden'e, gde i prebyval v poze kropotlivogo nablyudatelya, starayas' ne upustit' ni odnoj detali, kotorye probegali mimo nas po obe storony dorogi. YA s polnym osnovaniem schital sebya letopiscem zhizni N.I.Rulevskogo, ibo zapisyvayu ee, etu primechatel'nuyu zhizn', svyshe desyati let s momenta nashej pervoj vstrechi v Naberezhnyh CHelnah, gde my poznakomilis' v tesnom stroitel'nom vagonchike. S toj pory ya regulyarno pisal o Rulevskom so srednej ciklichnost'yu 1,5 raza v 2 goda. Zatem obrazovalsya nepredusmotrennyj pereryv, poka Rulevskij perebiralsya s KamAZa na "Atommash", no nedarom govoritsya, chto mir tesen - my snova vstretilis'. |to ne zagadka, a vsego podstupy k nej. Prodolzhaya peremeshchat'sya v prostranstve, my podkatyvaem k belomramornomu pod容zdu gorkoma, druzhno podnimaemsya na vtoroj etazh, perekidyvayas' maloznachashchimi frazami, ne sumevshimi zacepit'sya v pamyati. Stoim v priemnoj. Syuda s容halis' vse geroi, cvet i krasa goroda Volgodonska: general'nyj direktor zavoda, sekretar' partijnogo komiteta, glavnyj inzhener, nachal'nik stroitel'stva. Vse bodrye, podobrannye, volevye - takogo sobraniya polozhitel'nyh geroev hvatilo by na tri sovremennyh romana, uveryayu vas. YA predvkushal vsyu sladost' zadumannogo soveshchaniya s volnuyushchej povestkoj dnya: "na meste". Sejchas ya popadu v svyataya svyatyh, uslyshu, chto govoryat v uzkom krugu sil'nye mira sego, nu esli ne vsego mira, to vo vsyakom sluchae volgodonskogo. Nakonec-to ya uvizhu v rabote pervogo sekretarya, nazovem ego Dokuchaevym, a to vse poluchayu svedeniya o nem iz vtoryh ruk. No tovarishch Dokuchaev rassudil inache. Tochno v naznachennuyu minutu on poyavilsya v priemnoj, chtoby priglasit' gostej v svoj kabinet. YA byl predstavlen i sootvetstvenno momentu oharakterizovan. Prodolzhaya ulybat'sya i raduyas' nashemu znakomstvu, Dokuchaev otvechal, chto on slishkom cenit moe vremya, a soveshchanie u nih sejchas proizojdet neharakternoe, bolee togo, skuchnoe, isklyuchitel'no cifirnoe, i potomu luchshe vsego kak-nibud' v drugoj raz i tak dalee i tomu podobnoe. YA uzhe pisal o tom, chto avtor obyazan prislushivat'sya k golosu svoih geroev, a pervyj sekretar', vne vsyakogo somneniya, byl takovym s takoj zhe stepen'yu opredelennosti, s kakoj ya byl avtorom. Tezis o diktate geroev nad avtorom podkreplyalsya neukosnitel'no, pri etom geroj s zavidnoj legkost'yu otkazyvalsya ot svoego zvaniya, ne zhelaya popadat' v knizhku. Priglashennye prosochilis' v zavetnyj kabinet, a ya ostalsya v polnom odinochestve sredi naspeh primyatyh okurkov, s trudom uspev zafiksirovat' toroplivuyu repliku Rulevskogo, chto ya mogu vospol'zovat'sya ego mashinoj, postavlennoj na prikol. Pochemu Dokuchaev rassudil imenno tak, a ne inache? |to est' zagadka | 1, posle kotoroj posledovali vse ostal'nye. Tak ya nikogda ne uznal o tom, chto zhe bylo na tom neharakternom soveshchanii, a sprosit' ob etom u Rulevskogo vsyakij raz zabyval, tak kak sobytiya nachali razvorachivat'sya stremitel'no. V moej napryazhennoj programme obrazovalos' nepredvidennoe okno, i ya zadumalsya na poroge priemnoj: kuda zhe teper' napravit' svoi stopy? I razdalsya otchetlivyj golos, prozvuchavshij vnutri menya: "V pervyj korpus". Ne mogu ob座asnit', kakim obrazom ya sej golos vosprinyal, vo vsyakom sluchae ne cherez ushi, no otchetlivost' ego ne ostavlyala somnenij. YA toroplivo spustilsya vniz i sel v mashinu. CHto oznachal sej golos? Pochemu ya reshil ehat' imenno v pervyj korpus, a ne v kabinet partijnogo prosveshcheniya, skazhem, gde zhdala menya prekrasnaya devushka Galya, obeshchavshaya podobrat' podshivki mestnyh gazet? |to est' zagadka | 2, i mne potom prishlos' vinit'sya za nee pered Galej. YA i ne zametil, kak domchalsya do pervogo korpusa. Proshagal po tonnelyu, povernul nalevo, podnyalsya po stupen'kam i okazalsya pod svodami korpusa. A teper' kuda? I tot zhe otchetlivyj golos skazal: "Idi pryamo k sto shestoj osi". I ya dvinulsya tuda. Pochemu? |to est' zagadka | 3. Sto shestaya os' prorastala iz zemli, ustremlyayas' v podnebesnye sfery. Za moej spinoj gordelivo vysilsya yaponskij press, otsvechivaya maslyanistymi okruglostyami porshnej. Pryamo svisal s perekladiny kusok opoetizirovannogo sitca. CHtob rabota nasha shla Produktivno i gladko, Vypolnyaj pravila Vnutrennego rasporyadka. Zachem ya zapominal eti nikchemnye detali? |to est' zagadka | 4. Zato otchetlivo pomnyu, kak menya porazila neizbezhnost' pereskoka daktilicheskoj rifmy v muzhskuyu v tret'ej stroke. Pri etom uslovii stihi priobretali neob座asnimoe epicheskoe zvuchanie i filosofskuyu glubinu. I eto vse, za chem ya speshil syuda? YA provel bolee pristal'nym vzglyadom vdol' osi, oshchupyvaya ee ot samogo podnozhiya do verhnih perekladin. Na vysote primerno treh chelovecheskih rostov ya obnaruzhil v gladkosti metalla nekotoruyu sherohovatost', dvercu, chto li, a mozhet, duplo. Kak zhe ya tuda doberus'? I tut zhe sleva ot sebya zametil zheleznuyu stremyanku, prislonennuyu k drugoj storone osi, mne dazhe pokazalos': tol'ko chto stremyanki ne bylo. No ya ne stal muchit'sya nad bezotvetnymi zagadkami. YA polez vverh po stremyanke, starayas' dotyanut'sya do dupla. Ruka nashchupala legkij svitok, teplyj i podatlivyj. Na menya nadvigalsya mostovoj kran s raskalennoj obechajkoj v kogtistyh lapah. YA pospeshil ubrat'sya na zemlyu. Obdavaya menya zharkim dyhaniem, dvuhsottonnaya obechajka proplyla mimo i tyuknulas' v bassejn s vodoj, voznesya vverh neznachashchee oblachko para, tut zhe rastayavshee. YA pospeshil nazad, szhimaya v rukah teplyj svitok. 8 |to byl horoshij disk, niskol'ko ne zaezzhennyj do toj stepeni varvarstva, kogda zvukovaya dorozhka vkonec stiraetsya, igolka to i delo soskakivaet i nachi-nachi-nachinaet plesti nesu-nesu-nesusveticu. YA eshche ni razu ne klal etogo diska na sladostnoe vrashchayushcheesya lozhe proigryvatelya, no uzhe lyubil ego. On nazyvalsya: "Novye variacii", firma "Melodiya", stereo, GOST 5780-79, S60-0869, 1-ya storona, vtoraya gruppa. Stranno bylo lish' odno: pochemu eto sorokapyatka? YA vsegda schital, chto firma "Melodiya" ne vypuskaet sorokapyatok. Vo vremya vojny sorokapyatki vypuskali na Urale, ih stavili na pryamuyu navodku i bili nemeckie tanki, kotorye, v svoyu ochered', pytalis' razdavit' gusenicami bezzashchitnye sorokapyatki, za chto poslednie byli prozvany "proshchaj, rodina". Ko vremeni Kurskoj bitvy sorokapyatki byli zameneny na bolee dal'nobojnye pushki kalibra 76 millimetrov. S nimi my i doshli do pobedy. V razvitii diskov nablyudaetsya obratnaya tendenciya: ot 78 oborotov k 45-ti i nakonec - k 33-m, tak poyavilis' dolgoigrayushchie diski. Vyhodit, teper' "Melodiya" osvoila sorokapyatki. Tem luchshe. Razlichnye skorosti nuzhny kak v zhizni, tak i v muzyke. YA polozhil disk na stol, on snova svernulsya v svitok. Vzyal ego v ruki - stal diskom. Na kruge proigryvatelya svitok totchas raspravilsya i zakrutilsya sootvetstvenno chislu oborotov. Uvy, tam nichego ne bylo, krome elektricheskogo potreskivaniya. YA ozhidal uslyshat' muzyku, a vmesto etogo slushal shorohi kosmosa, kotorye mne nichego ne govorili. Razryady stanovilis' bolee produmannymi, voznik nekij ritm, kratnyj trem. Na fone etogo ritma zazvuchal golos, dalekij i protyazhnyj, zaunyvno vyvodyashchij glasnye. CHto bylo vnachale, slovo ili pesn'? Mne vdrug pokazalos', budto ya prisutstvuyu pri rozhdenii slova - iz pesni. I tut sorokapyatka vnyatno ob座avila: - Dayu nastrojku, raz, dva, tri, chetyre. YA niskol'ko ne udivilsya. Nyneshnie priklyucheniya tol'ko nachinalis', ya otchetlivo soznaval eto. - Prosim ne rugat'sya za nesootvetstvennost' padezhov, - prodolzhal nevedomyj golos. - Zapisi