Grigoriem reshenie: otkladyvaem den'gi na mashinu, budem puteshestvovat' po strane. Tak chto programma nashego budushchego ves'ma obshirna. ZHal', chto vy uletaete, ya by priglasila vas domoj, poznakomila by s Grigoriem. Kak? Vy uzhe znakomy. I molchali! A, ponimayu: tajna literaturnoj ispovedi. Neuzheli Grigorij nichego ne govoril? Nu kak o chem? CHto ya uehala? O svoih otnosheniyah s etoj ryzhej zhenshchinoj? Vy zhe dolzhny vyslushat' i vtoruyu storonu. Ponimayu, v samom dele eto spravedlivo: sushchestvuet i tret'ya storona. Tak vy i s nej znakomy? Udivitel'no mnogostoronnij avtor, prostite, eto ya tak, pro sebya. Ne smeyu dazhe zadat' voprosa: chto zhe ona vam rasskazyvala, eta tak nazyvaemaya geroinya, esli vyrazhat'sya terminologicheskim yazykom. Tak, tak, starayus' ponyat' i proniknut'sya. Tajna ispovedi adekvatna tajne literaturnogo materiala, kotoryj mozhet byt' vidoizmenen i transformirovan. Tajna sohranyaetsya na urovne zamysla, no v tot moment, kogda proizvedenie podpisyvaetsya v svet, tajnoe stanovitsya yavnym. Odnako ono uzhe nastol'ko transformirovalos' v soznanii avtora, chto byvshie prototipy, prevrashchayas' v personazhi, sami okazyvayutsya na rasput'e: oni li eto? Esli ya vas pravil'no ponyala, mozhno skazat' i tak: real'nye prototipy kak by stanovyatsya otrazheniem literaturnyh personazhej. Inymi slovami, my obyazany stat' takimi, kakimi vy nas zadumali. Na sovremennom yazyke eto nazyvaetsya obratnoj svyaz'yu, ne tak li? V takom sluchae ostaetsya lish' prochitat' vash opus, chtoby reshit' okonchatel'no, zahotim li my pod vas poddelyvat'sya. CHto kasaetsya menya, ya uzhe dostatochno zakostenela, chtoby mne menyat'sya, vozrast, ponimaete li, uzhe ne tot. A samoleta vse net. Kogda zhe on priletit. YA vstrechayu svoego leningradskogo sosluzhivca, on priletaet v komandirovku. Bukval'no na neskol'ko dnej, ele vyrvalsya. Ne zadavajte delikatnyh voprosov, vse ravno ne otvechu. Esli by ya znala vashi literaturnye principy ran'she, ni slova by ne skazala. Vy zhe vse ravno po-svoemu pereinachite. Uzhe navernyaka reshili zavesti dlya menya leningradskogo lyubovnika, tak ved'? Aga, chto-to pokazalos'. Letit! I po radio ob®yavlyayut samolet na nash rejs. |tot zhe samolet i povezet vas obratno, tol'ko zapravitsya. Budem schitat', chto nash razgovor preryvaetsya po vine Aeroflota na polufraze. Nevyskazannogo ostalos' bol'she, chem bylo skazano. Priletajte snova, chuvstvuet moe serdce, u nas poyavitsya massa novostej. A teper' mne pora k samoletu. 19 - Vnimanie, motor. Dubl' pervyj. Nachinaem proezd. Sveta dostatochno. Kran idet plavno, izobrazhenie ne dolzhno prygat'. Aga! Snachala ya voz'mu obechajku srednim planom. Kol'co obechajki - i v etom kol'ce na vtorom i dal'nem plane perspektiva proleta. I my sejchas plyvem na krane nad etoj perspektivoj. My pokazyvaem "Atommash" glazami obechajki. Dayu komandy, kak eto dolzhno proishodit' v ideale, sozdavaemom dlya zritelya. - Vnimanie, platforma s zagotovkami poshla vpered. - Vrashchenie! ZHdu vrashcheniya. Pochemu eta dylda perestala krutit'sya? Zdes' trudnaya natura. Ona porazhaet svoim gigantizmom - i v takoj zhe mere svoej statichnost'yu. Obrabotka, svarka, kontrol' v gigantskih rentgenovskih kamerah - vse processy sovershayutsya v glubine materii. Kak ih pokazat' na ekrane? Atom krupnym planom s maksimal'noj navodkoj na rezkost'. I chto zhe my tam uvidim? Uveryayu vas, tam budet takaya zhe statichnost', lenivoe hozhdenie elektronov po svoim krugam. |to ya, Igor' Sokolovskij, vam govoryu, no vam slushat' menya vovse ne obyazatel'no, vy poluchite svoe, kogda budete smotret' menya na ekrane, radi etogo ya motayus' po verhoturam, letayu na vertoletah, zhivu v holodnyh ravnodushnyh nomerah, zastavlennyh standartnoj mebel'yu s birkami. Nu, kak proezd po pervomu korpusu? Kazhetsya, poluchilsya. Tridcat' metrov proezda, tut est' na chto posmotret'. Organizovali poperechnoe dvizhenie, vrashchatel'noe, prohody lyudej, sboya, kazhetsya, ne bylo. Teper' sdelaem vtoroj dubl'. - Nachali. Motor! Nichego, nichego, rashody po plenke prinimayu na sebya. U menya koe-chto imeetsya v zagashnike. Tridcat' metrov plenki dlya menya nichego ne znachat. Zdes' nado delat' igrovuyu lentu. Vot by gde ya razvernulsya. On stanochnik, ona rentgenovskij kontroler. On tochit obechajku, ona ee prosvechivaet. Lyubov' na fone obechajki. Poceluj krupnym planom skvoz' obechajku. Scena revnosti skvoz' obechajku. Ona proverila rentgenovskimi luchami obechajku, kotoruyu on tochil, i obnaruzhila brak. Nazrevaet konflikt. CHto ej delat'? Kak spasti svoego Petyu? Lyubov' i dolg - vechnaya tema, iz kotoroj my s takoj lihost'yu nauchilis' proizvodit' vechnuyu bodyagu. Obechajka - obruchal'noe kol'co "Atommasha". Pridetsya otdat' eto zakadrovomu golosu. Mozhet prozvuchat' svezho. Kak vsegda, avtor brosil nas na samom interesnom meste. A rasplachivat'sya mne. Kazhdomu svoe. Odin poluchaet smetu sorok millionov na dve serii i v techenie dvuh let puskaet ih na veter, sozdavaya tak nazyvaemuyu netlenku. On nanimaet luchshih aktris, u nego samye iskusnye operatory. On govorit tol'ko cherez mikrofon, ne inache. Potom my rvemsya na prosmotr v Dom kino - i vidim figu v karmane, kotoruyu prihoditsya razglyadyvat' pod mikroskopom. A Igor' Sokolovskij poluchaet tridcat' tysyach na tri chasti i za dve nedeli dolzhen prevratit' ih v konfetku. Pro menya govoryat: nabil ruku. A ty poprobuj ne nabej. - Stop! Pochemu platforma ne dvigaetsya? Kak eto tormoz otkazal? Menya tormoz ne interesuet. Protashchi ee hotya by na tri metra. Davaj. Neuzhto ya ne smog by sdelat' svoih dvuh serij, chtoby mir sodrognulsya. Pozdravitel'naya telegramma ot Fellini, starik Bergman pozhimaet ruku. No, chert voz'mi, ya lyublyu etu zheleznuyu grohochushchuyu naturu. Mne zhivye lica milee, nezheli professionaly s ih zauchennymi grimasami i zhestami. YA dam prekrasnyj zritel'nyj ryad: lica rabochih, dumayushchie, sosredotochennye, krasivye nravstvennoj krasotoj. I drugoj zritel'nyj ryad: ruki, trudovye ruki vos'midesyatyh godov, sil'nye, uverennye v svoih dvizheniyah, umnye ruki sovremennogo rabochego nazhimayut knopku pul'ta, derzhat izmeritel', svarochnyj apparat, krepyat detal'. I nikakogo zakadrovogo golosa. Tut intellektual'naya pauza, vse dolzhno byt' yasno bez slov. Govorit izobrazhenie. - Vnimanie, konec proezda! Dubl' vtoroj sdelan. S®emochnyj den' zakonchen. Spuskaemsya vniz. Kran porabotal nynche na sovest'. Inogda mne voobshche kazhetsya, chto on oduhotvoren - tak on chutok i lovok. YA dumayu, u nas neploho poluchaetsya. Polgoda utverzhdali scenarij, a potom vse prishlos' polomat', snimali sobytijno, voobshche schitayu, chto sobytijnaya s®emka - osnova nashego zhanra. Bez sobytiya my stanovimsya mal'chishkami, kotorym ne razreshili pojti na demonstraciyu, eto ya, Igor' Sokolovskij, govoryu vam. No razve mog "Atommash" obojtis' bez sobytiya? V konce goda stroiteli sdavali proizvodstvennikam ocherednoj million kilovatt moshchnostej. Razumeetsya, dosrochno. YA ponachalu rasteryalsya. Oni sdayut ocherednoj million kilovatt - a kak ya vam ego pokazhu? Ved' on nezrim, vash kilovatt razlyubeznyj. Von skol'ko ih uzhe nakrutili. A gde oni v nature, ya vas sprashivayu? Zato samo sobytie vyglyadelo vpolne prilichno. Skolotili tribunu, portrety povesili. Nachal'stvo priletelo. Na dva samoleta hvatilo; zhal', chto my samolet na posadke ne snyali, eto vsegda krasivo. No na miting ya ne poskupilsya. Vot kogda poshel metrazh. Sinhron nachal'nika stroitel'stva. Vtoroj sinhron - govorit general'nyj direktor. Tretij sinhron, samyj glavnyj, - ministr. Dvesti metrov sinhrona. I lyudi slushayut, desyatki, sotni slushayushchih lic. Odnih aplodismentov nabrali na sto metrov. Nachal'nik stroitel'stva vruchaet general'nomu direktoru simvolicheskij klyuch ot simvolicheskih moshchnostej. |to tozhe vnushitel'no poluchilos'. |tu scenu my ozvuchim glubokomyslennym zakadrovym golosom, dostavlennym s pomoshch'yu kur'era ot avtora. No chto mozhno otkryt' simvolicheskim klyuchom? Razve chto simvolicheskuyu dver', vedushchuyu v simvolicheskoe prostranstvo? Pokazhu ya vam tot zhe simvolicheskij klyuch cherez obechajku - a dal'she chto? Otkuda vzyat' metaforu? I tut menya osenilo. "Igor' Sokolovskij, - skazal ya sebe, - pokazhi im raznost' potencialov i vse to, chto voznikaet v rezul'tate etoj raznicy. I sdelaj eto rezko, kontrastno". Prostornyj zal atomnoj elektrostancii. Lyudi v belyh halatah upravlyayut reaktorom. Central'nyj dispetcherskij pul't energosistemy. Operatory reguliruyut potoki energii. A vot i reka po imeni Moshch'. Machty elektroperedachi idut cherez pole, idut nad lesom, idut pod kanalom, peresekayut gosudarstvennuyu granicu. Vklyuchayutsya motory, komp'yutery, tkackie stanki. Rulon tkani nakruchivaetsya na barabany. Nakruchivaetsya na val bumazhnaya polosa. Pechatnaya mashina pechataet gazetu. Krupno gazetnaya shapka: "Atommash" raportuet". Atomohod prorubaetsya skvoz' l'dy, krusha ih svoej moshch'yu. Reka po imeni... Po vechernemu gorodu katitsya novogodnij trollejbus. Zazhigayutsya ogni v domah. Naslaivayutsya osveshchennye etazhi - konec privyazyvaetsya k nachalu. Stykovka kadrov. Horosho by eshche detishek pokazat' vokrug elki. A na elke migayut cvetnye lampochki, oni ved' tozhe ot "Atommasha". |to budet energeticheskij zritel'nyj ryad, final'naya illyustraciya k simvolicheskomu klyuchu, mazhornaya i dinamichnaya. No ved' krome raznicy potencialov, dayushchej nam dvizhenie, sushchestvuet summa potencialov, slagayushchaya etazhi civilizacii. Material'nyj potencial soedinyaetsya s duhovnym potencialom. Iz summy etih potencialov rozhdaetsya nashe budushchee. I ne budet bol'shogo greha, esli my potoropim ego hot' na nemnogo, hot' na chasok. 1980