Anatolij Pavlovich Zlobin. Zavod i gorod
Ocherk iz cikla "Zametki pisatelya"
-----------------------------------------------------------------------
Zlobin A.P. Goryacho-holodno: Povesti, rasskazy, ocherki.
M.: Sovetskij pisatel', 1988.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 avgusta 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Pod svodami
Golos u Lidii Viktorovny po-utrennemu bodryj. Ne uspel ya perestupit'
porog kabineta, kak tut zhe uslyshal:
- Programma u nas segodnya napryazhennaya. S utra, kak vy i prosili,
Agregatnyj zavod. Posle obeda znakomstvo s gorodom i vstrecha s glavnym
arhitektorom Vyacheslavom Stepanovichem Nilovym, zatem vas primet predsedatel'
gorispolkoma YUrij Ivanovich Petrushin, vprochem, poslednee eshche pod voprosom,
potrebuetsya utochnenie v hode dejstviya. No na Agregatnom vas uzhe zhdut na
prohodnoj. Mashina u pod容zda.
Lidiya Viktorovna SHilova, sekretar' gorodskogo komiteta partii
vystupaet v dannyj moment v roli gostepriimnoj hozyajki. Utochnyayu poslednie
voprosy, svyazannye s moimi segodnyashnimi peremeshcheniyami po gorodu i zavodu.
Mashina vkatyvaetsya na most. Vperedi raskryvayutsya zhilye kvartaly,
kotoryh ne bylo v poslednij priezd. Tak ved' i prospekta, po kotoromu my
sejchas edem, tozhe ne bylo, on prolozhen sovsem nedavno. I nazyvaetsya
prospekt znamenatel'no: Naberezhno-CHelninskij, kak i sam gorod.
Most konchilsya, sprava i sleva tyanulis' zhilye doma. Znachit tak, ya edu
na Agregatnyj zavod. No ved' ego tozhe ne bylo v proshlyj priezd, tri goda
nazad. Neuzhto tak bystro novyj zavod postroili? Sdelali proshche: razdelili
Avtosborochnyj zavod na dve chasti - vot i poluchilsya Agregatnyj, na kotoryj ya
i sledoval po utrennemu holodku.
Odin iz zakonov iskusstva glasit: dejstvitel'nost' neizbezhno smeshchaetsya
po mere priblizheniya k nej.
Podkatyvaem k Agregatnomu zavodu, pryamo pod vyvesku. Odnako v
prohodnoj menya nikto ne zhdet. Pervaya osechka nikogda ne byvaet poslednej.
- Nikogo tut ne bylo, - otvechaet vahtersha, zakutannaya v tradicionnuyu
telogrejku.
- CHto zhe mne delat'? Gde mozhno pozvonit'?
- Idite v otdel kadrov.
V nebol'shoj komnatke sidyat tri devushki, starshaya iz nih Galya. Ob座asnyayu
situaciyu. Galya razvodit rukami.
- A v kakom korpuse dolzhen byl zhdat' vas tovarishch?
- Skol'ko zhe u vas korpusov?
- Tri. I stol'ko zhe prohodnyh.
Dejstvitel'nost' prodolzhaet smeshchat'sya neukosnitel'no i bespovorotno.
Mashina uzhe ushla. Menya zhdut ne tam, gde ya nahozhus' v dannyj moment.
Vyhod? So svojstvennoj ej kadrovoj nahodchivost'yu Galya predlagaet
umopomrachitel'nyj plan spaseniya. YA zvonyu v gorkom k SHilovoj, iz gorkoma
zvonyat na zavod i kakim-to sposobom razyskivayut togo tovarishcha, kotoryj
tomitsya v kakoj-to prohodnoj v ozhidanii menya, i uzh tot zvonit syuda, v
pervyj administrativnyj korpus, gde my sejchas nahodimsya.
Vy chuvstvuete - kakoj vselenskij pojdet perezvon? A delo-to
arhiskromnoe - nado projti na zavod v ceh kardannyh valov, gde rabotaet
tovarishch Mal'nev. No chego ne sdelaesh' vo imya subordinacii.
- Vy s Mal'nevym sozvanivalis'?
- Da. Dogovorilis', chto vstretimsya na rabote.
- On vsego-navsego brigadir, ne imeet prava vypisat' propusk.
Galya sochuvstvuet mne, pytaetsya pomoch', no ona tozhe ne imeet prava
vypisyvat' propusk pervomu vstrechnomu.
- Vot pisatel'skij bilet...
- Ne imeyu prava.
- A eta knizhica? - protyagivayu Gale krasnoe udostoverenie udarnika
stroitel'stva Kamskogo avtozavoda. I cherez poltory minuty v rukah u menya
propusk na zavod. Malo togo, na propuske ukazan tochnyj adres N.D.Mal'neva,
pravda, v vide indeksov - 57-M.
- A tam sami uvidite, - naputstvuet Galya.
Snachala idu podzemnoj galereej, soedinyayushchej administrativnyj korpus s
cehami. Dazhe zdes', na glubine, ugadyvaetsya sodroganie tverdi.
Podnimayus' naverh, v sredotochie neumolchnogo gula. Peredo mnoj kolonna,
ubegayushchaya v podnebes'e. Na kolonne nomer - 113. Znachit, mne nalevo, v
ubyvayushchuyu storonu.
Do 57-j osi mne shagat' bol'she trehsot metrov, est' chto vspomnit'.
To mne kazalos', chto ya shagayu po pshenichnomu polyu, zahvatyvaya ladon'yu
barhatnye vasil'ki, to probirayus' sredi yam i promoin, to karabkayus' po
betonnym kubam i osklizlym doskam, to plutayu v zheleznom lesu mezh kolonn i
osej. Mne vsegda kto-to byl nuzhen v etom zheleznom lesu, sredi etih
bezdonnyh dyr - ili prorab Nikolaj Rulevskij, ili general'nyj direktor Lev
Vasil'ev, ili komsomol'skij vozhak Irina Kozyreva, i ya uporno iskal ih sredi
vselenskogo grohota i nagromozhdeniya.
No samoe udivitel'noe, pozhaluj, zaklyuchalos' v tom, chto vo vseh sluchayah
eto bylo odno i to zhe pole, po kotoromu ya i shel sejchas ot osi k osi: 87,
85, 83...
Sovremennoj meroj civilizacii i civilizovannosti stala mera
industrial'noj moshchi togo ili inogo naroda, mera tehnologicheskogo i nauchnogo
potenciala. S etoj cel'yu i sozdaetsya iskusstvennaya sreda - i vse
stremitel'nee rastut ee masshtaby: 20 gektarov pod odnoj kryshej, 30
gektarov, 40 gektarov.
Iskusstvennaya sreda neobhodima dlya sozdaniya vtoroj prirody. Vot ona,
vo vse storony ot menya: vystroilis' v zatylok drug drugu stanki, kamery,
avtomaticheskie linii, pechi. Polzut prichudlivymi izvivami rol'gangi
podvesnyh konvejerov i transporterov, povorachivayutsya metallicheskie ruki,
vlachatsya pod svodami krany - vse vo imya tehnologii.
YA lyublyu etot neistrebimyj gul.
73, 71, 69... YA ne robeyu v etom zheleznom prostranstve, no pytayus' ego
osmyslit'. Vse vokrug vyglyadit udivitel'no obzhitym. Dva paren'ka
ostanovilis' u avtomata s gazirovannoj vodoj, podstavlyayut pod struyu
stakany. Devushka katit po proezdu na velosipede, spokojno i nespeshno
nazhimaya pedali. Na serom boku shkafa napisano melom: "Olya+Petya". Vdol' steny
natekla luzhica, tut zhe prosmatrivaetsya ee istochnik: prohudivsheesya koleno
svezheokrashennoj truby. Oh uzh eti protechki...
A kak tut vysoko! Solnechnye luchi, pronikayushchie skvoz' svody, kak raz
nad moej golovoj, padayut na pol daleko v storone, za stanochnymi liniyami.
57 - stop! |to moya os', ya prishel. Sovershayu povorot na 90 gradusov -
shagayu po bukvam, vdol' alfavita: a, b, v... Bukvy akkuratno nachertany chut'
vyshe chelovecheskogo rosta. Oni nenazojlivy, ne brosayutsya v glaza, no esli ty
znaesh', chto zdes' dolzhen byt' znak, to srazu uvidish' ego. Annotaciya prostaya
i udobnaya - kak na shahmatnoj doske.
57-M! Osmatrivayus'. Ryadom s kolonnoj stend. Na stende nadpis': "Zdes'
rabotaet brigada Geroya Socialisticheskogo Truda Nikolaya Dmitrievicha
Mal'neva".
Adres, ukazannyj Galej, okazalsya predel'no tochnym.
Poznakomimsya s Nikolaem Dmitrievichem. Vot on idet po prohodu mimo
svarochnyh avtomatov. Pohodka netoroplivaya, s nekotoroj raskachkoj. I yavnaya
ozabochennost' na lice. Nikolaj Dmitrievich podoshel ko mne i s hodu obrushil
svoi problemy, slovno my rasstalis' polchasa nazad.
- Opyat' ne dayut, - s dosadoj skazal on.
- Opyat' oni? - sprosil ya.
- A kto zhe eshche? Tretij mesyac tyanetsya. Volokitchiki podlinnye.
- A v gorkome partii vy byli?
- CHto ya - sam malen'kij? Gorkom po vsyakim pustyakam bespokoit'... Sam s
OTIZom spravlyus'. Osobenno teper', posle aprel'skogo Plenuma partii.
OTIZ - eto otdel truda i zarplaty. Znachit, problema svyazana s
organizaciej raboty. Nikolaj Dmitrievich ohotno rasskazyvaet:
- My s vami stoim v cehe kardannyh valov. Zdes', kuda ni posmotri,
odni kardannye valy. My ih sobiraem i krasim. Pyat'sot shest'desyat valov za
smenu. V nashej brigade nedostaet pyati chelovek. Po shtatu polozheno 48
chelovek. A v nalichii imeetsya sorok tri. No plan my daem za polnyj sostav,
nam za eto nachislyayut premial'nye. Ni razu eshche plana ne sryvali, vsegda chut'
vperedi. No lyudej, ya tak ponimayu, mne ne dadut. Togda my posovetovalis' s
rebyatami, i ya vnes predlozhenie: sokratit' mne shtat, a eti pyat' zarplat
otdat' nam, i my razdelim ih na vseh rabotayushchih. Kol' sorok tri cheloveka
budut rabotat' za sorok vosem', to proizvoditel'nost' truda u nas vyrastet.
Na aprel'skom Plenume kak raz ob etom govorilos' - effektivnost'
proizvodstva.
- CHto zhe otvechaet OTIZ? Nebos', ssylayutsya na shtatnoe raspisanie.
- Tyanut - i vse tut! OTIZ ceha poslal v OTIZ zavoda, ottuda mozhno
zagnat' bumagi v general'nuyu direkciyu, glyadish', do ministerstva dojdet. Mne
otvechayut korotko i yasno: vopros rassmatrivaetsya. Oni ponimayut, chto
predlozhenie progressivnoe, v duhe vremeni, no potyanut' mozhno. No ya vam tak
skazhu: oni schitayut, no po-svoemu. Oni zhe ne vse schitayut. Pyat' chelovek
vysvobozhdaetsya. |to ne tol'ko pyat' zarplat. Znachit, dlya nih ne nado stroit'
kvartiry, sozdavat' obslugu. Vot kakaya poluchaetsya vygoda - pyat' raz po
pyat'. I eto tol'ko po odnoj nashej brigade. Razve v drugih brigadah net
takih zhe vozmozhnostej?
Nikolaj Dmitrievich oglyadelsya vokrug i zaklyuchil strogo:
- YA ih prob'yu.
Uveren, tak i budet. Resheniya aprel'skogo Plenuma CK pomogut Mal'cevu v
etom.
I ne tol'ko Mal'cevu. V eti vesennie dni, nahodyas' na KamAZe, ya videl,
kak zainteresovanno i ostro vosprinimali lyudi resheniya Plenuma, chitali
svezhie gazety, delali vypiski, obmenivalis' mneniyami. V tot den', kogda
prishli svezhie gazety, ya prishel v gorodskoj Sovet i zastal tam odnogo iz
rukovoditelej. On byl radostno vozbuzhden.
- YA vopros segodnya reshil, - skazal on mne. - Polgoda ne mogli reshit',
a s utra vzyali i reshili.
Tut razdalsya telefonnyj zvonok. Zvonili otkuda-to sverhu, to li iz
oblasti, to li iz Moskvy. |to byl serdityj okrik: na kakom osnovanii vy
reshili etot vopros? I moj sobesednik otvetil predel'no chetko:
- Na osnovanii reshenij aprel'skogo Plenuma. Vot, - govorit, - ya vam
sejchas zachitayu. Nado, citiruyu, "dobit'sya togo, chtoby kazhdyj na svoem meste
rabotal dobrosovestno i s polnoj otdachej", kavychki zakryt'.
Telefonnyj opponent na tom konce provoda molcha polozhil trubku.
Navernoe, s etogo i nachinaetsya pretvorenie prinyatyh reshenij. Zatem
posleduyut konkretnye dela i rezul'taty.
Nikolaj Dmitrievich vedet menya po uchastku, gde rabotaet brigada. Dva
cilindra i golovka vilki nasazhivayutsya v opredelennoj posledovatel'nosti
drug na druga - poluchaetsya kardannyj val. Sam on energii ne proizvodit, no
ispravno peredaet ee ot dvigatelya k vedushchim osyam.
A ved' eto ochen' vazhno - byt' privodnym remnem, peredayushchim energiyu dlya
proizvodstva okonchatel'nogo rezul'tata, v dannom sluchae realizuyushchim sebya v
postupatel'nom dvizhenii. Takim obrazom, kardannyj val mozhet obernut'sya
hudozhestvennym simvolom, chtoby poputno posluzhit' i otechestvennoj
publicistike, kotoraya yavlyaetsya privodnym remnem ideologii.
- CHasti vala soedineny, teper' ih nado svarit', - poyasnyaet Nikolaj
Mal'nev, podvodya menya k svarochnomu avtomatu s otechestvennoj markoj VNII|SO,
special'naya razrabotka po zakazu KamAZa.
Svarochnyj avtomat rabotal krasivo. Zagotovka vstavlyalas' v zazhimy,
sverhu voznikali dva elektroda, avtomaticheski opuskalsya zashchitnyj ekran -
vnutri vspyhivali golubye vspolohi, metayas' v uzkih shchelyah po krayam
agregata.
Plamya gaslo, podnimalsya ekran. Kardannyj val dymilsya dvumya svezhimi
shvami, opoyasyvayushchimi metall.
- YA tozhe na takom zhe avtomate rabotayu, - skazal Nikolaj Dmitrievich.
Vot kogda do menya doshlo: avtomat-to dejstvuet, da pri nem chelovek
sostoit. YA po privychke napisal: "zagotovka vstavlyalas' v zazhimy", mozhno
podumat', budto ona sama pereletala s komplektovochnogo stola v svarochnyj
avtomat. Otnyud'. Soniya Andrashidovna Nurtdinova prinimala zagotovku na ruki
i zakreplyala ee v zazhimah. Posle svarki snimala zagotovku i perenosila ee
obratno na stol. Rabotala Soniya Andrashidovna v brezentovyh rukovicah:
perenesti, ustanovit', snyat', perenesti, ustanovit', snyat'...
- Voobshche-to zdes' nuzhen robot, - prodolzhal Mal'nev, zametiv moj
neodobritel'nyj vzglyad. - My proizvodili attestaciyu rabochih mest, dali
zayavku.
- I togda robot vysvobodit cheloveka? - sprosil ya.
- Ne sovsem. Za robotom tozhe nuzhen glaz.
- Togda ne vidat' vam robota, - predpolozhil ya sgoryacha.
- Teper' poluchitsya, - ubezhdenno otvetil Nikolaj Dmitrievich, imeya v
vidu te zhe sobytiya, o kotoryh my govorili s utra. - |to zhe budet oblegchenie
truda, pod容m proizvoditel'nosti.
YA poproboval zagotovku na rukah.
- Kilogramm dvenadcat', vam ne trudno, Soniya Andrashidovna?
- YA privykla, - otvetila svarshchica, snimaya ocherednuyu zagotovku.
- Predlagali postavit' muzhchinu, - skazal Mal'nev. - Soniya ne
soglashaetsya. Zdes' zarabotok horoshij. Pojdemte teper' k moemu avtomatu.
Vtoroj avtomat stoyal pod pryamym uglom k pervomu. Otsyuda horosho
obozrevalos' vse prostranstvo, na kotorom trudilas' brigada. Takim obrazom
svarochnyj avtomat Mal'neva byl kak by rabochim mestom brigadira i
odnovremenno nablyudatel'nym punktom. Sejchas za avtomatom rabotal pomoshchnik
Mal'neva SHaripov.
- Nashi valy pokrepche budut, do dvadcati kilogramm. Proshu! - Nikolaj
Dmitrievich sdelal priglashayushchij zhest rukoj.
YA ne ponyal. On poyasnil:
- Nado svarit' na pamyat' dva kardannyh vala. Takaya u nas tradiciya.
SHaripov s gotovnost'yu protyanul mne rukavicy. Delat' nechego. YA prinyalsya
sovershat' dvizheniya, za kotorymi tol'ko chto nablyudal: vzyat', perenesti,
ustanovit'... Nikolaj Dmitrievich napravlyal menya golosom: tak, horosho,
zazhali, nazhimaem dve knopki, elektrody opustilis' tochno, nazhimaem dve
drugie knopki, vot eti, aga, vklyuchilos', vidite. Polilos'. Vot i vsya
rabota, ya zhe govoril vam, eto avtomat.
Ustanovit' - snyat', ustanovit' - snyat'. Intensivnost' cikla - poltory
minuty: ustanovit' - snyat'.
- Vot i vy svarili dva kardannyh vala dlya nashih gruzovikov, - zaklyuchil
Mal'nev, oglyadev moyu rabotu. - No vse-taki tut nuzhen robot.
Den' rozhdeniya planety
|to zhe nado bylo tak sluchit'sya: Nikolaj Mal'nev rodilsya 9 maya.
Vprochem, togda, v 1926 godu, etot den' nichem ne vydelyalsya sredi prochih
budnichnyh dnej - obychnyj vesennij denek, chashche holodnyj, chem teplyj. |to uzh
potom v sud'bu Mal'ceva voshel pobednyj podarok.
Byli oni kuryanami, tak kak zhili v Kurskoj gubernii, derevnya Vypolzovo
- i vse krugom byli Mal'nevy, esli ne rodichi, to iz odnogo kornya.
Dedy i pradedy obrabatyvali tut zemlyu, stavili doma, ispolnyali ratnyj
dolg po zashchite otechestva.
Afanasij Mal'nev, ded Nikolaya Dmitrievicha, voeval v russko-yaponskuyu
vojnu, byl ranen v ruku pod Mukdenom. Uvidel dal'nie strany, drugie nacii.
Vernulsya domoj i reshil peremenit' sud'bu - podalsya v Donbass shahterom.
Dmitrij Afanas'evich, otec Mal'neva, rodilsya v konce proshlogo stoletiya,
v 1895 godu - i kak raz podros dlya vojny k 1914 godu. Voeval "za veru, carya
i otechestvo" v Galicii, byl zasypan zemlej v nemeckom okope. Druz'ya-soldaty
vovremya zametili ego, otkopali. Poluchiv posle revolyucii zemlyu, Dmitrij
Mal'nev byl gotov nachat' stroitel'stvo novoj zhizni. A novaya zhizn', kak
izvestno, nachinaetsya s novogo doma.
Dmitrij Mal'nev stal rubit' takoj dom, kakie videl v Galicii. Sem'ya
byla mnogodetnaya - i dom poluchilsya sootvetstvennyj, vsem na udivlenie. V
etom dome i rodilsya Nikolaj Mal'nev 9 maya 1926 goda pyatym rebenkom v sem'e.
Otec Mal'neva byl rabotyashchim. I zemlya emu dostalas' dobraya, otzyvchivaya
na trud. Iz-za etogo prostornogo doma na pyat' okon i treh korov na bol'shuyu
sem'yu, kogda nachalas' kollektivizaciya, Dmitriya Afanas'evicha zapisali edva
li ne kulakom. A potom v yachejku prishlo podmetnoe pis'mo. CHto tam pisalos',
nikto ne znaet, odnako revolyucionnoe soznanie teh let bylo kategorichnym.
Noch'yu prishli raskulachivat' Mal'neva i malen'kogo Nikolaya podcepili za
rubahu na vily. Nikolayu Dmitrievichu bylo togda chetyre goda, on ne pomnit,
kak visel na vilah, etot epizod restavriruetsya so slov otca. Mnogo raz otec
rasskazyval o toj pamyatnoj nochi, rasskazyval po-raznomu, no vily
prisutstvovali vo vseh variantah, ravno kak i plach rebenka.
Otec kak mog otgovorilsya. Kombedovcy ushli. No rokovaya noch' lish'
nachinalas'... V dome Mal'nevyh nikto ne spal.
- Budem uhodit', - skazal otec.
Na sbory im hvatilo tri chasa. Na rassvete sem'ya Mal'nevyh pokinula
Vypolzovo, i kak vyyasnilos' - navsegda.
Oni poshli na sever.
Skol'ko interesnejshih sudeb raskidano sredi nas v blizlezhashchem
prostranstve. Sorok tri cheloveka v brigade Nikolaya Mal'neva - sorok tri
sud'by. I kazhdaya iz etih sudeb nepovtorima. A my ih ne zapisyvaem, zachastuyu
prohodim mimo. Ves' russkij dvadcatyj vek spleten iz russkih zhe
isklyuchitel'nyh sudeb, vspomnim hotya by geroev "Tihogo Dona", "Hozhdenij po
mukam", "Molodoj gvardii".
Ubezhden, chto dokumental'no zapisannaya biografiya obladaet ne men'shej
siloj hudozhestvennogo vozdejstviya. A my vmesto togo chtoby sidet' i
zapisyvat' zhivye zhizni nashih sovremennikov, dvadcat' let vedem razgovory o
sozdanii kabineta memuarov, kuda mog by prijti kazhdyj, chtoby rasskazat' o
svoej zhizni.
Teper' yavilas' sverhnuzhda v kabinete soldatskih memuarov - i nado-to
dlya etogo vsego desyat' shtatnyh edinic i stol'ko zhe magnitofonov.
Sidim s Mal'nevym v malen'koj kontorke, otgorozhennoj steklom ot
stanochnyh linij. Priglushennyj neumolchnyj shum soprovozhdaet rasskaz.
Nikolaj Dmitrievich Mal'nev ne pomnit etoj pechal'noj dorogi na sever,
dva-tri otryvochnyh, razmytyh po krayam pyatna: luzha na doroge, krutoj spusk k
reke.
No snova vstupaet v dejstvie rodovaya pamyat' - ot otcov k detyam.
Oni shli na sever, shli dolgo. Ded Afanasij, otec Dmitrij Afanas'evich,
mat' Anna Nikanorovna, deti. Prosili po derevnyam milostynyu, nanimalis' na
podennuyu rabotu. Dve sestrenki ne vyderzhali dolgogo puti, pohoronili ih na
poputnyh pogostah.
Prishli oni v Tul'skuyu oblast', v Mosbass, kotoryj togda voshodil yarkoj
zvezdoj na industrial'nom gorizonte nashej derzhavy.
Ostanovilis' vnizu pered sklonom krutogo ovraga.
Otec skazal:
- Budem kopat' zdes'.
V zemle, izvestnoe delo, zemlyanka, soldatu ne privykat'. Stroili ee
dolgo, nepreryvno sovershenstvovali. V konce koncov poluchilas' neplohaya
trehkomnatnaya zemlyanka, a ryadom dazhe saraj dlya korovy. Vskore ves' ovrag
byl izryt sverhu donizu - sotni zemlyanok. SHahterskaya Nahalovka.
Deti ne perevodilis'. Nikolaj Dmitrievich byl teper' vtorym rebenkom,
starshe ego byla tol'ko sestra Mariya. V 1929 godu rodilas' Klavdiya, v 1933-m
- Valentina, v 1937-m - brat Anatolij. Mat' hlopotala po domu, otec do
vechera na shahte. Ded Afanasij nes v dom kazhdyj kusok vnukam i vnuchkam. A
sebya ne sbereg, umer v seredine tridcatyh godov. Nikolaj Dmitrievich pomnit
ego vysokuyu pryamuyu figuru - ded otkryvaet dver', vhodya v zemlyanku, i
protyagivaet ruku vnuku, a v ruke vatrushka s tvorogom.
Nikolaj Mal'nev hodil v shkolu, potom postupil v gornoe remeslennoe
uchilishche, no ne uspel konchit' ego - nachalas' vojna.
Nikolaj Dmitrievich goreval: "Ded voeval na yaponskoj, otec voeval na
mirovoj vojne. A ya ne uspeyu - razob'yut nashi fashistov".
Tula stala prifrontovym gorodom. Podrostkov prizvali na trudovoj front
- ryli ukrepleniya.
Vrag zahvatil shahterskuyu Nahalovku. Nedolgo nemcy tam byli, nedeli
dve, no pamyat' o sebe ostavili na desyatiletiya. SHarili po zemlyankam,
osobenno gonyalis' za kartoshkoj. A deti ot nih kartoshku pryatali - i sami pod
kojku. Nemec strelyal naugad, v temnotu. Vse stekla perebil, no ni kartoshki,
ni Mal'neva ne nashel. Slovom, zemlyanki i na etot raz spasali russkih.
Vyshibla nemcev nasha doblestnaya konnica. "Menya kavalerist v budenovke
na loshad' dazhe vzyal, prokatil vdol' ovraga".
- YA pochemu vse tak horosho pomnyu, - govorit mne Nikolaj Dmitrievich. -
Potomu chto chasto detyam eto v shkolah rasskazyvayu. Pered kazhdym takim
rasskazom sam nevol'no vse vspominaesh'. Takim obrazom pamyat' zakreplyaetsya.
Nikolaj Dmitrievich Mal'nev - invalid Otechestvennoj vojny, geroj
mirnogo stroitel'stva, ne somnevayus', chto-to iz ego rasskazov zapadet v
detskuyu dushu. A kak inache mozhet razvivat'sya vo vremeni estafeta nashej
pamyati?
Nikolaj Mal'nev byl prizvan v armiyu v 1944 godu, kak i polozheno po
dostizhenii soldatskoj zrelosti. Popal vo Vladimirskuyu oblast', v marshevyj
batal'on. Izuchali oruzhie, uchilis' shvyryat' granaty, polzali po-plastunski.
Odnazhdy utrom pered stroem vystupil neznakomyj major:
- Kto zhelaet na front - dva shaga vpered!
V eshelone gadali - kuda edem? Horosho by v Pol'shu, na Varshavu - a tam i
na Berlin.
Povernuli na Rigu.
Konchalsya fevral' 1945 goda.
U vojny svoya logika. YA ehal iz uchilishcha na front v 1942 godu, nas togda
manili inye napravleniya, my mechtali okazat'sya pod Stalingradom.
A popali pod Staruyu Russu.
Mimo Rigi ya proehal v avguste 1944 goda, a v fevrale 1945, kogda
Mal'nev vygruzhalsya iz eshelona, shel s boyami po Vostochnoj Prussii.
Kurlyandskuyu gruppirovku nemcev, gde popali v meshok glavnye sily gruppy
armij "Sever", my otsekali. Nikolaj Mal'nev ehal na ee dobivanie. Boi tam
byli tyazhelye. Nikolaj Mal'nev ispytal eto na sebe. S boem brali kazhdyj
hutor, kazhdyj pridorozhnyj saraj. "Nemcy osypali nas snaryadami i minami, ya
uzhe nachinal razlichat', gde snaryad, a gde mina. A uzhe seredina aprelya. V
vozduhe pahnet syrost'yu vesny i gromom pobedy. Eshche togda podumalos': horosho
by na moj den' rozhdeniya".
Dvadcatogo aprelya s utra proshli lesom, schastlivo minovali miny,
ostavlennye protivnikom. Vyshli na opushku. Mal'nev smotrel na dalekie
figurki v myshinyh shinelyah.
V koleno budto udarila tupaya palka, noga slovno stala provalivat'sya v
yamu. Nikolaj Mal'nev prisel, potom leg. I vse nikak ne mog ponyat', chto eto
- snaryad ili mina?
Starshina tashchil ego na sebe obratno cherez les. Tryaslas' po razbitoj
doroge telega. Den' byl pasmurnyj - i vovse ne geroicheskij. Vo vsem mire ne
ostalos' nichego, krome boli. Sejchas, sorok let spustya, i to podumat'
strashno - takaya byla bol'. Kak tol'ko on togda vyterpel. Net, vse-taki eto
byla mina: oskolkov mnogo i vse oni vnutri. Ot miny i bol' takaya. Esli by
eshche ne tryaslo tak na telege.
Gospital' raspolagalsya na opushke lesa v staryh zastirannyh palatkah.
Pozhiloj vrach osmotrel ranu i radostno ob座avil:
- Vse, paren', teper' ty v rayu.
- A noga?
- Pryamo v kost'. Lechit' i lechit'.
- CHego zhe vy, dyaden'ka, raduetes'?
- A to, chto zhivoj ty, ponimaesh', zhivoj! Vyskochil ty iz etoj peredryagi,
ponimaesh'?
Nikolayu Mal'nevu ne bylo eshche devyatnadcati let, i noga bolela ochen'
sil'no, do umopomracheniya. Emu hotelos' okazat'sya neranenym, so zdorovoj
nogoj, chtoby on mog bezhat' vpered v obshchej soldatskoj cepi - ved' vojna eshche
prodolzhalas'...
Ego perevezli v Rigu, zatem eshche dal'she v tyl - v SHuyu. V kanun Dnya
Pobedy delali vtoruyu operaciyu. Skvoz' okna bol'nichnoj palaty on uvidel, kak
v gorode zazhglis' ogni. Snova vpal v zabyt'e, snova ochnulsya, s trudom
soobrazhaya, chto emu ispolnilos' segodnya 19 let.
Othodil narkoz, i noga bolela vse sil'nee.
Sorok let spustya, prozhiv eshche dve zhizni sverh toj, kakaya byla darovana
emu pobedoj, Nikolaj Mal'nev pojmet slova pozhilogo vracha - chto znachit
ostat'sya zhivym na takoj vojne.
V etom meste svoego rasskaza Nikolaj Dmitrievich zamolchal, i mne
pokazalos', chto ya vizhu nametivshuyusya slezu v ego glazah.
- Izvinite, - govoryu, - razberedil vas.
- Na skvoznyake sidim, - otvechal Nikolaj Dmitrievich, nichut' ne
smutivshis'.
Nichego ne popishesh', v god sorokaletiya Pobedy veterany to i delo
okazyvalis' na skvoznyake, i poputnyj veterok vydavlival neproshenuyu slezu.
CHem dal'she, tem bol'she budet takih skvoznyakov...
Vojna dlya Nikolaya Mal'neva zakonchilas' v sentyabre sorok pyatogo, kogda
on vypisalsya iz gospitalya so spravkoj ob invalidnosti. SHel hromaya. Staraya
zemlyanka na sklone ovraga zhdala ego. On voshel, postukivaya palochkoj, -
invalid v devyatnadcat' let.
Otec i mat' za vojnu sil'no sdali, takoj uzh byla ona, eta vojna,
potrebovavshaya sverhmernogo napryazheniya ot kazhdogo chlena obshchestva.
Mal'nev poshel po gornomu delu - elektrikom na shahtu. Otec s mater'yu
umerli v odnogod'e - v sorok sed'mom. Starshaya sestra Mariya poluchila ot
raboty dom na 4 komnaty. Rasproshchalis' s zemlyankoj.
Tol'ko chuvstvoval Nikolaj Dmitrievich: net dlya nego raboty na shahte, ne
tyanet ego na podzemnoe delo. I neozhidanno dlya samogo sebya uehal v gorod
Kamyshin na tekstil'nyj kombinat.
Do KamAZa ostavalos' eshche 20 let zhizni. Vot skol' korotkoj byvaet
soldatskaya zhizn' na vojne i kak protyazhenna ona v te gody, kogda molchat
pushki.
- Den' Pobedy mozhno nazvat' dnem rozhdeniya mira, - skazal ya.
- Tak ono i est', - podtverdil Nikolaj Dmitrievich. - Ko mne mnogie
veterany podhodyat i govoryat, chto oni schitayut devyatoe maya svoim vtorym dnem
rozhdeniya.
- Nikolaj Dmitrievich, - pozvali ot dverej.
- CHto tam?
- Kraska konchaetsya.
YA uzhe govoril: my sideli v steklyannoj kontorke, vygorozhennoj posredi
industrial'nogo prostranstva. Zdes' bylo rabochee mesto mastera uchastka
Nailya Ismailova. Sam master molod - emu 23 goda. U nego zhivye blestyashchie
glaza, podvizhnoe lico. Snachala on zapolnyal proizvodstvennuyu svodku, zatem
otodvinul ee, slushaya nashi veteranskie razgovory, i ne perebival nas. Potom
pozvonil telefon, i on vyshel iz kontorki, vidimo, po srochnomu delu,
svyazannomu s kraskoj.
- Sovetuyu posmotret', - skazal mne Mal'nev, priglashaya na uchastok.
YA uvidel kartinu, kotoruyu, vozmozhno, nikogda ne zabudu. V cehovom
prolete stoyala zhenshchina v protivogaze i krasila iz pul'verizatora kardannye
valy, podplyvayushchie k nej na lentochnom transportere. Oblachko chernoj gazovoj
smesi viselo nad zhenshchinoj tak, chto blizhe treh metrov k nej ne podojti.
Kardannye valy kachalis' na kryuchkah, kak kolbasnye tushki. ZHenshchina lovko
orudovala pul'verizatorom, starayas' ravnomerno nanesti krasku so vseh
storon. CHuvstvovalos', ona ne vpervye ispolnyaet takuyu rabotu.
- Robot vyshel iz stroya, - poyasnil Nikolaj Mal'nev.
YA uzhe dogadalsya: obychno kardannye valy avtomaticheski krasilis' v
special'noj kamere - ee chernyj parallelepiped vysilsya tut zhe, na krayu
proleta. Da vot nezadacha - pokrasochnaya kamera ne rabotaet.
No ne tol'ko eto porazilo menya. Mimo zhenshchiny v protivogaze shli po
proletu inzhenery, mastera. I nikto ne ostanovilsya, ne zabil trevogu. Kak
tak mozhno?
Okazyvaetsya, mozhno. Ne robot zamenyaet cheloveka, a chelovek zamenyaet
robota...
Tem vremenem Nail' Ismailov podkatil na telezhke zapasnoj ballon s
kraskoj. Stali menyat' shlang. ZHenshchina snyala protivogaz, chtoby peredohnut'. YA
podoshel k nej i sprosil: ne trudno li ej rabotat' takim obrazom.
I vot chto ya uslyshal.
- Privykla ya, - i snova prinyalas' natyagivat' na lico protivogaz.
Vtoroj raz za odno utro ya slyshu eti slova. Vot protiv chego my dolzhny
vosstavat'. Nekotorye privychki - eto forma nashej russkoj kosnosti. Snachala
my privykaem k nashim nedostatkam, potom smiryaemsya s nimi - i vot uzhe zhit'
bez nih ne mozhem. Da eshche poslovicu pridumali: ne vynosit' sora iz izby.
A ne vynesem sora, v izbe ne stanet chisto.
YA videl, chto i Nikolaj Dmitrievich Mal'nev opechalen sluchivshimsya. K nam
podoshel molodoj master Ismailov.
- YA zvonil remontnikam, - skazal on. - Poobeshchali prislat' masterov
posle obeda.
Delat' nechego, poshli obratno v kontorku. Odnako Mal'nev nikak ne mog
uspokoit'sya.
- Prismotrelis' my, - govoril on, nervno terebya rukavicy. - Robot ne
imeet prava vyhodit' iz stroya. |to nashih inzhenerov zabota. Vot ya vnesu
predlozhenie na sovete brigadirov: organizovat' inzhenernyj sovet. CHtoby byl
u nas mozgovoj centr, otvechayushchij za tehnicheskij progress. |to zhe nashe obshchee
delo.
V dver' prosunulas' veselaya ryzhaya golovka.
- Kto tut korrespondent? Zvonili iz goroda. Mashina za vami vyshla.
- Kuda zhe ona pridet? Na kakuyu prohodnuyu?
- Pridet syuda, na pyat'desyat sed'muyu os'.
Vspominayu utrennyuyu zaminku s propuskom na zavod i konstatiruyu pro
sebya: dejstvitel'nost' sovershenstvuetsya bukval'no na glazah.
No razve ne my sami uluchshaem ee?
V centre centra
- S chego nachnem? - sprosil glavnyj arhitektor goroda Naberezhnye CHelny
Vyacheslav Stepanovich Nilov, kogda sorok minut spustya my vstretilis' s nim na
prospekte Mira. - Ot obshchego k chastnomu ili naoborot? A mozhet, pyatiminutka
voprosov i otvetov?
Vyacheslav Nilov molod, podtyanut, energichen. V zhivyh glazah
probleskivaet mysl', kotoruyu on vsegda gotov razdelit' s sobesednikom.
Stoim na odnoj iz glavnyh ulic. YA smotryu vokrug i nichego ne uznayu.
Davno ya ne byl v Naberezhnyh CHelnah. Gorod vyros - razdalsya ne tol'ko v
plechah, no i poshel v rost. Uzhe i na dvadcat' etazhej vzmetnulis' vertikali.
Delo, razumeetsya, ne v kolichestvennyh izmeritelyah - no v pamyati moej. Kak
zhe ya mogu zabyt' to pshenichnoe pole, kotoroe tut prostiralos' do samogo
gorizonta? Ono bylo bezbrezhnym i kazalos' vechnym...
Semya, broshennoe chelovekom, dalo nevidannye vshody. Na pshenichnom pole
podnyalis' sotni domov - devyanosto tysyach kvartir.
Pust' etot gorod vyleplen iz krupnopanel'nogo materiala, sama panel'
nejtral'na, vazhno to, kakuyu funkciyu ona neset.
V proshlom kazhdaya epoha sozdavala svoj arhitekturnyj stil'. V srednie
veka vozneslas' k nebu gotika, yavilsya romanskij dom. Potom poshel
klassicizm, za nim barokko, ampir. Kazhdyj stil' sozdaval svoi shedevry, no
eto ne oznachalo, chto kazhdoe vozvedennoe v dannom stile stroenie bylo
shedevrom. Do sih por v evropejskih gorodah stoit i plohaya gotika, i durnoj
klassicizm.
Dvadcatyj vek otkryl miru krupnopanel'nuyu arhitekturu. Ona eshche ne
proizvela na svet velikih shedevrov. Znachit, ne zakonchilsya period osvoeniya
novogo materiala.
- Nu? CHto vy skazhete? - revnostno sprashival Nilov, vidya, kak ya
ozirayus' po storonam.
- Krupnopanel'naya civilizaciya... neskol'ko odnoobrazno... - bormotal
ya, chuvstvuya sebya na pravah gostya, popavshego v horoshij dom i potomu
starayushchegosya vesti sebya prilichno.
- My proizvodim serijnuyu produkciyu, - s zhivost'yu vozrazil Vyacheslav
Stepanovich. - No u nas vosemnadcat' modifikacij domov, my rabotaem s
pomoshch'yu cvetovyh gamm...
|to ya videl svoimi glazami. Fasady domov perestavali byt' goloj
ploskost'yu. Dom vidoizmenyalsya v lomanuyu liniyu, zigzag, ustup. Dom izgibalsya
dugoj, prorastal mnogougol'nikom.
Prostranstvo stanovitsya menee obremenitel'nym dlya glaza. YA vizhu eti
novye veyaniya na ulicah goroda Naberezhnye CHelny, ibo tut starayutsya ne
otstavat' ot nashih stolic.
Snova oglyadyvayus' vokrug sebya. Panel'nye grani vidyatsya pod raznymi
uglami, obespechivaya zamknutost' iskusstvennoj sredy, ibo gorod otnimaet u
prostranstva gorizont - slovno v etom sostoit ego cel' i naznachenie.
- Imeyu vopros: chto dlya vas vazhnee - kvartal ili ulica?
- Kvartal eto zhivotvornaya molekula goroda. My stroim kvartalami. A
pochemu vy sprosili?
- V seredine semidesyatyh godov u vas byl sozdan kvartal-etalon. Togda
s nim ochen' nosilis'.
- Sorok sed'moj kvartal, - otvechal bez zapinki Nilov. - Esli hotite,
proedem tuda. No dlya nas eto projdennyj etap. Pered nami stoit problema
centra...
Sadimsya v mashinu, edem. Zahodim vo dvorik, obstavlennyj pyatietazhnymi
korobochkami. Fasady polosato raskrasheny oranzhevoj kraskoj, chto pridaet
domam etakij zalihvatskij vid.
Vo dvorike skamejki, karuseli, peschanye gorki, kacheli. Igrayut deti, ne
dogadyvayas' o tom, chto oni yavlyayutsya etalonnymi det'mi. Gvalt stoit vpolne
natural'nyj.
|talon stal normoj bytiya. |to i est' cel' dvizheniya.
CHerez pyat'sot metrov v容zzhaem v drugoj dvorik, na sej raz v
devyatietazhnom obramlenii. Karuseli stoyat, no pochemu-to ne krutyatsya.
Okazyvaetsya, my popali na stroitel'nuyu ploshchadku, doma eshche ne zaseleny.
Skoro prazdniki. Dom gotovitsya k sdache. Podnimaemsya na vtoroj etazh.
- Proshu vas.
Pered nami, delaya priglashayushchij zhest, stoyala Ilfaniya Gusmanova, master
SMU-46. Na kruglom lice smushchennaya ulybka.
- Skol'ko zhe u vas chelovek?
- Dvadcat' tri.
- Oni vas slushayutsya?
- Pochemu by net. My zhivem druzhno. U nas takoe pravilo: na rabote nado
rabotat'.
Vot vam i ves' skaz pro nashu zhizn', izrechennyj dvadcatiletnej
Ilfaniej: na rabote nado rabotat'.
Vyacheslav Nilov pridirchivo osmatrivaet kvartiru iz treh komnat, no
pridrat'sya ne k chemu: ispolneno dobrotno. Na balkonah dazhe derevyannye yashchiki
naveshany. Novoselam ostalos' nataskat' zemli, posadit' semena - i vozniknet
cvetenie novoj zhizni.
Kuda teper'?
- V centr goroda, kotorogo eshche net, - s zagadochnym vidom otvechaet
Nilov.
Pod容zzhaem k "Domu iskusstv", hotya eto obychnyj devyatietazhnyj lezhachij
neboskreb, vytyanuvshijsya na vsyu ulicu. "Dom iskusstv" zanimaet chast' pervogo
etazha, tut razmeshchayutsya tvorcheskie organizacii goroda. V koridorah tishina.
Nilov otkryl dver', my okazalis' v prostornoj komnate. So vseh sten na
nas glyadeli panoramy goroda Naberezhnye CHelny. V okne proglyadyvalas' natura,
yavlyayas' naglyadnym povtoreniem maketov.
A v centre komnaty rasplastalsya velikolepnyj maket v penoplastovom
ispolnenii.
- Vot on - nash centr! - skazal Vyacheslav Nilov, radost' i obrechennost'
zvuchali v ego golose.
|to byl vid "s ptichki", tak sami arhitektory nazyvayut sovremennye
planirovochnye makety, na kotoryh sozidaemyj ob容kt viditsya takim, kakim by
uvidela ego ptichka, esli by proletala mimo.
Stroim dlya cheloveka, a proektiruem - dlya ptichki?
Davno ya hotel napisat' o gorode. YA zayadlyj urbanist, rodilsya v Moskve
na Novo-Basmannoj ulice, vyros v kamennom meshke moskovskogo dvora, vsyu
zhizn' prozhil v gorode, a napisal o nem do obidnogo malo, togo zhe, o chem
mechtalos', ne napisal vovse. S gorodom rasstavalsya tol'ko v yunosti - na
chetyre voennyh goda, i uzhe togda ponyal, chto takoe nostal'giya po asfal'tu.
Vne goroda ya byvayu tol'ko vo vremya dorogi, potomu chto puteshestvuyu, kak
pravilo, iz goroda v gorod.
U nas voobshche malo pishut o gorode. I est' tut vopros, kotoryj mozhno
schitat' osnovopolagayushchim - pravil'no li my sozdaem novye goroda?
Ot otveta na etot vopros mnogoe zavisit, my dazhe ne v sostoyanii
predpolozhit' - skol' mnogo!
Dva velikih izobreteniya opredelili lico XX veka: televizor i
domostroitel'nyj konvejer (izobretenie avtomobilya i elektrichestva soglasno
hronologii prinadlezhit XIX veku). S televizionnogo ekrana potokom shodit
izobrazhenie, s domostroitel'nogo konvejera stekaet obolochka nashih budushchih
zhilishch. Razgovor o televizore vremenno opuskaetsya. Perehodim srazu k
krupnopanel'noj civilizacii. Davajte sprosim glavnogo arhitektora.
- Vyacheslav Stepanovich, chto vy dumaete ob unifikacii nashih gorodov i v
chastnosti o moem tezise: "Ves' gorod zastraivaetsya odnim domom, vsya strana
zastraivaetsya odnim gorodom". K sozhaleniyu.
- Sejchas ya dumayu ne o gorode, - tverdo otvechal Vyacheslav Nilov. - YA
dumayu sejchas o ego centre. Takogo centra, kak u nas, bol'she nigde ne budet.
Ot Belogo morya do CHernogo kipyat arhitekturnye strasti, lomayutsya kop'ya
i rejsfedery, treshchat rejsshiny i planshety. Spor davnij, bol'noj. Za eto
vremya proizvedeno na svet sotni fel'etonov, snyaty kinokomedii. A pohozhie
doma prodolzhayut rasti i tirazhirovat'sya. |to uzhe ne doma, ne goroda - samo
prostranstvo stanovitsya tipovym, obrekaya nas na tipovoe bytie.
Goroda sozdayutsya vekami, kto sporit. Kievu, materi gorodov russkih,
1500 let, Rimu - 2700 let, Afinam - 3500 let. Goroda vechny.
Goroda est' luchshee iz togo, chto sozdano chelovecheskoj civilizaciej za
vsyu istoriyu ee razvitiya. Gorod zashchishchaet sebya, svoyu celostnost'. Goroda
sozdayutsya dlya mira i sozidaniya. Gorod vysekaet nauchnuyu mysl', rozhdaet novuyu
tehnologiyu. V gorodah kopitsya nacional'naya kul'tura, sozdayutsya i hranyatsya
proizvedeniya iskusstva. Gorod sozdaet nashu odezhdu i proekty novyh gorodov.
A luchshie mesta na planete razobrany dlya gorodov tysyachi let nazad:
okeanskaya buhta, podnozhie gory, bereg reki ili morya.
Vprochem, Naberezhnym CHelnam dostalos' ne samoe plohoe mesto - nedarom
rassmatrivalis' 70 variantov ploshchadki dlya zavodov v predelah vsej Rossii.
Kvartal-etalon my uzhe postroili, my videli tot tipovoj dvorik. A razve
ne mogla nasha derzhava postavit' pered soboj zadachu bolee velichestvennuyu -
postavit' na zemle gorod-etalon?
Tema goroda razvivaetsya v nashej literature odnoboko i trivial'no. My
pytaemsya ubedit' samih sebya v tom, chto nashi novye goroda luchshie v mire.
Postavlennye gde popalo (i kak popalo), oni ob座avlyayutsya simvolom nashej
very. Pri etom okonchatel'naya otdelka fasada uporno otkladyvaetsya do XXI
veka. Pochemu-to my tverdo uvereny, chto v XXI veke budut sozdany goroda
bolee prekrasnye, chem za sorok predydushchih vekov. Uzh ne potomu li, chto
poteryali nadezhdu na sobstvennyj vek?
Krupnaya panel' otkryta - teper' ee ne zakroesh'. I korit' ee ne
sleduet. Iz odnoj i toj zhe paneli mozhet vyjti i shedevr i podelka.
YA otnyud' ne sobirayus' podvergnut' ostrakizmu kilometry
krupnopanel'nogo prostranstva. Moya zadacha - iz drugogo ryada. YA hochu
opredelit' prichiny i vyvesti sledstviya.
V 1982 godu v Naberezhnyh CHelnah sostoyalas' vsesoyuznaya tvorcheskaya
konferenciya na temu: "Molodye goroda i socialisticheskij obraz zhizni".
Nedarom skazano: ya tam byl, med i pivo pil.
Vystupili bolee dvadcati oratorov. Dva dnya my govorili. Bylo oglasheno
reshenie: izdat' stenogrammu rechej.
Proshlo tri goda. Teper' uzh vidno - ne izdadut. A zhal'.
Vyacheslav Nilov prisutstvoval na konferencii. On podtverzhdaet:
stenogrammy byli podgotovleny k izdaniyu, a posle peredumali, vidimo,
ispugavshis' nekotoryh kriticheskih vyskazyvanij.
Pomnyu neskol'ko horoshih vystuplenij, no soslat'sya na nih ne mogu -
otsutstvuet istochnik.
Pridetsya soslat'sya na samogo sebya.
- Naberezhnye CHelny, - govoril ya s tribuny, - vyzyvayut slozhnoe chuvstvo.
Hochu byt' ponyatym pravil'no. Aleksandr Sergeevich Pushkin govoril: "Vopros -
ch'ya proza v russkoj literature luchshe? Otvet - Karamzina. No eto eshche pohvala
ne bol'shaya". Kak vidite, Pushkin predvidel budushchij rascvet russkoj
literatury. On videl ideal i potomu tak otzyvalsya o Karamzine. Teper' ya
perehozhu k teme nashej konferencii, to est' k molodym gorodam i
socialisticheskomu obrazu zhizni - i sprashivayu:
- Kakoj molodoj gorod v nashej strane yavlyaetsya luchshim gorodom?
Otvechayu:
- Naberezhnye CHelny. No eto eshche pohvala nebol'shaya.
Pri etom ya zametil: otcy goroda kislo ulybnulis'. Menya dazhe laskovo
popravili v zaklyuchitel'nom slove.
Est' (ne na rossijskih prostorah) takoe populyarnoe zhivotnoe - straus.
Izvesten on bystrym begom i detskim povedeniem. Spryachet straus svoyu golovu
v pesok i emu nachinaet kazat'sya, chto ego nikto ne vidit. A nogi u strausa
dlinnyushchie. I hvost torchit. Tak i u nas poroj - ochen' lyubyat prinyat' pozu
strausa. Nam mereshchitsya sladostno: esli my promolchim o tom ili inom nashem
nedostatke, to ego ne uvidit nikto. A esli nedostatka nikto ne vidit, to
ego, sledovatel'no, ne sushchestvuet.
YA lyublyu Naberezhnye CHelny. Horoshij gorod vstal na nashej zemle,
razmashistyj, belokrylyj. Osobenno horosho on smotritsya "s ptichki". Kak-to
moskovskij samolet shel na posadku i razvernulsya nad samym gorodom. Solnce
sadilos', doma otbrasyvali rezkie teni. "S ptichki" otchetlivo vidno: gorod
sdelan, kak govoritsya, pod linejku. Zamknuty kvartaly, prorezany
magistrali. Vse sopryazheno, vyvereno, vychercheno.
Eshche horosh etot gorod, kogda edesh' k nemu so storony Elabugi s togo
berega Kamy. Neozhidanno pered plotinoj les rasstupaetsya, i na tom beregu
kamskogo vodohranilishcha vdrug pokazyvaetsya belokrylyj gorod, absolyutno
novyj, bez edinoj pylinki, chetkij, ustupchatyj, budto by grafichnyj.
No vot ya popadayu vnutr' etogo iskusstvennogo prostranstva, uzhe ne vizhu
gorod celikom, no zamechayu detali, iz kotoryh on slozhen.
Prezhde vsego - ogromen dom. |to - dom-ulica, dom-gorod, dom-chempion.
Dom ogromen po otnosheniyu k samomu sebe, nikogda ne bylo takih
velikan'ih domov. No eshche ogromnee dom po otnosheniyu k cheloveku. Vot bodroj
pohodkoj speshit prohozhij. "Prostite, vy zhivete v etom dome? Da? Vas ne
zatrudnit nasha pros'ba: pokazhite svoe okno".
Prohozhij ostanovilsya, s ishchushchim nedoumeniem smotrit na fasad svoego
tysyacheokonnogo doma. "V samom dele - gde moe okno? Gde-to na pyatom etazhe,
posredi unyloj mozaiki..."
V pyatnicu vecherom otec privel dvuh synovej, vzyatyh iz detskogo sada.
Mat' posmotrela i govorit: "Kogo ty privel? |to zhe ne nashi deti?" Otec
podumal i skazal: "Vse ravno v ponedel'nik obratno sdavat'".
|tot anekdoticheskij sluchaj rozhden krupnopanel'noj civilizaciej. Dom
stanovitsya beschelovechnym po otnosheniyu k svoemu tvorcu. Zateryavshijsya sredi
odinakovyh domov chelovek zadyhaetsya, pozhinaya plody sobstvennoj
nedal'novidnosti.
CHto eto - odnoobrazie materiala ili odnoobrazie zamysla?
Vidimo, nado bylo projti cherez etot etap, chtoby ponyat' oshibki. Teper'
nastupaet pora urokov - izvlechem ili ne izvlechem?
Genplan Naberezhnyh CHelnov zavershen. Gorod rasschityvalsya na 350 tysyach
zhitelej, uzhe sejchas zdes' prozhivaet 440 tysyach chelovek. Esli ran'she na
pervom meste byli kvadratnye metry, to teper' vpered vyhodit estetika, tak
nazyvaemaya kul'turnaya arhitektura, gorodskoj dizajn, v tom chisle i problema
gorodskogo centra.
- Kak vy dumaete, Vyacheslav Stepanovich, skol'ko pokolenij novyh gorodov
poyavilos' v nashej strane za gody Sovetskoj vlasti?
Vyacheslav Nilov smotrit na menya s nekotorym udivleniem, yavno
nedovol'nyj tem, chto ya preryvayu ego razmyshleniya o strategicheskih problemah
gorodskogo centra.
- Kak skol'ko? - sprashivaet on. - CHelny - gorod poslednego pokoleniya.
To-to i ono-to. YA schitayu, chto uzhe tri pokoleniya gorodov vyrosli na
nashej zemle za gody Sovetskoj vlasti.
...|shelon shel s Urala na front. Sorok molodyh, novoispechennyh
lejtenantov, zakonchivshih pehotnoe uchilishche, rvalis' v boj. |to bylo vesnoj
1942 goda. Kazhetsya, nikogo iz nih ne ostalos' na etom svete i nekomu
rasskazat' ob ih togdashnih nastroeniyah i chuvstvah, a ya mogu lish' pro sebya.
Nas formirovali s drugim eshelonom i kakim-to obrazom my ochutilis' v
Magnitogorske, imevshem tupikovuyu vetku, ved' molodomu gorodu bylo togda
vsego 10 let. No eto byl gorod! Mnogoetazhnye doma slagalis' v glavnuyu
ulicu, na perekrestke zvenel tramvaj, za uglom ugadyvalsya kinoteatr. Ne
pomnyu, kakoj fil'm ya togda smotrel, ne v tom delo. No ya nadolgo sohranil
oshchushchenie gorodskogo nachala - tramvajnogo perezvona, dostupnosti magazina,
gazetnogo kioska na uglu. Unylyh barakov na privokzal'nyh ulochkah ya kak by
ne zametil, oni samym estestvennym obrazom vypali iz teplushki po doroge na
front.
Interesno prosledit', kak rosli nashi molodye goroda. Nachnem s togo zhe
Magnitogorska.
1931 god - zakladka.
1939 god - 146.000 zhitelej.
1959 god - 311.000 zhitelej.
1970 god - 364.000 zhitelej.
1981 god - 413.000 zhitelej.
Primerno temi zhe tempami rosli i drugie molodye goroda pervyh
pyatiletok: Komsomol'sk-na-Amure, Novokuzneck, Severodvinsk.
V pyatidesyatye gody rodilos' vtoroe pokolenie sovetskih gorodov,
znamenem kotorogo stal Bratsk. YA letal tuda chut' li ne kazhdyj god, voeval s
palatochnymi gorodkami - i sam zhil v palatkah. Vse uspokoilos', vyrosla
gigantskaya plotina na Padune, alyuminievyj zavod plavit boksity, i doma v
Bratske stoyat teper' takie zhe - krupnopanel'nye.
Proshlo tridcat' let, i mozhno podvesti nekotorye itogi, ya imeyu v vidu
prezhde vsego nashu zhurnalistskuyu deyatel'nost'. My gromoglasno vospevali
romantiku Bratska i malo pisali o ego real'nyh problemah. Pravda, togda,
mozhet byt', my i ne tak znali eti problemy, kak znaem ih sejchas,
gradostroitel'nye, ekologicheskie...
Problemy na pustom meste ne voznikayut. Oni rozhdayutsya v rezul'tate
nashih oshibok.
Mozhno skazat' i tak: problema rozhdaetsya vmeste s nashim dvizheniem
vpered.
Poslednij raz ya byl v Bratske poltora goda nazad. Vedomstvennye sily
okazalis' sil'nee gradostroitel'nyh. Kazhdyj hozyain tyanul gorod v svoyu
storonu. Bratsk raskidan v tajge neumeloj rukoj. Razbrosan, vzlohmachen. Po
suti eto shest' samostoyatel'nyh razroznennyh poselkov, soedinennyh obshchim
imenem. Nado sovershit' puteshestvie, chtoby popast' iz odnogo Bratska v
drugoj. |ti poselki tak i nazyvayutsya: Bratsk-odin, Bratsk-tri,
Bratsk-shest'... Vot chto poluchaetsya, kogda u odnogo goroda shest' nyanek.
A ved' ponachalu Bratsk horosho shel v rost, eto vidno iz sleduyushchej
tablicy.
1959 god - 43.000 zhitelej.
1970 god - 155.000 zhitelej.
1979 god - 214.000 zhitelej.
1981 god - 222.000 zhitelej.
Semidesyatye gody vyzvali k zhizni tret'e pokolenie molodyh gorodov. Vot
on peredo mnoj, etot gorod: na chertezhah, v maketah, v nature. S XVI veka po
70-e gody nashego veka gorodok nazhil 38 tysyach zhitelej. I vdrug vspyhnul
yarkoj zvezdoj v sozvezdii novyh gorodov.
Gorodu dal uskorenie gruzovik, rozhdenie kotorogo bylo opredeleno v
etom meste.
Palatok zdes' ne bylo. Vmesto nih sirotskimi ryadami tyanulis'
vagonchiki. ZHurnalisty byli naucheny predshestvuyushchim opytom - romantiku
vagonchikov nikto ne vospeval.
Novyj gorod ros, pospeshaya za korpusami avtomobil'nogo giganta. My
nedoumevali: pochemu Novyj gorod tak daleko otodvinut ot Starogo goroda?
No proektirovshchiki, sostavlyavshie general'nyj plan Naberezhnyh CHelnov,
smotreli dal'she nas, ne posvyashchennyh v tonkosti gradostroitel'nogo
masterstva. I vot rezul'tat. Osen'yu 1984 goda bylo otkryto pervoe dvizhenie
po Naberezhno-CHelninskomu prospektu, doroga mezhdu Novym i Starym gorodom
sokratilas' na mnogo kilometrov, nachalas' vstrechnaya zastrojka. Novye zhilye
kvartaly shagayut navstrechu drug drugu.
Nazvaniya Starogo i Novogo goroda sdelalis' chisto nominal'nymi i, nado
polagat', skoro ischeznut iz obihoda.
- Skol'ko vremeni proshlo, a my do sih por ne mozhem reshit' problemu
centra, poluchit' subsidii, - Vyacheslav Nilov ne ostavlyal svoyu temu, i mne
pora otorvat'sya ot vysokih materij, opustivshis' na zemlyu v centre zadannoj
tochki.
- Mozhet, projdem na naturu, - predlagayu ya. - A to vse u maketov, u
maketov...
Nilov ohotno vedet menya po shirokoj ulice, v konce kotoroj uzhe
gromozditsya glyba novogo zdaniya gorodskogo Soveta.
V staroj zapisnoj knizhke sohranilsya rasskaz o tom, kak vybiralsya etot
centr. |to bylo 15 let nazad. SHest' arhitektorov vo glave s Borisom
Rafailovichem Rubanenko shli pryamo po pshenichnomu polyu i vdrug uvideli s
prigorka zerkal'nuyu glad' Kamy.
- Kakaya moshch'! Krasota! - voskliknul Rubanenko. - Zdes' i budet centr
nashego goroda.
Esli sejchas vstat' na eto mesto i povernut'sya k reke, zerkal'noj gladi
Kamy ne uvidish'. Gorizont perekryt panel'nymi ploskostyami. Tem ne menee
centr goroda izbran na osnove pravil'nogo priznaka - esteticheskogo. Tak
vybirali nashi dalekie predki mesta dlya svoih gorodov, v kotoryh nyne zhivem
i my. Vybor shel po krasote. A centra i segodnya net v pomine, tol'ko v
makete, tol'ko "s ptichki". Ogromnyj koncertnyj zal, chereda
dvadcatitrehetazhnyh zdanij, torgovyj dom. Takovy zadumki.
No chto takoe 15 let, esli vzglyanut' izdali. Ni odin gorod v nashej
strane ne ros s takoj stremitel'nost'yu. My govorili, pisali: medlenno
stroim, nado stroit' eshche bystree, chtoby lyudi ne zhili v vagonchikah,
malosemejkah.
A vot teper', stoya v centre ne sushchestvuyushchego eshche centra, ya dumayu nechto
protivopolozhnoe. Mozhet, i ne sleduet toropit'sya? Ne luchshe li podozhdat' eshche
nemnogo, no zato vozvesti v Naberezhnyh CHelnah takoj centr, chtoby on byl
dostoin novogo goroda?
U arhitektorov est' takoe ponyatie - "rezervnaya zona". |to oznachaet,
chto na territorii zastrojki namerenno ostavlyayutsya svobodnye ploshchadi, chtoby
zastroit' ih pozzhe, kogda poyavyatsya novye stroitel'nye vozmozhnosti. Tak
delali planirovshchiki v Moskve. A zdes'?
- U nas tozhe imeyutsya rezervnye zony, - otvechaet Vyacheslav Sergeevich. -
V chastnosti, naberezhnaya Kamy, berezhem ee dlya luchshih domov. A kakoj boj
prishlos' vyderzhat'...
Vyacheslav Nilov ozabochenno posmotrel na chasy.
- V nashem rasporyazhenii pyatnadcat' minut. YUrij Ivanovich Petrushin prosil
dostavit' vas k nemu na semnadcat' tridcat'. Pora dvigat'sya.
Istoricheskaya neobhodimost'
- CHto zhe takoe, po-vashemu, gorod? - sprashivayu ya u predsedatelya
gorsoveta.
- Prezhde vsego, gorod - eto tradicii. Protyazhennost' vo vremeni, -
ubezhdenno otvechaet YUrij Ivanovich Petrushin.
CHto zh, mozhno prinyat' i takoe opredelenie: v nem nravstvennaya storona
preobladaet nad gradostroitel'noj. No ved' gorod dlya lyudej, a ne lyudi dlya
goroda - ne tak li?
- A kak vy otnosites' k gorodskomu centru?
- Centr nam nuzhen. Posmotrite, gde my sidim. Poetomu nachali centr
stroit'. No polagayu, ishodya iz proshlogo opyta, chto stroitel'stvo centra
rastyanetsya na mnogo let.
V samom dele, eshche pod容zzhaya k gorodskomu Sovetu, ya obratil vnimanie,
chto on nahoditsya v zhilom zdanii. Tak i okazalos', kogda ya uvidel
planirovku. Kabinety rabotnikov gorsoveta raspolagalis' v zhilyh kvartirah.
Rabotat' v takom zdanii neudobno, ves' den' prihoditsya begat' po chuzhim
kvartiram. Ponyatno stremlenie Petrushina postroit' otdel'noe obshchestvennoe
zdanie dlya gorodskogo Soveta.
A skol'ko bylo utverzhdenij, soglasovanij, popravok?
Sejchas my mnogo govorim o centralizacii i o tom, kak ona dolzhna
menyat'sya v sootvetstvii s novymi usloviyami.
Vopros o rasshirenii prav rukovoditelej - direktorov predpriyatij,
nachal'nikov stroitel'stv voznik na aprel'skom Plenume CK, na iyun'skom
soveshchanii po uskoreniyu nauchno-tehnicheskogo progressa ne sluchajno. |tot
razgovor voznik iz trebovanij sovremennogo momenta. Uskorenie
nauchno-tehnicheskogo progressa nemyslimo bez operativnosti prinimaemyh
reshenij, bez samostoyatel'nosti na mestah.
Na soglasovanie proekta uhodit poroj bol'she vremeni, chem potom
otpuskaetsya na samo stroitel'stvo. Poyavilsya dazhe termin: "obhodnoj
variant", kogda prihoditsya stroit' chto nazyvaetsya v obhod.
CHto zhe prikazhete delat'? Rukovoditel' prisposablivaetsya k sushchestvuyushchim
usloviyam i puskaetsya vo vse tyazhkie.
Znayu desyatki primerov. General'nyj direktor odnogo iz moskovskih
zavodov reshil postroit' novoe zdanie zavodoupravleniya. No ego nikak ne
zhelali vstavlyat' v plan. A stoyal v plane kakoj-to nelepyj "laboratornyj
korpus". Skazano - sdelano. I na moskovskoj ulice pod vidom laboratornogo
korpusa vyroslo prekrasnoe zdanie zavodoupravleniya. Proshlo eshche pyat' let.
Srabotala staraya zayavka. Vyshestoyashchie organizacii vklyuchili v sleduyushchuyu
pyatiletku zavodoupravlenie. I chto zhe? Pod markoj zavodoupravleniya vyros
laboratornyj korpus.
Na drugom zavode reshili postroit' samyj chto ni na est' sovremennyj
pansionat dlya rabochih. A prohodil on po grafe: "nochnoj profilaktorij".
V odnoj Pribaltijskoj respublike ya odnazhdy popal v saunu, kotoraya byla
postroena kak ob容kt grazhdanskoj oborony. V sosednej oblasti pod vidom
korovnika postroili tkackij ceh.
V centre, razumeetsya, znayut, kogda ob容kt stroitsya po obhodnomu
variantu, no smotryat na eto skvoz' pal'cy - byli by soblyudeny formal'nosti.
V Naberezhnyh CHelnah tozhe umeli stroit' pod psevdonimom - kakoj
stroitel' etogo ne umeet. Stavili v gorode bezlimitnye stadiony, bassejny,
cvetochnye magaziny, gimnasticheskie zaly. Poluchali za eto vygovora, infarkty
- kto skazhet im za eto spasibo.
- S novymi ob容ktami bolee ili menee yasno, YUrij Ivanovich, - prodolzhal
ya. - Teper' hotelos' by perejti k ob容ktam starym, tak skazat', otzhivshim.
- Slushayu vas, - s zhivost'yu otozvalsya YUrij Ivanovich Petrushin.
- Hotel sprosit': kak zhe s vashimi palatkami, vernee, s ih chelninskim
variantom - vagonchikami? Gde oni?
- O kakih vagonchikah vy govorite? - udivlenno vskinul brovi Petrushin.
- Ne imeyu ni malejshego ponyatiya o vagonchikah.
YA s zharom prinyalsya dokazyvat': nu kak zhe vy ne pomnite, poselok
Nadezhda sostoyal iz vagonchikov, drugoj poselok pri BSI, baze stroitel'noj
industrii, kazhetsya, tri tysyachi vagonchikov, my zhe protiv nih vsej pressoj...
I vdrug oseksya, uvidev lukavye iskorki v glazah YUriya Ivanovicha. Komu ya
eto govoryu? CHeloveku, kotoryj tut s pervogo kolyshka, byl tut i prorabom, i
sekretarem rajkoma partii, sam zhil pervoe vremya v vagonchike.
CHestno priznayus': ne veril ya, chto vagonchiki mogut ischeznut' tak skoro,
nedarom skazano, chto vremennye sooruzheniya yavlyayutsya samymi dolgovechnymi.
Neuzhto my pokonchili s vremyankami? |to zhe celaya epoha.
- Hotite ubedit'sya? - predlozhil Petrushin, ne vdavayas' v podrobnosti.
YA zagorelsya. My ob容hali neskol'ko mest, kotorye ya pomnil - chistoe
pole. Tol'ko u bazy stroitel'noj industrii udalos' obnaruzhit' staryj
kerogaz i zarzhavevshij zamok: sledy ischeznuvshej vagonnoj civilizacii.
- Neuzhto ni odnogo vagonchika ne ostavili? - sprosil ya YUriya Ivanovicha v
chistom pole. - Hotya by dlya istorii.
- Dlya istorii ostavili. V kachestve eksponata, - YUrij Ivanovich
zasmeyalsya. - Voobshche-to my vagonchiki v torgovlyu peredali. Skazhem, vyezd na
prirodu. Ili nash nacional'nyj prazdnik sabantuj. Vyvozim vagonchiki,
poluchaetsya zhivopisnyj torgovyj gorodok. Ochen' udobno. Odnako ne dumajte,
chto s vagonchikami bylo tak prosto.
Itak, s vagonchikami pokoncheno. No to, chto ya uznal dalee, poverglo menya
v eshche bol'shee izumlenie. Okazyvaetsya, vremennye poselki, sostoyashchie iz
staryh razboltannyh vagonchikov, unichtozhalis' takim zhe ne vpolne legal'nym
putem, podobno tomu kak vozvodilis' nezaplanirovannye ob容kty.
Vot nezadacha, - gde nasha samostoyatel'nost'? I novoe postroit' - nado
izlovchit'sya. I staroe, otzhivshee steret' s lica zemli - tem bolee na eto
trebuetsya special'noe razreshenie iz centra.
Na pomoshch' prishla priroda. Na Kame byl pavodok. Voda podstupala k
poselku Nadezhda. Nu ne tak chtoby vpryam' podstupala, priblizhalas' voda, eto
tochno. Mogla i podstupit', skazhem, zalit' kolesa, na kotoryh stoyat
vagonchiki.
Poselok Nadezhda nahodilsya na territorii Komsomol'skogo rajona.
Rukovoditeli rajkoma partii ponimali, chto drugogo takogo schastlivogo sluchaya
mozhet ne predstavit'sya. V vyshestoyashchie organizacii poleteli trevozhnye
telegrammy: poselok Nadezhda nahoditsya pod ugrozoj zatopleniya.
I dva vagonchatyh poselka byli unichtozheny. Lyudi pereehali v novye doma,
te samye, krupnopanel'nye.
Soglasites', pereezd iz derevyannogo vagonchika, lishennogo elementarnyh
udobstv, v otdel'nuyu kvartiru na sed'mom etazhe s vidom na universam i
detskij sad, sobytie v zhizni cheloveka isklyuchitel'noe, vse ravno chto
pereehat' iz odnogo veka v drugoj.
Kogda zhe takih pereezdov ne sto, dazhe ne tysyacha, a desyatki tysyach, to
eto uzhe ne prosto kolichestvennaya peremena, eto kachestvennyj sdvig - i ne v
zhizni otdel'nogo cheloveka, a v zhizni vsego obshchestva. Potomu chto v
Naberezhnyh CHelnah za 15 let bylo postroeno i zaseleno 90 tysyach novyh
kvartir.
Naberezhnye CHelny rosli takimi tempami, kakih my ne znali v proshlom. A
ved' nemalo novyh gorodov roslo stremitel'no - i ne tol'ko v poslednem,
tret'em pokolenii gorodov, no i ran'she, my uzhe privodili primery.
Naberezhnye CHelny
1926 god - 4000 zhitelej.
1939 god - 9000 zhitelej.
1959 god - 16000 zhitelej.
1970 god - 38000 zhitelej.
1979 god - 301000 zhitelej.
1981 god - 346000 zhitelej.
1983 god - 393000 zhitelej.
1985 god - 435000 zhitelej.
Gorod ros pri zavode. Vse shlo soglasno general'nomu planu. U goroda
byl odin moguchij zakazchik - avtomobil'nyj zavod - KamAZ, i eto vo mnogom
sposobstvovalo celostnosti i stremitel'nosti rosta.
V 1976 godu s konvejera avtozavoda soshel pervyj gruzovik. A 9 maya 1985
goda v chest' sorokaletiya Pobedy iz vorot zavoda vykatilsya novyj "KamAZ", na
kabine kotorogo krasovalas' cifra - 600000. Kardannyj val dlya nego byl
svaren Nikolaem Dmitrievichem Mal'nevym.
Nedalek tot den', kogda s zavodskogo konvejera sojdet millionnyj
gruzovik. I eto sobytie uzhe zalozheno v plan.
No sluchilos' v Naberezhnyh CHelnah drugoe sobytie. Pravda, ono ne bylo
zaplanirovano, no, na moj vzglyad, posledstviya ego mogut okazat'sya bolee
vazhnymi dlya nashego obshchestva, chem vypusk zaplanirovannyh gruzovikov.
My i sejchas eshche ne razobralis' kak sleduet v sluchivshemsya.
YA govoryu o sobytii, kotoroe v obihode poluchilo nazvanie: "vspyshka
rozhdaemosti".
Ob etom mnogo govorili, no, po-moemu, opyt eshche ne izuchen doskonal'no.
|to zhe podtverdil i YUrij Ivanovich Petrushin. Gorodskim vlastyam nekogda
zanimat'sya izucheniem yavleniya. Posle vspyshki rozhdaemosti poshla vspyshka po
detskim sadam, zatem vspyshka po shkolam. Trebovalos' srochno stroit' novye
detskie sady, shkoly - ved' oni ne byli zaplanirovany. Kak byvaet v
normal'nyh shkolah? 1-j klass "A", 1-j "B", 1-j "V"... A tut byla opasnost',
chto i alfavita ne hvatit - 1-j "R", 1-j "S"... Probivalis'
nezaplanirovannye assignovaniya, zasedali sverhplanovye shtaby stroitelej,
roditeli vyhodili na voskresniki.
Pervaya vspyshka rozhdaemosti byla zaregistrirovana v 1976 godu, eto byl
god pervogo gruzovika. S teh por vot uzhe desyat' let rozhdaemost' ostaetsya
primerno na prezhnem urovne, znachitel'no vyshe, chem v celom po strane.
Vspyshka obrela stabil'nost', stala normoj. V chem tut sekret?
Ne znayu, ya ne specialist po demografii. Polagayu, chto takoe ob座asnenie:
ponastroili otdel'nyh kvartir i poshli deti - po men'shej mere poverhnostno.
V drugih mestah tozhe stroyat krupnopanel'nye kvartiry s vidom na sosednyuyu
panel'. A naselenie ne rastet. Padenie rozhdaemosti nablyudaetsya prezhde vsego
v gorodah. Tem bolee stoit izuchit' opyt goroda Naberezhnyh CHelnov.
- Vy pravy, - govorit YUrij Ivanovich Petrushin. - Nado nam uhodit' ot
tekuchki. Provodit' seminary, sociologicheskie issledovaniya. Esli hotite, eto
tozhe nasha tradiciya. Zaglyanite v lyuboj dvorik: on zhe polon det'mi. Sto
tridcat' tysyach nashih zhitelej - eto deti do desyati let. Obhodimsya, tak
skazat', sobstvennym prirostom.
Na svet yavilos' pervoe pokolenie lyudej krupnopanel'noj civilizacii - i
oni predany ej. Moya doch' rodilas' v krupnoblochnom dome na Rublevskom shosse,
rosla v etom dome do 12 let i ni za chto ne hotela uezzhat' ottuda, kogda
prishlo vremya perebirat'sya na novuyu kvartiru. Krupnoblochnoe edinoobrazie
kazalos' ej poslednim slovom tehniki, a kirpich eto XIX vek.
Rinat Nasyrov vosem' let byl glavnym arhitektorom Naberezhnyh CHelnov.
Nedavno Nasyrov byl pereveden v Kazan' predsedatelem Gosstroya respubliki. A
deti ne zahoteli uezzhat' iz CHelnov, Kazan' pokazalas' im starym gorodom.
Tak i razdelilas' sem'ya: deti ostalis' na staroj kvartire v CHelnah, budut
zdes' postupat' v institut i uchit'sya. Otec s mater'yu pereehali v "staruyu"
Kazan'.
Privedennye primery mogut pokazat'sya anekdotichnymi, no roditelyam,
pytavshimsya povliyat' na detej, bylo ne do smeha. |ti istorii govoryat o novyh
yavleniyah v nashej dejstvitel'nosti, i znachenie ih budet narastat'.
ZHiteli vlyubleny v svoj gorod. Im tut vyrastat' i rastit' svoih detej.
Lish' by gorod ne stal spal'nym mestom pri zavode.
No gorod uzhe rastet i razvivaetsya po svoim zakonam, on zhivet i
dejstvuet kak samostoyatel'nyj organizm. Vyrastayut v gorode stadiony, parki,
fontany, pamyatniki, to est' elementy kul'turnoj arhitektury, bez kotoroj
gorod eshche ne yavlyaetsya gorodom.
Stoim s YUriem Ivanovichem Petrushinym na beregu vodohranilishcha, otrostok
kotorogo v etom meste zabiraetsya v samye glubiny gorodskih kvartalov.
- Zdes' budet park, mesto dlya gulyanij, - otryvisto govorit Petrushin,
slovno ne mechtu svoyu on rasskazyvaet, a zachityvaet rezolyuciyu po proektu. -
Vot ustroit' by zdes' duhovoj orkestr. Togda lyudi pridut slushat'. Gde
orkestr luchshe razmestit', kak vy dumaete?
- Pozhaluj, na tom beregu, tam mesta hvatit... - otvechayu ya.
No u Petrushina vse produmano zaranee, on rezko brosaet:
- Vot i net. Pryamo na vode. |to luchshee mesto.
- Kak na vode? - udivlyayus' ya.
- Na vode plot. Na plotu duhovoj orkestr. A bereg kak amfiteatr. Dva
raza v nedelyu - koncerty duhovogo orkestra na otkrytom vozduhe. Po beregam
desyatki tysyach lyudej...
Vot o chem dumaet predsedatel' gorispolkoma - o duhovom orkestre,
igrayushchem na vode. No nedarom govoritsya: u kazhdogo vremeni svoi pesni.
Na proshchan'e YUrij Ivanovich Petrushin darit mne plotnuyu knizhicu
samodeyatel'nogo izgotovleniya.
V gostinice ya poznakomilsya s soderzhaniem seroj knizhicy i srazu
vspomnil svoj pervyj priezd v Naberezhnye CHelny v 1971 godu. Dobiralis'
togda dolgo, pochti dvoe sutok: poezdom do Kazani, zatem "meteorom" po Volge
i Kame.
Ot pristani vela naverh shatkaya derevyannaya lestnica. Ot nee nachinalas'
glavnaya ulica Naberezhnyh CHelnov - stoyali starye kupecheskie doma, sklady,
labazy, pozharnoe depo s kalanchoj. Samosvaly raspugivali kur, kopayushchihsya v
pyli.
Ulica nazyvalas' Central'naya. Ona i teper' sohranilas'. Staryj centr
Naberezhnyh CHelnov ostalsya prakticheski netronutym. I vot teper', kogda novyj
gorod s treh storon podstupil k Central'noj ulice, resheno sozdat' v etom
meste zapovednuyu istoricheskuyu zonu.
Vspominayutsya slova akademika Dmitriya Sergeevicha Lihacheva:
- Ponyat' sovremennost', ponyat' sovremennuyu epohu, ee velichie, ee
znachenie mozhno tol'ko na ogromnom istoricheskom fone. Esli my budem smotret'
na sovremennost' s rasstoyaniya desyati, dvadcati, soroka i dazhe pyatidesyati
let, my uvidim nemnogoe. Sovremennuyu epohu mozhno po-nastoyashchemu ocenit'
tol'ko v svete tysyacheletij.
Horoshee delo nachinayut v Naberezhnyh CHelnah. Sozdaetsya zapovednaya zona s
kompleksom muzejnyh ekspozicij. Sovremennyj gorod, sozdannyj iz domov
odnogo pokoleniya, priobretaet prostranstvennyj ob容m, ulica Central'naya
protyagivaetsya vo vremeni skvoz' proshlye veka. Budut znat' molodye zhiteli
goroda, chto i do nih tut zhili lyudi na etoj zemle, i ne tol'ko zhili, no i
delali svoe narodnoe delo: rastili hleb, stavili doma, elevatory, lovili
rybu v reke.
Podarennaya mne knizhechka i sostavlyala opisanie budushchej zapovednoj zony
- plod mnogoletnej raboty avtorskogo kollektiva nauchno-issledovatel'skogo
instituta kul'tury v Moskve.
A nyne uzhe i sredstva vydelyayutsya na voploshchenie proekta, tak chto
pribegat' k okol'nym putyam ne pridetsya.
Central'naya ulica shla ot banka k bazaru. Ulica-muzej pojdet iz
proshlogo v budushchee.
Glasno o glasnosti
S utra pytayus' zadejstvovat' sebya po programme. Poedu v Elabugu, tam
zhdet menya Nikolaj Ivanovich Beh, general'nyj direktor traktornogo zavoda,
kotoryj stroitsya na tom beregu Kamy. Ostaetsya sdelat' kontrol'nyj zvonok.
Tak i est'. Dejstvitel'nost' iskazhaet zadumannoe. N.I.Beh ukatil v
Kazan' po srochnomu vyzovu. Mne v uteshenie dostaetsya ustnoe izvinenie,
peredannoe po isporchennomu telefonu.
Zato teper' ya svoboden ot programmy. Nezaplanirovannyj poisk mne
bol'she po dushe.
Otpravlyayus' v gorispolkom i na pervoj zhe ploshchadke vstrechayu Nikolaya
Dmitrievicha Mal'neva, kotoryj prishel na zasedanie deputatskoj komissii po
kul'ture.
- Mnogo raboty po deputatskim delam?
- U nas ved' kak... - radostno soobshchaet Mal'nev. - Kto rabotaet, togo
i gruzyat. Sejchas zanimayus' kinoteatrami: poseshchaemost' padaet.
Na tret'em etazhe vstrechayu Rozu Grigor'evnu Kornevu, sekretarya
gorodskogo soveta. Zahodim v ee kabinet. Roza Grigor'evna nachinaet
vykladyvat' gorodskie problemy.
- My vstupili v novyj etap: k nam edut pensionery.
- Razve vy ob座avlyali nabor pensionerov? YA chto-to ne slyhal.
- Nashi pensionery edut k detyam. Desyat' let nazad molodoj chelovek uehal
iz doma na stroitel'stvo KamAZa. Teper' on zhenilsya, poluchil kvartiru, poshli
deti. Roditeli molodogo cheloveka priezzhali k nemu v gosti v Naberezhnye
CHelny i im, predstav'te sebe, tut ponravilos'. Oni reshayut, chto budut zhit'
zdes'. I my ih prinimaem. Babushka pomozhet vospityvat' vnukov, ded zavedet
ogorod na sadovom uchastke. No molodye zhili v dvuhkomnatnoj kvartire, teper'
im stalo tesno, nado davat' tri komnaty. YA schitayu etot process poleznym.
Takova prityagatel'naya sila nashego goroda. Pravda, my ustanovili dlya
roditelej svoego roda ispytatel'nyj srok - tri goda, tol'ko posle etogo
stavim na ochered'. A to ved' vse k nam pomchatsya.
Takovy problemy Naberezhnyh CHelnov - oni vse vremya menyayutsya. |to eshche
odno svidetel'stvo dinamichnosti molodogo goroda.
|tazhom nizhe vstrechayu Irinu Timofeevnu Kozyrevu i poluchayu priglashenie
na zhilishchnuyu komissiyu. V lifte stalkivayus' s Vyacheslavom Nilovym, tot speshit
v park Pobedy na ocherednuyu operativku, ved' i parki vozvodyatsya kak doma -
po strogomu grafiku.
Puteshestvuyu ya po gorodu Naberezhnye CHelny - i udivlyayus' pro sebya: kakie
molodye tut rukovoditeli.
Aleksandr Ivanovich Logutov, sekretar' gorkoma po promyshlennosti - 33
goda.
YUrij Ivanovich Petrushin, predsedatel' gorodskogo ispolnitel'nogo Soveta
- 42 goda.
Nikolaj Ivanovich Beh, general'nyj direktor traktornogo zavoda - 39
let.
Vyacheslav Stepanovich Nilov, glavnyj arhitektor goroda Naberezhnye CHelny
- 41 god.
Sluchilos' bol'shoe sobytie v zhizni nashego obshchestva - proizoshla smena
pokolenij.
Krome vsego prochego KamAZ stal nebyvaloj shkoloj rukovodstva. Uzhe davno
otsyuda nachali uezzhat' stroiteli - ehali v Volgodonsk na "Atommash", v Moskvu
na stroitel'stvo ob容ktov dlya Olimpiady-80, v Leningrad - vozvodit' dambu v
Finskom zalive.
Teper' nachalas' vtoraya volna. KamAZ otdaet ne tol'ko stroitelej, no
inzhenerov, partijnyh rabotnikov. Mnogih rukovoditelej, prorabotavshih zdes'
po mnogu let, zabirayut na povyshenie: kogo v Kazan', kogo v Moskvu.
A vot i konflikt, svyazannyj s etoj problemoj. Romanist postroil by
bolee zavlekatel'nyj syuzhet s privlecheniem liricheskih motivov. Publicist
reshaet problemu sposobom lobovogo pokaza, ne vdavayas' v psihologicheskie
nyuansy.
Dver' odnogo iz kabinetov okazalas' po prihoti syuzheta priotkrytoj.
Ottuda poslyshalsya nachal'stvennyj glas.
- Horosho vam. Prishli syuda na gotoven'koe i teper' slivki snimaete. A
my tut vse na svoem gorbu taskali.
- Otchego zhe? - spokojno otvechaet molodoj opponent svoemu starshemu
tovarishchu. - Ne bylo eshche takogo pokoleniya, kotoroe prishlo by na vse gotovoe.
Gotovogo u nas nikogda ne budet. Pered kazhdym novym pokoleniem stoyat svoi
problemy - i reshat' ih novym lyudyam.
- Na gotoven'koe, na gotoven'koe, - bubnil starshij.
- Nichego sebe: gotoven'koe. Obespechennost' goroda magazinami - 55
procentov, gostinicami - 30 procentov, klubami - 32,5 procenta, domami
pionerov - nol' procentov. Mogu prodolzhit'...
- Nu s Domom pionerov vy sami vinovaty, ne nado bylo otkazyvat'sya ot
proekta.
Golos starozhila zvuchal bolee mirolyubivo, no teper' razoshelsya molodoj.
- V ocheredi na zhil'e stoyat 66 tysyach chelovek, eto chto - ne problema? I
kakie eto nedodelki, kotorye vy nam ostavili - stroitel'nye ili
nravstvennye?
Poputnyj skvoznyak prihlopnul dver'. Scena, reshaemaya metodom
publicistiki, ne pererastaet v konflikt lichnostej.
A mne zapala v golovu cifra - 66000 chelovek stoyat v ocheredi na zhil'e.
|to zhe ochen' mnogo. Idu na zasedanie zhilishchnoj komissii poran'she, chtoby
uspet' pogovorit' s Irinoj Timofeevnoj Kozyrevoj.
- Nado znat' strukturu ocherednikov, - otvechaet na moj vopros Irina
Timofeevna. - Tridcat' dve tysyachi iz nih, to est' pochti polovina, zhivut v
malosemejkah. |to znachit, chto oni imeyut zhil'e, no nuzhdayutsya v uluchshenii
svoih zhilishchnyh uslovij. Odinnadcat' tysyach ocherednikov zhivut v obshchezhitiyah. K
sozhaleniyu, obshchezhitie poka neizbezhnyj etap dlya teh, kto priezzhaet k nam, tak
skazat', vzaimnaya proverka na interes. Takim obrazom, ostronuzhdayushchihsya
ocherednikov u nas gorazdo men'she. Vot razdadim pered prazdnikom 800 kvartir
- srazu polegchaet. I v pervuyu ochered' - udovletvorim vseh veteranov vojny,
eto nasha svyataya zadacha.
Obshchaya kartina neskol'ko proyasnyaetsya. Otdel'nye kvartiry zaselyalis'
dvumya sem'yami - tak prihodilos' delat' v pervye gody, kogda byla ostraya
nehvatka zhil'ya. Prinyato reshenie: rasselit' malosemejki, davaj odnoj sem'e
novuyu kvartiru, a vtoruyu sem'yu ostavlyaya v toj zhe, no teper' uzhe otdel'noj
kvartire.
|to i est' novye problemy, kotorye stoyat sejchas pered novymi
rukovoditelyami gorodskogo Soveta.
V kabinet voshla hudoshchavaya zhenshchina: plat'e v sinij goroshek, v rukah
korichnevaya papka s rozovymi tesemkami. S ozabochennym vidom zhenshchina sela k
stolu, prinyalas' razvyazyvat' tesemki.
- Vy tovarishch Kozyreva? Zampred? - nachala ona. - Imeyu zhalobu na
Hristoforovu Tamaru Borisovnu. Tri goda ne mogu popast' v ochered'. Nachinayu
zadumyvat'sya: est' li u nas sovetskaya vlast'? Imeyu sostav sem'i - tri
cheloveka.
- Vy gde zhivete? - spokojno sprosila Irina Timofeevna.
- Prozhivayu: Gagarina, pyat', v malosemejke na pervom etazhe, chto takzhe
yavlyaetsya nedostatkom, - zhivo govorila zhenshchina, vidimo, natrenirovannaya v
dolgih hozhdeniyah po instanciyam. - Hristoforova menya futbolit.
YA dosadoval, ugorazdilo menya popast' na klyauzu, odnako Irina Kozyreva
umela razbirat'sya v zhitejskih istoriyah.
A tut byl byt zastoyalyj, zaputannyj, s ukorenivshimisya obidami. Krome
Hristoforovoj yavlyaetsya sleduyushchij personazh - "Ninka, sosedka po malosemejke,
eto vse podtverdyat, - ee rabota, potomu chto Ninka k sebe uhazherov vodit, a
ya protiv takogo sostoyaniya, ona i napisala Hristoforovoj, chtoby menya
peredvinuli, nalico polnyj rezul'tat, spiski ocherednikov ubrany, a ya byla
shestaya, vosem' let zhdala, vot u menya sobrany vse fakty: kakogo chisla i kto
byl..."
Irina Timofeevna terpelivo nastupaet:
- Ne budem putat' odno s drugim. Davajte snachala zajmemsya spiskom
ocherednikov, - snyala telefonnuyu trubku i poprosila soedinit' ee s
Hristoforovoj.
YA dumal, delo zatyanetsya, no dalekaya Hristoforova otozvalas' pochti
srazu. Tut zhe proverili mesto zhalobshchicy po spisku. Vse okazalos'
pravil'nym, nikto nikogo ne peredvigal.
- Slyshali moj razgovor s Hristoforovoj? - sprosila Irina Timofeevna, i
v golose ee vpervye poslyshalas' zhestkost'. - Davajte vashe zayavlenie, my
razberemsya, otvetim vam oficial'no.
- Nichego ya vam ne dam, - obizhenno zayavila zhenshchina. - Vy s nej
sgovorilis', nado eshche proverit' nalichie sovetskoj vlasti, togda napishu, i
tozhe oficial'no.
Akkuratno zavyazala tesemochki i pokinula kabinet.
- Sluchaj pochti isklyuchitel'nyj, - skazala Irina Timofeevna, kogda my
ostalis' odni. - U nas davno net zhilishchnyh klyauz. Prezhde, pravda, byli: i
zhaloby nesli, i anonimki slali. Sami ponimaete, voprosy, svyazannye s
raspredeleniem zhil'ya, obladayut povyshennoj stepen'yu slozhnosti. Slishkom
mnogih lyudej oni zatragivayut pri nashem razmahe. No vot bylo prinyato
reshenie: spiski ocherednikov na zhil'e dolzhny videt' vse. Tak i sdelali: na
kazhdom zavode, v kazhdom cehe, uchrezhdenii spiski vyveshivayutsya na samom
vidnom meste ryadom s doskoj prikazov. |ffekt byl kolossal'nyj, my zabyli,
chto takoe klyauzy i anonimki. Glasnost' presekaet vsyakuyu vozmozhnost' dlya
zloupotrebleniya, eto raz. V to zhe vremya glasnost' gasit obidy, eto dva.
- I voobshche glasnost' polezna dlya obshchestva...
- |to tri, - podhvatila Irina Timofeevna.
- Zachem zhe togda prihodila zhenshchina? - sprosil ya.
- Kto-to chto-to skazal ej, vot ona i zabegala. My, byvaet, verim
sluham ohotnee, chem real'nomu polozheniyu del. Ne privykli eshche k glasnosti. YA
problemami zhil'ya ne pervyj god zanimayus', tak chto vsyakoe videla.
- A terpen'ya vsegda hvataet?
- Kak inache? - Irina Timofeevna glyanula na menya s udivleniem. - Ved'
eto rabota s lyud'mi, ona vsegda terpelivaya. My na zhilishchnyh delah ne
ostanovilis', poshli dal'she. Teper' u nas vse glasno: ochered' na detskij
sadik, putevka v dom otdyha, sanatorij. Ni ot kogo ne pryachemsya.
V komnatu voshla molodaya krasivaya zhenshchina.
- Irina Timofeevna, on prishel, - skazala voshedshaya.
- Priglasite ego, Zul'fiya. I Ol'gu Mihajlovnu pozovite. - Povorot
golovy v moyu storonu. - Slozhnyj sluchaj. Tovarishch krugom neprav. No on
veteran.
Vladimir Semenovich Krutov prosil Irinu Kozyrevu prinyat' ego, no dva
raza ne prihodil v naznachennoe vremya, ssylayas' na nezdorov'e. Teper'
nakonec sobralis' vse zainteresovannye storony: tri zhenshchiny, predstavlyayushchie
soboj sovetskuyu vlast', ya, kak predstavitel' pechati, Vladimir Semenovich
Krutov, vozmutitel' spokojstviya. Krutov vysokij tuchnyj muzhchina 65 let.
ZHenshchiny molody i krasivy.
Nablyudaemaya scena mozhet byt' otnesena k rubrike: "narodnaya vlast' v
dejstvii".
I.Kozyreva. Vladimir Semenovich, ya rada, chto vy k nam prishli. Dajte nam
otvet - kogda?
V.S.Krutov (s vyzovom). V iyune. Ran'she nikak.
I.Kozyreva. A esli v mae, srazu posle prazdnikov, naprimer?
B.C.Krutov. Irina Timofeevna, tuda zhe sejchas ne proedesh'. V etom godu
pavodok opyat' pozdnij, voda do sih por stoit.
I.Kozyreva. No my ne mozhem zhdat', Vladimir Semenovich. Nam otpushcheno
sorok tysyach rublej s osvoeniem v mae. My dolzhny ochistit' territoriyu, v iyune
tuda pridut stroiteli.
V.S.Krutov (s pafosom). Vot i berite, lomajte, zhgite. Tut vse vashe. A
moego tut nichego net.
I.Kozyreva. Zachem vy tak, Vladimir Semenovich? Mozhet byt', my vam
den'gi obratno vyplatim? Skol'ko tam?
Ol'ga Mihajlovna (zaglyadyvaet v spravku). Dvesti sorok rublej.
V.S.Krutov. Zachem mne den'gi? Mne dom nuzhen. Za nego zaplacheno. A vy
protiv menya. Von skol'ko vas.
I.Kozyreva. Vladimir Semenovich, ya ne hochu, chtoby vy ushli ot nas v
plohom nastroenii. Davajte podumaem eshche raz. Mozhet, udastsya provesti
perenos v dva priema. Sejchas razobrat' dom i otvezti ego blizhe k sadu, a
potom voda sojdet, postavit' ego tam. My mogli by pomoch' vam s mashinoj.
V.S.Krutov (u nego vse produmano). A karaulit' kto budet? Net, mne
peregruzhat' nekuda. ZHgite.
I.Kozyreva (prodolzhaet liberal'nichat'). Zachem zhe vy tak, Vladimir
Semenovich? Szhech' my vsegda uspeem. Davajte poprobuem dogovorit'sya. Esli
hotite, mozhem poehat' na uchastok, posmotret', kak stoit voda?
V.S.Krutov. Mne smotret' nechego. YA utrom tam byl, polno vody. Tak chto
snosite.
I.Kozyreva. A esli my poprosim vas do 15 maya, vy uspeete?
V.S.Krutov (prodolzhaet uporstvovat'). Nichego ya ne uspeyu. ZHgite - i
delo s koncom. Kogda ya v tanke gorel, menya nikto ne spasal. Rezh'te.
Krutov uhodit s gordo podnyatoj golovoj.
I.Kozyreva (govorit v telefon). |to stroitel'noe upravlenie? Vasilij
Petrovich? Kogda vy nachinaete snos v rajone Karlovki? Posle prazdnika?
Horosho. Poproshu vas, esli mozhno, obojti dom nomer vosem'. Ostav'te ego,
hozyain potom vyvezet. Ah, vy tozhe ego znaete? No chto podelaesh', nado
uvazhit' zasluzhennogo veterana, proshu vas.
Spravka. V.S.Krutov, 1920 god rozhdeniya. Mesto rozhdeniya - Naberezhnye
CHelny. Rabotal v avtohozyajstve s 1972 goda. Zamechanij po rabote net.
Pooshchrenij net. V 1983 godu prinyato reshenie o snose 60 derevyannyh stroenij v
rajone derevni Karlovki s vozvedeniem tam zhilogo massiva na 4000 zhitelej.
Vladel'cam domov vyplachena kompensaciya. V.S.Krutov poluchil v poryadke
kompensacii 4200 rublej. V fevrale 1985 goda im kupleno dannoe zhiloe
stroenie za 240 rublej s obyazatel'stvom perevezti ego na sadovo-ogorodnyj
uchastok do 15 aprelya. Odnako dannoe obyazatel'stvo ostalos' nevypolnennym.
Podlezhit snosu.
CHleny komissii zhivo obsuzhdayut uhod V.S.Krutova.
Ol'ga Mihajlovna. Ochen' myagko vy s nim, Irina Timofeevna.
Zul'fiya. On zhe kompensaciyu poluchil. I etot zhe dom obratno za groshi
vykupil.
I.Kozyreva. Otnositel'no kompensacii imeetsya postanovlenie
pravitel'stva, tak chto etot vopros my ne obsuzhdaem. Vladimir Semenovich
veteran vojny, na etot schet takzhe yasnost' polnaya. A doma prednaznachayutsya na
slom. Esli Krutov postavit svoj dom na uchastke, vreda ne budet.
V.Krutov (prosovyvaet golovu v dver'). Do dvadcat' pyatogo maya, v
sluchae esli syn priedet.
Dver' zahlopyvaetsya.
Ol'ga Mihajlovna. Podumat' tol'ko, on eshche nami komanduet.
I.Kozyreva (terpelivo). My ne mozhem inache. On veteran.
YA slushal milyh zhenshchin i tol'ko golovoj kachal. YA tozhe veteran, i tozhe,
byvaet, obrashchayus' s pros'boj v te ili inye instancii...
Vmeste s tem ya ponimayu, chto nel'zya proyavlyat' takuyu myagkotelost', kak
eto delaet uvazhaemaya Irina Timofeevna, eto zhe samyj gniloj liberalizm. Nu i
chto zhe, chto veteran? Vse ravno nikakogo poslableniya. Nam tol'ko daj volyu...
Gde zhe najti tu zolotuyu seredinu, chtoby vsem bylo horosho?
Irina Timofeevna i tut nashla mgnovennyj otvet:
- Glasnost', tol'ko glasnost'. Esli on budet znat', chto ego hamstvo
mozhet byt' vystavleno dlya vseobshchego obozreniya, on desyat' raz prezhde
podumaet.
I avtor polnost'yu s etim soglasen.
Drugogo puti net
Snova sizhu v steklyannoj kontorke na 57-j osi. Obedennyj pereryv. V
gosti k masteru Nailyu Ismailovu prishli molodye inzhenery s sosednih
uchastkov, sredi nih moj davnij znakomyj po KamAZu Sergej i ego tovarishch
Aleksandr.
My govorim o tom zhe, o chem govoryat sejchas po vsej strane - i ne tol'ko
v obedennyj pereryv. My govorim o tehnicheskom progresse.
Nikolaj Dmitrievich Mal'nev v kotoryj raz rasskazyvaet o svoih
pohozhdeniyah v otdele truda i zarplaty. No, kazhetsya, teper' zashevelilos'.
Vsem ponyatno, srazu po-drugomu ne zarabotaesh' - no pridetsya, drugogo puti
net.
- Podumaesh', pyat' chelovek vysvoboditsya, - s vyzovom zayavil Aleksandr.
- Nashego ceha skoro voobshche ne budet, kogda pojdet nastoyashchij tehnicheskij
progress.
- Kak tak?
- Ochen' prosto. Avtomobil' voobshche mashina konservativnaya, za istekshie
devyanosto let v ego konstrukcii prakticheski nichego ne poyavilos' novogo. A ya
nedavno byl v Moskve na zavode imeni Leninskogo komsomola. Gotovyat novuyu
model' "Moskvicha" bez kardannogo vala. Avtomobil' s perednim privodom.
- Ponimayu, - podhvatil Nail'. - Raz v mashine net kardannogo vala, to i
ceh kardannyh valov ne nuzhen. Budem stavit' novoe oborudovanie.
- Gruzovikov s perednim privodom eshche nikto ne delal, eto ne priv'etsya.
- Odin nauchno-tehnicheskij progress nam nichego ne dast, - ob座avil
Sergej so svojstvennoj emu kategorichnost'yu. - Neobhodim povorot v umah.
Nauchno-tehnicheskij progress nachinaetsya s nravstvennogo progressa.
- Kak vot nashi dedy ran'she rabotali, - snova zagovoril Nail'.
YA nastorozhilsya: kogo on imeet v vidu pod dedami? Nail' prodolzhal:
- Kak v sorok pervom godu, kogda vojna nachalas', stavili zavody na
vostoke strany? Tri mesyaca - i ceh daet produkciyu. I produkciya-to kakaya -
tanki!
Razdalis' gromkie golosa:
- Vo zagnul! Tri mesyaca pod otkrytym nebom. Tak esli fundamenta net,
to i stanok ne zarabotaet.
- A energiyu otkuda brali? Nado zhe podklyuchit'sya k energeticheskoj edinoj
sisteme. Na odnom entuziazme daleko ne uedesh'.
- Legendy vse eto, ne bylo etogo.
- Kak tak ne bylo? Rabotali zhe...
- A vy chto dumaete? - sprosil Sergej, i vse golovy povernulis' ko mne.
YA smotrel v ih molodye zhdushchie glaza i nevol'no dumal o tom, kak my
sami utratili mnogoe iz togo, chto imeli. No kak im ob座asnit' eto? YA
vspomnil odnu staruyu istoriyu, kotoruyu derzhal v zapase na takoj vot chernyj
den'.
- Vo-pervyh, - govoryu, - esli by etogo ne bylo, to i my s vami ne
sideli by sejchas pod etimi svodami. A vo-vtoryh, rasskazhu vam o svoem
starom znakomom - direktore zavoda Prohorove. Ego sejchas net v zhivyh, no
mnogie ego pomnyat.
V iyule 1941 goda Prohorov poluchil ot narkoma prikaz postavit' tankovyj
zavod za Uralom. Ukazali tochku na karte i srok - kak raz tri mesyaca. A
kogda Prohorov uhodil ot narkoma, ego ostanovil v priemnoj sekretar'
Krobyshev.
- |to vam, - i protyagivaet Prohorovu chemodan v surguchnyh pechatyah.
- CHto eto? - sprosil Prohorov.
- Tut dvesti tysyach rublej, eto vash premial'nyj fond.
- Gde ya dolzhen raspisat'sya? - sprosil Prohorov.
- Nigde. |to vash lichnyj premial'nyj fond.
Prohorov potom rasskazyval, kak drozhal nad etim chemodanom po doroge na
Ural, na noch' pod golovu podkladyval. Dovez blagopoluchno. U nego
sohranilas' zapisnaya knizhka, kuda on zanosil vse cifry: komu skol'ko
vyplatil premii. |ta zapisnaya knizhka i sejchas cela - hranitsya u vnukov.
Slovom, cherez 88 dnej zavod byl pushchen.
Reakciya na moj rasskaz byla odnoznachnoj.
- Vot eto da!
- Takoj mehanizm ne mog ne srabotat'. |to zhe vopros o pravah
direktora.
- Dajte mne takie zhe prava, i ya gory svernu.
- U menya nikakih prav. Dazhe premiya ot menya ne zavisit. Kak ya mogu
vliyat' na process.
- A ty menyaj svoe otnoshenie.
- Pravil'no. Esli my sami ne peremenimsya, to i vokrug sebya nichego
izmenit' ne smozhem. |to etika. |to pervoosnova.
- Zachem tebe etika? Dajte mne prava - i delo s koncom.
- Inache budem provodit' tehnicheskij progress na bumage, etim metodom
my vladeem, - skazal strogij golos za moej spinoj.
Podcherkivayu, razgovor o nauchno-tehnicheskom progresse proishodil na
samonovejshem avtomobil'nom zavode po proizvodstvu gruzovikov. KamAZ nedarom
nazyvayut vystavkoj luchshego vsemirnogo mashinostroeniya, ibo tut na odnom
zavode sobrano vse luchshee, chto primenyaetsya v mirovoj mashinostroitel'noj
praktike - za eto milliardy placheny.
No tut zhe umestno sdelat' ogovorku: ne primenyaetsya, a primenyalos' v
mirovoj praktike 15 let nazad. Skol'ko tehnicheskih novinok poyavilos' v mire
za eti gody. No ih eshche net na KamAZe.
Znachit, v cehah zavoda dolzhna vestis' nepreryvnaya modernizaciya, to zhe
samoe otnositsya i k konechnoj produkcii - gruzoviku, novye modifikacii
kotorogo uzhe vyhodyat iz vorot zavoda.
- Vosem'desyat tri procenta, povtoryayu, vosem'desyat tri, - govoril golos
za moej spinoj.
- CHto takoe vosem'desyat tri procenta? Strashno znakomaya cifra, -
sprosil ya u Sergeya, sidevshego ryadom.
- Vosem'desyat tri i semnadcat', - popravil on. - |to dve nashi samye
populyarnye cifry, ih vspominayut vo vseh dokladah, na vseh sobraniyah. |to
pokazatel' nashego progressa. Vosem'desyat tri procenta vseh proizvodstvennyh
processov na KamAZe avtomatizirovano i mehanizirovano i lish' semnadcat'
procentov operacij sovershaetsya s pomoshch'yu ruchnogo truda. Vosem'desyat tri
procenta eto ochen' vysokij pokazatel', samyj vysokij v strane i, vozmozhno,
v mire.
YA tozhe slyshal ne raz ob etih cifrah. Pri etom yavnoe predpochtenie
otdavalos' bolee vysokomu pokazatelyu - 83 procenta uspeha. No ya publicist,
i ves' moj interes na storone semnadcati procentov, kotorye ostalis' v
yavnom men'shinstve, no tem ne menee sushchestvuyut.
83 procenta realizovany. Gotov otdat' ih poetam, pust' oni slagayut
poemy pro robotov. A ya budu zanimat'sya tem, chto v ostatke. V etih 17
procentah vse nashi sovremennye konflikty, problemy, poiski i razocharovaniya.
YA priglasil Nikolaya Dmitrievicha Mal'neva, i my vyshli iz kontorki. Tem
vremenem zakonchilsya obedennyj pereryv. Vot i svarochnyj avtomat, za kotorym
rabotaet Soniya Andrashidovna Nurtdinova.
Golubye polosy probivayutsya skvoz' shchel' - idet avtomaticheskaya svarka.
Otsyuda nachinaetsya moj vopros, dlya menya krajne vazhnyj. Povorachivayus' k
Nikolayu Mal'nevu.
- Kak vy dumaete, Nikolaj Dmitrievich? Apparat varit kardannyj val, eto
bezuslovno avtomatizirovannaya operaciya, sledovatel'no, ona vhodit v
vosem'desyat tri procenta. No vot svarka zakonchena. Soniya Andrashidovna
snimaet val rukami, ves dvenadcat' kilogramm. |to zhe ruchnaya operaciya. No
kuda ona vhodit - v semnadcat' procentov ili v te zhe vosem'desyat tri? Ibo v
tehnologicheskih kartah zapisana odna operaciya: svarka kardannogo vala, a
ona avtomatizirovana.
- |to nado vyyasnit', - otvechal Nikolaj Mal'nev s nekotorym udivleniem.
- YA kak-to ne dumal. Teper' budem povorachivat'sya v storonu etih voprosov.
YA vspomnil istoriyu, sluchivshuyusya v odnom ministerstve. Rabotali tam ne
pokladaya ruk - i glavnym obrazom na bumage. I vot chto narabotali. Vse
bol'she produkcii vypuskalos' so znakom kachestva. V konce koncov vyhod znaka
kachestva dostig nebyvaloj velichiny - sem'desyat dva procenta. Togda ministr
dannogo ministerstva prishel k logicheskomu zaklyucheniyu.
- Esli u nas takoj vysokij procent produkcii so znakom kachestva, to
dolzhny my sdelat' sleduyushchij shag. Budem postavlyat' nashu produkciyu na
eksport. Vyhodim na mirovoj rynok i zavoyuem ego.
No na puti k mirovomu rynku stoit Ministerstvo vneshnej torgovli.
Ministr obratilsya vo Vneshtorg. Tam poznakomilis' s produkciej i poslali ee
na ekspertizu. CHerez mesyac dayut zaklyuchenie.
- Znak kachestva sootvetstvuet lish' dvenadcati procentam predlagaemyh
izdelij. Ostal'naya produkciya ne konkurentosposobna.
No chto samoe interesnoe: v ministerstve nichut' ne udivilis' takomu
zaklyucheniyu, slovno zhdali nechto pohozhee. I tut zhe skinuli svoi sem'desyat dva
procenta do soroka vos'mi. Tem samym sobstvennoruchno priznalis' v tom, chto
dvadcat' chetyre procenta - chetvert' vsej produkcii - byli attestovany na
znak kachestva bez kakih-libo osnovanij. Kak govoritsya: znak kachestva negde
stavit'...
Pripisat' mozhno vse: tonny, kilometry, shtuki, litry, kvadratnye metry,
procenty zhirnosti moloka, kilovatty, vodu i vozduh, telefonnye razgovory,
tramvajnye bilety. Vse eto ugolovnye deyaniya, rech' v dannom sluchae ne o nih.
No chto-to ya ne slyshal o tom, chtoby privlekalsya k otvetstvennosti
rukovoditel', kotoryj nezakonnym putem dobilsya znaka kachestva dlya
vypuskaemogo na ego predpriyatii izdeliya. Pro takogo rukovoditelya s
odobreniem skazhut:
- Molodec, radeet o svoem kollektive.
Na soveshchanii v CK partii po uskoreniyu nauchno-tehnicheskogo progressa
govorilos' kak raz o tom, chto, byvaet, znak kachestva prisvaivaetsya
nedobrokachestvennym izdeliyam. YA dumayu, takuyu operaciyu sleduet
kvalificirovat' kak pripisku.
A esli ruchnaya perenoska kardannyh valov iz svarochnyh avtomatov vhodit
v 83 procenta - chto eto? Pripiska ili ne pripiska?
Podoshli k krasil'noj kamere, gde rabotala zhenshchina v protivogaze.
Kamera byla ispravna. Kardannye valy, podveshennye na kryuch'yah, medlenno
vplyvali v kameru i vyplyvali s drugoj storony uzhe okrashennymi i
prosushennymi. Podvesnaya liniya podnimalas' naverh i uhodila v storonu
glavnogo konvejera.
Kuda otnesti okrasku kardannyh valov v kamere? Bezuslovno, eto
avtomatizirovannaya operaciya s primeneniem robotov, ona vhodit v 83
procenta.
No esli tu zhe rabotu delaet zhenshchina v protivogaze? Spora net, eto 17
procentov. Znachit, odna i ta zhe operaciya v zavisimosti ot obstoyatel'stv
mozhet poperemenno vhodit' to v 83 procenta, to v 17 procentov. CHudesa da i
tol'ko.
Poshli k tehnologu ceha, no togo ne okazalos' na meste. CHto tut
skazat'. Voprosy stavit' my nauchilis'. Teper' prihodit vremya reshenij.
Srok moego prebyvaniya na KamAZe zavershalsya. Zahozhu v gorkom partii k
Lidii Viktorovne SHilovoj, chtoby obmenyat'sya vpechatleniyami.
V kabinete Lidii Viktorovny vsegda narod. Syuda prihodyat s razlichnymi
delami i dlya kazhdogo najdetsya poleznoe slovo. Tol'ko my stali sostavlyat'
programmu na ostavshijsya hvostik, kak raskrylas' dver' i voshel Nikolaj
Vasil'evich YAdrencev, s kotorym my znakomy chut' li ne s pervoj vstrechi.
- Kak izvestno, - skazala Lidiya Viktorovna, - lyubuyu programmu sleduet
perevypolnyat'. Vot Nikolaj Vasil'evich YAdrencev i budet vam dlya
perevypolneniya. |to obyazatel'no nuzhno videt' i znat'. Nauchno-tehnicheskij
progress v svoem materializovannom voploshchenii.
YA poproboval ugadat':
- Rech' pojdet o...?
- O nashem cehe shirpotreba, - podhvatil YAdrencev. - Tol'ko i vsego.
SHirpotreb? No ved' Nikolaj YAdrencev rabotaet konstruktorom. My vyshli
iz kabineta. Na ulice stoyala plotnaya tolpa, okruzhiv nekij predmet
yarko-malinovogo cveta.
- Proshu, - skazal Nikolaj Vasil'evich. - Nash "kamazenok".
Da, eto byl avtomobil', no sovsem malen'kij, mikrolitrazhka. Tem ne
menee chetyrehmestnyj, s obtekaemym radiatorom i srezannym zadom. Po bokam
dve dvercy. Na zadnee siden'e nado zalezat', otkinuv perednee.
Zevaki rasstupilis'. My seli i tronulis'. Mashina shla udivitel'no
legko.
Nikolaj Vasil'evich YAdrencev rasskazyval na hodu.
- |to samaya nuzhnaya sejchas dlya nashej strany mashiny. Sovmestnaya
razrabotka treh zavodov. Dvigatel' i podvesku delali v Tol'yatti na VAZe, my
izgotovili shassi i kuzov. Serpuhov dal upravlenie dlya invalidov. Sovershenno
verno. |ta prekrasnaya mashina voznikla na baze invalidnoj kolyaski. Glavnoe
otlichie modeli - ekonomichnost'. Rashod goryuchego: tri celyh i sem' desyatyh
litra na sto kilometrov probega. Skorost' - devyanosto kilometrov v chas. A
nazvali mashinu - "Oka".
Za rulem mashiny sidel voditel'-ispytatel' pervogo klassa Nurgayan
Muhamed Galiev.
- Kak vam "Oka"? - sprosil ya.
- Mashina vernaya. Sem' tysyach na nej proehal. Legkaya v upravlenii,
usluzhlivaya. Budet samaya deshevaya mashina v strane. I samaya ekonomichnaya. Gde
by ni ostanovilsya, tut zhe voznikaet tolpa.
- No esli stol'ko zavodov uchastvovali v razrabotke modeli, - usomnilsya
ya, - eto zhe sploshnye soglasovaniya, uvyazki. A gde uvyazki, tak tut zhe
poyavlyayutsya neuvyazki. Ne skoro takoj avtomobil' dojdet do potrebitelya.
Nikolaj Vasil'evich YAdrencev energichno povernulsya ko mne s perednego
siden'ya.
- CHto vy? Kak mozhno? Nastali drugie vremena. Nado tol'ko sozdat'
kakoj-to golovnoj centr po dannomu proektu - i migom tut zhe vse voprosy
budut razresheny.
- |to chto zhe? Davat' den'gi ne pod plan, a pod proekt? Tak? I
sozdavat' special'nye centry dlya realizacii konkretnogo proekta? Takie
idei, ya slyshal, uzhe vyskazyvalis'.
- Imenno tak i resheno sdelat', - podhvatil YAdrencev. - Kooperaciya treh
firm. Kak tol'ko eto reshili, ideya srazu nabrala hod. Na 1988 god nam uzhe
zapisany real'nye cifry. My na KamAZe v nashem cehe shirpotreba soberem
tysyachu mashin "Oka", na VAZe - tozhe tysyachu, neskol'ko sot mashin soberet
Serpuhov. |to uzhe obosnovannye cifry. A dal'she budem vyhodit' na desyatki
tysyach...
- Nichego sebe: ceh shirpotreba. |to zhe po suti zavod v zavode.
- Molodomu KamAZu vse po plechu.
Nurgayan Muhamed prinyal vlevo. My pristroilis' za moguchim "KamAZom" i
pokatili dal'she po prospektu Mira.
Last-modified: Sat, 16 Aug 2003 06:09:13 GMT