Anatolij Pavlovich Zlobin. Zavod i gorod Ocherk iz cikla "Zametki pisatelya" ----------------------------------------------------------------------- Zlobin A.P. Goryacho-holodno: Povesti, rasskazy, ocherki. M.: Sovetskij pisatel', 1988. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 avgusta 2003 goda ----------------------------------------------------------------------- Pod svodami Golos u Lidii Viktorovny po-utrennemu bodryj. Ne uspel ya perestupit' porog kabineta, kak tut zhe uslyshal: - Programma u nas segodnya napryazhennaya. S utra, kak vy i prosili, Agregatnyj zavod. Posle obeda znakomstvo s gorodom i vstrecha s glavnym arhitektorom Vyacheslavom Stepanovichem Nilovym, zatem vas primet predsedatel' gorispolkoma YUrij Ivanovich Petrushin, vprochem, poslednee eshche pod voprosom, potrebuetsya utochnenie v hode dejstviya. No na Agregatnom vas uzhe zhdut na prohodnoj. Mashina u pod容zda. Lidiya Viktorovna SHilova, sekretar' gorodskogo komiteta partii vystupaet v dannyj moment v roli gostepriimnoj hozyajki. Utochnyayu poslednie voprosy, svyazannye s moimi segodnyashnimi peremeshcheniyami po gorodu i zavodu. Mashina vkatyvaetsya na most. Vperedi raskryvayutsya zhilye kvartaly, kotoryh ne bylo v poslednij priezd. Tak ved' i prospekta, po kotoromu my sejchas edem, tozhe ne bylo, on prolozhen sovsem nedavno. I nazyvaetsya prospekt znamenatel'no: Naberezhno-CHelninskij, kak i sam gorod. Most konchilsya, sprava i sleva tyanulis' zhilye doma. Znachit tak, ya edu na Agregatnyj zavod. No ved' ego tozhe ne bylo v proshlyj priezd, tri goda nazad. Neuzhto tak bystro novyj zavod postroili? Sdelali proshche: razdelili Avtosborochnyj zavod na dve chasti - vot i poluchilsya Agregatnyj, na kotoryj ya i sledoval po utrennemu holodku. Odin iz zakonov iskusstva glasit: dejstvitel'nost' neizbezhno smeshchaetsya po mere priblizheniya k nej. Podkatyvaem k Agregatnomu zavodu, pryamo pod vyvesku. Odnako v prohodnoj menya nikto ne zhdet. Pervaya osechka nikogda ne byvaet poslednej. - Nikogo tut ne bylo, - otvechaet vahtersha, zakutannaya v tradicionnuyu telogrejku. - CHto zhe mne delat'? Gde mozhno pozvonit'? - Idite v otdel kadrov. V nebol'shoj komnatke sidyat tri devushki, starshaya iz nih Galya. Ob座asnyayu situaciyu. Galya razvodit rukami. - A v kakom korpuse dolzhen byl zhdat' vas tovarishch? - Skol'ko zhe u vas korpusov? - Tri. I stol'ko zhe prohodnyh. Dejstvitel'nost' prodolzhaet smeshchat'sya neukosnitel'no i bespovorotno. Mashina uzhe ushla. Menya zhdut ne tam, gde ya nahozhus' v dannyj moment. Vyhod? So svojstvennoj ej kadrovoj nahodchivost'yu Galya predlagaet umopomrachitel'nyj plan spaseniya. YA zvonyu v gorkom k SHilovoj, iz gorkoma zvonyat na zavod i kakim-to sposobom razyskivayut togo tovarishcha, kotoryj tomitsya v kakoj-to prohodnoj v ozhidanii menya, i uzh tot zvonit syuda, v pervyj administrativnyj korpus, gde my sejchas nahodimsya. Vy chuvstvuete - kakoj vselenskij pojdet perezvon? A delo-to arhiskromnoe - nado projti na zavod v ceh kardannyh valov, gde rabotaet tovarishch Mal'nev. No chego ne sdelaesh' vo imya subordinacii. - Vy s Mal'nevym sozvanivalis'? - Da. Dogovorilis', chto vstretimsya na rabote. - On vsego-navsego brigadir, ne imeet prava vypisat' propusk. Galya sochuvstvuet mne, pytaetsya pomoch', no ona tozhe ne imeet prava vypisyvat' propusk pervomu vstrechnomu. - Vot pisatel'skij bilet... - Ne imeyu prava. - A eta knizhica? - protyagivayu Gale krasnoe udostoverenie udarnika stroitel'stva Kamskogo avtozavoda. I cherez poltory minuty v rukah u menya propusk na zavod. Malo togo, na propuske ukazan tochnyj adres N.D.Mal'neva, pravda, v vide indeksov - 57-M. - A tam sami uvidite, - naputstvuet Galya. Snachala idu podzemnoj galereej, soedinyayushchej administrativnyj korpus s cehami. Dazhe zdes', na glubine, ugadyvaetsya sodroganie tverdi. Podnimayus' naverh, v sredotochie neumolchnogo gula. Peredo mnoj kolonna, ubegayushchaya v podnebes'e. Na kolonne nomer - 113. Znachit, mne nalevo, v ubyvayushchuyu storonu. Do 57-j osi mne shagat' bol'she trehsot metrov, est' chto vspomnit'. To mne kazalos', chto ya shagayu po pshenichnomu polyu, zahvatyvaya ladon'yu barhatnye vasil'ki, to probirayus' sredi yam i promoin, to karabkayus' po betonnym kubam i osklizlym doskam, to plutayu v zheleznom lesu mezh kolonn i osej. Mne vsegda kto-to byl nuzhen v etom zheleznom lesu, sredi etih bezdonnyh dyr - ili prorab Nikolaj Rulevskij, ili general'nyj direktor Lev Vasil'ev, ili komsomol'skij vozhak Irina Kozyreva, i ya uporno iskal ih sredi vselenskogo grohota i nagromozhdeniya. No samoe udivitel'noe, pozhaluj, zaklyuchalos' v tom, chto vo vseh sluchayah eto bylo odno i to zhe pole, po kotoromu ya i shel sejchas ot osi k osi: 87, 85, 83... Sovremennoj meroj civilizacii i civilizovannosti stala mera industrial'noj moshchi togo ili inogo naroda, mera tehnologicheskogo i nauchnogo potenciala. S etoj cel'yu i sozdaetsya iskusstvennaya sreda - i vse stremitel'nee rastut ee masshtaby: 20 gektarov pod odnoj kryshej, 30 gektarov, 40 gektarov. Iskusstvennaya sreda neobhodima dlya sozdaniya vtoroj prirody. Vot ona, vo vse storony ot menya: vystroilis' v zatylok drug drugu stanki, kamery, avtomaticheskie linii, pechi. Polzut prichudlivymi izvivami rol'gangi podvesnyh konvejerov i transporterov, povorachivayutsya metallicheskie ruki, vlachatsya pod svodami krany - vse vo imya tehnologii. YA lyublyu etot neistrebimyj gul. 73, 71, 69... YA ne robeyu v etom zheleznom prostranstve, no pytayus' ego osmyslit'. Vse vokrug vyglyadit udivitel'no obzhitym. Dva paren'ka ostanovilis' u avtomata s gazirovannoj vodoj, podstavlyayut pod struyu stakany. Devushka katit po proezdu na velosipede, spokojno i nespeshno nazhimaya pedali. Na serom boku shkafa napisano melom: "Olya+Petya". Vdol' steny natekla luzhica, tut zhe prosmatrivaetsya ee istochnik: prohudivsheesya koleno svezheokrashennoj truby. Oh uzh eti protechki... A kak tut vysoko! Solnechnye luchi, pronikayushchie skvoz' svody, kak raz nad moej golovoj, padayut na pol daleko v storone, za stanochnymi liniyami. 57 - stop! |to moya os', ya prishel. Sovershayu povorot na 90 gradusov - shagayu po bukvam, vdol' alfavita: a, b, v... Bukvy akkuratno nachertany chut' vyshe chelovecheskogo rosta. Oni nenazojlivy, ne brosayutsya v glaza, no esli ty znaesh', chto zdes' dolzhen byt' znak, to srazu uvidish' ego. Annotaciya prostaya i udobnaya - kak na shahmatnoj doske. 57-M! Osmatrivayus'. Ryadom s kolonnoj stend. Na stende nadpis': "Zdes' rabotaet brigada Geroya Socialisticheskogo Truda Nikolaya Dmitrievicha Mal'neva". Adres, ukazannyj Galej, okazalsya predel'no tochnym. Poznakomimsya s Nikolaem Dmitrievichem. Vot on idet po prohodu mimo svarochnyh avtomatov. Pohodka netoroplivaya, s nekotoroj raskachkoj. I yavnaya ozabochennost' na lice. Nikolaj Dmitrievich podoshel ko mne i s hodu obrushil svoi problemy, slovno my rasstalis' polchasa nazad. - Opyat' ne dayut, - s dosadoj skazal on. - Opyat' oni? - sprosil ya. - A kto zhe eshche? Tretij mesyac tyanetsya. Volokitchiki podlinnye. - A v gorkome partii vy byli? - CHto ya - sam malen'kij? Gorkom po vsyakim pustyakam bespokoit'... Sam s OTIZom spravlyus'. Osobenno teper', posle aprel'skogo Plenuma partii. OTIZ - eto otdel truda i zarplaty. Znachit, problema svyazana s organizaciej raboty. Nikolaj Dmitrievich ohotno rasskazyvaet: - My s vami stoim v cehe kardannyh valov. Zdes', kuda ni posmotri, odni kardannye valy. My ih sobiraem i krasim. Pyat'sot shest'desyat valov za smenu. V nashej brigade nedostaet pyati chelovek. Po shtatu polozheno 48 chelovek. A v nalichii imeetsya sorok tri. No plan my daem za polnyj sostav, nam za eto nachislyayut premial'nye. Ni razu eshche plana ne sryvali, vsegda chut' vperedi. No lyudej, ya tak ponimayu, mne ne dadut. Togda my posovetovalis' s rebyatami, i ya vnes predlozhenie: sokratit' mne shtat, a eti pyat' zarplat otdat' nam, i my razdelim ih na vseh rabotayushchih. Kol' sorok tri cheloveka budut rabotat' za sorok vosem', to proizvoditel'nost' truda u nas vyrastet. Na aprel'skom Plenume kak raz ob etom govorilos' - effektivnost' proizvodstva. - CHto zhe otvechaet OTIZ? Nebos', ssylayutsya na shtatnoe raspisanie. - Tyanut - i vse tut! OTIZ ceha poslal v OTIZ zavoda, ottuda mozhno zagnat' bumagi v general'nuyu direkciyu, glyadish', do ministerstva dojdet. Mne otvechayut korotko i yasno: vopros rassmatrivaetsya. Oni ponimayut, chto predlozhenie progressivnoe, v duhe vremeni, no potyanut' mozhno. No ya vam tak skazhu: oni schitayut, no po-svoemu. Oni zhe ne vse schitayut. Pyat' chelovek vysvobozhdaetsya. |to ne tol'ko pyat' zarplat. Znachit, dlya nih ne nado stroit' kvartiry, sozdavat' obslugu. Vot kakaya poluchaetsya vygoda - pyat' raz po pyat'. I eto tol'ko po odnoj nashej brigade. Razve v drugih brigadah net takih zhe vozmozhnostej? Nikolaj Dmitrievich oglyadelsya vokrug i zaklyuchil strogo: - YA ih prob'yu. Uveren, tak i budet. Resheniya aprel'skogo Plenuma CK pomogut Mal'cevu v etom. I ne tol'ko Mal'cevu. V eti vesennie dni, nahodyas' na KamAZe, ya videl, kak zainteresovanno i ostro vosprinimali lyudi resheniya Plenuma, chitali svezhie gazety, delali vypiski, obmenivalis' mneniyami. V tot den', kogda prishli svezhie gazety, ya prishel v gorodskoj Sovet i zastal tam odnogo iz rukovoditelej. On byl radostno vozbuzhden. - YA vopros segodnya reshil, - skazal on mne. - Polgoda ne mogli reshit', a s utra vzyali i reshili. Tut razdalsya telefonnyj zvonok. Zvonili otkuda-to sverhu, to li iz oblasti, to li iz Moskvy. |to byl serdityj okrik: na kakom osnovanii vy reshili etot vopros? I moj sobesednik otvetil predel'no chetko: - Na osnovanii reshenij aprel'skogo Plenuma. Vot, - govorit, - ya vam sejchas zachitayu. Nado, citiruyu, "dobit'sya togo, chtoby kazhdyj na svoem meste rabotal dobrosovestno i s polnoj otdachej", kavychki zakryt'. Telefonnyj opponent na tom konce provoda molcha polozhil trubku. Navernoe, s etogo i nachinaetsya pretvorenie prinyatyh reshenij. Zatem posleduyut konkretnye dela i rezul'taty. Nikolaj Dmitrievich vedet menya po uchastku, gde rabotaet brigada. Dva cilindra i golovka vilki nasazhivayutsya v opredelennoj posledovatel'nosti drug na druga - poluchaetsya kardannyj val. Sam on energii ne proizvodit, no ispravno peredaet ee ot dvigatelya k vedushchim osyam. A ved' eto ochen' vazhno - byt' privodnym remnem, peredayushchim energiyu dlya proizvodstva okonchatel'nogo rezul'tata, v dannom sluchae realizuyushchim sebya v postupatel'nom dvizhenii. Takim obrazom, kardannyj val mozhet obernut'sya hudozhestvennym simvolom, chtoby poputno posluzhit' i otechestvennoj publicistike, kotoraya yavlyaetsya privodnym remnem ideologii. - CHasti vala soedineny, teper' ih nado svarit', - poyasnyaet Nikolaj Mal'nev, podvodya menya k svarochnomu avtomatu s otechestvennoj markoj VNII|SO, special'naya razrabotka po zakazu KamAZa. Svarochnyj avtomat rabotal krasivo. Zagotovka vstavlyalas' v zazhimy, sverhu voznikali dva elektroda, avtomaticheski opuskalsya zashchitnyj ekran - vnutri vspyhivali golubye vspolohi, metayas' v uzkih shchelyah po krayam agregata. Plamya gaslo, podnimalsya ekran. Kardannyj val dymilsya dvumya svezhimi shvami, opoyasyvayushchimi metall. - YA tozhe na takom zhe avtomate rabotayu, - skazal Nikolaj Dmitrievich. Vot kogda do menya doshlo: avtomat-to dejstvuet, da pri nem chelovek sostoit. YA po privychke napisal: "zagotovka vstavlyalas' v zazhimy", mozhno podumat', budto ona sama pereletala s komplektovochnogo stola v svarochnyj avtomat. Otnyud'. Soniya Andrashidovna Nurtdinova prinimala zagotovku na ruki i zakreplyala ee v zazhimah. Posle svarki snimala zagotovku i perenosila ee obratno na stol. Rabotala Soniya Andrashidovna v brezentovyh rukovicah: perenesti, ustanovit', snyat', perenesti, ustanovit', snyat'... - Voobshche-to zdes' nuzhen robot, - prodolzhal Mal'nev, zametiv moj neodobritel'nyj vzglyad. - My proizvodili attestaciyu rabochih mest, dali zayavku. - I togda robot vysvobodit cheloveka? - sprosil ya. - Ne sovsem. Za robotom tozhe nuzhen glaz. - Togda ne vidat' vam robota, - predpolozhil ya sgoryacha. - Teper' poluchitsya, - ubezhdenno otvetil Nikolaj Dmitrievich, imeya v vidu te zhe sobytiya, o kotoryh my govorili s utra. - |to zhe budet oblegchenie truda, pod容m proizvoditel'nosti. YA poproboval zagotovku na rukah. - Kilogramm dvenadcat', vam ne trudno, Soniya Andrashidovna? - YA privykla, - otvetila svarshchica, snimaya ocherednuyu zagotovku. - Predlagali postavit' muzhchinu, - skazal Mal'nev. - Soniya ne soglashaetsya. Zdes' zarabotok horoshij. Pojdemte teper' k moemu avtomatu. Vtoroj avtomat stoyal pod pryamym uglom k pervomu. Otsyuda horosho obozrevalos' vse prostranstvo, na kotorom trudilas' brigada. Takim obrazom svarochnyj avtomat Mal'neva byl kak by rabochim mestom brigadira i odnovremenno nablyudatel'nym punktom. Sejchas za avtomatom rabotal pomoshchnik Mal'neva SHaripov. - Nashi valy pokrepche budut, do dvadcati kilogramm. Proshu! - Nikolaj Dmitrievich sdelal priglashayushchij zhest rukoj. YA ne ponyal. On poyasnil: - Nado svarit' na pamyat' dva kardannyh vala. Takaya u nas tradiciya. SHaripov s gotovnost'yu protyanul mne rukavicy. Delat' nechego. YA prinyalsya sovershat' dvizheniya, za kotorymi tol'ko chto nablyudal: vzyat', perenesti, ustanovit'... Nikolaj Dmitrievich napravlyal menya golosom: tak, horosho, zazhali, nazhimaem dve knopki, elektrody opustilis' tochno, nazhimaem dve drugie knopki, vot eti, aga, vklyuchilos', vidite. Polilos'. Vot i vsya rabota, ya zhe govoril vam, eto avtomat. Ustanovit' - snyat', ustanovit' - snyat'. Intensivnost' cikla - poltory minuty: ustanovit' - snyat'. - Vot i vy svarili dva kardannyh vala dlya nashih gruzovikov, - zaklyuchil Mal'nev, oglyadev moyu rabotu. - No vse-taki tut nuzhen robot. Den' rozhdeniya planety |to zhe nado bylo tak sluchit'sya: Nikolaj Mal'nev rodilsya 9 maya. Vprochem, togda, v 1926 godu, etot den' nichem ne vydelyalsya sredi prochih budnichnyh dnej - obychnyj vesennij denek, chashche holodnyj, chem teplyj. |to uzh potom v sud'bu Mal'ceva voshel pobednyj podarok. Byli oni kuryanami, tak kak zhili v Kurskoj gubernii, derevnya Vypolzovo - i vse krugom byli Mal'nevy, esli ne rodichi, to iz odnogo kornya. Dedy i pradedy obrabatyvali tut zemlyu, stavili doma, ispolnyali ratnyj dolg po zashchite otechestva. Afanasij Mal'nev, ded Nikolaya Dmitrievicha, voeval v russko-yaponskuyu vojnu, byl ranen v ruku pod Mukdenom. Uvidel dal'nie strany, drugie nacii. Vernulsya domoj i reshil peremenit' sud'bu - podalsya v Donbass shahterom. Dmitrij Afanas'evich, otec Mal'neva, rodilsya v konce proshlogo stoletiya, v 1895 godu - i kak raz podros dlya vojny k 1914 godu. Voeval "za veru, carya i otechestvo" v Galicii, byl zasypan zemlej v nemeckom okope. Druz'ya-soldaty vovremya zametili ego, otkopali. Poluchiv posle revolyucii zemlyu, Dmitrij Mal'nev byl gotov nachat' stroitel'stvo novoj zhizni. A novaya zhizn', kak izvestno, nachinaetsya s novogo doma. Dmitrij Mal'nev stal rubit' takoj dom, kakie videl v Galicii. Sem'ya byla mnogodetnaya - i dom poluchilsya sootvetstvennyj, vsem na udivlenie. V etom dome i rodilsya Nikolaj Mal'nev 9 maya 1926 goda pyatym rebenkom v sem'e. Otec Mal'neva byl rabotyashchim. I zemlya emu dostalas' dobraya, otzyvchivaya na trud. Iz-za etogo prostornogo doma na pyat' okon i treh korov na bol'shuyu sem'yu, kogda nachalas' kollektivizaciya, Dmitriya Afanas'evicha zapisali edva li ne kulakom. A potom v yachejku prishlo podmetnoe pis'mo. CHto tam pisalos', nikto ne znaet, odnako revolyucionnoe soznanie teh let bylo kategorichnym. Noch'yu prishli raskulachivat' Mal'neva i malen'kogo Nikolaya podcepili za rubahu na vily. Nikolayu Dmitrievichu bylo togda chetyre goda, on ne pomnit, kak visel na vilah, etot epizod restavriruetsya so slov otca. Mnogo raz otec rasskazyval o toj pamyatnoj nochi, rasskazyval po-raznomu, no vily prisutstvovali vo vseh variantah, ravno kak i plach rebenka. Otec kak mog otgovorilsya. Kombedovcy ushli. No rokovaya noch' lish' nachinalas'... V dome Mal'nevyh nikto ne spal. - Budem uhodit', - skazal otec. Na sbory im hvatilo tri chasa. Na rassvete sem'ya Mal'nevyh pokinula Vypolzovo, i kak vyyasnilos' - navsegda. Oni poshli na sever. Skol'ko interesnejshih sudeb raskidano sredi nas v blizlezhashchem prostranstve. Sorok tri cheloveka v brigade Nikolaya Mal'neva - sorok tri sud'by. I kazhdaya iz etih sudeb nepovtorima. A my ih ne zapisyvaem, zachastuyu prohodim mimo. Ves' russkij dvadcatyj vek spleten iz russkih zhe isklyuchitel'nyh sudeb, vspomnim hotya by geroev "Tihogo Dona", "Hozhdenij po mukam", "Molodoj gvardii". Ubezhden, chto dokumental'no zapisannaya biografiya obladaet ne men'shej siloj hudozhestvennogo vozdejstviya. A my vmesto togo chtoby sidet' i zapisyvat' zhivye zhizni nashih sovremennikov, dvadcat' let vedem razgovory o sozdanii kabineta memuarov, kuda mog by prijti kazhdyj, chtoby rasskazat' o svoej zhizni. Teper' yavilas' sverhnuzhda v kabinete soldatskih memuarov - i nado-to dlya etogo vsego desyat' shtatnyh edinic i stol'ko zhe magnitofonov. Sidim s Mal'nevym v malen'koj kontorke, otgorozhennoj steklom ot stanochnyh linij. Priglushennyj neumolchnyj shum soprovozhdaet rasskaz. Nikolaj Dmitrievich Mal'nev ne pomnit etoj pechal'noj dorogi na sever, dva-tri otryvochnyh, razmytyh po krayam pyatna: luzha na doroge, krutoj spusk k reke. No snova vstupaet v dejstvie rodovaya pamyat' - ot otcov k detyam. Oni shli na sever, shli dolgo. Ded Afanasij, otec Dmitrij Afanas'evich, mat' Anna Nikanorovna, deti. Prosili po derevnyam milostynyu, nanimalis' na podennuyu rabotu. Dve sestrenki ne vyderzhali dolgogo puti, pohoronili ih na poputnyh pogostah. Prishli oni v Tul'skuyu oblast', v Mosbass, kotoryj togda voshodil yarkoj zvezdoj na industrial'nom gorizonte nashej derzhavy. Ostanovilis' vnizu pered sklonom krutogo ovraga. Otec skazal: - Budem kopat' zdes'. V zemle, izvestnoe delo, zemlyanka, soldatu ne privykat'. Stroili ee dolgo, nepreryvno sovershenstvovali. V konce koncov poluchilas' neplohaya trehkomnatnaya zemlyanka, a ryadom dazhe saraj dlya korovy. Vskore ves' ovrag byl izryt sverhu donizu - sotni zemlyanok. SHahterskaya Nahalovka. Deti ne perevodilis'. Nikolaj Dmitrievich byl teper' vtorym rebenkom, starshe ego byla tol'ko sestra Mariya. V 1929 godu rodilas' Klavdiya, v 1933-m - Valentina, v 1937-m - brat Anatolij. Mat' hlopotala po domu, otec do vechera na shahte. Ded Afanasij nes v dom kazhdyj kusok vnukam i vnuchkam. A sebya ne sbereg, umer v seredine tridcatyh godov. Nikolaj Dmitrievich pomnit ego vysokuyu pryamuyu figuru - ded otkryvaet dver', vhodya v zemlyanku, i protyagivaet ruku vnuku, a v ruke vatrushka s tvorogom. Nikolaj Mal'nev hodil v shkolu, potom postupil v gornoe remeslennoe uchilishche, no ne uspel konchit' ego - nachalas' vojna. Nikolaj Dmitrievich goreval: "Ded voeval na yaponskoj, otec voeval na mirovoj vojne. A ya ne uspeyu - razob'yut nashi fashistov". Tula stala prifrontovym gorodom. Podrostkov prizvali na trudovoj front - ryli ukrepleniya. Vrag zahvatil shahterskuyu Nahalovku. Nedolgo nemcy tam byli, nedeli dve, no pamyat' o sebe ostavili na desyatiletiya. SHarili po zemlyankam, osobenno gonyalis' za kartoshkoj. A deti ot nih kartoshku pryatali - i sami pod kojku. Nemec strelyal naugad, v temnotu. Vse stekla perebil, no ni kartoshki, ni Mal'neva ne nashel. Slovom, zemlyanki i na etot raz spasali russkih. Vyshibla nemcev nasha doblestnaya konnica. "Menya kavalerist v budenovke na loshad' dazhe vzyal, prokatil vdol' ovraga". - YA pochemu vse tak horosho pomnyu, - govorit mne Nikolaj Dmitrievich. - Potomu chto chasto detyam eto v shkolah rasskazyvayu. Pered kazhdym takim rasskazom sam nevol'no vse vspominaesh'. Takim obrazom pamyat' zakreplyaetsya. Nikolaj Dmitrievich Mal'nev - invalid Otechestvennoj vojny, geroj mirnogo stroitel'stva, ne somnevayus', chto-to iz ego rasskazov zapadet v detskuyu dushu. A kak inache mozhet razvivat'sya vo vremeni estafeta nashej pamyati? Nikolaj Mal'nev byl prizvan v armiyu v 1944 godu, kak i polozheno po dostizhenii soldatskoj zrelosti. Popal vo Vladimirskuyu oblast', v marshevyj batal'on. Izuchali oruzhie, uchilis' shvyryat' granaty, polzali po-plastunski. Odnazhdy utrom pered stroem vystupil neznakomyj major: - Kto zhelaet na front - dva shaga vpered! V eshelone gadali - kuda edem? Horosho by v Pol'shu, na Varshavu - a tam i na Berlin. Povernuli na Rigu. Konchalsya fevral' 1945 goda. U vojny svoya logika. YA ehal iz uchilishcha na front v 1942 godu, nas togda manili inye napravleniya, my mechtali okazat'sya pod Stalingradom. A popali pod Staruyu Russu. Mimo Rigi ya proehal v avguste 1944 goda, a v fevrale 1945, kogda Mal'nev vygruzhalsya iz eshelona, shel s boyami po Vostochnoj Prussii. Kurlyandskuyu gruppirovku nemcev, gde popali v meshok glavnye sily gruppy armij "Sever", my otsekali. Nikolaj Mal'nev ehal na ee dobivanie. Boi tam byli tyazhelye. Nikolaj Mal'nev ispytal eto na sebe. S boem brali kazhdyj hutor, kazhdyj pridorozhnyj saraj. "Nemcy osypali nas snaryadami i minami, ya uzhe nachinal razlichat', gde snaryad, a gde mina. A uzhe seredina aprelya. V vozduhe pahnet syrost'yu vesny i gromom pobedy. Eshche togda podumalos': horosho by na moj den' rozhdeniya". Dvadcatogo aprelya s utra proshli lesom, schastlivo minovali miny, ostavlennye protivnikom. Vyshli na opushku. Mal'nev smotrel na dalekie figurki v myshinyh shinelyah. V koleno budto udarila tupaya palka, noga slovno stala provalivat'sya v yamu. Nikolaj Mal'nev prisel, potom leg. I vse nikak ne mog ponyat', chto eto - snaryad ili mina? Starshina tashchil ego na sebe obratno cherez les. Tryaslas' po razbitoj doroge telega. Den' byl pasmurnyj - i vovse ne geroicheskij. Vo vsem mire ne ostalos' nichego, krome boli. Sejchas, sorok let spustya, i to podumat' strashno - takaya byla bol'. Kak tol'ko on togda vyterpel. Net, vse-taki eto byla mina: oskolkov mnogo i vse oni vnutri. Ot miny i bol' takaya. Esli by eshche ne tryaslo tak na telege. Gospital' raspolagalsya na opushke lesa v staryh zastirannyh palatkah. Pozhiloj vrach osmotrel ranu i radostno ob座avil: - Vse, paren', teper' ty v rayu. - A noga? - Pryamo v kost'. Lechit' i lechit'. - CHego zhe vy, dyaden'ka, raduetes'? - A to, chto zhivoj ty, ponimaesh', zhivoj! Vyskochil ty iz etoj peredryagi, ponimaesh'? Nikolayu Mal'nevu ne bylo eshche devyatnadcati let, i noga bolela ochen' sil'no, do umopomracheniya. Emu hotelos' okazat'sya neranenym, so zdorovoj nogoj, chtoby on mog bezhat' vpered v obshchej soldatskoj cepi - ved' vojna eshche prodolzhalas'... Ego perevezli v Rigu, zatem eshche dal'she v tyl - v SHuyu. V kanun Dnya Pobedy delali vtoruyu operaciyu. Skvoz' okna bol'nichnoj palaty on uvidel, kak v gorode zazhglis' ogni. Snova vpal v zabyt'e, snova ochnulsya, s trudom soobrazhaya, chto emu ispolnilos' segodnya 19 let. Othodil narkoz, i noga bolela vse sil'nee. Sorok let spustya, prozhiv eshche dve zhizni sverh toj, kakaya byla darovana emu pobedoj, Nikolaj Mal'nev pojmet slova pozhilogo vracha - chto znachit ostat'sya zhivym na takoj vojne. V etom meste svoego rasskaza Nikolaj Dmitrievich zamolchal, i mne pokazalos', chto ya vizhu nametivshuyusya slezu v ego glazah. - Izvinite, - govoryu, - razberedil vas. - Na skvoznyake sidim, - otvechal Nikolaj Dmitrievich, nichut' ne smutivshis'. Nichego ne popishesh', v god sorokaletiya Pobedy veterany to i delo okazyvalis' na skvoznyake, i poputnyj veterok vydavlival neproshenuyu slezu. CHem dal'she, tem bol'she budet takih skvoznyakov... Vojna dlya Nikolaya Mal'neva zakonchilas' v sentyabre sorok pyatogo, kogda on vypisalsya iz gospitalya so spravkoj ob invalidnosti. SHel hromaya. Staraya zemlyanka na sklone ovraga zhdala ego. On voshel, postukivaya palochkoj, - invalid v devyatnadcat' let. Otec i mat' za vojnu sil'no sdali, takoj uzh byla ona, eta vojna, potrebovavshaya sverhmernogo napryazheniya ot kazhdogo chlena obshchestva. Mal'nev poshel po gornomu delu - elektrikom na shahtu. Otec s mater'yu umerli v odnogod'e - v sorok sed'mom. Starshaya sestra Mariya poluchila ot raboty dom na 4 komnaty. Rasproshchalis' s zemlyankoj. Tol'ko chuvstvoval Nikolaj Dmitrievich: net dlya nego raboty na shahte, ne tyanet ego na podzemnoe delo. I neozhidanno dlya samogo sebya uehal v gorod Kamyshin na tekstil'nyj kombinat. Do KamAZa ostavalos' eshche 20 let zhizni. Vot skol' korotkoj byvaet soldatskaya zhizn' na vojne i kak protyazhenna ona v te gody, kogda molchat pushki. - Den' Pobedy mozhno nazvat' dnem rozhdeniya mira, - skazal ya. - Tak ono i est', - podtverdil Nikolaj Dmitrievich. - Ko mne mnogie veterany podhodyat i govoryat, chto oni schitayut devyatoe maya svoim vtorym dnem rozhdeniya. - Nikolaj Dmitrievich, - pozvali ot dverej. - CHto tam? - Kraska konchaetsya. YA uzhe govoril: my sideli v steklyannoj kontorke, vygorozhennoj posredi industrial'nogo prostranstva. Zdes' bylo rabochee mesto mastera uchastka Nailya Ismailova. Sam master molod - emu 23 goda. U nego zhivye blestyashchie glaza, podvizhnoe lico. Snachala on zapolnyal proizvodstvennuyu svodku, zatem otodvinul ee, slushaya nashi veteranskie razgovory, i ne perebival nas. Potom pozvonil telefon, i on vyshel iz kontorki, vidimo, po srochnomu delu, svyazannomu s kraskoj. - Sovetuyu posmotret', - skazal mne Mal'nev, priglashaya na uchastok. YA uvidel kartinu, kotoruyu, vozmozhno, nikogda ne zabudu. V cehovom prolete stoyala zhenshchina v protivogaze i krasila iz pul'verizatora kardannye valy, podplyvayushchie k nej na lentochnom transportere. Oblachko chernoj gazovoj smesi viselo nad zhenshchinoj tak, chto blizhe treh metrov k nej ne podojti. Kardannye valy kachalis' na kryuchkah, kak kolbasnye tushki. ZHenshchina lovko orudovala pul'verizatorom, starayas' ravnomerno nanesti krasku so vseh storon. CHuvstvovalos', ona ne vpervye ispolnyaet takuyu rabotu. - Robot vyshel iz stroya, - poyasnil Nikolaj Mal'nev. YA uzhe dogadalsya: obychno kardannye valy avtomaticheski krasilis' v special'noj kamere - ee chernyj parallelepiped vysilsya tut zhe, na krayu proleta. Da vot nezadacha - pokrasochnaya kamera ne rabotaet. No ne tol'ko eto porazilo menya. Mimo zhenshchiny v protivogaze shli po proletu inzhenery, mastera. I nikto ne ostanovilsya, ne zabil trevogu. Kak tak mozhno? Okazyvaetsya, mozhno. Ne robot zamenyaet cheloveka, a chelovek zamenyaet robota... Tem vremenem Nail' Ismailov podkatil na telezhke zapasnoj ballon s kraskoj. Stali menyat' shlang. ZHenshchina snyala protivogaz, chtoby peredohnut'. YA podoshel k nej i sprosil: ne trudno li ej rabotat' takim obrazom. I vot chto ya uslyshal. - Privykla ya, - i snova prinyalas' natyagivat' na lico protivogaz. Vtoroj raz za odno utro ya slyshu eti slova. Vot protiv chego my dolzhny vosstavat'. Nekotorye privychki - eto forma nashej russkoj kosnosti. Snachala my privykaem k nashim nedostatkam, potom smiryaemsya s nimi - i vot uzhe zhit' bez nih ne mozhem. Da eshche poslovicu pridumali: ne vynosit' sora iz izby. A ne vynesem sora, v izbe ne stanet chisto. YA videl, chto i Nikolaj Dmitrievich Mal'nev opechalen sluchivshimsya. K nam podoshel molodoj master Ismailov. - YA zvonil remontnikam, - skazal on. - Poobeshchali prislat' masterov posle obeda. Delat' nechego, poshli obratno v kontorku. Odnako Mal'nev nikak ne mog uspokoit'sya. - Prismotrelis' my, - govoril on, nervno terebya rukavicy. - Robot ne imeet prava vyhodit' iz stroya. |to nashih inzhenerov zabota. Vot ya vnesu predlozhenie na sovete brigadirov: organizovat' inzhenernyj sovet. CHtoby byl u nas mozgovoj centr, otvechayushchij za tehnicheskij progress. |to zhe nashe obshchee delo. V dver' prosunulas' veselaya ryzhaya golovka. - Kto tut korrespondent? Zvonili iz goroda. Mashina za vami vyshla. - Kuda zhe ona pridet? Na kakuyu prohodnuyu? - Pridet syuda, na pyat'desyat sed'muyu os'. Vspominayu utrennyuyu zaminku s propuskom na zavod i konstatiruyu pro sebya: dejstvitel'nost' sovershenstvuetsya bukval'no na glazah. No razve ne my sami uluchshaem ee? V centre centra - S chego nachnem? - sprosil glavnyj arhitektor goroda Naberezhnye CHelny Vyacheslav Stepanovich Nilov, kogda sorok minut spustya my vstretilis' s nim na prospekte Mira. - Ot obshchego k chastnomu ili naoborot? A mozhet, pyatiminutka voprosov i otvetov? Vyacheslav Nilov molod, podtyanut, energichen. V zhivyh glazah probleskivaet mysl', kotoruyu on vsegda gotov razdelit' s sobesednikom. Stoim na odnoj iz glavnyh ulic. YA smotryu vokrug i nichego ne uznayu. Davno ya ne byl v Naberezhnyh CHelnah. Gorod vyros - razdalsya ne tol'ko v plechah, no i poshel v rost. Uzhe i na dvadcat' etazhej vzmetnulis' vertikali. Delo, razumeetsya, ne v kolichestvennyh izmeritelyah - no v pamyati moej. Kak zhe ya mogu zabyt' to pshenichnoe pole, kotoroe tut prostiralos' do samogo gorizonta? Ono bylo bezbrezhnym i kazalos' vechnym... Semya, broshennoe chelovekom, dalo nevidannye vshody. Na pshenichnom pole podnyalis' sotni domov - devyanosto tysyach kvartir. Pust' etot gorod vyleplen iz krupnopanel'nogo materiala, sama panel' nejtral'na, vazhno to, kakuyu funkciyu ona neset. V proshlom kazhdaya epoha sozdavala svoj arhitekturnyj stil'. V srednie veka vozneslas' k nebu gotika, yavilsya romanskij dom. Potom poshel klassicizm, za nim barokko, ampir. Kazhdyj stil' sozdaval svoi shedevry, no eto ne oznachalo, chto kazhdoe vozvedennoe v dannom stile stroenie bylo shedevrom. Do sih por v evropejskih gorodah stoit i plohaya gotika, i durnoj klassicizm. Dvadcatyj vek otkryl miru krupnopanel'nuyu arhitekturu. Ona eshche ne proizvela na svet velikih shedevrov. Znachit, ne zakonchilsya period osvoeniya novogo materiala. - Nu? CHto vy skazhete? - revnostno sprashival Nilov, vidya, kak ya ozirayus' po storonam. - Krupnopanel'naya civilizaciya... neskol'ko odnoobrazno... - bormotal ya, chuvstvuya sebya na pravah gostya, popavshego v horoshij dom i potomu starayushchegosya vesti sebya prilichno. - My proizvodim serijnuyu produkciyu, - s zhivost'yu vozrazil Vyacheslav Stepanovich. - No u nas vosemnadcat' modifikacij domov, my rabotaem s pomoshch'yu cvetovyh gamm... |to ya videl svoimi glazami. Fasady domov perestavali byt' goloj ploskost'yu. Dom vidoizmenyalsya v lomanuyu liniyu, zigzag, ustup. Dom izgibalsya dugoj, prorastal mnogougol'nikom. Prostranstvo stanovitsya menee obremenitel'nym dlya glaza. YA vizhu eti novye veyaniya na ulicah goroda Naberezhnye CHelny, ibo tut starayutsya ne otstavat' ot nashih stolic. Snova oglyadyvayus' vokrug sebya. Panel'nye grani vidyatsya pod raznymi uglami, obespechivaya zamknutost' iskusstvennoj sredy, ibo gorod otnimaet u prostranstva gorizont - slovno v etom sostoit ego cel' i naznachenie. - Imeyu vopros: chto dlya vas vazhnee - kvartal ili ulica? - Kvartal eto zhivotvornaya molekula goroda. My stroim kvartalami. A pochemu vy sprosili? - V seredine semidesyatyh godov u vas byl sozdan kvartal-etalon. Togda s nim ochen' nosilis'. - Sorok sed'moj kvartal, - otvechal bez zapinki Nilov. - Esli hotite, proedem tuda. No dlya nas eto projdennyj etap. Pered nami stoit problema centra... Sadimsya v mashinu, edem. Zahodim vo dvorik, obstavlennyj pyatietazhnymi korobochkami. Fasady polosato raskrasheny oranzhevoj kraskoj, chto pridaet domam etakij zalihvatskij vid. Vo dvorike skamejki, karuseli, peschanye gorki, kacheli. Igrayut deti, ne dogadyvayas' o tom, chto oni yavlyayutsya etalonnymi det'mi. Gvalt stoit vpolne natural'nyj. |talon stal normoj bytiya. |to i est' cel' dvizheniya. CHerez pyat'sot metrov v容zzhaem v drugoj dvorik, na sej raz v devyatietazhnom obramlenii. Karuseli stoyat, no pochemu-to ne krutyatsya. Okazyvaetsya, my popali na stroitel'nuyu ploshchadku, doma eshche ne zaseleny. Skoro prazdniki. Dom gotovitsya k sdache. Podnimaemsya na vtoroj etazh. - Proshu vas. Pered nami, delaya priglashayushchij zhest, stoyala Ilfaniya Gusmanova, master SMU-46. Na kruglom lice smushchennaya ulybka. - Skol'ko zhe u vas chelovek? - Dvadcat' tri. - Oni vas slushayutsya? - Pochemu by net. My zhivem druzhno. U nas takoe pravilo: na rabote nado rabotat'. Vot vam i ves' skaz pro nashu zhizn', izrechennyj dvadcatiletnej Ilfaniej: na rabote nado rabotat'. Vyacheslav Nilov pridirchivo osmatrivaet kvartiru iz treh komnat, no pridrat'sya ne k chemu: ispolneno dobrotno. Na balkonah dazhe derevyannye yashchiki naveshany. Novoselam ostalos' nataskat' zemli, posadit' semena - i vozniknet cvetenie novoj zhizni. Kuda teper'? - V centr goroda, kotorogo eshche net, - s zagadochnym vidom otvechaet Nilov. Pod容zzhaem k "Domu iskusstv", hotya eto obychnyj devyatietazhnyj lezhachij neboskreb, vytyanuvshijsya na vsyu ulicu. "Dom iskusstv" zanimaet chast' pervogo etazha, tut razmeshchayutsya tvorcheskie organizacii goroda. V koridorah tishina. Nilov otkryl dver', my okazalis' v prostornoj komnate. So vseh sten na nas glyadeli panoramy goroda Naberezhnye CHelny. V okne proglyadyvalas' natura, yavlyayas' naglyadnym povtoreniem maketov. A v centre komnaty rasplastalsya velikolepnyj maket v penoplastovom ispolnenii. - Vot on - nash centr! - skazal Vyacheslav Nilov, radost' i obrechennost' zvuchali v ego golose. |to byl vid "s ptichki", tak sami arhitektory nazyvayut sovremennye planirovochnye makety, na kotoryh sozidaemyj ob容kt viditsya takim, kakim by uvidela ego ptichka, esli by proletala mimo. Stroim dlya cheloveka, a proektiruem - dlya ptichki? Davno ya hotel napisat' o gorode. YA zayadlyj urbanist, rodilsya v Moskve na Novo-Basmannoj ulice, vyros v kamennom meshke moskovskogo dvora, vsyu zhizn' prozhil v gorode, a napisal o nem do obidnogo malo, togo zhe, o chem mechtalos', ne napisal vovse. S gorodom rasstavalsya tol'ko v yunosti - na chetyre voennyh goda, i uzhe togda ponyal, chto takoe nostal'giya po asfal'tu. Vne goroda ya byvayu tol'ko vo vremya dorogi, potomu chto puteshestvuyu, kak pravilo, iz goroda v gorod. U nas voobshche malo pishut o gorode. I est' tut vopros, kotoryj mozhno schitat' osnovopolagayushchim - pravil'no li my sozdaem novye goroda? Ot otveta na etot vopros mnogoe zavisit, my dazhe ne v sostoyanii predpolozhit' - skol' mnogo! Dva velikih izobreteniya opredelili lico XX veka: televizor i domostroitel'nyj konvejer (izobretenie avtomobilya i elektrichestva soglasno hronologii prinadlezhit XIX veku). S televizionnogo ekrana potokom shodit izobrazhenie, s domostroitel'nogo konvejera stekaet obolochka nashih budushchih zhilishch. Razgovor o televizore vremenno opuskaetsya. Perehodim srazu k krupnopanel'noj civilizacii. Davajte sprosim glavnogo arhitektora. - Vyacheslav Stepanovich, chto vy dumaete ob unifikacii nashih gorodov i v chastnosti o moem tezise: "Ves' gorod zastraivaetsya odnim domom, vsya strana zastraivaetsya odnim gorodom". K sozhaleniyu. - Sejchas ya dumayu ne o gorode, - tverdo otvechal Vyacheslav Nilov. - YA dumayu sejchas o ego centre. Takogo centra, kak u nas, bol'she nigde ne budet. Ot Belogo morya do CHernogo kipyat arhitekturnye strasti, lomayutsya kop'ya i rejsfedery, treshchat rejsshiny i planshety. Spor davnij, bol'noj. Za eto vremya proizvedeno na svet sotni fel'etonov, snyaty kinokomedii. A pohozhie doma prodolzhayut rasti i tirazhirovat'sya. |to uzhe ne doma, ne goroda - samo prostranstvo stanovitsya tipovym, obrekaya nas na tipovoe bytie. Goroda sozdayutsya vekami, kto sporit. Kievu, materi gorodov russkih, 1500 let, Rimu - 2700 let, Afinam - 3500 let. Goroda vechny. Goroda est' luchshee iz togo, chto sozdano chelovecheskoj civilizaciej za vsyu istoriyu ee razvitiya. Gorod zashchishchaet sebya, svoyu celostnost'. Goroda sozdayutsya dlya mira i sozidaniya. Gorod vysekaet nauchnuyu mysl', rozhdaet novuyu tehnologiyu. V gorodah kopitsya nacional'naya kul'tura, sozdayutsya i hranyatsya proizvedeniya iskusstva. Gorod sozdaet nashu odezhdu i proekty novyh gorodov. A luchshie mesta na planete razobrany dlya gorodov tysyachi let nazad: okeanskaya buhta, podnozhie gory, bereg reki ili morya. Vprochem, Naberezhnym CHelnam dostalos' ne samoe plohoe mesto - nedarom rassmatrivalis' 70 variantov ploshchadki dlya zavodov v predelah vsej Rossii. Kvartal-etalon my uzhe postroili, my videli tot tipovoj dvorik. A razve ne mogla nasha derzhava postavit' pered soboj zadachu bolee velichestvennuyu - postavit' na zemle gorod-etalon? Tema goroda razvivaetsya v nashej literature odnoboko i trivial'no. My pytaemsya ubedit' samih sebya v tom, chto nashi novye goroda luchshie v mire. Postavlennye gde popalo (i kak popalo), oni ob座avlyayutsya simvolom nashej very. Pri etom okonchatel'naya otdelka fasada uporno otkladyvaetsya do XXI veka. Pochemu-to my tverdo uvereny, chto v XXI veke budut sozdany goroda bolee prekrasnye, chem za sorok predydushchih vekov. Uzh ne potomu li, chto poteryali nadezhdu na sobstvennyj vek? Krupnaya panel' otkryta - teper' ee ne zakroesh'. I korit' ee ne sleduet. Iz odnoj i toj zhe paneli mozhet vyjti i shedevr i podelka. YA otnyud' ne sobirayus' podvergnut' ostrakizmu kilometry krupnopanel'nogo prostranstva. Moya zadacha - iz drugogo ryada. YA hochu opredelit' prichiny i vyvesti sledstviya. V 1982 godu v Naberezhnyh CHelnah sostoyalas' vsesoyuznaya tvorcheskaya konferenciya na temu: "Molodye goroda i socialisticheskij obraz zhizni". Nedarom skazano: ya tam byl, med i pivo pil. Vystupili bolee dvadcati oratorov. Dva dnya my govorili. Bylo oglasheno reshenie: izdat' stenogrammu rechej. Proshlo tri goda. Teper' uzh vidno - ne izdadut. A zhal'. Vyacheslav Nilov prisutstvoval na konferencii. On podtverzhdaet: stenogrammy byli podgotovleny k izdaniyu, a posle peredumali, vidimo, ispugavshis' nekotoryh kriticheskih vyskazyvanij. Pomnyu neskol'ko horoshih vystuplenij, no soslat'sya na nih ne mogu - otsutstvuet istochnik. Pridetsya soslat'sya na samogo sebya. - Naberezhnye CHelny, - govoril ya s tribuny, - vyzyvayut slozhnoe chuvstvo. Hochu byt' ponyatym pravil'no. Aleksandr Sergeevich Pushkin govoril: "Vopros - ch'ya proza v russkoj literature luchshe? Otvet - Karamzina. No eto eshche pohvala ne bol'shaya". Kak vidite, Pushkin predvidel budushchij rascvet russkoj literatury. On videl ideal i potomu tak otzyvalsya o Karamzine. Teper' ya perehozhu k teme nashej konferencii, to est' k molodym gorodam i socialisticheskomu obrazu zhizni - i sprashivayu: - Kakoj molodoj gorod v nashej strane yavlyaetsya luchshim gorodom? Otvechayu: - Naberezhnye CHelny. No eto eshche pohvala nebol'shaya. Pri etom ya zametil: otcy goroda kislo ulybnulis'. Menya dazhe laskovo popravili v zaklyuchitel'nom slove. Est' (ne na rossijskih prostorah) takoe populyarnoe zhivotnoe - straus. Izvesten on bystrym begom i detskim povedeniem. Spryachet straus svoyu golovu v pesok i emu nachinaet kazat'sya, chto ego nikto ne vidit. A nogi u strausa dlinnyushchie. I hvost torchit. Tak i u nas poroj - ochen' lyubyat prinyat' pozu strausa. Nam mereshchitsya sladostno: esli my promolchim o tom ili inom nashem nedostatke, to ego ne uvidit nikto. A esli nedostatka nikto ne vidit, to ego, sledovatel'no, ne sushchestvuet. YA lyublyu Naberezhnye CHelny. Horoshij gorod vstal na nashej zemle, razmashistyj, belokrylyj. Osobenno horosho on smotritsya "s ptichki". Kak-to moskovskij samolet shel na posadku i razvernulsya nad samym gorodom. Solnce sadilos', doma otbrasyvali rezkie teni. "S ptichki" otchetlivo vidno: gorod sdelan, kak govoritsya, pod linejku. Zamknuty kvartaly, prorezany magistrali. Vse sopryazheno, vyvereno, vychercheno. Eshche horosh etot gorod, kogda edesh' k nemu so storony Elabugi s togo berega Kamy. Neozhidanno pered plotinoj les rasstupaetsya, i na tom beregu kamskogo vodohranilishcha vdrug pokazyvaetsya belokrylyj gorod, absolyutno novyj, bez edinoj pylinki, chetkij, ustupchatyj, budto by grafichnyj. No vot ya popadayu vnutr' etogo iskusstvennogo prostranstva, uzhe ne vizhu gorod celikom, no zamechayu detali, iz kotoryh on slozhen. Prezhde vsego - ogromen dom. |to - dom-ulica, dom-gorod, dom-chempion. Dom ogromen po otnosheniyu k samomu sebe, nikogda ne bylo takih velikan'ih domov. No eshche ogromn