ee dom po otnosheniyu k cheloveku. Vot bodroj pohodkoj speshit prohozhij. "Prostite, vy zhivete v etom dome? Da? Vas ne zatrudnit nasha pros'ba: pokazhite svoe okno". Prohozhij ostanovilsya, s ishchushchim nedoumeniem smotrit na fasad svoego tysyacheokonnogo doma. "V samom dele - gde moe okno? Gde-to na pyatom etazhe, posredi unyloj mozaiki..." V pyatnicu vecherom otec privel dvuh synovej, vzyatyh iz detskogo sada. Mat' posmotrela i govorit: "Kogo ty privel? |to zhe ne nashi deti?" Otec podumal i skazal: "Vse ravno v ponedel'nik obratno sdavat'". |tot anekdoticheskij sluchaj rozhden krupnopanel'noj civilizaciej. Dom stanovitsya beschelovechnym po otnosheniyu k svoemu tvorcu. Zateryavshijsya sredi odinakovyh domov chelovek zadyhaetsya, pozhinaya plody sobstvennoj nedal'novidnosti. CHto eto - odnoobrazie materiala ili odnoobrazie zamysla? Vidimo, nado bylo projti cherez etot etap, chtoby ponyat' oshibki. Teper' nastupaet pora urokov - izvlechem ili ne izvlechem? Genplan Naberezhnyh CHelnov zavershen. Gorod rasschityvalsya na 350 tysyach zhitelej, uzhe sejchas zdes' prozhivaet 440 tysyach chelovek. Esli ran'she na pervom meste byli kvadratnye metry, to teper' vpered vyhodit estetika, tak nazyvaemaya kul'turnaya arhitektura, gorodskoj dizajn, v tom chisle i problema gorodskogo centra. - Kak vy dumaete, Vyacheslav Stepanovich, skol'ko pokolenij novyh gorodov poyavilos' v nashej strane za gody Sovetskoj vlasti? Vyacheslav Nilov smotrit na menya s nekotorym udivleniem, yavno nedovol'nyj tem, chto ya preryvayu ego razmyshleniya o strategicheskih problemah gorodskogo centra. - Kak skol'ko? - sprashivaet on. - CHelny - gorod poslednego pokoleniya. To-to i ono-to. YA schitayu, chto uzhe tri pokoleniya gorodov vyrosli na nashej zemle za gody Sovetskoj vlasti. ...|shelon shel s Urala na front. Sorok molodyh, novoispechennyh lejtenantov, zakonchivshih pehotnoe uchilishche, rvalis' v boj. |to bylo vesnoj 1942 goda. Kazhetsya, nikogo iz nih ne ostalos' na etom svete i nekomu rasskazat' ob ih togdashnih nastroeniyah i chuvstvah, a ya mogu lish' pro sebya. Nas formirovali s drugim eshelonom i kakim-to obrazom my ochutilis' v Magnitogorske, imevshem tupikovuyu vetku, ved' molodomu gorodu bylo togda vsego 10 let. No eto byl gorod! Mnogoetazhnye doma slagalis' v glavnuyu ulicu, na perekrestke zvenel tramvaj, za uglom ugadyvalsya kinoteatr. Ne pomnyu, kakoj fil'm ya togda smotrel, ne v tom delo. No ya nadolgo sohranil oshchushchenie gorodskogo nachala - tramvajnogo perezvona, dostupnosti magazina, gazetnogo kioska na uglu. Unylyh barakov na privokzal'nyh ulochkah ya kak by ne zametil, oni samym estestvennym obrazom vypali iz teplushki po doroge na front. Interesno prosledit', kak rosli nashi molodye goroda. Nachnem s togo zhe Magnitogorska. 1931 god - zakladka. 1939 god - 146.000 zhitelej. 1959 god - 311.000 zhitelej. 1970 god - 364.000 zhitelej. 1981 god - 413.000 zhitelej. Primerno temi zhe tempami rosli i drugie molodye goroda pervyh pyatiletok: Komsomol'sk-na-Amure, Novokuzneck, Severodvinsk. V pyatidesyatye gody rodilos' vtoroe pokolenie sovetskih gorodov, znamenem kotorogo stal Bratsk. YA letal tuda chut' li ne kazhdyj god, voeval s palatochnymi gorodkami - i sam zhil v palatkah. Vse uspokoilos', vyrosla gigantskaya plotina na Padune, alyuminievyj zavod plavit boksity, i doma v Bratske stoyat teper' takie zhe - krupnopanel'nye. Proshlo tridcat' let, i mozhno podvesti nekotorye itogi, ya imeyu v vidu prezhde vsego nashu zhurnalistskuyu deyatel'nost'. My gromoglasno vospevali romantiku Bratska i malo pisali o ego real'nyh problemah. Pravda, togda, mozhet byt', my i ne tak znali eti problemy, kak znaem ih sejchas, gradostroitel'nye, ekologicheskie... Problemy na pustom meste ne voznikayut. Oni rozhdayutsya v rezul'tate nashih oshibok. Mozhno skazat' i tak: problema rozhdaetsya vmeste s nashim dvizheniem vpered. Poslednij raz ya byl v Bratske poltora goda nazad. Vedomstvennye sily okazalis' sil'nee gradostroitel'nyh. Kazhdyj hozyain tyanul gorod v svoyu storonu. Bratsk raskidan v tajge neumeloj rukoj. Razbrosan, vzlohmachen. Po suti eto shest' samostoyatel'nyh razroznennyh poselkov, soedinennyh obshchim imenem. Nado sovershit' puteshestvie, chtoby popast' iz odnogo Bratska v drugoj. |ti poselki tak i nazyvayutsya: Bratsk-odin, Bratsk-tri, Bratsk-shest'... Vot chto poluchaetsya, kogda u odnogo goroda shest' nyanek. A ved' ponachalu Bratsk horosho shel v rost, eto vidno iz sleduyushchej tablicy. 1959 god - 43.000 zhitelej. 1970 god - 155.000 zhitelej. 1979 god - 214.000 zhitelej. 1981 god - 222.000 zhitelej. Semidesyatye gody vyzvali k zhizni tret'e pokolenie molodyh gorodov. Vot on peredo mnoj, etot gorod: na chertezhah, v maketah, v nature. S XVI veka po 70-e gody nashego veka gorodok nazhil 38 tysyach zhitelej. I vdrug vspyhnul yarkoj zvezdoj v sozvezdii novyh gorodov. Gorodu dal uskorenie gruzovik, rozhdenie kotorogo bylo opredeleno v etom meste. Palatok zdes' ne bylo. Vmesto nih sirotskimi ryadami tyanulis' vagonchiki. ZHurnalisty byli naucheny predshestvuyushchim opytom - romantiku vagonchikov nikto ne vospeval. Novyj gorod ros, pospeshaya za korpusami avtomobil'nogo giganta. My nedoumevali: pochemu Novyj gorod tak daleko otodvinut ot Starogo goroda? No proektirovshchiki, sostavlyavshie general'nyj plan Naberezhnyh CHelnov, smotreli dal'she nas, ne posvyashchennyh v tonkosti gradostroitel'nogo masterstva. I vot rezul'tat. Osen'yu 1984 goda bylo otkryto pervoe dvizhenie po Naberezhno-CHelninskomu prospektu, doroga mezhdu Novym i Starym gorodom sokratilas' na mnogo kilometrov, nachalas' vstrechnaya zastrojka. Novye zhilye kvartaly shagayut navstrechu drug drugu. Nazvaniya Starogo i Novogo goroda sdelalis' chisto nominal'nymi i, nado polagat', skoro ischeznut iz obihoda. - Skol'ko vremeni proshlo, a my do sih por ne mozhem reshit' problemu centra, poluchit' subsidii, - Vyacheslav Nilov ne ostavlyal svoyu temu, i mne pora otorvat'sya ot vysokih materij, opustivshis' na zemlyu v centre zadannoj tochki. - Mozhet, projdem na naturu, - predlagayu ya. - A to vse u maketov, u maketov... Nilov ohotno vedet menya po shirokoj ulice, v konce kotoroj uzhe gromozditsya glyba novogo zdaniya gorodskogo Soveta. V staroj zapisnoj knizhke sohranilsya rasskaz o tom, kak vybiralsya etot centr. |to bylo 15 let nazad. SHest' arhitektorov vo glave s Borisom Rafailovichem Rubanenko shli pryamo po pshenichnomu polyu i vdrug uvideli s prigorka zerkal'nuyu glad' Kamy. - Kakaya moshch'! Krasota! - voskliknul Rubanenko. - Zdes' i budet centr nashego goroda. Esli sejchas vstat' na eto mesto i povernut'sya k reke, zerkal'noj gladi Kamy ne uvidish'. Gorizont perekryt panel'nymi ploskostyami. Tem ne menee centr goroda izbran na osnove pravil'nogo priznaka - esteticheskogo. Tak vybirali nashi dalekie predki mesta dlya svoih gorodov, v kotoryh nyne zhivem i my. Vybor shel po krasote. A centra i segodnya net v pomine, tol'ko v makete, tol'ko "s ptichki". Ogromnyj koncertnyj zal, chereda dvadcatitrehetazhnyh zdanij, torgovyj dom. Takovy zadumki. No chto takoe 15 let, esli vzglyanut' izdali. Ni odin gorod v nashej strane ne ros s takoj stremitel'nost'yu. My govorili, pisali: medlenno stroim, nado stroit' eshche bystree, chtoby lyudi ne zhili v vagonchikah, malosemejkah. A vot teper', stoya v centre ne sushchestvuyushchego eshche centra, ya dumayu nechto protivopolozhnoe. Mozhet, i ne sleduet toropit'sya? Ne luchshe li podozhdat' eshche nemnogo, no zato vozvesti v Naberezhnyh CHelnah takoj centr, chtoby on byl dostoin novogo goroda? U arhitektorov est' takoe ponyatie - "rezervnaya zona". |to oznachaet, chto na territorii zastrojki namerenno ostavlyayutsya svobodnye ploshchadi, chtoby zastroit' ih pozzhe, kogda poyavyatsya novye stroitel'nye vozmozhnosti. Tak delali planirovshchiki v Moskve. A zdes'? - U nas tozhe imeyutsya rezervnye zony, - otvechaet Vyacheslav Sergeevich. - V chastnosti, naberezhnaya Kamy, berezhem ee dlya luchshih domov. A kakoj boj prishlos' vyderzhat'... Vyacheslav Nilov ozabochenno posmotrel na chasy. - V nashem rasporyazhenii pyatnadcat' minut. YUrij Ivanovich Petrushin prosil dostavit' vas k nemu na semnadcat' tridcat'. Pora dvigat'sya. Istoricheskaya neobhodimost' - CHto zhe takoe, po-vashemu, gorod? - sprashivayu ya u predsedatelya gorsoveta. - Prezhde vsego, gorod - eto tradicii. Protyazhennost' vo vremeni, - ubezhdenno otvechaet YUrij Ivanovich Petrushin. CHto zh, mozhno prinyat' i takoe opredelenie: v nem nravstvennaya storona preobladaet nad gradostroitel'noj. No ved' gorod dlya lyudej, a ne lyudi dlya goroda - ne tak li? - A kak vy otnosites' k gorodskomu centru? - Centr nam nuzhen. Posmotrite, gde my sidim. Poetomu nachali centr stroit'. No polagayu, ishodya iz proshlogo opyta, chto stroitel'stvo centra rastyanetsya na mnogo let. V samom dele, eshche pod容zzhaya k gorodskomu Sovetu, ya obratil vnimanie, chto on nahoditsya v zhilom zdanii. Tak i okazalos', kogda ya uvidel planirovku. Kabinety rabotnikov gorsoveta raspolagalis' v zhilyh kvartirah. Rabotat' v takom zdanii neudobno, ves' den' prihoditsya begat' po chuzhim kvartiram. Ponyatno stremlenie Petrushina postroit' otdel'noe obshchestvennoe zdanie dlya gorodskogo Soveta. A skol'ko bylo utverzhdenij, soglasovanij, popravok? Sejchas my mnogo govorim o centralizacii i o tom, kak ona dolzhna menyat'sya v sootvetstvii s novymi usloviyami. Vopros o rasshirenii prav rukovoditelej - direktorov predpriyatij, nachal'nikov stroitel'stv voznik na aprel'skom Plenume CK, na iyun'skom soveshchanii po uskoreniyu nauchno-tehnicheskogo progressa ne sluchajno. |tot razgovor voznik iz trebovanij sovremennogo momenta. Uskorenie nauchno-tehnicheskogo progressa nemyslimo bez operativnosti prinimaemyh reshenij, bez samostoyatel'nosti na mestah. Na soglasovanie proekta uhodit poroj bol'she vremeni, chem potom otpuskaetsya na samo stroitel'stvo. Poyavilsya dazhe termin: "obhodnoj variant", kogda prihoditsya stroit' chto nazyvaetsya v obhod. CHto zhe prikazhete delat'? Rukovoditel' prisposablivaetsya k sushchestvuyushchim usloviyam i puskaetsya vo vse tyazhkie. Znayu desyatki primerov. General'nyj direktor odnogo iz moskovskih zavodov reshil postroit' novoe zdanie zavodoupravleniya. No ego nikak ne zhelali vstavlyat' v plan. A stoyal v plane kakoj-to nelepyj "laboratornyj korpus". Skazano - sdelano. I na moskovskoj ulice pod vidom laboratornogo korpusa vyroslo prekrasnoe zdanie zavodoupravleniya. Proshlo eshche pyat' let. Srabotala staraya zayavka. Vyshestoyashchie organizacii vklyuchili v sleduyushchuyu pyatiletku zavodoupravlenie. I chto zhe? Pod markoj zavodoupravleniya vyros laboratornyj korpus. Na drugom zavode reshili postroit' samyj chto ni na est' sovremennyj pansionat dlya rabochih. A prohodil on po grafe: "nochnoj profilaktorij". V odnoj Pribaltijskoj respublike ya odnazhdy popal v saunu, kotoraya byla postroena kak ob容kt grazhdanskoj oborony. V sosednej oblasti pod vidom korovnika postroili tkackij ceh. V centre, razumeetsya, znayut, kogda ob容kt stroitsya po obhodnomu variantu, no smotryat na eto skvoz' pal'cy - byli by soblyudeny formal'nosti. V Naberezhnyh CHelnah tozhe umeli stroit' pod psevdonimom - kakoj stroitel' etogo ne umeet. Stavili v gorode bezlimitnye stadiony, bassejny, cvetochnye magaziny, gimnasticheskie zaly. Poluchali za eto vygovora, infarkty - kto skazhet im za eto spasibo. - S novymi ob容ktami bolee ili menee yasno, YUrij Ivanovich, - prodolzhal ya. - Teper' hotelos' by perejti k ob容ktam starym, tak skazat', otzhivshim. - Slushayu vas, - s zhivost'yu otozvalsya YUrij Ivanovich Petrushin. - Hotel sprosit': kak zhe s vashimi palatkami, vernee, s ih chelninskim variantom - vagonchikami? Gde oni? - O kakih vagonchikah vy govorite? - udivlenno vskinul brovi Petrushin. - Ne imeyu ni malejshego ponyatiya o vagonchikah. YA s zharom prinyalsya dokazyvat': nu kak zhe vy ne pomnite, poselok Nadezhda sostoyal iz vagonchikov, drugoj poselok pri BSI, baze stroitel'noj industrii, kazhetsya, tri tysyachi vagonchikov, my zhe protiv nih vsej pressoj... I vdrug oseksya, uvidev lukavye iskorki v glazah YUriya Ivanovicha. Komu ya eto govoryu? CHeloveku, kotoryj tut s pervogo kolyshka, byl tut i prorabom, i sekretarem rajkoma partii, sam zhil pervoe vremya v vagonchike. CHestno priznayus': ne veril ya, chto vagonchiki mogut ischeznut' tak skoro, nedarom skazano, chto vremennye sooruzheniya yavlyayutsya samymi dolgovechnymi. Neuzhto my pokonchili s vremyankami? |to zhe celaya epoha. - Hotite ubedit'sya? - predlozhil Petrushin, ne vdavayas' v podrobnosti. YA zagorelsya. My ob容hali neskol'ko mest, kotorye ya pomnil - chistoe pole. Tol'ko u bazy stroitel'noj industrii udalos' obnaruzhit' staryj kerogaz i zarzhavevshij zamok: sledy ischeznuvshej vagonnoj civilizacii. - Neuzhto ni odnogo vagonchika ne ostavili? - sprosil ya YUriya Ivanovicha v chistom pole. - Hotya by dlya istorii. - Dlya istorii ostavili. V kachestve eksponata, - YUrij Ivanovich zasmeyalsya. - Voobshche-to my vagonchiki v torgovlyu peredali. Skazhem, vyezd na prirodu. Ili nash nacional'nyj prazdnik sabantuj. Vyvozim vagonchiki, poluchaetsya zhivopisnyj torgovyj gorodok. Ochen' udobno. Odnako ne dumajte, chto s vagonchikami bylo tak prosto. Itak, s vagonchikami pokoncheno. No to, chto ya uznal dalee, poverglo menya v eshche bol'shee izumlenie. Okazyvaetsya, vremennye poselki, sostoyashchie iz staryh razboltannyh vagonchikov, unichtozhalis' takim zhe ne vpolne legal'nym putem, podobno tomu kak vozvodilis' nezaplanirovannye ob容kty. Vot nezadacha, - gde nasha samostoyatel'nost'? I novoe postroit' - nado izlovchit'sya. I staroe, otzhivshee steret' s lica zemli - tem bolee na eto trebuetsya special'noe razreshenie iz centra. Na pomoshch' prishla priroda. Na Kame byl pavodok. Voda podstupala k poselku Nadezhda. Nu ne tak chtoby vpryam' podstupala, priblizhalas' voda, eto tochno. Mogla i podstupit', skazhem, zalit' kolesa, na kotoryh stoyat vagonchiki. Poselok Nadezhda nahodilsya na territorii Komsomol'skogo rajona. Rukovoditeli rajkoma partii ponimali, chto drugogo takogo schastlivogo sluchaya mozhet ne predstavit'sya. V vyshestoyashchie organizacii poleteli trevozhnye telegrammy: poselok Nadezhda nahoditsya pod ugrozoj zatopleniya. I dva vagonchatyh poselka byli unichtozheny. Lyudi pereehali v novye doma, te samye, krupnopanel'nye. Soglasites', pereezd iz derevyannogo vagonchika, lishennogo elementarnyh udobstv, v otdel'nuyu kvartiru na sed'mom etazhe s vidom na universam i detskij sad, sobytie v zhizni cheloveka isklyuchitel'noe, vse ravno chto pereehat' iz odnogo veka v drugoj. Kogda zhe takih pereezdov ne sto, dazhe ne tysyacha, a desyatki tysyach, to eto uzhe ne prosto kolichestvennaya peremena, eto kachestvennyj sdvig - i ne v zhizni otdel'nogo cheloveka, a v zhizni vsego obshchestva. Potomu chto v Naberezhnyh CHelnah za 15 let bylo postroeno i zaseleno 90 tysyach novyh kvartir. Naberezhnye CHelny rosli takimi tempami, kakih my ne znali v proshlom. A ved' nemalo novyh gorodov roslo stremitel'no - i ne tol'ko v poslednem, tret'em pokolenii gorodov, no i ran'she, my uzhe privodili primery. Naberezhnye CHelny 1926 god - 4000 zhitelej. 1939 god - 9000 zhitelej. 1959 god - 16000 zhitelej. 1970 god - 38000 zhitelej. 1979 god - 301000 zhitelej. 1981 god - 346000 zhitelej. 1983 god - 393000 zhitelej. 1985 god - 435000 zhitelej. Gorod ros pri zavode. Vse shlo soglasno general'nomu planu. U goroda byl odin moguchij zakazchik - avtomobil'nyj zavod - KamAZ, i eto vo mnogom sposobstvovalo celostnosti i stremitel'nosti rosta. V 1976 godu s konvejera avtozavoda soshel pervyj gruzovik. A 9 maya 1985 goda v chest' sorokaletiya Pobedy iz vorot zavoda vykatilsya novyj "KamAZ", na kabine kotorogo krasovalas' cifra - 600000. Kardannyj val dlya nego byl svaren Nikolaem Dmitrievichem Mal'nevym. Nedalek tot den', kogda s zavodskogo konvejera sojdet millionnyj gruzovik. I eto sobytie uzhe zalozheno v plan. No sluchilos' v Naberezhnyh CHelnah drugoe sobytie. Pravda, ono ne bylo zaplanirovano, no, na moj vzglyad, posledstviya ego mogut okazat'sya bolee vazhnymi dlya nashego obshchestva, chem vypusk zaplanirovannyh gruzovikov. My i sejchas eshche ne razobralis' kak sleduet v sluchivshemsya. YA govoryu o sobytii, kotoroe v obihode poluchilo nazvanie: "vspyshka rozhdaemosti". Ob etom mnogo govorili, no, po-moemu, opyt eshche ne izuchen doskonal'no. |to zhe podtverdil i YUrij Ivanovich Petrushin. Gorodskim vlastyam nekogda zanimat'sya izucheniem yavleniya. Posle vspyshki rozhdaemosti poshla vspyshka po detskim sadam, zatem vspyshka po shkolam. Trebovalos' srochno stroit' novye detskie sady, shkoly - ved' oni ne byli zaplanirovany. Kak byvaet v normal'nyh shkolah? 1-j klass "A", 1-j "B", 1-j "V"... A tut byla opasnost', chto i alfavita ne hvatit - 1-j "R", 1-j "S"... Probivalis' nezaplanirovannye assignovaniya, zasedali sverhplanovye shtaby stroitelej, roditeli vyhodili na voskresniki. Pervaya vspyshka rozhdaemosti byla zaregistrirovana v 1976 godu, eto byl god pervogo gruzovika. S teh por vot uzhe desyat' let rozhdaemost' ostaetsya primerno na prezhnem urovne, znachitel'no vyshe, chem v celom po strane. Vspyshka obrela stabil'nost', stala normoj. V chem tut sekret? Ne znayu, ya ne specialist po demografii. Polagayu, chto takoe ob座asnenie: ponastroili otdel'nyh kvartir i poshli deti - po men'shej mere poverhnostno. V drugih mestah tozhe stroyat krupnopanel'nye kvartiry s vidom na sosednyuyu panel'. A naselenie ne rastet. Padenie rozhdaemosti nablyudaetsya prezhde vsego v gorodah. Tem bolee stoit izuchit' opyt goroda Naberezhnyh CHelnov. - Vy pravy, - govorit YUrij Ivanovich Petrushin. - Nado nam uhodit' ot tekuchki. Provodit' seminary, sociologicheskie issledovaniya. Esli hotite, eto tozhe nasha tradiciya. Zaglyanite v lyuboj dvorik: on zhe polon det'mi. Sto tridcat' tysyach nashih zhitelej - eto deti do desyati let. Obhodimsya, tak skazat', sobstvennym prirostom. Na svet yavilos' pervoe pokolenie lyudej krupnopanel'noj civilizacii - i oni predany ej. Moya doch' rodilas' v krupnoblochnom dome na Rublevskom shosse, rosla v etom dome do 12 let i ni za chto ne hotela uezzhat' ottuda, kogda prishlo vremya perebirat'sya na novuyu kvartiru. Krupnoblochnoe edinoobrazie kazalos' ej poslednim slovom tehniki, a kirpich eto XIX vek. Rinat Nasyrov vosem' let byl glavnym arhitektorom Naberezhnyh CHelnov. Nedavno Nasyrov byl pereveden v Kazan' predsedatelem Gosstroya respubliki. A deti ne zahoteli uezzhat' iz CHelnov, Kazan' pokazalas' im starym gorodom. Tak i razdelilas' sem'ya: deti ostalis' na staroj kvartire v CHelnah, budut zdes' postupat' v institut i uchit'sya. Otec s mater'yu pereehali v "staruyu" Kazan'. Privedennye primery mogut pokazat'sya anekdotichnymi, no roditelyam, pytavshimsya povliyat' na detej, bylo ne do smeha. |ti istorii govoryat o novyh yavleniyah v nashej dejstvitel'nosti, i znachenie ih budet narastat'. ZHiteli vlyubleny v svoj gorod. Im tut vyrastat' i rastit' svoih detej. Lish' by gorod ne stal spal'nym mestom pri zavode. No gorod uzhe rastet i razvivaetsya po svoim zakonam, on zhivet i dejstvuet kak samostoyatel'nyj organizm. Vyrastayut v gorode stadiony, parki, fontany, pamyatniki, to est' elementy kul'turnoj arhitektury, bez kotoroj gorod eshche ne yavlyaetsya gorodom. Stoim s YUriem Ivanovichem Petrushinym na beregu vodohranilishcha, otrostok kotorogo v etom meste zabiraetsya v samye glubiny gorodskih kvartalov. - Zdes' budet park, mesto dlya gulyanij, - otryvisto govorit Petrushin, slovno ne mechtu svoyu on rasskazyvaet, a zachityvaet rezolyuciyu po proektu. - Vot ustroit' by zdes' duhovoj orkestr. Togda lyudi pridut slushat'. Gde orkestr luchshe razmestit', kak vy dumaete? - Pozhaluj, na tom beregu, tam mesta hvatit... - otvechayu ya. No u Petrushina vse produmano zaranee, on rezko brosaet: - Vot i net. Pryamo na vode. |to luchshee mesto. - Kak na vode? - udivlyayus' ya. - Na vode plot. Na plotu duhovoj orkestr. A bereg kak amfiteatr. Dva raza v nedelyu - koncerty duhovogo orkestra na otkrytom vozduhe. Po beregam desyatki tysyach lyudej... Vot o chem dumaet predsedatel' gorispolkoma - o duhovom orkestre, igrayushchem na vode. No nedarom govoritsya: u kazhdogo vremeni svoi pesni. Na proshchan'e YUrij Ivanovich Petrushin darit mne plotnuyu knizhicu samodeyatel'nogo izgotovleniya. V gostinice ya poznakomilsya s soderzhaniem seroj knizhicy i srazu vspomnil svoj pervyj priezd v Naberezhnye CHelny v 1971 godu. Dobiralis' togda dolgo, pochti dvoe sutok: poezdom do Kazani, zatem "meteorom" po Volge i Kame. Ot pristani vela naverh shatkaya derevyannaya lestnica. Ot nee nachinalas' glavnaya ulica Naberezhnyh CHelnov - stoyali starye kupecheskie doma, sklady, labazy, pozharnoe depo s kalanchoj. Samosvaly raspugivali kur, kopayushchihsya v pyli. Ulica nazyvalas' Central'naya. Ona i teper' sohranilas'. Staryj centr Naberezhnyh CHelnov ostalsya prakticheski netronutym. I vot teper', kogda novyj gorod s treh storon podstupil k Central'noj ulice, resheno sozdat' v etom meste zapovednuyu istoricheskuyu zonu. Vspominayutsya slova akademika Dmitriya Sergeevicha Lihacheva: - Ponyat' sovremennost', ponyat' sovremennuyu epohu, ee velichie, ee znachenie mozhno tol'ko na ogromnom istoricheskom fone. Esli my budem smotret' na sovremennost' s rasstoyaniya desyati, dvadcati, soroka i dazhe pyatidesyati let, my uvidim nemnogoe. Sovremennuyu epohu mozhno po-nastoyashchemu ocenit' tol'ko v svete tysyacheletij. Horoshee delo nachinayut v Naberezhnyh CHelnah. Sozdaetsya zapovednaya zona s kompleksom muzejnyh ekspozicij. Sovremennyj gorod, sozdannyj iz domov odnogo pokoleniya, priobretaet prostranstvennyj ob容m, ulica Central'naya protyagivaetsya vo vremeni skvoz' proshlye veka. Budut znat' molodye zhiteli goroda, chto i do nih tut zhili lyudi na etoj zemle, i ne tol'ko zhili, no i delali svoe narodnoe delo: rastili hleb, stavili doma, elevatory, lovili rybu v reke. Podarennaya mne knizhechka i sostavlyala opisanie budushchej zapovednoj zony - plod mnogoletnej raboty avtorskogo kollektiva nauchno-issledovatel'skogo instituta kul'tury v Moskve. A nyne uzhe i sredstva vydelyayutsya na voploshchenie proekta, tak chto pribegat' k okol'nym putyam ne pridetsya. Central'naya ulica shla ot banka k bazaru. Ulica-muzej pojdet iz proshlogo v budushchee. Glasno o glasnosti S utra pytayus' zadejstvovat' sebya po programme. Poedu v Elabugu, tam zhdet menya Nikolaj Ivanovich Beh, general'nyj direktor traktornogo zavoda, kotoryj stroitsya na tom beregu Kamy. Ostaetsya sdelat' kontrol'nyj zvonok. Tak i est'. Dejstvitel'nost' iskazhaet zadumannoe. N.I.Beh ukatil v Kazan' po srochnomu vyzovu. Mne v uteshenie dostaetsya ustnoe izvinenie, peredannoe po isporchennomu telefonu. Zato teper' ya svoboden ot programmy. Nezaplanirovannyj poisk mne bol'she po dushe. Otpravlyayus' v gorispolkom i na pervoj zhe ploshchadke vstrechayu Nikolaya Dmitrievicha Mal'neva, kotoryj prishel na zasedanie deputatskoj komissii po kul'ture. - Mnogo raboty po deputatskim delam? - U nas ved' kak... - radostno soobshchaet Mal'nev. - Kto rabotaet, togo i gruzyat. Sejchas zanimayus' kinoteatrami: poseshchaemost' padaet. Na tret'em etazhe vstrechayu Rozu Grigor'evnu Kornevu, sekretarya gorodskogo soveta. Zahodim v ee kabinet. Roza Grigor'evna nachinaet vykladyvat' gorodskie problemy. - My vstupili v novyj etap: k nam edut pensionery. - Razve vy ob座avlyali nabor pensionerov? YA chto-to ne slyhal. - Nashi pensionery edut k detyam. Desyat' let nazad molodoj chelovek uehal iz doma na stroitel'stvo KamAZa. Teper' on zhenilsya, poluchil kvartiru, poshli deti. Roditeli molodogo cheloveka priezzhali k nemu v gosti v Naberezhnye CHelny i im, predstav'te sebe, tut ponravilos'. Oni reshayut, chto budut zhit' zdes'. I my ih prinimaem. Babushka pomozhet vospityvat' vnukov, ded zavedet ogorod na sadovom uchastke. No molodye zhili v dvuhkomnatnoj kvartire, teper' im stalo tesno, nado davat' tri komnaty. YA schitayu etot process poleznym. Takova prityagatel'naya sila nashego goroda. Pravda, my ustanovili dlya roditelej svoego roda ispytatel'nyj srok - tri goda, tol'ko posle etogo stavim na ochered'. A to ved' vse k nam pomchatsya. Takovy problemy Naberezhnyh CHelnov - oni vse vremya menyayutsya. |to eshche odno svidetel'stvo dinamichnosti molodogo goroda. |tazhom nizhe vstrechayu Irinu Timofeevnu Kozyrevu i poluchayu priglashenie na zhilishchnuyu komissiyu. V lifte stalkivayus' s Vyacheslavom Nilovym, tot speshit v park Pobedy na ocherednuyu operativku, ved' i parki vozvodyatsya kak doma - po strogomu grafiku. Puteshestvuyu ya po gorodu Naberezhnye CHelny - i udivlyayus' pro sebya: kakie molodye tut rukovoditeli. Aleksandr Ivanovich Logutov, sekretar' gorkoma po promyshlennosti - 33 goda. YUrij Ivanovich Petrushin, predsedatel' gorodskogo ispolnitel'nogo Soveta - 42 goda. Nikolaj Ivanovich Beh, general'nyj direktor traktornogo zavoda - 39 let. Vyacheslav Stepanovich Nilov, glavnyj arhitektor goroda Naberezhnye CHelny - 41 god. Sluchilos' bol'shoe sobytie v zhizni nashego obshchestva - proizoshla smena pokolenij. Krome vsego prochego KamAZ stal nebyvaloj shkoloj rukovodstva. Uzhe davno otsyuda nachali uezzhat' stroiteli - ehali v Volgodonsk na "Atommash", v Moskvu na stroitel'stvo ob容ktov dlya Olimpiady-80, v Leningrad - vozvodit' dambu v Finskom zalive. Teper' nachalas' vtoraya volna. KamAZ otdaet ne tol'ko stroitelej, no inzhenerov, partijnyh rabotnikov. Mnogih rukovoditelej, prorabotavshih zdes' po mnogu let, zabirayut na povyshenie: kogo v Kazan', kogo v Moskvu. A vot i konflikt, svyazannyj s etoj problemoj. Romanist postroil by bolee zavlekatel'nyj syuzhet s privlecheniem liricheskih motivov. Publicist reshaet problemu sposobom lobovogo pokaza, ne vdavayas' v psihologicheskie nyuansy. Dver' odnogo iz kabinetov okazalas' po prihoti syuzheta priotkrytoj. Ottuda poslyshalsya nachal'stvennyj glas. - Horosho vam. Prishli syuda na gotoven'koe i teper' slivki snimaete. A my tut vse na svoem gorbu taskali. - Otchego zhe? - spokojno otvechaet molodoj opponent svoemu starshemu tovarishchu. - Ne bylo eshche takogo pokoleniya, kotoroe prishlo by na vse gotovoe. Gotovogo u nas nikogda ne budet. Pered kazhdym novym pokoleniem stoyat svoi problemy - i reshat' ih novym lyudyam. - Na gotoven'koe, na gotoven'koe, - bubnil starshij. - Nichego sebe: gotoven'koe. Obespechennost' goroda magazinami - 55 procentov, gostinicami - 30 procentov, klubami - 32,5 procenta, domami pionerov - nol' procentov. Mogu prodolzhit'... - Nu s Domom pionerov vy sami vinovaty, ne nado bylo otkazyvat'sya ot proekta. Golos starozhila zvuchal bolee mirolyubivo, no teper' razoshelsya molodoj. - V ocheredi na zhil'e stoyat 66 tysyach chelovek, eto chto - ne problema? I kakie eto nedodelki, kotorye vy nam ostavili - stroitel'nye ili nravstvennye? Poputnyj skvoznyak prihlopnul dver'. Scena, reshaemaya metodom publicistiki, ne pererastaet v konflikt lichnostej. A mne zapala v golovu cifra - 66000 chelovek stoyat v ocheredi na zhil'e. |to zhe ochen' mnogo. Idu na zasedanie zhilishchnoj komissii poran'she, chtoby uspet' pogovorit' s Irinoj Timofeevnoj Kozyrevoj. - Nado znat' strukturu ocherednikov, - otvechaet na moj vopros Irina Timofeevna. - Tridcat' dve tysyachi iz nih, to est' pochti polovina, zhivut v malosemejkah. |to znachit, chto oni imeyut zhil'e, no nuzhdayutsya v uluchshenii svoih zhilishchnyh uslovij. Odinnadcat' tysyach ocherednikov zhivut v obshchezhitiyah. K sozhaleniyu, obshchezhitie poka neizbezhnyj etap dlya teh, kto priezzhaet k nam, tak skazat', vzaimnaya proverka na interes. Takim obrazom, ostronuzhdayushchihsya ocherednikov u nas gorazdo men'she. Vot razdadim pered prazdnikom 800 kvartir - srazu polegchaet. I v pervuyu ochered' - udovletvorim vseh veteranov vojny, eto nasha svyataya zadacha. Obshchaya kartina neskol'ko proyasnyaetsya. Otdel'nye kvartiry zaselyalis' dvumya sem'yami - tak prihodilos' delat' v pervye gody, kogda byla ostraya nehvatka zhil'ya. Prinyato reshenie: rasselit' malosemejki, davaj odnoj sem'e novuyu kvartiru, a vtoruyu sem'yu ostavlyaya v toj zhe, no teper' uzhe otdel'noj kvartire. |to i est' novye problemy, kotorye stoyat sejchas pered novymi rukovoditelyami gorodskogo Soveta. V kabinet voshla hudoshchavaya zhenshchina: plat'e v sinij goroshek, v rukah korichnevaya papka s rozovymi tesemkami. S ozabochennym vidom zhenshchina sela k stolu, prinyalas' razvyazyvat' tesemki. - Vy tovarishch Kozyreva? Zampred? - nachala ona. - Imeyu zhalobu na Hristoforovu Tamaru Borisovnu. Tri goda ne mogu popast' v ochered'. Nachinayu zadumyvat'sya: est' li u nas sovetskaya vlast'? Imeyu sostav sem'i - tri cheloveka. - Vy gde zhivete? - spokojno sprosila Irina Timofeevna. - Prozhivayu: Gagarina, pyat', v malosemejke na pervom etazhe, chto takzhe yavlyaetsya nedostatkom, - zhivo govorila zhenshchina, vidimo, natrenirovannaya v dolgih hozhdeniyah po instanciyam. - Hristoforova menya futbolit. YA dosadoval, ugorazdilo menya popast' na klyauzu, odnako Irina Kozyreva umela razbirat'sya v zhitejskih istoriyah. A tut byl byt zastoyalyj, zaputannyj, s ukorenivshimisya obidami. Krome Hristoforovoj yavlyaetsya sleduyushchij personazh - "Ninka, sosedka po malosemejke, eto vse podtverdyat, - ee rabota, potomu chto Ninka k sebe uhazherov vodit, a ya protiv takogo sostoyaniya, ona i napisala Hristoforovoj, chtoby menya peredvinuli, nalico polnyj rezul'tat, spiski ocherednikov ubrany, a ya byla shestaya, vosem' let zhdala, vot u menya sobrany vse fakty: kakogo chisla i kto byl..." Irina Timofeevna terpelivo nastupaet: - Ne budem putat' odno s drugim. Davajte snachala zajmemsya spiskom ocherednikov, - snyala telefonnuyu trubku i poprosila soedinit' ee s Hristoforovoj. YA dumal, delo zatyanetsya, no dalekaya Hristoforova otozvalas' pochti srazu. Tut zhe proverili mesto zhalobshchicy po spisku. Vse okazalos' pravil'nym, nikto nikogo ne peredvigal. - Slyshali moj razgovor s Hristoforovoj? - sprosila Irina Timofeevna, i v golose ee vpervye poslyshalas' zhestkost'. - Davajte vashe zayavlenie, my razberemsya, otvetim vam oficial'no. - Nichego ya vam ne dam, - obizhenno zayavila zhenshchina. - Vy s nej sgovorilis', nado eshche proverit' nalichie sovetskoj vlasti, togda napishu, i tozhe oficial'no. Akkuratno zavyazala tesemochki i pokinula kabinet. - Sluchaj pochti isklyuchitel'nyj, - skazala Irina Timofeevna, kogda my ostalis' odni. - U nas davno net zhilishchnyh klyauz. Prezhde, pravda, byli: i zhaloby nesli, i anonimki slali. Sami ponimaete, voprosy, svyazannye s raspredeleniem zhil'ya, obladayut povyshennoj stepen'yu slozhnosti. Slishkom mnogih lyudej oni zatragivayut pri nashem razmahe. No vot bylo prinyato reshenie: spiski ocherednikov na zhil'e dolzhny videt' vse. Tak i sdelali: na kazhdom zavode, v kazhdom cehe, uchrezhdenii spiski vyveshivayutsya na samom vidnom meste ryadom s doskoj prikazov. |ffekt byl kolossal'nyj, my zabyli, chto takoe klyauzy i anonimki. Glasnost' presekaet vsyakuyu vozmozhnost' dlya zloupotrebleniya, eto raz. V to zhe vremya glasnost' gasit obidy, eto dva. - I voobshche glasnost' polezna dlya obshchestva... - |to tri, - podhvatila Irina Timofeevna. - Zachem zhe togda prihodila zhenshchina? - sprosil ya. - Kto-to chto-to skazal ej, vot ona i zabegala. My, byvaet, verim sluham ohotnee, chem real'nomu polozheniyu del. Ne privykli eshche k glasnosti. YA problemami zhil'ya ne pervyj god zanimayus', tak chto vsyakoe videla. - A terpen'ya vsegda hvataet? - Kak inache? - Irina Timofeevna glyanula na menya s udivleniem. - Ved' eto rabota s lyud'mi, ona vsegda terpelivaya. My na zhilishchnyh delah ne ostanovilis', poshli dal'she. Teper' u nas vse glasno: ochered' na detskij sadik, putevka v dom otdyha, sanatorij. Ni ot kogo ne pryachemsya. V komnatu voshla molodaya krasivaya zhenshchina. - Irina Timofeevna, on prishel, - skazala voshedshaya. - Priglasite ego, Zul'fiya. I Ol'gu Mihajlovnu pozovite. - Povorot golovy v moyu storonu. - Slozhnyj sluchaj. Tovarishch krugom neprav. No on veteran. Vladimir Semenovich Krutov prosil Irinu Kozyrevu prinyat' ego, no dva raza ne prihodil v naznachennoe vremya, ssylayas' na nezdorov'e. Teper' nakonec sobralis' vse zainteresovannye storony: tri zhenshchiny, predstavlyayushchie soboj sovetskuyu vlast', ya, kak predstavitel' pechati, Vladimir Semenovich Krutov, vozmutitel' spokojstviya. Krutov vysokij tuchnyj muzhchina 65 let. ZHenshchiny molody i krasivy. Nablyudaemaya scena mozhet byt' otnesena k rubrike: "narodnaya vlast' v dejstvii". I.Kozyreva. Vladimir Semenovich, ya rada, chto vy k nam prishli. Dajte nam otvet - kogda? V.S.Krutov (s vyzovom). V iyune. Ran'she nikak. I.Kozyreva. A esli v mae, srazu posle prazdnikov, naprimer? B.C.Krutov. Irina Timofeevna, tuda zhe sejchas ne proedesh'. V etom godu pavodok opyat' pozdnij, voda do sih por stoit. I.Kozyreva. No my ne mozhem zhdat', Vladimir Semenovich. Nam otpushcheno sorok tysyach rublej s osvoeniem v mae. My dolzhny ochistit' territoriyu, v iyune tuda pridut stroiteli. V.S.Krutov (s pafosom). Vot i berite, lomajte, zhgite. Tut vse vashe. A moego tut nichego net. I.Kozyreva. Zachem vy tak, Vladimir Semenovich? Mozhet byt', my vam den'gi obratno vyplatim? Skol'ko tam? Ol'ga Mihajlovna (zaglyadyvaet v spravku). Dvesti sorok rublej. V.S.Krutov. Zachem mne den'gi? Mne dom nuzhen. Za nego zaplacheno. A vy protiv menya. Von skol'ko vas. I.Kozyreva. Vladimir Semenovich, ya ne hochu, chtoby vy ushli ot nas v plohom nastroenii. Davajte podumaem eshche raz. Mozhet, udastsya provesti perenos v dva priema. Sejchas razobrat' dom i otvezti ego blizhe k sadu, a potom voda sojdet, postavit' ego tam. My mogli by pomoch' vam s mashinoj. V.S.Krutov (u nego vse produmano). A karaulit' kto budet? Net, mne peregruzhat' nekuda. ZHgite. I.Kozyreva (prodolzhaet liberal'nichat'). Zachem zhe vy tak, Vladimir Semenovich? Szhech' my vsegda uspeem. Davajte poprobuem dogovorit'sya. Esli hotite, mozhem poehat' na uchastok, posmotret', kak stoit voda? V.S.Krutov. Mne smotret' nechego. YA utrom tam byl, polno vody. Tak chto snosite. I.Kozyreva. A esli my poprosim vas do 15 maya, vy uspeete? V.S.Krutov (prodolzhaet uporstvovat'). Nichego ya ne uspeyu. ZHgite - i delo s koncom. Kogda ya v tanke gorel, menya nikto ne spasal. Rezh'te. Krutov uhodit s gordo podnyatoj golovoj. I.Kozyreva (govorit v telefon). |to stroitel'noe upravlenie? Vasilij Petrovich? Kogda vy nachinaete snos v rajone Karlovki? Posle prazdnika? Horosho. Poproshu vas, esli mozhno, obojti dom nomer vosem'. Ostav'te ego, hozyain potom vyvezet. Ah, vy tozhe ego znaete? No chto podelaesh', nado uvazhit' zasluzhennogo veterana, proshu vas. Spravka. V.S.Krutov, 1920 god rozhdeniya. Mesto rozhdeniya - Naberezhnye CHelny. Rabotal v avtohozyajstve s 1972 goda. Zamechanij po rabote net. Pooshchrenij net. V 1983 godu prinyato reshenie o snose 60 derevyannyh stroenij v rajone derevni Karlovki s vozvedeniem tam zhilogo massiva na 4000 zhitelej. Vladel'cam domov vyplachena kompensaciya. V.S.Krutov poluchil v poryadke kompensacii 4200 rublej. V fevrale 1985 goda im kupleno dannoe zhiloe stroenie za 240 rublej s obyazatel'stvom perevezti ego na sadovo-ogorodnyj uchastok do 15 aprelya. Odnako dannoe obyazatel'stvo ostalos' nevypolnennym. Podlezhit snosu. CHleny komissii zhivo obsuzhdayut uhod V.S.Krutova. Ol'ga Mihajlovna. Ochen' myagko vy s nim, Irina Timofeevna. Zul'fiya. On zhe kompensaciyu poluchil. I etot zhe dom obratno za groshi vykupil. I.Kozyreva. Otnositel'no kompensacii imeetsya postanovlenie pravitel'stva, tak chto etot vopros my ne obsuzhdaem. Vladimir Semenovich veteran vojny, na etot schet takzhe yasnost' polnaya. A doma prednaznachayutsya na slom. Esli Krutov postavit svoj dom na uchastke, vreda ne budet. V.Krutov (prosovyvaet golovu v dver'). Do dvadcat' pyatogo maya, v sluchae esli syn priedet. Dver' zahlopyvaetsya. Ol'ga Mihajlovna. Podumat' tol'ko, on eshche nami komanduet. I.Kozyreva (terpelivo). My ne mozhem inache. On veteran. YA slushal milyh zhenshchin i tol'ko golovoj kachal. YA tozhe veteran, i tozhe, byvaet, obrashchayus' s pros'boj v te ili inye instancii... Vmeste s tem ya ponimayu, chto nel'zya proyavlyat' takuyu myagkotelost', kak eto delaet uvazhaemaya Irina Timofeevna, eto zhe samyj gniloj liberalizm. Nu i chto zhe, chto veteran? Vse ravno nikakogo poslableniya. Nam tol'ko daj volyu... Gde zhe najti tu zolotuyu seredinu, chtoby vsem bylo horosho? Irina Timofeevna i tut nashla mgnovennyj otvet: - Glasnost', tol'ko glasnost'. Esli on budet znat', chto ego hamstvo mozhet byt' vystavleno dlya vseobshchego obozreniya, on desyat' raz prezhde podumaet. I avtor polnost'yu s etim soglasen. Drugogo puti net Snova sizhu v steklyannoj kontorke na 57-j osi. Obedennyj pereryv. V gosti k masteru Nailyu Ismailovu prishli molodye inzhenery s sosednih uchastkov, sredi nih moj davnij znakomyj po KamAZu Sergej i ego tovarishch Aleksandr. My govorim o tom zhe, o chem govoryat sejchas po vsej strane - i ne tol'ko v obedennyj pereryv. My govorim o tehnicheskom progresse. Nikolaj Dmitrievich Mal'nev v kotoryj raz rasskazyvaet o svoih pohozhdeniyah v otdele truda i zarplaty. No, kazhetsya, teper' zashevelilos'. Vsem ponyatno, srazu po-drugomu ne zarabotaesh' - no pridetsya, drugogo puti net. - Podumaesh', pyat' chelovek vysvoboditsya, - s vyzovom zayavil Aleksandr. - Nashego ceha skoro voobshche ne budet, kogda pojdet nastoyashchij tehnicheskij progress. - Kak tak? - Ochen' prosto. Avtomobil' voobshche mashina konservativnaya, za istekshie devyanosto let v ego konstrukcii prakticheski nichego ne poyavilos' novogo. A ya nedavno byl v Moskve na zavode imeni Leninskogo komsomola. Gotovyat novuyu model' "Moskvicha" bez kardannogo vala. Avtomobil' s perednim privodom. - Ponimayu, - podhvatil Nail'. - Raz v mashine net kardannogo vala, to i ceh kardannyh valov ne nuzhen. Budem stavit' novoe oborudovanie. - Gruzovikov s perednim privodom eshche nikto ne delal, eto ne priv'etsya. - Odin nauchno-tehnicheskij progress nam nichego ne dast, - ob座avil Sergej so svojstvennoj emu kategorichnost'yu. - Neobhodim povorot v umah. Nauchno-tehnicheskij progress nachinaetsya s nravstvennogo progressa. - Kak vot nashi dedy ran'she rabotali, - snova zagovoril Nail'. YA nastorozhilsya: kogo on imeet v vidu pod dedami? Nail' prodolzhal: - Kak v sorok pervom godu, kogda vojna nachalas', stavili zavody na vostoke strany? Tri mesyaca - i ceh daet produkciyu. I produkciya-to kakaya - tanki! Razdalis' gromkie golosa: - Vo zagnul! Tri mesyaca pod otkrytym nebom. Tak esli fundamenta net, to i stanok ne zarabotaet. - A energiyu otkuda brali? Nado zhe podklyuchit'sya k energeticheskoj edinoj sisteme. Na odnom entuziazme daleko ne uedesh'. - Legendy vse eto, ne bylo etogo. - Kak tak ne bylo? Rabotali zhe... - A vy chto dumaete? - sprosil Sergej, i vse golovy povernulis' ko mne. YA smotrel v ih molodye zhdushchie glaza i nevol'no dumal o tom, kak my sami utratili mnogoe iz togo, chto imeli. No kak im ob座asnit' eto? YA vspomnil odnu staruyu istoriyu, kotoruyu derzhal v zapase na takoj vot chernyj den'. - Vo-pervyh, - govoryu, - esli by etogo ne bylo, to i my s vami ne sideli by sejchas pod etimi svodami. A vo-vtoryh, rasskazhu vam o svoem starom znakomom - direktore zavoda Prohorove. Ego sejchas net v zhivyh, no mnogie ego pomnyat. V iyule 1941 goda Prohorov poluchil ot narkoma prikaz postavit' tankovyj zavod za Uralom. Ukazali tochku na karte i srok - kak raz tri mesyaca. A kogda Prohorov uhodil ot narkoma, ego ostanovil v priemnoj sekretar' Krobyshev. - |to vam, - i protyagivaet Prohorovu chemodan v surguchnyh pechatyah. - CHto eto? - sprosil Prohorov. - Tut dvesti tysyach rublej, eto vash premial'