Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     M.: Hudozhestvennaya literatura, 1996
     OCR: YAna Grishina
---------------------------------------------------------------



     Moskva. Zima 1939--40 goda. Lyudi millio-nami bezvinno tomyatsya i umirayut
v tyur'mah,  ssylkah, lageryah. Nad  mirom navisla chernoj tuchej vojna.  V  eto
strashnoe nebyvaloe vremya vstrechayutsya dvoe, i iz ih vstrechi rozhdaetsya lyubov'.
     Nesmotrya na  tochtolyubov'  eta protekaet sredi  obshchih  stradanij,  pered
licom  kotoryh ona dolzhna by ukryt'sya v  teni i neprimetno-sti,  nesmotrya na
to, chto ona rozhdaetsya ne prosto,  ne srazu, samim lyubyashchim  daetsya tyazhe-lo  i
pisat' o  nej -- budto gruz  podnimat' na plechi,  nesmotrya  na  vse eto,  my
dolzhny o nej pisat'.
     Vprochem,  ot  sebya   rasskazyvat'  pridetsya  malo:  pered   nami  lezhat
sobstvennye  zapisi dvuh uzhe ushedshih iz  zhizni lyudej  --  ih  obshchij dnevnik.
Otkryvaem naugad, chitaem: "Do-vedu lyubov' svoyu do konca i najdu  v  konce ee
nachalo beskonechnoj lyubvi perehodyashchih drug  v druga lyudej. Pust' nashi potomki
znayut, kakie rodniki tailis' v etu epohu pod skalami zla i nasiliya".
     Rukopis'  ogromna. Bumaga uzhe nachinaet zheltet', mestami rassypaetsya  na
sgibah. CHto vybrat'?vse zdes' vzaimosvyazano, vse vazhno. My berem ee  nachalo.
V nem -- blizkoe kazhdomu, i pust' lyudi posle nas budut chitat' ego, kak svoe:
ostaetsya zhit' s lyud'mi to, chto prikosno-venno poezii.
     |to  budet kniga  o lyubvi,  no my  ne stra-shimsya  takoj  ogranichennosti
temoj: lyubov' nuzhna ne men'she, chem hleb, a o hlebe lyudi hlopochut otkrovenno,
neutomimo.
     V rasskaze dva osnovnyh  lica. Pisatel' Mihail Prishvin, stoyashchij uzhe  na
poroge sta-rosti. Ohotnik, puteshestvennik, on eshche  polon sil i  pisatel'skih
zamyslov. Uzhe proshlo tri goda, kak on zhivet  odin v poluchennoj im, nako-nec,
posle  dolgih  hlopot moskovskoj  kvartire.  Do  togo  on  zhil  v  nebol'shom
podmoskovnom  gorodke,  gde  ostalas'  ego  zhena,  kuda  priezzhayut  vzroslye
semejnye synov'ya.  On  naveshchaet  zhenu, podolgu  gostit.  Tak,  nezametno, ne
prichinyaya nikomu nenuzhnoj  boli i  ne  podcherkivaya  otda-leniya,  osushchestvlyaet
staryj pisatel' davno zadumannoe im odinochestvo.
     "S  zavtrashnego   dnya  ya   nachinayu  eto  odinoche-stvo,   kotoroe  budet
vstupleniem k  budushchemu odinokomu zhitiyu v derevne",-- pishet on  5 iyulya  1937
goda  v  dnevnike.  I  cherez  dva  goda:"Nado  ujti,  kak  podgotovil.  Nado
prostit'sya, nado rasstat'sya, ne oskorblyaya proshlogo".
     Pochemu prishel  takoj konec?Ne budem zdes'  podnimat' zavesu  nad dramoj
chuzhoj zhiz-ni. Tak sluchilos'.
     Idut  chernye predvoennye gody. "Kakaya skorb' v dushe, kakaya beskonechnaya,
uzhasnaya  kartina padeniya  cheloveka...  Drug  moj, chistyj  nevinnyj  chelovek,
pogib, no  i zloj  nedrug  poletel k chertyam, i samyj zaskoruzlyj sebyalyu-bec,
nashedshij v byurokratizme sebe zashchitu, teper' trepeshchet kak osinovyj list. Drug
moj pogib, no ya gotov zavtra  zhe razdelit'  ego uchast': u menya  vse k  etomu
prigotovleno. Tak zachem zhe unyvat': den'-to, kazhetsya, eshche moj ".
     "Esli ustroyus' v kvartire svoej, mozhet  byt', pochuvstvuyu cherez predmety
iskusstva  dyhanie  istinnoj  kul'tury  chelovechestva,  kak chuvstvoval  cherez
ptashek svoih dyhan'e materi-zemli" .
     Mihail Mihajlovich Prishvin pereezzhaet, nakonec,  v moskovskuyu kvartiru i
poselyaetsya tam odin so svoimi ohotnich'imi sobakami -- Ladoj  i Boem.  Prishli
li k nemu v odinochestve krepost' i uteshenie? "Vot  zhelannaya kvartira, a zhit'
ne s kem... Odin ya... I dumaesh' ne o rabo-te, a o vseh etih cherepkah".
     V Moskve  zhivet u  pisatelya  milaya devushka Aksyusha.  Ej uzhe let  35. Ona
sirota  i vospi-tannica  surovoj tetki  i kakogo-to belorusskogo "starca", u
kotorogo  byla  celaya  gruppa takih  opekaemyh im devushek-chernichek. Pisatel'
vos-hishchaetsya eyu:  "Aksyusha  -- eto chelovek, v ne-schast'yah krepnushchij  radostno
duhom, nezavisi-myj  ot  vneshnego  mira". Iz golodnoj  derevni,  iz strashnoj
nuzhdy  vypisala  zhena  svoyu  ple-myannicu obsluzhivat'  i  "glyadet'"  za  nim.
"Glyadet' v  pryamom i perenosnom smysle",--  dobrodushno  ironiziruet Prishvin,
rasskazy-vaya  o  svoem  nedavnem proshlom.  V  perenosnom  zhe smysle  glyadet'
nikogda  za nim ne  prihodi-los'. Esli i byvala  v proshlom izmena, to lish' v
mechte: zhizn' proshla, po sushchestvu, kak u yuno-shi. Takim i prozhil pisatel' svoyu
dolguyu brachnuyu zhizn' -- "polu monahom", kak on sam govorit o sebe ironicheski
v dnevnikah.
     Vse bylo prosto i udivitel'no cel'no v zhizni  etogo cheloveka,  takoe ne
chasto   vstrecha-etsya   u   lyudej.   V   dalekoj   yunosti   on   vlyubilsya   v
devushku-studentku: eto  bylo  za  granicej,  kuda budushchij pisatel' uehal dlya
zaversheniya obrazovaniya posle tyuremnogo zaklyucheniya i ssylki za  revolyucionnuyu
deyatel'nost'.  YUno-sha  ne  byl eshche gotov k osushchestvleniyu  deyatel'-noj lyubvi:
vlyublennost'  byla  lish'  povodom  dlya ego  poeticheskogo poleta  -- eto  byl
utonchen-nyj, trudno  dlya samogo  razlichimyj egoizm.  YUnosha ros  eshche  lichno v
sebya,  on  ne  byl  gotov  k  pereklyucheniyu sebya  na  drugogo:  ne dozrel  do
sovershennogo vnimaniya. Vnimanie kak osnov-naya duhovnaya sila cheloveka  -- eto
stanet temoj pisatelya v ego zrelye gody.
     Nevesta  s  zhenskoj  pronicatel'nost'yu  vse  ponyala  i otkazala.  YUnosha
"vzvilsya"  ot  etogo  otkaza  eshche vyshe --  tak  vspominaet  pod  konec zhizni
pisatel' -- i neudovletvorennoe chuv-stvo pereklyuchilos' celikom na poeziyu. On
vernulsya na rodinu. Nachinayushchij uchenyj, on brosil nauku i utonul s golovoj  v
iskusstve. Nevesta ostalas' v Anglii, uvyala i zasohla kontorshchicej banka.
     Na granice dushevnoj bolezni, stradaya ot  odinochestva, neprestanno dumaya
o  poteryannoj  neveste,  Prishvin  shoditsya  s prostoj  negra-motnoj  "pervoj
popavshejsya i ochen' horoshej zhenshchinoj"  i zhivet  s nej vsyu dolguyu zhizn'. No do
starosti on vidit vo sne uteryannuyu nevestu, i byvayut emu eti sny tyazhely.
     Vot sidyat oni s zhenoj, Efrosiniej Pavlov-noj, za utrennim chaem. Prishvin
silitsya i ne mozhet otognat' vospominanie -"abylo eto dvadcat'  pyat' let tomu
nazad". Emu bol'no tak, chto on nevol'no vsluh zastonal.
     -- CHto s toboj, chto bolit? -- trevozhno sprashivaet zhena.
     --  Da  nichego,--  strel'nulo  gde-to okolo  pyatki  bol'no,--  otvechaet
uspokoitel'no on. Zamolchali. Snova p'yut chaj.
     Ne  bylo  nikogda  podmeny  v  lyubvi  --  nika-kih  opytov:  natura  ne
pozvolyala.  "V  etom  odnom (to est' v  lyubvi) opyt  ne daet nichego, i  dazhe
naoborot:  chem bol'she opyt,  tem bol'she  nevedomoj ostaetsya oblast' lyubvi...
Tak chto est' oblast' zhizni, kotoraya ne otkryvaetsya v opyte".
     "Fizicheskij  romantizm" -- tak opredelyaet Prishvin  pod konec  zhizni eto
svojstvo svoej natury.
     Vtoroe lico v dnevnike pisatelya --  zhenshchi-na. Ej  uzhe pod sorok. Proshlo
uzhe neskol'ko let,  kak ona  rasstalas' s muzhem.  V  yunosti  u nee, kak  i u
Prishvina, tozhe nachinalas' bol'shaya lyubov'. I tak  zhe, kak on, ona ne  sume-la
voplotit' mechtu v delo zhizni.
     |to bylo v  nachale  dvadcatyh  godov,  ej vstretilsya yunosha. Oba oni  po
molodoj  ne-opytnosti  stanovyatsya  zhertvami slozhnogo  pere-hodnogo  vremeni,
perezhivaemogo na ih rodine. V poiskah istinnogo puti, ne umeya trezvo ocenit'
i  ponyat'  vse  proishodyashchee  v Rossii, Oleg uhodit  v dikie eshche  togda,  ne
obzhitye chelovekom gory, chtoby  zhit' tam surovo, ne rasseyanno  i rabotat': on
pishet  svoyu sistemu filosofii, dolzhenstvuyushchuyu, po ego nadezhde, razreshit' vse
bol'nye voprosy sovremenno-sti.
     Oleg  lyubit  devushku,  ne  smeya  etogo  ponyat'  v  sebe  do  konca:  on
"gnushaetsya"  brakom, vidya  pered soboj bolee vozvyshennyj  ideal  otnoshe-nij.
|tot ideal byl vospitan predydushchim pokolenie  ih otcov: Tolstoj, Solov'ev --
ih  bylo  mnogo,  takih idealistov,-- hudozhnikov  i myslitelej na  Rusi.  I,
konechno, revolyucio-nery s ih  propoved'yu:  "ran'she  social'naya revolyuciya  --
potom   lichnaya   zhizn'"   --   oni   by-li   takimi   zhe,   ochen'   russkimi
mechtatelyami-idealistami.  "ZHizn' korotka, ee  nado bezraz-del'no otdat' delu
vo imya spaseniya ot strada-nij vsego zhivogo!" -- tak dumali otcy, tak dumal i
nash yunosha, hotya motivy ego byli mnogo glubzhe...
     Devushka  vsecelo otrazhala v  sebe ego  mys-li, podobno vode, otrazhayushchej
svet. YUnosha zovet  ee  za soboj,  chtob vmeste osushchestvit' vysokuyu  nebyvaluyu
zhizn'. No ona ne mozhet pokinut' mat', bespomoshchnuyu, lyubimuyu...
     Oleg pogibaet. Ona  vyhodit zamuzh za davno dobivavshegosya ee ruki druga.
Ona nadeetsya sozdat' zhizn'  "kak u vseh"  i tem uspokoit' mat'. No v raschete
svoem  (ili v  slabosti)  ona  terpit  krushenie:  ideal  duhovnoj  blizosti,
vladevshij  ee  voobrazheniem  s  detstva i pod-kreplennyj  vstrechej s Olegom,
prodolzhaet zhit' v nej kak ee edinstvennoe prizvanie. |to ta zhe sila, kotoruyu
pisatel'  nazval  v sebe  "fi-zicheskim  romantizmom": net  polnogo duhovnogo
sootvetstviya -- net  nichego. Devushka ne obladaet tem udivitel'nym smireniem,
kotoroe  velo Prishvina  v  podvige  ego  pisatel'skoj i semej-noj  zhizni. Iz
dushevnoj bezyshodnosti, odna-ko, nahoditsya vyhod: surovyj i radikal'nyj. |to
neozhidannyj arest ee i muzha  po lozhnomu  donosu. Ih otpravlyayut v ssylku, tak
nazyvae-muyu  "vol'nuyu, zanedokazannost'yu  prestuple-niya", kak i  mnogih v te
lihie gody.
     Tri goda sovmestnogo  prebyvaniya  v  ssylke  pomogli  ej  utverdit'sya v
mysli, chto nado im razojtis'. Mirit'sya s zhizn'yu vdvoem po odno-mu lish' dolgu
ona  bol'she  ne  v  silah.  Vozvra-shchayutsya  v  Moskvu. Ona stavit  muzha pered
neobhodimost'yu rasstavan'ya.
     Teper'  ej  prihoditsya  stranstvovat'  po  Moskve,  besplodno  starayas'
obmenyat' komnatu materi, chtob poselit'sya s nej. ZHit' trudno: nado zhit', szhav
zuby, nado zarabatyvat' na hleb,  i  samoe trudnoe  :  nado  k materi vsegda
prihodit' so spokojnym licom. Tak nado.
     Ona  rabotaet  prepodavatelem  literatury  i yazyka  v  zavodskoj  shkole
rabochih.
     Teper',  kogda  oba dejstvuyushchie  lica nam znakomy, predostavim slovo im
samim.




     SHel  konec 1939 goda. V tot den' uroki v  zavodskoj shkole  konchilis' po
kakoj-to pri-chine ochen' rano.
     -- Davajte,-- skazala ya svoemu sputniku, prepodavatelyu matematiki v toj
zhe shkole Pticynu,-- zajdem v Tret'yakovskuyu galereyu, ya ne byla tam s detstva.
     My  vyshli  iz tramvaya u Kamennogo mosta i skoro svernuli v Lavrushenskij
pereulok. My shli mimo bol'shogo novogo doma, vyrosshego naprotiv galerei.
     -- YA tak davno zdes' ne byla. CHto eto za dom? Ego vystroili hudozhnikam?
     -- Net,-- otvetil Pticyn,-- ya slyshal, chto eto dom dlya pisatelej.
     Eshche byli sovsem prozrachnye i golubye sumerki,  no dom uzhe gorel po vsem
oknam             yarki-mi             ognyami.             Tam            shla
kakaya-tosvoyatainstven-nayabogatayai,konechno,sovsem ne pohozhaya na nashu zhizn'.
     --  Ne  padajte  duhom,-- govoril mne tem  vremenem moj matematik,-- ne
udaetsya obmen, a vdrug i udastsya. ZHizn' shchedree nashego vo-obrazheniya.
     --Znaete,--  skazala   ya,--   skol'ko   ni   taitsya   v  nashej   sud'be
neozhidannostej,  no  nekotorye  veshchi  my  mozhem  predvidet'  s  bezoshibochnoj
uverennost'yu.
     -- Naprimer?
     -- Naprimer...-- ya zamyalas' v poiskah otve-ta.-- Nu, hotya by,-- shutlivo
skazala ya,-- skol'ko ni budu ya zanimat'sya obmenom, v etom dome mne ne zhit'.
       Kak znat'!  -- zasmeyalsya v  otvet na moyu  shutku Pticyn,  i my  voshli
vgalereyu.

     Odin iz  zhivushchih  v etom dome,  eto  byl  Mihail Mihajlovich Prishvin, ne
poboyalsya  zapisat'  v  te  dni v  svoem  dnevnike:  "Vot  u menya  prekrasnaya
kvartira,  no  ya v nej kak  v  gostini-ce.  Vchera  Fedin  pozvonil mne  i  s
udivleniem skazal: -- YA sejchas tol'ko uznal, chto  vy zhivete so  mnoj v odnom
dome.-- I celyj  god,-- skazal ya.-- Celyj  god!  -- povtoril on... A ran'she,
byvaya v Leningrade, ya zaezzhal k nemu, i  on, byvaya v Moskve, zaezzhal.  I tak
vse  pisateli zhivut, skryvaya drug ot druga  svoyu  lichnuyu  zhizn',  kak  budto
vmeste soobshcha delayut kakoe-to  skvernoe delo i  v chastnoj zhizni im  protivno
drug na druga glyadet'".
     "Ostayutsya  tol'ko tvoi  semejnye, da  eshche dva-tri starichka, s  kotorymi
mozhno govorit'  obo  vsem bez  opaseniya, chtob slova  tvoi ne pre-vratilis' v
legendu  ili chtob sobesednik ne podumal o  tebe  kak o provokatore... CHto-to
vrode shkoly samogo ot®yavlennogo individualizma.  Tak v usloviyah vysshej formy
kommunizma lyudi Rossii vospityvayutsya takimi individu-alistami, kakih na Rusi
nikogda ne bylo". "Govoryat, komnaty v Moskve podesheveli, mozhno za pyat' tysyach
kupit'. |to ottogo, chto vysylayut  muzhchin, a zhenshchiny, otpravlyayas'  k  muzh'yam,
likvidiruyut  kvartiry.Izvestno, chto v  Moskve slovo "dom", v smys-le lichnogo
chelovecheskogo  obshcheniya, zamenilos' slovom "zhilploshchad'",  to est',  kak budto
slovo stalo bezdomnym i zhivet na ploshchadi".
     Tak dumali v te gody vse russkie lyudi, i udachlivye, zhivshie  v roskoshnyh
domah, i  te,  kto  podobno  mne shel  po  ulice  v  poiskah  tak  nazyvaemoj
"zhilploshchadi".
     My  s  Pticynym tut zhe zabyli by  o  nashem  razgovore, no  ego prishlos'
vspomnit' ochen' skoro -- cherez  neskol'ko dnej. Delo  v  tom, chto drugoj moj
davnij drug, Udincev Boris Dmit-rievich, zashel k mame i skazal, chto on byl po
delam  u  pisatelya  Prishvina  i  tot  ishchet sebe  sotrudnika  po  izucheniyu  i
privedeniyu v porya-dok mnogoletnih ego dnevnikov. On ishchet chelo-veka, kotoromu
mozhno doverit'sya v nashe vremya. Moj drug rekomendoval menya.
     --  Prishvin...-- stala vspominat' ya. I tut u menya pered  glazami voznik
zatrepannyj to-mik, prinesennyj mne kak-to  v Sibiri muzhem: vspomnilsya olen'
s  chelovecheskimi glazami... kamen'-serdce,  drozhashchij ot  morskogo priboya  na
beregu okeana, kak zhivoe chelovecheskoe serd-ce, beloe oblako na nebe, pohozhee
na lebedi-nuyu grud'... Bol'she ya nichego ne znala ob etom cheloveke.
     -- A kakoj on? -- sprosila ya.
     -- Godami pochti  starik,  no  ochen' bodryj,  ya  by  skazal -- molozhavyj
chelovek. On ne pohozh ni na kogo, interesnyj, no neponyatnyj.
     -- A gde on zhivet, etot Prishvin?
     -- V dome pisatelej, naprotiv Tret'yakov-skoj galerei,-- otvetil mne moj
drug.-- YA damznat', kogda Prishvin pozovet vas dlya peregovorov.
     SHli  dni, nedeli. Prishvin  molchal, molchal i moj  drug. Bylo  yasno,  chto
interesnaya rabota proshla  mimo  menya. Dnevnik  pisatelya  ob®yasnya-et  prichinu
molchan'ya. Zapisi v nem, kak i vsya-kaya poeziya, ne poddayutsya pereskazu. Govorya
zhe prozoj -- v dushe pisatelya i v dome ego proisho-dila v eti dni korotkaya po
ego  slovam  "repeticiya" dramy, v kotoroj sud'be budet ugodno  nadelit' menya
glavnoj rol'yu.
     Esli b znat',  reshilas' li  by  ya pojti  navstrechu  takoj "sud'be"? Tak
sprashivayu ya se-bya sejchas i, no sovesti, ne mogu pryamo otvetit'.
     Horosho, chto budushchee skryto ot nas, inache mymalodushnone raz otstupali by
pered glav-nym delom svoej zhizni.
     
1940
"1 yanvarya. Sobralis' koe-kto iz nemnogih druzej, priehala zhena, deti. Kazhdyj god Leva4 prinosit malen'kuyu kumirnyu, vyvezennuyu im iz Buhary, i zhzhet v nej archu -- kusochek dushistogo dereva. Poka shchepochka sgoraet, kazhdyj iz nas dolzhen zagadat' pro sebya "novogodnie" zhelaniya. Mgnovenno proneslos' vo mne cherez vse gody odno--edinstvennoe zhelanie prihoda druga, kotorogo otchasti ya poluchil v svoem chitatele. Strastnaya zhazhda takogo druga soprovozhdalas' po vremenam pristupami takoj otchayannoj toski, chto ya vyhodil na ulicu sovsem kak p'yanyj, v etom sostoyanii menya tyanulo nechayanno bro-sit'sya pod tramvaj. V lesu vo vremya pristupa speshil s ohoty domoj, chtoby otstranit' ot sebya iskushenie blizosti ruzh'ya. Neredko, kak magicheskoe slovo, zagovor protiv ohvatyvayushchej menya ne svoej voli, ya vsluh proiznosil nevedomomu drugu: "Pridi!", i obykno-venno na vremya mne stanovilos' legche, inekotoryj srok mog pol'zovat'sya soznatel'noj volej, chtoby ot-stranit' ot sebya iskushenie. Toska stala tak menya donimat', chto ya zapodozril bolezn' v sebe vrode tajnogo raka i dazhe obrashchalsya k doktoram. Odnazhdy v takuyu minutu ya rasskazal vse Aksyushe, i cerkovnica posovetovala mne nadet' krest. Vskore ona dazhe i prinesla mne malen'kij mednyj kopeechnyj krestik na chernom shnurke. No ya ne mog nadet' na sheyu etot krestik, bessoznatel'naya sila otstranyala menya ot pol'zovaniya svyatynej dlya svoih lichnyh prakticheskih celej: krestik prevrashchalsya v lechebnuyu pilyulyu moego dushevnogo zdorov'ya... Inoe znachenie kresta voshlo v menya v rannem detstve ot materi... I vot teper' mgnovenno vstali vo mne eti dva zhelaniya v bor'be mezhdu soboj: ili krestik nadet' i s chem-to navsegda pokonchit', ili zhe skazat' "pridi!" i nachat' zhizn' inuyu. Krest -- znachilo pokonchit'. "Pridi" -- znachilo nachat'. V zapisochke svoej ya napisal "krest" i protyanul ruku k ognyu, no v poslednij moment ruku otdernul, napisal "pridi" i zapisochku szheg. Nikto iz sidyashchih za stolom ne mog znat', chto so mnoj bylo. Itak, vse sideli vmeste za stolom, no kazh-dyj pro sebya zhil po-svoemu". ...Odinochestvo. Ono podcherknuto v kachestve epigrafa ko vsemu dnevniku korotkim rasska-zom: "Vozvrashchayas' domoj, vsegda otkryvayu bufet i dayu chego-nibud' Lade. Zato, kak by nadolgo ya s nej ni rasstavalsya, kak by ni radovalsya ya vstreche s nej, zavidev menya,ona vstaet i glyadit na bufet. Lyublyu ya etu sobaku, u nee takie prekrasnye glaza... Byt' mozhet, nikogo u menya i net, krome Lady. Lada moya! -- raduyus' ya ej. A ona glyadit na bufet..." Vsyu dolguyu zhizn' toskuet chelovek po samo-mu nasushchnomu -- po otvetnomu slovu ponimayu-shchego druga: "Moe iskusstvo kak lichnyj podvig, kak schastlivuyu sluzhbu, nikto ne ponyal, i do sih por ne nashlos' u menya ni odnogo uchenika". "Mozhet, mne kogda-nibud' vstretitsya drug, i ya vyskazhus' emu do konca" . Drug etot v ego predstavlenii -- zhenshchina: "Odnoj skazat' mozhno -- a ee net. Nevedomyj drug! kak gluboko on skryvaetsya, kak nevoz-mozhno trudna nasha vstrecha! Pisat' imenno i nado ob etom. Konchilis' lyudi. Luna, zvezdy, ogromnye derev'ya -- i ya, tomyashchijsya po drugu, kotoromu nado obo vsem etom skazat'". Tak proshla zhizn'. No eto bylo daleko ne odno tol'ko "lichnoe", net! ZHazhda vospolne-niya -- eto stoit pered kazhdym. V takom smysle kazhdyj -- hudozhnik, tvoryashchij pust' hotya by sebya odnogo. Drevnij mif ob Adame perezhiva-etsya zanovo kazhdym na sobstvennom opyte, hotya chelovek mozhet i ne znat' etot mif, i ne pro-chest' o nem nikogda ni odnoj strochki libo schitat' ego pustoj skazkoj, ne stoyashchej vnima-niya. Do chego zhe eto udivitel'no, i kak vazhno kazhdomu ob etom uznat'! Nakanune novogo, 1940 goda zapisochka s pri-zyvom druga sgorela, no pisatel' ne obol'shchaet sebya osushchestvleniem mechty. Pora i vpravdu postavit' krest nad neyu. I on dejstvitel'no v pervyj zhe den' novogo goda reshaetsya zanyat'-sya sobstvennymi "pohoronami" -- tak nazyvaet on svoe reshenie privesti v poryadok arhiv i prodat' ego Literaturnomu muzeyu. Dlya etoj raboty on priglasil izvestnogo do revolyucii kritika i literaturoveda Razumni-ka Vasil'evicha Ivanova, kotoryj nedavno ver-nulsya iz ocherednoj ssylki i teper' nahodit vremennoe pristanishche u Prishvina. Eshche v peterburgskie gody v nachale veka poveril on v nachinayushchego pisatelya Prishvina, ocenil ego darovanie, pisal o nem vostorzhenno. Upryamyj, principial'nyj, on veren svoej ocenke pisatelya i sejchas. Prishvin tozhe veren omu po-svoemu: on akkuratno posylal den'gi v ssylku svoemu drugu, sil'no po tomu vremeni riskuya, no sblizit'sya s nim po-nastoyashchemu ne smog: Razumnik Vasil'evich chuzhd Prishvinu svoimi interesami politika, svoimi ubezhde-niyami antroposofa. "3 yanvarya. Pod vecher s nekotoroj ugnetennost'yu, po kotoroj dogadyvalsya o priblizhenii pristupa znako-moj toski, vyshel ya na ulicu. No ya eshche mog v etom sostoyanii koe o chem razdumyvat'. YA shel v bol'shom gorode, postoyanno teryaya opredelenie v prostranstve i vremeni, ne zamechaya lyudej, mashin. Nakonec ya ochnul-sya. Peredo mnoj byl dom Literaturnogo muzeya, kuda menya davno zazyvali, chtoby deshevle kupit' moi arhi-vy. YA voshel, sprosil V. D. Bonch-Bruevicha, kotorogo vse zvali prosto "Bonchem". Menya proveli v priemnuyu i bystro potom, s bol'shim lyubopytstvom priglasili v kabinet. YA ne vidal etogo literatora, sovmeshchavshego v sebe marksizm s interesom k narodnym religioznym dvi-zhen'yam, let uzhe 30. My kogda-to vmeste s nim popadali na takie religioznye sborishcha. Sektanty otkryvalis' emu v raschete, chto cherez nego ih uchen'e stanet vsemir-nym. Na etu primanku on lovil ih, kak peskarej na chervya. Teper' eto uzkoe issledovanie ili kollekcio-nirovanie sektantskih dokumentov obratilos' v sobi-ranie arhivov pisatelej. YA byl ocherednoj zhertvoj etogo raspolnevshego v privychnoj komnatnoj rabote starogo krota. YA poradovalsya, chto starost' sdelala ego blagovidnee. Za ego stolom sidela milovidnaya zhenshchina -- ego sekretar', Klavdiya Borisovna Surikova. Teper', kogda ya perepisyvayu svoj dnevnik posle dvuh let so dnya etoj vstrechi, mne stranno dumat', chto ona byla skoree bryunetka, chem blondinka, lico skoree krugloe, chem udlinennoe, s dovol'no shirokimi skula-mi, i glaza karie. Dlya menya eto byla gracioznaya blondinka s golubymi glubokimi glazami... Malo togo, ya i teper' ostayus' pri svoem ubezhdenii v real'nosti obraza, voznikshego vo mne, kak dumayu, muzykal'no sochuvstvenno iz tona golosa, kogda ona skazala: -- Skol'ko my vam pisali, skol'ko zhdali, i, nako-nec, vy prishli! Neuzheli vy ne ponimaete, chto my vashi luchshie chitateli, chto vashi zhe druz'ya prisylayut nam kakie-to obryvki vashih rukopisej, i my ih hra-nim. YA mogu na pamyat' perechislit' ih... Pochemu vy nas izbegaete? YA horosho znayu etu sirenu, obmanchivyj golos v otvet chemu-nibud' napisannomu,-- etu primanku. Pe-rezhiv mnogo raz, ya, v konce koncov, udachno sryvalsya s kryuchka i primanku vyplevyval. V otvet na zadushevnyj iskrennij golos sireny ya otvetil: -- Hot' mne mnogo let i ya dovol'no napisal knig, no edinstvennuyu nastoyashchuyu knigu svoyu ya eshche ne napisal i uveren, chto rano ili pozdno ee napishu. Vot pochemu ya sam sebe kazhus' mal'chikom i mne sovestno i nepriyatno samomu sebe iskat' mesto na vashem klad-bishche. -- Vam ne nado iskat',-- skazal direktor,-- vy bol'shoj pisatel', i mesto vam uzhe davno zagotovleno. A melodichnyj golos sireny k etomu: -- Ne kladbishche u nas, a cvetnik, i vy samyj teper' u nas zhelannyj cvetochek... Vot na "cvetochek" ya i popalsya i proglotil pri-manku s kryuchkom. My ugovorilis', chto ya na osnove svoih arhivov budu sostavlyat' o sebe monografiyu, bol'shuyu knigu, i v pomoshch' mne dadut ot Muzeya so-trudnika -- sekretarya. Sirena podsela ko mne i vpol-golosa skazala: -- Mozhet byt', i ya soglashus' v etom vam pomogat'. Mne eto bylo priyatno i sovsem novo: ne trudit'sya nad obrazami i slovami, a pryamo pereskazyvat' svoyu zhizn', svoi zavetnye dumy. Tak ya popalsya na udochku slavy: cvetochek byl primankoj, a bol'shoj tom monografii s polistnoj oplatoj -- dostatochnym gruzilom. Sirena pozvonila ko mne i sprosila, est' li u menya pishushchaya mashinka? Esli net, Muzej mne pomozhet priobresti. Sekretarya mne budut iskat'... A eshche pro-sila razresheniya prijti ko mne s komissiej po Mami-nu-Sibiryaku (vo glave s plemyannikom Mamina -- Udincevym), v kotoroj obeshchalsya i ya porabotat'". Gorbatyj "4 yanvarya. Prishla ko mne komissiya iz Muzeya i s neyu moya "Sirena". Za chaem ya im mnogo vsego nagovoril s vyrabotannoj maneroj, stavyashchej pered slushatelyami zadachu reshit', kto ya. Otkrytyj prostak ili hitrec, igrayushchij v prostotu. Mezhdu tem etu zadachu sam zhe ya ne znayu, v kakuyu storonu reshit'... Skoree vsego, eto kazhushcheesya razdvoenie proishodit iz moego zhivogo narodnogo yazyka, kotoryj vstrechaetsya so shkol'noj uslovnost'yu rechi srednego intelligenta: on tut spoty-kaetsya... V moej krasivoj komnate "Sirena" pokazalas' mne eshche gracioznee i privlekatel'nej, chem v Muzee. O sek-retarstve ona govorila ochen' uklonchivo. A Udincev skazal, chto, esli u nas delo ne sladitsya, on prishlet mne svoyu horoshuyu znakomuyu. V koridore pri vyhode Udincev shepnul mne, chto ta znakomaya, kotoruyu on mne rekomenduet, chelovek ochen' nadezhnyj i ee mozhno sovsem ne opasat'sya. Iz etogo ya zaklyuchil, chto Udincev ponyal moi vyskazyvaniya etim vecherom pryamo, kak i sledovalo menya ponimat', prosteca, i v svyazi s etim pereshepnul mne o nadezhnosti svoego sekretarya. Moyu obychnuyu tosku kak rukoj snyalo. Znachit, ona byla ne ot zhivota, a ot bezlyud'ya. Kogda v moem golubom kabinete pobyvala eta "Sire-na", vse veshchi zametili ee, kak budto ona vsego kosnu-las' i zavlekla v edinstvo s soboj. O, kak oposhleno francuzskoe "ishchite zhenshchinu!". A mezhdu tem eto istina. Vse muzy oposhleny, no svyashchennyj ogon' prodolzhaet goret' i v nashe vremya, kak gorel on s ne-zapamyatnyh vremen istorii cheloveka na zemle. Vot i moe pisatel'stvo vse ot nachala do konca est' robkaya, ochen' stydlivaya pesn' kakogo-to sushchestva, noyushche-go v vesennem hore prirody edinstvennoe slovo: "Pridi!" |to "Pridi!", teper' podhvachennoe horom vseh moih veshchej, vdrug podnyalo menya. YA podoshel k svoej rabochej kontorke i nabrosal plan povesti, sozdavaemoj iz ezhednevnyh zapisej na Volge vo vremya razliva. Vse eti etyudy, kak beschislennye pevchie pticy, ob®edini-lis' v edinoe "Pridi!", i vokrug etoj temy muzykal'-no raspolozhilis' vse izobrazhaemye v prirode sushchest-va. Rasskaz etot ili poema dolzhna konchit'sya pesnej cheloveka, edinym "Pridi!", sobrannym iz vseh popy-tok k etomu poyushchej i revushchej tvari vesnoj. . 5 yanvarya. Vchera v razgare raboty mne stalo so-vershenno yasno, chto ves' trud, kotoryj ya polozhil na vse predydushchie veshchi, vhodit v sostav etogo moego truda: ne bud' togo -- ne bylo by i etogo. Otsyuda ya sde-lal zaklyuchenie, chto esli kto-nibud' so storony sejchas vojdet v moyu laboratoriyu, to on pojmet vsego menya, i ne tol'ko s teh por, kak ya nachal pisat', a dazhe i s teh por, kak ya rodilsya: ved' ya imenno takim i rodilsya, kakim ya est' teper'. Kakoj legkij, kakoj interesnyj trud byl by dlya takogo issledovatelya napisat' moyu zhizn'! Malo togo, ved' ya, ne govorya o razmere svoego talanta, sovsem nastoyashchij poet -- chistaya valyuta. Sledovatel'no, po mne mozhno budet potom razbirat' i drugih... I dazhe otkryvaetsya novyj metod issledovaniya tvorchestva, imenno chtoby nachinat' issledovat' samye prostejshie veshchi po vozmozhnosti v processe ih sozidaniya. Mne kazalos', chto ya sdelal otkrytie, i, vspomniv o miloj zhenshchine Klavdii Borisovne, pozvonil k nej i naznachil vstrechu, uveryaya ee, chto eto ochen' vazhno, i my s nej pristupim k rabote po novomu metodu. -- Po kakomu zhe novomu? -- sprosila ona menya delovito. -- Budem issledovat',-- otvetil ya,-- ne s nachala, kak vse, a s konca. Teper' ya ne somnevayus', chto ona nichego ne ponyala i otvetila mne: Nu, horosho, my ob etom pogovorim pri vstreche. Vse shlo prekrasno, ya leg spat' v otlichnom nastroe-nii, i vot snitsya mne, budto ya, perehodya perekrestok ili ploshchad', upal bez soznaniya, i bobrovaya shapka moya soskochila, i veter ee pokatil. A kogda ochnulsya -- shapki moej ne bylo. -- Gde moya shapka? -- sprosil ya milicionera i prosnulsya. I tut v uzhase vspomnil, chto priglasil sovsem neznakomuyu mne zhenshchinu issledovat' intim-nejshuyu svoyu zhizn'. Kazalos', budto vo sne sletela s menya shapka-nevidimka i ya stal, nakonec, vidim sam dlya sebya. -- CHto zhe mne teper' delat', chto govorit', kogda ona pridet? -- sprashival ya sebya so stydom. I vspo-mnil, chto ona obeshchala pozvonit' v 4 chasa dnya.-- Pozvo-nit,-- reshil ya,-- i ya pod kakim-nibud' predlogom otkazhus' ot vstrechi. Vot chto byvaet s takimi durakamikak ya, i kak verno okazalos', chto gorbatogo tol'ko mogila ispravit! I gorb moj, uzel, kotorym svyazano vse moe sushchestvo, est' neponyatnaya tyaga k zhenshchine, kotoruyu ya ne znayu i ne mogu znat' -- mne nedostupnoj. I samoe neponyatnoe v tom, chto, bud' ona dostupna, ya stal by sam sozdavat' iz nee Nedostupnuyu i utverzhdat' v etom ee real'nost'. V etom i sostoyal rokovoj roman moej yunosti na vsyu zhizn': ona srazu soglasilas', a mne stalo stydno, i ona eto zametila i otkazala. YA nastaival, i posle bor'by ona soglasilas' za menya vyjti. I opyat' mne stalo skuchno byt' zhenihom. Nakonec, ona dogadalas' i otka-zala mne v etot raz navsegda i tak sdelalas' Nedostup-noj. Uzel zavyazalsya nado mnoj na vsyu zhizn', i ya stal Gorbatym. Ne ostaetsya, konechno, somneniya, chto komicheskaya pros'ba po telefonu k neznakomoj zhenshchine i est' kakaya-to forma togo osnovnogo romana s Nedostup-noj". Prishvin brodit po bol'shoj molchalivoj kvartire. On odin. Za nim po pyatam brodit ryzhij irlandec Boj, stucha kogtyami po skol'-zkomu parketu. On lozhitsya, vzdyhaya, u nog hozyaina, kak tol'ko tot ostanavlivaetsya, zadu-myvayas', u okna. V prezhnie gody pisatel' proboval otvodit' dushu v razgovore s sobakoj. Skol'ko raz eto byvalo v proshlom: "YA inogda dumayu predlo-zhit' etu zagadku, chto priroda vsya so svoimi obitatelyami znachit (znaet) gorazdo bol'she, chem my dumaem, no oni ne tol'ko ne mogut zapi-sat' za soboj, no dazhe lisheny vozmozhnosti vymolvit'. -- Lada, milaya sobachka, chto ty skazhesh'? Nu, sobirajsya, drug, shepni odno tol'ko chelove-cheskoe slovo -- i my s toboj pobedim ves' mir zla! Tak ya ne raz govoryu svoej Lade, kogda ona polozhit mne golovu na plecho i strastnym hripom pytaetsya vyskazat' svoyu priznatel'-nost' i lyubov'". Tak dlilos' mnogie gody... Pust' eto byl samoobman, no eto byla eshche i sila: "Sila moya byla v tom, chto svoe gore skryval sam ot sebya". No teper' -- kak emu nuzhen teper' chelovek! On zovet Aksyushu, usazhivaet naprotiv sebya v kreslo. Nachinaetsya razgovor: "6 yanvarya. -- Smotryu ya na vas,-- vy kak v dvadcat' let zhivete, takih lyudej byvaet iz tysyachi odin. -- Ne gody -- talant, dar takoj dushe dan, Aksyusha! "Cvety poslednie milej roskoshnyh pervencev polej". -- |to pravda, chto byvaet, no vse-taki nado byt' ostorozhnym.-- I ona izvestnuyu basnyu o lyagushke i o churbane peredala mne v tom smys-le, chto esli ne budesh' ostorozhnym, lyagushka na tebya zalezet, kak na churban. -- "Cvety poslednie..." --nachal bylo ya snova i zamolchal. -- Nado berech'sya,-- nastaivala ona.-- |to soblazn! -- Kak zhe borot'sya s soblaznom? -- raste-ryanno sprosil ya. -- Nado vooruzhit'sya dvumya orudiyami: po-stom i molitvoj,-- nazidatel'no, kak starshayaotvetila Aksyusha. -- Znachit, ya, zhivoj chelovek, dolzhen pro-sit', chtob stat' mne churbanom? -- Da, nuzhno byt' kak derevo ili kamen' -- i togda soblazn ne kosnetsya... -- Ponimayu,-- otvetil ya,-- kogda na tebya i zaberetsya lyagushka, tebe nichego ne budet: po molitve svoej ty prevratish'sya v churban. Aksyusha udovletvorenno zamolchala. Togda v tretij raz ya ej skazal: "Cvety poslednie milej roskoshnyh pervencev nolej!" Ona sobralas' chto-to otvetit', ej bylo trudno, i ona dazhe pokrasnela ot usilij, no v etu minutu Boj brosil ej na koleni tyazhelye perednie lapy, lohmatuyu golovu priblizil k licu i prositel'no zaglyanul v glaza. -- Gulyat' zovet! -- skazala Aksyusha, naklo-nilas', obnyala poryvisto Boya obeimi rukami i spryatala lico v ego ognennoj shersti. Razgo-vor na etom oborvalsya". "Lyubov' i poeziya -- eto odno i to zhe,-- pishet Prishvin v dnevnike.-- Razmnozhenie bez lyubvi -- eto kak u zhivotnyh, a esli k etomu poeziya -- vot i lyubov'. U religioznyh lyudej, vrode Aksyushi, eta lyubov', imenno eta -- est' greh. I tozhe oni ne lyubyat i ne ponimayut poezii". Poyavlenie novoj zhenshchiny po-novomu vskolyhnulo dushu: on vspominaet teper' i pere-ocenivaet svoe dalekoe yunosheskoe proshloe. |to proshloe bylo svyazano s uverovaniem v pe-redelku mira s pomoshch'yu teorii i vytekayushchej iz nee pryamoj politicheskoj bor'by. Potom byl otkaz ot etoj bor'by i pereklyuchenie vsego sebya na hudozhestvo. Interesna zapis' ob etom: "V svoe vremya ya byl ryadovym marksistom, pytalsya delat' chernovuyu rabotu revolyucionera i tverdo ve-ril, chto izmenenie vneshnih uslovij (materi-al'nyh) zhizni lyudej k luchshemu, nepremenno privedet ih k dushevnomu blagopoluchiyu... Ko-gda zhe prishla obshchaya revolyuciya, i ya uslyshal, chto moya rodnaya ideya o neznachitel'nosti lichnosti cheloveka v istorii v sravnenii s velikoj siloj ekonomicheskoj neobhodimosti stala obshchim dostoyaniem, i etomu nauchayut dazhe v derevenskih shkolah detej, to ya sprosil sebya: -- CHem zhe ty, Mihail, mozhesh' byt' pole-zen etomu novomu obshchestvu i kto ty sam po sebe? Tak vopros o roli lichnosti v istorii predstal peredo mnoj ne kak dogmat very, a kak lichnoe perezhivanie. Moi sochineniya yavlyayutsya popytkoj opredelit'sya samomu sebe kak lichno-sti v istorii, a ne prosto kak dejstvuyushchej zapasnoj chasti v mehanizme gosudarstva i ob-shchestva... Tak razbirayas', ya otkryl v sebe talant pisat'. I mne otkrylos', chto v kazhdom iz nas est' kakoj-nibud' talant, i v kazhdom etom talante skryvaetsya, kak nravstvennoe tre-bovanie k sebe samomu, vopros o roli lichnosti v istorii. Perechityvaya svoi dnevniki, ya uznayu v nih odnu i tu zhe temu bor'by lichnosti za pravo svoego sushchestvovaniya, chto sushchestvo lichnosti est' smysl zhizni i chto bez etogo smysla ne-vozmozhno obshchestvo. S drugoj storony, pryamaya zayavka lichnosti na pravo svoego bytiya nevoz-mozhna, potomu chto net ob®ektivnogo nrav-stvennogo kriteriya lichnosti, i zayavka lichno-sti yavlyaetsya zayavkoj vseobshchego svoevoliya, vul'garnogo anarhizma. Ostaetsya priznat' dva parallel'nyh processa v postoyannoj bor'be". Teper' na fone proshlogo vstaet pered Pri-shvinym kartina nastoyashchego: chto iz vsego etogo vyshlo? "7 yanvarya. Pisatel' dolzhen obladat' chuvstvom vre-meni. Kogda on lishaetsya etogo chuvstva -- on lishaetsya vsego, kak prodyryavlennyj aerostat. Proshlyj god "Komsomol'skaya pravda" imela lico, a teper' vse koncheno: vse gazety odinakovy. I etot process uravni-vaniya, obezlichivaniya neumolimo shestvuet vpered, i parallel'no emu kazhdoe sushchestvo zalezaet v svoyu norku, i tol'ko tam, v norke, v shchelke, v logove svoem, o vsem na svete pozvolyaet sebe dumat' po-svoemu. Sredi rannih pisem svoih ya nashel takoe, iz kotorogo yasno vidno, chto v to vremya ya byl imenno tem samym bezliko-obshchestvennym sushchestvom. I vot etot process poshel bez menya. I vse moe pisatel'stvo, kak bor'ba za lichnost', za samost', razvilos' v etoj nore. Malo togo, ya togda eshche predvidel, chto so vremenem i kazhdyj vojdet v svoyu noru. I vot eto teper' soversha-etsya. I v etoj vseobshchnosti moego perezhivaniya i za-klyuchaetsya sekret prochnosti moih pisanij, ih sovre-mennost'. ...YA teper' vspominayu smirenie svoe i molchanie, i neponyatnost' utraty svoej lichnosti, i upovanie na budushchee, kak na beremennost'... I sejchas vremya imenno takoj vseobshchej beremennosti. 8 yanvarya (noch'yu). YA dumal: lyubit' zhenshchinu -- eto otkryvat' v nej devushku. I tol'ko togda zhenshchina pojdet na lyubov', kogda ty v nej otkroesh' eto: imenno devushku, hotya by u nee bylo desyat' muzhej i mnozhestvo detej. YA skazal ej po telefonu, chto ona Mar'ya Morevna, a Muzej -- eto Kashchej Bessmertnyj.-- A vy? -- spro-sila ona. YA zamyalsya i otvetil: -- YA, konechno, sam eto vydumal. Raz vydumal Mar'yu Morevnu, budu Ivanom Carevichem. No est' somnenie, ne popadet li Mar'ya Morevna ot odnogo Kashcheya k drugomu? -- Net,-- otveti-la ona,-- ya gotova rabotat' s Ivanom Carevichem. 9 yanvarya. Razumnik Vasil'evich obrabatyvaet moj arhiv. Oni s Bonchem hotyat menya zazhivo pohoronit' v literaturnom sklepe. YA zhe, ne bud' durakom, arhiv-to arhivom, a zhizn' zhizn'yu. Klavdiyu Borisovnu vse-taki u nih otob'yu: budut pomnit', kak oni kota horonili! 1 0 yanvarya. Kogda moya novaya sotrudnica ushla ot menya, Aksyusha sprosila: -- A kto u nee muzh? -- Ne znayu,-- otvetil ya,-- ne vse li ravno, kakoj u nee muzh. -- Naprasno, ya by sprosila. -- Tvoe delo, no mne sovsem eto ne nuzhno. V sleduyushchij raz, tem ne menee, mne pochemu-to zahotelos' sprosit', kto u nee muzh. No mne bylo so-vestno sprosit', ya ne posmel. Na etot raz mne ona ochen' ponravilas'. Tak my doshli do Ust'inskogo mosta. Teper' mne ochen' hote-los' ee sprosit' o muzhe, i vopros etot na mostu chut' ne sletel s moih gub. On zamer, kogda ya uslyhal za soboj tyazhelye shagi. Mne dazhe ne hotelos' obertyvat'sya, kak budto ya uzhe znal: eto shel pozadi Komandor -- ee muzh. (Dal'she ya sochinyayu.) YA provodil svoyu damu, i, kogda povernulsya k mostu, mne stalo strashno: Komandor stoyal na mostu. I tol'ko ya s nim poravnyalsya -- on tronul menya pal'cem, i ya poletel s mosta v chernuyu vodu, dymyashchuyusya ot stuzhi. YA plavayu i sprashivayu vverh Komandora: -- Dolgo li mne tut plavat'? -- Net,-- otvetil on,-- nedolgo. Voda holodnaya,-- kak dur' tvoya projdet, tak vse i konchitsya. 11 yanvarya. Takov li moj talant, chtoby mog zamenit' molodost', takaya li eto zhenshchina, chtoby mogla udovletvorit'sya talantom? Komu-to mozhet zamenit'... No ta li eta zhenshchina -- neizvestno. 12 yanvarya. Ona byla u menya, i ya prochel ej i podaril napisannyj rasskaz na temu zapisi o sne. Rukopis' ona zabyla umyshlenno ili sluchajno na stole. 13 yanvarya. Neposlannoe pis'mo "K. B.! stalo yasno, chto iz raboty nad moimi dnevnikami u nas nichego ne vyjdet. Malo togo! Moya povest' po vsem shvam zatreshcha-la. Ochevidno, chto poezd podoshel k moej stancii, i prihoditsya vyhodit' iz vagona. Unoshu ot nashej vstrechi novuyu uverennost', chto Mar'ya Morevna sushche-stvuet i moj kolobok nedarom bezhit po zemle. Vsego vam dobrogo". (Ryadom na polyah pozdnejshaya pripiska): Politika vmeste s samim gosudarstvom, po obshchemu mneniyu, yavlyaetsya neizbezhnym zlom. No politika v otnosheniyah lichnyh mezhdu lyud'mi yavlyaetsya prosto zlom i mozhet byt' ustranena. Poetomu pis'mo posylat' nezachem. |to ved' tol'ko predlog dlya vozobnovleniya. Vse ponyatno: pro-tiv Komandora nevozmozhno idti. Rasskazom o "Ko-mandore" vse i konchilos', i ne nuzhno ni pis'ma,posylat', ni kresta nadevat'. Da! ne nuzhno ni pis'ma posylat', ni kresta nadevat': vse proshlo, kak nevazh-naya repeticiya". Prishvin uezzhaet na ohotu v Zagorsk, chtoby vyjti iz-pod gipnoza svoej "duri" -- nenuzh-nogo chuvstva. V poezde on zapisyvaet tol'ko odnu stroku: "Ne strashno, chto budut sudit', a strashno, chto pri obshchem smehe eshche i oprav-dayut!" V tot zhe den' zapis': "Pavlovna srazu zhe ni za chto nakinulas' na menya, kak lyutyj zver'. Vot kakaya bolezn', chto chelovek zvereet... CHem bol'she budet bolet' Pavlovna, tem mne nuzhno byt' k nej vnimatel'nej". "Vnimanie est' osnovnoj pitatel'nyj or-gan dushi, vsyakoj dushi odnovremenno: velikoj i malen'koj..." Vo vseh oshibkah proshlogo v otnoshenii blizkih lyudej Prishvin vinit sebya odnogo, on vspominaet: "V lyubvi moej byla speshka egoi-sticheskaya s nesposobnost'yu vniknut' v dushu drugogo cheloveka". |to otnosit on odinakovo i k zhene, i k otkazavshej emu nekogda neveste. Vsyu otvetstvennost' za oshibki proshlogo, ves' nravstvennyj trud -- vzyat' na sebya odnogo i ne-sti odnomu. "Trudno gonyat', i sneg glubok. Svetu za-metno pribavilos', i svet uzhe ne tot: vecherom Goluboj stoit u okna... |ta bol' ne ottogo, chto ne nashlos' mne otveta, eto starye rany ya rastravil i sam sebe vskryl. Teper' budu zalizyvat'. YA soznatel'no rabotayu i osvobozhdayus' ot svoego plena. Pobeda moya ne v tom, chto ya zalizal svoyu ranu, a v tom, chto vospol'zovalsya etoj bol'yu i napisal i, malo togo, prochital i tem ob®yasnilsya: -- Vot, mol, kakaya moya lyubov', ya, mol, ne dlya sebya tol'ko i ne dlya vas -- ya dlya vseh lyublyu. Takaya pobeda -- est' pobeda nad samim so-boj. V etom opyte ya kak v zerkale uvidal vsyu svoyu zhizn', kak ya iz boli svoej sdelal radost' dlya vseh. YA uvidal ves' svoj put' k svobode ot sebya, k vyhodu iz sebya, utverzhdeniyu prekras-nogo mira vne sebya. No, pozvol'te, razve vo vsej-to prirode ne k tomu zhe samomu privodit lyubov', chtoby vyjti iz sebya, to est' rodit', znachit, nachat' nechto novoe v mire? I vot ona, vesennyaya pesnya "Pridi",-- etot prizyv k chelovecheskomu stra-daniyu i neobhodimosti prinyat' ego v sebya, chtoby sozdat' nechto novoe v mire... Samka, poluchiv semya, neset yajco i saditsya. Samec, okonchiv pesnyu, linyaet..." Prishvin vozvrashchaetsya v Moskvu. V dnevni-ke poyavlyaetsya tema skoroj vojny. Ona, kak predchuvstvie, pereklikaetsya s temoj bor'by za lichnost' svoyu -- za lyubov', stoyavshuyu na poro-ge ego zhizni. ZHizn' uzhe nachinaet pokazyvat'sya v udivi-tel'nyh podobiyah. "Aksyusha hodila s Boem na ulicu, videla tam mnogo detej, igrayushchih v vojnu, i skazala: "Budet vojna!" I tak ob®yasnila mne: v prezhnee vremya, byvalo, zagovo-ryat o vojne, i detyam do togo stanovitsya strashno, chto ne mogut usnut'. Togda stariki nachinayut detej uspokai-vat': -- Vojna pojdet, no k nam ne pridet, nas vojna boitsya. Malo-pomalu uspokoyatsya deti i usnut, a vse-taki snitsya strashnoe,i ne hochetsya vojny. -- A teper',-- skazala Aksyusha,-- deti igrayut v vojnu i tak ohotno strelyayut chem-to drug v druga, pada-yut budto ranenye, ih podymayut, unosyat. I vse eto -- v ohotku. A esli detyam ne strashna vojna -- znachit, budet vojna! Katastrofa s prodovol'stviem v Moskve ochen' napominaet 1917 god. No togda hotelos' bunta, teper' eto kak smert' lichnaya: teper' ne perezhit'. A vpro-chem -- chto budet, to budet. Segodnya po radio skazali, nakonec, ob ugroze so storony SHvecii i Norvegii. Srazu zhe ob®yasnilas' nehvatka hleba vsledstvie rasstrojstva transporta. Bor'ba s ocheredyami dolzhna byt' takaya zhe, kak s samym lyutym vragom: porazhencheskie idei imenno tut-to i vozgorayutsya. Vot, naprimer, razgovor nash segodnya s Razumnikom Vasil'evichem o ego sochuvstvii anglij-skoj diplomatii: -- A yaponcam,-- skazal ya,-- pomnite, v 1904 godu? -- YA togda ne yaponcam sochuvstvoval, a nenavidel carizm. -- A v 1914-m godu, pomnite, kak vy sochuvstvovali nemcam? -- Tozhe iz nenavisti. -- V takom sluchae, kak zhe ne podumat', chto teper' anglichanam vy sochuvstvuete tozhe iz nenavisti? -- A razve vam eto nravitsya? -- Net, no ya fizicheskoe mesto cheloveka lyublyu -- rastitel'nost', landshaft, osobenno yazyk i narod, ego tvoryashchij. YA za eto stoyu, a ne iz lyubvi k Stalinu. 14 yanvarya. V tu vojnu 1914 goda u nas kazhdogo v lichnom svoem dele brala otorop'. My dumali, chto lichnoe delo nashe nado brosit' i hod sobytij potom ukazhet, chto nam delat'. Teper' zhe, naprotiv, kazhdyj v lichnom svoem dele ot hoda sobytij ne zhdet peremen i derzhitsya za svoe lichnoe delo, kak za poslednyuyu real'nost'. Vot pochemu, nesmotrya na nadvigayushchiesya sobytiya. Razumnik Vasil'evich razbiraet moj arhiv. Vot pochemu na zavtra naznachil ya vstrechu s novoj sotrudnicej vmesto otstupivshej Klavdii Bori-sovny. Vsya strana sejchas sidit na kartoshke, krome armii, zhivet vprogolod' i mechtaet o svoem ugle... No est' zhe gde-to v glubine eshche lyudi? Po-vidimomu, est'! Iz Ryazanskogo kraya prihodyat torfushki v domotkanoj odezhde, borodachi so svoim vyrazheniem... Golodnyj povar "16 yanvarya. Minus 49V° s vetrom s utra. Ustroil "smotriny" novoj sotrudnice. Ee zovut Valeriya Dmitrievna. Posmotreli na lico -- posmotrim na ra-botu. V svete etom opyat' vstala bol' s takoj siloj, chto pochti vsyu noch' ne spal". Vot i vsya zapis' nashej pervoj vstrechi. Moego vyrazheniya lica (dazhe torfushki ego imeyut!) Mihail Mihajlovich ne zametil. Samoe priglashenie menya bylo lish' "manevrom" ego romana s "sirenoj". Bol'she togo, holodnym vneshnim zreniem Prishvin uvidal vo mne tol'-ko nedostatki naruzhnosti. Prishvin legko zapisyvaet vsled za Razumnikom Vasil'evichem obo mne: "popovna". Vposledstvii, lyubyashchij i potomu vozmushchennyj soboyu, Mihail Mihaj-lovich vyskablivaet v rukopisi dnevnika "uzhasnoe" slovo, kotoroe ya sejchas vosstanavli-vayu po pamyati. Moya zhe zapis' o pervoj nashej vstreche i sobytiyah, ej predshestvovavshih, takova: "Boris Dmitrievich Udincev, starinnyj drug, znaya trudnuyu moyu zhizn', hotel ustroit' mne rabotu u Prishvina nad ego dnevnikami. On ruchalsya za menya, "kak za sebya", no Udinceva Mihail Mihajlovich videl tozhe vpervye -- "maminskaya komissiya" Literaturnogo muzeya priehala prosit' ego vystupit' s dokladom. Byl v tot vecher u Prishvina Udincev vmeste s V. F. Popovym, nashim obshchim drugom -- yuristom i sekretarem muzeya K. B. Surikovoj. -- YUrodivyj,-- skazal Udincev,-- i etim prikryvaet bogatstvo, opasnoe po svoej samo-bytnosti v nashe vremya. -- Sebe na ume,-- reshil skeptik Popov. -- Ne ponimayu ego,-- zametila ostorozhno Surikova.-- No vot odno: hitrec vsegda govorit s oglyadkoj, a u nego ya etogo, kak ni staralas', ne zametila. Surikovoj bylo porucheno menya sgovorit', i ya byla ocharovana izyashchestvomi taktom etoj zhenshchiny. No Klavdiya Borisovna sama zainte-resovalas' rabotoj, i mne bylo eyu po telefonu delikatno otkazano. YA, pozhaluj, obradovalas' otkazu -- boya-las'! Mne predstavlyalas' kakaya-to blestyashchaya svobodnaya zhizn' pisatelej -- balovnej sud'-by, sovsem ne pohozhaya na znakomuyu mne zhizn' zagnannyh loshadej -- srednih russkih intel-ligentov. No soblazn byl tak velik: vyrvat'sya iz plena, v kotoryj ya byla vzyata zhizn'yu v po-slednie gody, zhit' s mater'yu i zabotit'sya o nej! I kak strastnaya, tajnaya, nevypolnimaya mechta -- najti po dushe rabotu... V kakuyu shchel' ya byla zagnana, kak malo mne, v konce koncov, bylo nado, i k etomu malomu, kazalos', otkryva-etsya dver'. V voobrazhenii stoyala kniga Prishvina "ZHen'-shen'" -- edinstvennaya poradovavshaya menya za poslednie gody. (Pravda, ya pochti ne chitala togda novuyu literaturu.) I vot uznat' ee avtora, vmeste rabotat', najti, mozhet byt', ravnuyu druzhbu, bez zhalosti, bez kompromis-sov... I horosho, chto on staryj semejnyj chelo-vek, chto na golodnuyu dushu ya ne zaputayus' vnov' so svoej zhenskoj podatlivost'yu. I vot, posle dolgogo molchan'ya, Udincev srochno vyzyvaet menya na delovoe svidan'e k Prishvinu. 16 yanvarya 1940 goda byl samyj holodnyj den' samoj holodnoj moskovskoj zimy. Imenno etot den' pogubil v nashej polose vse frukto-vye derev'ya. Na ulicah stoyala gustaya moroznaya mgla, skvoz' ee volny ogni vstrechnyh mashin proplyvali, kak svetyashchiesya ryby, i kak ryby skol'zili mimo drozhashchie teni lyudej, budto shli my po dnu okeana. Na Kamennom mostu pri vetre kaloshi Bori-sa Dmitrievicha zamerzli, ne sgibalis' i, otde-lyayas' ot botinok, na kazhdom shagu zloveshche stuchali ledyashkami o mostovuyu. U menya nogi nachali nemet', no kaloshi peredo mnoj pro-dolzhali merno stuchat', i ya ne reshalas' poki-nut' malodushno svoego sputnika. Nedavno eshche ya udivlyalas' etomu novomu domu, vyrosshemu naprotiv Tret'yakovskoj gale-rei, ne znaya, chto eto dom pisatelej i chto ya tuda skoro popadu. No sejchas ni dom, ni naryadnyj lift, ni stil'naya "pavlovskaya" perednyaya, ni goluboj kabinet so starinnoj mebel'yu krasno-go dereva ne proizvodili na menya vpechatleniya: ya sidela naprotiv hozyaina ele sderzhivaya lyazg zubov ot oznoba. Koleni moi prygali pod sto-lom. Avtor "ZHen'-shenya" otkinul nazad seduyu kudryavuyu golovu i, korenastyj, na redkost' molozhavyj dlya svoih let, vyrazhal uveren-nost' v sebe i prenebrezhenie. Ryadom sidel Razumnik Vasil'evich, izmuchennyj chelovek, no sohranivshij, nesmotrya na vse svoi zhiznennye katastrofy, neobychajnyj aplomb: imet' pri nem svoe mnenie reshalsya, kak ya uvidela posle, odin tol'ko Mihail Mihajlovich. Vprochem, on okazalsya v sushchestve svoem dobryakom, otmechen-nym dvumya osnovnymi kachestvami (ili slabo-styami): vseznaniem i principial'nost'yu. Iz-pod chernoj professorskoj shapochki na lysoj golove byl nepodvizhno napravlen na menya og-romnyj sizyj nos, a kosye blizorukie glaza menya holodno izuchali: ya priglashalas' emu v pomoshch'. YA sidela pod beloj venecianskoj lyustroj, kruzhevnoj, kak nevesta, i znala, chto v ee svete na mne rassmatrivayut kazhdyj volos, kazhdoe pyatno. Serdce moe zashchemilo: ya ponyala, chto nadezhdy moi byli vpustuyu, ya popala v chuzhoe mesto (ne zabud'te, chitatel', kakoe vremya pere-zhivali my togda na nashej "stalinskoj" ro-dine) . -- Vot s chem vam pridetsya rabotat',-- ska-zal Prishvin, vydvigaya ogromnyj yashchik sekre-tera, nabitogo tetradyami.-- |to dokumenty moej zhizni, i vy pervaya ih prochtete. -- No kak zhe vy mozhete ih doverit' nezna-komomu cheloveku? -- vyrvalos' u menya. Pri-shvin smotrel na menya vyzhidatel'no. A me-nya uzhe zahlestnulo, i pozdno bylo ostano-vit'sya.-- Nado zhe dlya takogo dela stat' dru-z'yami, esli prinimat'sya za nego,-- skazala ya, brosayas' v holodnuyu vodu i soznavaya, chto gibnu. -- Budem govorit' o dele, a ne o druzhbe,-- bezzhalostno otrezal on. Posle my pili chaj s kon'yakom, ya pila, chtob sogret'sya, no ne sogrevalas', ne p'yanela, i oznob ne prohodil. YA rasskazala neostorozhno o svoej vstreche s poetom Klyuevym v Sibiri. -- Nichego ne ponimayu v stihah. Nastoyashchaya proza mozhet byt' kuda poetichnej, naprimer, moya, -- vdrug tochno s narezov sorvalsya Pri-shvin. Tut-to mel'knula mne vpervye dogadka, chto vse v nem -- narochitaya risovka, chto pod nej sovsem inoj chelovek. No ego uzhe ne bylo vidno: mel'knul i ischez, i potomu na dushe u menya ne stanovilos' legche. YA poobeshchala prijti rabotat' cherez tri dnya. V perednej, uhodya, ya spustila chulok i posmot-rela na nogi: oni sil'no raspuhli i goreli kak v ogne. Aksyusha, devushka v platochke, povya-zannom po-monasheski, privela menya v svoyu komnatu i dala nadet' tolstye derevenskie sherstyanye chulki. Tut, v komnate prislugi, ya tochno popala, nakonec, v svoe obshchestvo, nashla v sebe mgnovenno tochku opory, reshila, chto bol'she syuda ne pridu, i ot vsego serdca rasce-lovala Aksyushu. -- Kak-to iz sebya vyprygivaet,-- skazal posle nashego uhoda Prishvin,-- s mesta v kar'-er druzhbu predlagaet... -- I Klyueva znaet, i v Sibiri byla... Nado by vam ee proverit',-- predostereg ostorozh-nyj Razumnik Vasil'evich. -- Muchaesh'sya ty, a vse etot Boris Dmitri-evich,-- govorila mne mama, kogda ya lezhala u nee s obmorozhennymi nogami.-- K chemu bylo vodit' tebya po takomu morozu... Nu, kak u vas tam, vyshlo? -- Ochen' my drug drugu ne ponravilis', - otvetila ya. -- Nu, znachit, chto-nibud' iz etogo vyjdet, tak vsegda byvaet -- naoborot,-- razdumchivo za-metila mat' i vzdohnula. YA ponyala: ona boyalas' novyh razocharovanij, novoj lomki koe-kak na-lazhivayushchejsya zhizni. Zapis' M. M-cha v den' nashej vstrechi suha, serdce ego ot menya na zamke i glaza menya ne zamechayut. CHerez nedelyu on zapisyvaet v dnev-nike mysl', ne otdavaya sebe otcheta, chto ona -- ne ego: ona vyskazana byla mnoj, a im lish' bessoznatel'no podhvachena. Zapis' byla sledu-yushchaya: "Podlinnaya lyubov' ne mozhet byt' bezotvet-noj, i esli, vse-taki, byvaet lyubov' neudachnoj, to eto byvaet ot nedostatka vnimaniya k tomu, kogo lyubish'. Podlinnaya lyubov', prezhde vsego,byvaet vnimatel'noj, i ot sily vniman'ya zavi-sit sblizhenie". Lish' pri perechtenii dnevnika cherez dva goda (v Usol'e) M. M. otmechaet na polyah: "|to skazala mne V. D. v poslednee nashe svidan'e, no ya nastol'ko ee eshche ne zamechal, chto slova ee zapisal kak svoi". Tak nachinaet prorastat' semya budushchih ot-noshenij, zhivet ono, kak i vse v- prirode, snachala nevidimo v zemle. Nikto o nem ne znaet. Kogda zhe rostok vyhodit na svet, on okazyva-etsya bol'shoj lyubov'yu. Projdet eshche 14 let. Kazhdoe 16-e yanvarya M. M. budet otmechat' novoj zapis'yu v dnevnike, kak vehoj na obshchem nashem puti. Zapis' po-slednego goda -- 1953-go: "Den' nashej vstrechi s L.6 ("prazdnik otmorozhennoj nogi"), za nami ostalos' 13 let nashego schast'ya. I teper' vsya moya rasseyannaya zhizn' sobralas' i zaklyuchi-las' v predelah etih let. Vsyakoe sobytie, vsyakoe sil'noe vpechatlenie teper' opredelya-etsya kak begushchie syuda potoki". ...Net, ne schast'em nado bylo by nazvat' nashu trudnuyu s Mihailom Mihajlovichem zhizn'. Ona pohozha byla skoree na upornuyu rabotu, na kakoe-to upryamoe, neponyatnoe dlya okruzhayushchih stroitel'stvo. I ne rostok eto zelenyj naivno vyglyadyval iz-pod zemli,-- net, ya oshiblas', skazav tak. |to vyplyval iz tumana Nevidimyj grad nashej obshchej s detstva mechty i stanovilsya dejstvitel'nost'yu, takoj, chto kazalos', mozhno oshchupat' rukoj ego ka-mennye steny. "O Kitezh, krasa nezakatnaya!" -- eta tema v nachale veka prozvuchala v iskusstve i sozdala velichajshuyu russkuyu operu: "Skazanie o nevi-dimom grade Kitezhe". V nej glubinnaya rodnaya tema vsplyla na poverhnost', dostigla nashego sluha v tvorenii Rimskogo-Korsakova s tem, chtob snova zatonut'. No ona kosnulas' skromno-go nachinayushchego v te gody pisatelya v povesti "U sten grada nevidimogo" i uzhe ne zamolkala dlya nego nikogda. V 1937 godu, poselyayas' sredi shumnogo sovre-mennogo goroda, on zapisyvaet: "YA hochu sozdat' Kitezh v Moskve". V 1948 godu. 6 oktyabrya: "Mne snilos', budto mat' moya v prisutstvii L. spro-sila menya, chto ya teper' budu pisat'. -- O nevidimom grade,-- otvetil ya. -- Kto zhe teper' tebya budet pechatat'? -- sprosila L. -- Projdet vremya,-- otvetil ya,-- i ya sam projdu, i togda budut pechatat'. Mozhet byt', eshche ty uspeesh' i pozhivesh' na moyu knizhku... Mat' smotrela na menya vnimatel'no, vdum-chivo" 6. My gotovilis' vstretit' shestnadcatoe yan-varya 1954 goda, no v etot den' na rassvete Mihail Mihajlovich skonchalsya. Odin i tot zhe den' vstrechi i rasstavan'ya, kak dve steny, zamknuvshie krug dvuh zhiznej. |ti zhizni byli istracheny celikom na "bez-del'e", tak mozhet skazat' inoj,-- da, na poiski smysla... CHtob najti etot smysl, nado bylo operet'sya hotya by na odnogo edinomyslennogo druga, vstretit' ego na beznadezhno zaputannyh dorogah zhizni. Samym tochnym bylo by skazat' (znayu, eto prozvuchit naivno): eti dvoe byli zahvacheny zhazhdoj sovershenstva dlya sebya i dlya vseh, sovershenstva edinstvenno neobhodimogoi,v to zhe vremya,bezuslovno nedosyagaemogo... I,tem ne menee, tol'ko ideal sovershenstva yavlyaetsya istochnikom sily, dazhe u rebenka, kogda on lepit pirogi iz peska i iz kameshkov vozvodit zdaniya. |to znaet kazhdyj, kto hot' izdali prikosnovenen tvorchestvu. ...Vernemsya k prervannomu rasskazu. Itak, Prishvin uslovilsya so mnoj o rabote, a sam zanyalsya podgotovkoj k vystupleniyu v Li-teraturnom muzee o Mamine-Sibiryake. Konech-no, ne tol'ko iz-za Mamina zadumal on eto vystuplenie, a chtob spasti otnosheniya s zhen-shchinoj, kotorye sam zhe staratel'no razrushal. On razmyshlyaet o Mamine v samom emu sejchas blizkom plane -- lyubvi k zhenshchine: "Est' pisateli, u kotoryh chuvstvo sem'i i doma sovershenno bessporno (Aksakov, Ma-min). Drugie, kak Lev Tolstoj, ispytav stroi-tel'stvo sem'i, stavyat v etoj oblasti cheloveku vopros. Tret'i, kak Rozanov, chuvstvo sem'i transformiruyut v chuvstvo poezii. CHetvertye, kak Lermontov, Gogol',-- yavlyayutsya demonami ego, razrushitelyami. I, nakonec (ya o sebe tak dumayu),ostayutsya v poiskah Mar'i Morevny, vsegda nedostupnoj nevesty". No kak tol'ko pisatel' vzyalsya za pero, chtob nabrosat' konspekt vystupleniya, na bumagu vylivaetsya potok myslej, perehlestyvayushchij chuvstvo k zhenshchine. On myslit uzhe kak by iz samogo serdca sovremennosti. |ta sovremennost' -- terror stalinskogo rezhima vnutri strany, a izvne -- ugroza mirovoj vojny. CHto mozhet spasti Rodinu? Tol'ko lyubov' k otechestvu -- patriotizm. I Prishvin, nachav o lyubvi k zhenshchine, nezametno dlya sebya govorit uzhe o lyubvi k Rodine, k Rossii. Razmyshleniya o Mamine vytekayut iz tol'ko chto privedennogo nami razgovora Prishvina s "porazhencem" Razumnikom Vasil'evichem. Prishvin stavit v nem temu o stroitel'stve zhizni v nastoyashchem -- o "dome zhizni" vzamen nedostupnoj mechty. Nazrevaet tema budushchej poemy "Faceliya", prichem eto budet ne tol'ko Muza ego lichnogo ochaga, no i dusha ego Rodi-ny -- Rossii. Dom zhizni -- Rodina -- dolzhen rasti iz nastoyashchego, kak by tyazhelo ono nami ni pere-zhivalos'. Vsyakie novye "revolyucii" est' tol'ko novye "pretenzii na tron" i vedut k razrushe-niyu zhizni. "Togda, do revolyucii, intelligenciya smot-rela v storonu razrusheniya, a ne utverzhdeniya svoej rodiny. Revolyucionery vse eto horoshee (lyubov' k otechestvu) otkladyvali na budushchee. Kazalos', zhizn' vperedi, za perevalom. Mamin zhe chuvstvoval organicheskij stroj russkoj zhizni, ot kotorogo uhodili i k kotoromu voz-vrashchayutsya teper' ee bludnye deti (intelli-genty). Teper' dal'she idti nekuda, i luchshee razov'etsya iz togo, chto est', chto pod nogami, i vyrastet iz-pod nog, kak trava. Ne nado gonyat'sya za Aleksandrom Nevskim ili vykapyvat' "Slovo o polku Igoreve". Do-statochno razvernut' lyubuyu knigu Mamina, ponyat' -- i rodina budet otkryta. Sovremenniki ne ponyali Mamina po-tomu, chto v lyuboj ego knige kul'tura Otca -- Patriotizm. Kazhdyj iz nas v lice svoem genij, edin-stvennyj v svoem rode: odin raz prishel i v tom zhe lice nikogda ne pridet. V lice svoem kazh-dyj genij, no trudno dobit'sya, chtoby lyudi lico eto uznali. Da i kak ego uznat', esli ne bylo eshche na svete takogo lica? I vot pochemu kritiki, esli poyavlyaetsya na svet original'-nyj pisatel', prezhde vsego starayutsya najti ego rodstvo s kakim-nibud' drugim, pohozhim na nego pisatelem. Byvaet udachnoe sravnenie, by-vaet i sovsem nehorosho... Bolee neudachnogo opredeleniya Mamina kak russkogo Zolya ya ne znayu... Mne grozit lico Turgeneva, CHehova. Pochemu zhe u nas ne uznali Mamina v lico? YA otvechu: potomu ne uznali, chto smotreli v storonu razrusheniya, a ne utverzhdeniya Ro-diny". V eti dni ya lezhu u mamy s obmorozhennymi nogami i dlya Prishvina ne sushchestvuyu. On v eti dni prodolzhaet bor'bu so svoej vlyublenno-st'yu. On nakonec nahodit orudie dlya bor'by: eto orudie -- beskorystie. "18 yanvarya. Pobeda budet, ya znayu, chto dlya etogo na-do. Dlya etogo nado vpered isklyuchit' sebya iz obla-daniya blagami etoj pobedy: ya ne dlya sebya pobezh-dayu. Golodnyj povar -- kak eto mozhet byt'? A vot byvaet zhe: poet pohozh na golodnogo povara; on, sozdayu-shchij iz zhizni obed dlya drugih, sam ostaetsya golodnym. I chto uzhasno -- kak budto v otnoshenii pisatelya tak i dolzhno byt': sytym pisatelya tak zhe trudno predsta-vit', kak golodnym povara. 20 yanvarya. "Popovna" v tot moroz otmorozila sebe nogi i ne prishla na rabotu. Vot ne vezet mne s dnevni-kami! Ne utopit' li ih v Moskve-reke? Ne nado zakry-vat' glaza, chto i Popovna, i moe vystuplenie o Mamine, k kotoromu gotovlyus', otnositsya k neizbezhnym ma-nevram romana. Samoe blizkoe povestvovanie Mamina mne -- eto "CHerty iz zhizni Pepko", gde opisyvaetsya "dur'" yunosti, i kak ona prohodit, i kak pokazyvaetsya dno zhizni, pohozhee na dno melkoj gorodskoj rechki: sredi kameshkov lezhit chajnik bez nosika, emalirovannaya kastryulya s dyrochkoj i vsyakaya dryan'. Kogda pokazyvaetsya -- yavlyaetsya otorop' ot takoj zhizni, i muchitel'naya "dur'" stanovitsya tak horosha, i hochetsya vernut' ee sebe. Delayutsya ser'eznye usiliya, i "dur'" stanovitsya dejstvuyushchej siloj, poeziej pi-satel'stva. "Pepko" est' svidetel'stvo, chto Mamin -- nastoya-shchij poet, nezavisimyj ot vneshnih uslovij. 21 yanvarya. Ne ver', chto svoboden ot nenuzhno-go chuvstva, esli dazhe obnazhitsya dno dushi: eto vremen-noe, a dusha snova napolnitsya. Segodnya vpervye tol'ko nachalo pokazyvat'sya ravnodushie -- i vot eto nachalo est' nachalo konca i nachalo obychnoj svo-body. Tol'ko vizhu po etomu primeru, kak zhe malo vzyal ya u zhizni dlya sebya, kak dal etomu chernil'nomu chervyu naskvoz' issosat' svoyu dushu. |to byla zhenshchina ne voobrazhaemaya, ne na bumage, a zhivaya, dushevno-gracioznaya, i ya ponyal, chto nastoya-shchieschastlivye lyudi zhivut dlya etogo, a ne dlya knig, kak ya; chto dlya etogo stoit zhit' i chto o nas govoryat potomu, chto my sebya otdali, a o teh molchat, potomu chto oni zhili schastlivo: o schast'e molchat. I vot zahotelos' s etogo mrachnonasizhennogo trona sbezhat'. Kak pryzhok kosuli v lesu -- prygnet, i ne opo-mnish'sya, a v glazu eto ostaetsya, i potom vspominaesh' do togo otchetlivo, chto vzyat' v ruki karandash i nariso-vat'. Tak vot prebyvanie etoj zhenshchiny v moej komna-te: nichego ot nee kak zhenshchiny ne ostalos',-- eto byl pryzhok... No kak schastlivy te, kto ne pishet, kto etim zhivet". V etot den' vpervye poyavlyaetsya v dnevnike odumka: "A i vpolne vozmozhno, chto eto byl soblazn, chto eto put' ne k sebe, a ot sebya". |to zapis' o privychnoj "svobode", kotoruyu pisatel' schitaet vysshim blagom i ot kotoroj, odnako, ego tyanet, kak s trona, sbezhat'... "22 yanvarya. Vchera byla vtoraya vstrecha s novoj sotrudnicej. Valeriya Dmitrievna. Familii ne znayu". Vot i vsya zapis' obo mne. YA zhe zapisyvayu v etot den' tak: "Vo vremya moej bolezni M. M. zvonil mne, vyrazhaya sochuvstvie, i nepre-menno prosil prijti. SHla ya s dvojnym chuv-stvom -- ottalkivaniya i nadezhdy. Nado pri-znat'sya -- nepriyatno bylo, chto v bol'shih pustovatyh komnatah budut zametno-urodlivy moi zabintovannye vatoj nogi. M. M. sobiralsya s synom na ohotu. |to byl novyj dlya menya chelovek: neskol'ko rasteryan-nyj, neryashlivo odetyj, dobrodushnyj, ves' otkrytyj. Usadil, rasskazyval pro ohotu, na-pal na lyubimuyu temu o "rodstvennom vnima-nii", potom vdrug po-detski zastydilsya i bes-pomoshchno vskinul glazami. -- Vot my vas letom k svoej kompanii... budem zhit' v palatke, nauchim ohotit'sya, prav-da, Aksyusha? -- Konechno,-- otvetila siyayushchaya Aksyu-sha,-- tol'ko vot kak Pavlovna posmotrit? -- Da, eto verno,-- pomrachnel M. M.,-- chto delat'-to? -- obratilsya on k synu-ohotniku. -- Prisoedinim po doroge,-- otvetil syn, skupoj na slova. I oni uehali. YA ostalas' odna s mashinkoj i rukopisyami. Aksyusha prinesla mne pochtitel'no na podnose chaj, no na etom ceremoniya okonchilas': ona uselas' ryadom, i ya dolzhna byla vyslushat' ee istoriyu. Ona rodstvennica Pavlovny, zhila v derevne, v bol'shoj nuzhde, teper' vypisana k M. M., kogda tot zadumal zhit' otdel'no ot sem'i v Moskve. I vot ona za nim "hodit". -- Za nim kak za malym rebenkom: u nego vse otkryto dlya lyudej -- i dusha, i den'gi. "Vasya (prozvishche dal), pojdi, voz'mi sena, gde ono tam!" |to znachit -- deneg voz'mi. Ne zapiraet i ne schitaet. YA, konechno, kopejki ego ne voz'mu. Ochen' on so mnoj zhizn'yu dovolen. A Pavlovna u nas "sur'eznaya". Priedesh' k nej, gostincev ot M. M. privezesh' -- ona golovoj ne kivnet. Tak i uedesh'. |to ona serchaet, chto emu so mnoj horosho... Vot tol'ko zhalovanie malen'koe po-lozhili! -- zaklyuchila Aksyusha so vzdohom. V tot vecher ya mnogoe ponyala, i mne stalo ne po sebe: tut vse razvalivaetsya, i ya budu svidete-lem katastrofy... Kto by mog podumat', chto kroetsya za kras-nym derevom, ampirom i Panom! "23 yanvarya. Pod vliyaniem rasskaza V. D. o tom, kak sejchas zhivut horoshie lyudi:Udincev i drugie... I av-tomobil', i horoshaya kvartira v kamennom dome horoshi sami po sebe, i protiv etogo nichego nevozmozhno ska-zat'. Ploho tol'ko, kogda ezdish' na mashine, to otvykaesh' ponimat' peshehoda, a kogda zhivesh' v ka-mennom dome, ne chuvstvuesh', kak zhivut v derevyannom. Togda ostaetsya vladel'cu mashiny i kamennoj kvartiry zhit' s vladel'cami, a ne s peshehodami, ne s temi, kto v stuzhu prozyabaet v derevyannom skvoznom domike". Bessonnoj noch'yu Prishvin podvodit itogi. No eto uzhe ne o "Sirene". |to -- o zagadke vsej prozhitoj zhizni. On zapisyvaet svoyu "rabochuyu teoriyu" v kachestve otgadki. "(V tri chasa nochi v posteli.) Vechnaya nevesta moya Mar'ya Morevna. Esli by ona stala moej zhenoj, to u nas by s neyu byli deti, i vse by u nas stalo kak u vseh i kak vsegda budet, poka na zemle zhivut lyudi. Vot otchego tak i hochetsya byt' kak vse i zhenit'sya na Mar'e Morevne. No na puti estestvennogo moego zhelaniya prevratit' Mar'yu Morevnu v zhenu i sozdat' s nej to samoe, chto bylo i est' u vseh lyudej, prihodit Kashchej i cherez nedostupnost' Nevesty sozdaet nebyvaloe. Vot shema moego lichnogo tvorchestva, kratkaya isto-riya sobraniya moih sochinenij. Postskriptum: I eto sdelal imenno Kashchej Bes-smertnyj (on zhe Lyucifer--angel lozhnogo sveta), chto ohotnik, ocharovannyj Im, ne shvatil Prekrasnuyu Damu za kopytce". Tak li eto? Prishvin i sam ne uveren, chto mechtu vzamen zhizni sozdal imenno Lyucifer. Inache pochemu zhe on, protestuya tol'ko chto protiv "fizicheskogo romantizma", v to zhe vremya soznaet, chto eto est' "nechto luchshee" v nem: "I vot eshche so mnoj kak byvaet,-- ya hochu i ne mogu kak vse, i eto hudo i stydno mne. Natura ne pozvolyaet... Mat' moya byla takaya, i vo mne est' strah pered etim. Odnim slovom, chto ya o sebe dumal huzhe, chem est' ya sam". Trebovanie polnoty chuvstva bez razdelennosti na plot' i na duh, kogda tol'ko i voz-mozhna bez upreka sovesti polnaya chelovecheskaya blizost',-- eto i est' u Prishvina "fiziche-skij romantizm". Vsegda emu ne hvatalo s zhen-shchinoj kakogo-to "chut'-chut'", i potomu on ne soblaznyalsya nikakimi podmenami chuvstva, ne shel ni na kakie opyty -- on ostavalsya strog i veren dolgu v sem'e. ...Vot i vsplyla nakonec na poverhnost' nasha obshchaya tema, i zhizni nashi v nej sovpali. |ta tema -- zagadka: gde v lyubvi svet lzheca -- Lyucifera i gde istinnyj svet? |to zhe samoe Prishvin vskore nazovet "zagadkoj o zapre-shchennoj dveri". Otnyne my budem vmeste zagadku razgadyvat', iskat' k etoj dveri klyuch i zalechivat' nashi obshchie starye rany: u menya ot Olega, kak i u nego ot nevesty -- oni eshche togda sil'no boleli. No vot, prozhiv posle togo dolguyu zhizn', ya govoryu sebe sejchas i tak pytayus' snyat' vech-nyj kamen' s serdca: vinit' v etih ranah nekogo. |to ob®yasnit ubeditel'no, velikodush-no i mnogokratno novyj uchastnik nashej, davno, kazalos' by, ushedshej v proshloe, yunosheskoj lyubvi. |to sdelaet Hudozhnik. On vojdet v nashe proshloe, perestroiv vlastno vse vremennye zakony; rasstavit lyu-dej, snyav s nih maski, na ih podlinnye mesta. S bozhestvennoj dannoj emu vlast'yu on sdelaet byvshee ne byvshim i tak opravdaet nashi stra-dan'ya -- on spaset nashi dushi. ...A poka, v etu noch' na 25 yanvarya, on sam eshche ne podozrevaet, k kakomuspasitel'-nomu delu prizyvaet ego sud'ba. Poka v etu noch' on podvodit itogi sobstvennoj zhizni. On dazhe ne znaet, chto eto protekaet ego poslednyaya odino-kaya noch'. Rozhdenie temy "25 yanvarya. YA ej priznalsya v mechte svoej, kotoroj strashus', pryamo sprosil: -- A esli vlyublyus'? I ona mne spokojno otvetila: -- Vse zavisit ot formy vyrazheniya i ot togo cheloveka, k komu chuvstvo napravleno. CHelovek dolzhen byt' umnyj -- togda nichego strashnogo ne budet. Otvet zamechatel'no tochnyj i yasnyj, ya ochen' obra-dovalsya. Posle togo my govorili drug drugu o proshlom, i ona mne rasskazala istoriyu svoej zhizni, kakuyu ya eshche ni ot odnoj zhenshchiny ne slyshal: takoj ne-schastnoj zhizni ya, pozhaluj, ne znayu, razve Vladimira CHernova, prosidevshego vsyu zhizn' po oshibke za brata svoego Viktora, "selyanskogo ministra" 7. Za uzhinom ya poprosil ee posmotret' na kuplennoe u spekulyantki sukno, ot kotorogo ya byl v vostorge. Ona otnyala iz sukna odnu nitochku i razmotala: v odnoj nitke okazalos' dve, odna sherstyanaya, drugaya bumazh-naya. -- Ochen' plohoe sukno,-- skazala ona,-- i vy za-platili vtroe dorozhe. -- Ne zhaleyu ob etom,-- otvetil ya,-- uzh ochen' veliko schast'e, chto u menya est' sekretar', kotoryj znaet, gde nastoyashchaya nitka, i v obidu menya bol'-she ne dast! My s nej probesedovali bez umolku s 4 chasov do 11 vechera. CHto eto takoe? Skol'ko v prezhnee vremya na Rusi bylo prekrasnyh lyudej, skol'ko v strane nashej bylo schast'ya, i lyudi i schast'e prohodili mimo menya. A kogda vse stali neschastnymi, izmuchennymi, vstrecha-yutsya dvoe, ne mogut nagovorit'sya, ne mogut razojtis'. I, naverno, ne odni my takie..." Moya zapis' toj zhe vstrechi. V tot vecher rastayal led. Golubaya teplaya komnata, a na ulice lyutyj moroz. SHirokoe nebo v okna, i gorod gluboko vnizu, kak pole svetlyakov, uhodyashchee k krayam gorizonta. SHum gorodskoj ne donosilsya v tihij pere-ulok na shestoj etazh. V tot vecher ya rasskazala emu istoriyu svoej zhizni. Vskore ya prinesla emu pis'ma Olega. |to byla lish' malaya ih chast', potomu chto posle ego smerti i moego braka ya sozhgla vse, chto mne bylo uteshitel'no, i ostavila sebe tol'ko ukornoe dlya sovesti. Rasskaz moj porazil i voshitil Prishvina. Obraz Olega, mysli ego stali s teh por posto-yannymi sputnikami Prishvina do poslednego dnya ego zhizni, chto vidno po dnevnikam. No ya rasskazala togda emu ne vse: ssylka muzha, zhizn' v Sibiri, razryv, zhizn' v nastoya-shchem -- vse eto ya utaila. Pochemu? |to byla privychka opasat'sya, no eshche i strah byt' ne ponyatoj moim novym drugom. Vse bylo mezhdu nami neprochno, tainstven-no, i manilo, i ne terpelo lishnih prikosnove-nij. My sideli ryadom na divane. On vdrug otstranilsya ot menya i stal razglyadyvat' -- ya ponyala, vpervye. -- Tak vot otkuda u vas sedye voloski! --voskliknul on.-- Syn moj Petya v proshlyj vash prihod skazal mne: "Udivitel'noe u etoj zhen-shchiny lico, vdrug menyaetsya, slovno ej dvadcat' let, a ty skazal, chto priglasil pozhiluyu sek-retarshu. I ona dejstvitel'no nemolodaya zhen-shchina".Kakie u vas tonkie ruki -- zhalostno smot-ret'. A bedra shirokie, kak u zreloj zhenshchiny. Iz-za beder, konechno, iz-za beder Razumnik vas "popovnoj" nazval! A kto-to, naverno, rusalkoj schitaet. Nepravda eto! Vy pohozhi na svoyu detskuyu kartochku. Vam 12 let. -- Nikto nas s vami ne vidit -- ni vas, ni menya,-- neozhidanno zaklyuchil on. YA ne reshilas' podhvatit' etu mysl' i mol-chala. On dolgo zhdal, tozhe ne reshilsya pro-dolzhit' i nelovkost' molchan'ya narushil tem, chto pereshel na novuyu "vneshnyuyu" temu. -- Kvartira eta -- tol'ko chtob redaktorov obmanut', chto, mol, u menya kak u vseh lyudej "s polozheniem". Mne samomu eto chuzhdo. No priznayus', veshchi krasivye menya raduyut. YA zhil vsegda bedno, neustroenno, sovsem nedavno polu-chil vozmozhnost' ukrashat' svoyu zhizn'. Vidite etu venecianskuyu lyustru -- ya snachala v nee vlyubilsya, kak v molodosti vlyubilsya v nevestu. Nedavno kupil v komissionnom trostochku s zo-lotym nabaldashnikom. Vozmozhno, s nej gulyal let sto tomu nazad kakoj-nibud' CHaadaev. Pove-rite li? Na noch' klal s soboj v postel', chtob ne rasstavat'sya i vspomnit', kak tol'ko utrom prosnus'. V tot vecher v otvet na moi priznaniya on pereskazal mne svoyu zhizn', i mne stali po-nyatny zagadki: dyrka na pyatke (domashnie tufli bez zadnikov otkryli etot sekret); pri roskoshnyh stenah i mebeli -- deshevaya kance-lyarskaya pepel'nica; kashne na stolike v pere-dnej -- gryaznovataya tryapochka, svernutaya v zhgut; eto sukno, kuplennoe vtridoroga u speku-lyantki; Aksyusha v kreslah "ampir", s tonen'-koj kosicej na spine, prikrytoj monasheskim platochkom; vsya sluchajnost' i nenuzhnost' etogo ampira "kak u vseh" -- vsya nishcheta etogo boga-togo doma. Ne etim li ob®yasnyaetsya: to napyshchennost', to detskaya doverchivost': "vot ya ves' pered toboj, nichego ne znayu, pomogi mne! Mozhet byt', ya sovsem ne horosh i nikomu ne nuzhen". |to doshlo do menya vo vtoroe nashe svidan'e, kogda on rasskazyval, kak v lesu sidit nepo-dvizhno i vyzyvaet k zhizni lesnye sushchestva: oni prohodyat mimo, prinimaya ego za kamen'. Rasskazal, a posle vdrug ispuganno i doverchivo podnyal na menya glaza: eto byli glaza rebenka... Golodnyj dobryj rebenok, a ne hitrec, ne yurodivyj i sovsem uzh ne "Pan"! "Tak vot imenno ya i zhil i ob istine ne dumal: istina byla v moej sovesti. V moej pohodnoj sumke vsegda lezhit dostatochnaya tyazhest', i potomu ya nikogda dlya zdorov'ya ne pribegayu k sportu. Zdorov'e u menya v sumke, a istina -- v sovesti. -- I vas eto udovletvoryalo? YA tak zhil..." "YA skazal svoemu sekretaryu: Moe samohval'stvo vas dergaet? Ona otvetila: Net, ya nachinayu uzhe privykat'. V. D., kopayas' v moih arhivah, nashla takoj afo-rizm: "U kazhdogo iz nas est' dva nevol'nyh greha: pervyj, eto kogda my prohodim mimo bol'shogo chelove-ka, schitaya ego za malen'kogo. A vtoroj -- kogda malen'-kogo prinimaem za bol'shogo". Ej aforizm etot ochen' popravilsya, i ona razdumchivo skazala: -- CHto zhe delat', u menya teper' svoego nichego ne ostalos' -- budu etim zanimat'sya,rabotoj nad arhi-vom, kak svoim delom. Ko mne podhodit to, chto est' u vseh i schitaetsya za obyknovennoe, i potomu oni etogo ne zamechayut. A mne eto prihodit kak schast'e. Tak bylo u menya s zheludkom, chto sorok let ya kuril i nervnye uzly, upravlyayushchie zheludkom, byli zakuporeny. A kogda ya brosil kurit', to uzly otkuporilis' i organizm stal dejstvovat' na starosti let kak u yunoshi. To zhe samoe proishodit teper' i s dushoj: moya dusha otkryvaetsya..." "26 yanvarya. Noch' spal ploho. Vstal kak p'yanyj, no schastlivyj tem, chto "dur'" moyu vyshiblo tak osnova-tel'no, chto kak budto nichego ne bylo. Esli i vpravdu vyjdet, kak my sgovorilis', to rabotat' budu vo mnogo raz bol'she. Ko mne prishla so-trudnica". YA perepisyvayu rasskaz, kotorym nachnetsya v budushchem poema "Faceliya", v nem avtor citi-ruet Pushkina: "CHto nasha zhizn'? -- odna li, dve li nochi..." On ostorozhno vhodit v komnatu, delaya vid, chto emu nado najti chto-to v kontorke, zaderzhi-vaetsya u moego plecha, zaglyadyvaet, o chem ya pishu. YA oborachivayus' i, mel'kom vzglyanuv, chitayu na ego lice usilie "ne meshat'". On boretsya s soboj, vyhodit iz komnaty i snova poyavlyaetsya na poroge, molchalivyj, ozhidayushchij. "28 yanvarya. Menya ta mysl', chto my k koncu podoshli, ne ostavlyaet. Nash konec -- eto konec russkoj bezdomnoj intelligencii. Ne tam gde-to, za perevalom, za vojnoj, za revolyuciej, nashe schast'e, nashe delo, nasha podlinnaya zhizn', a zdes' -- i dal'she idti nekuda. Tut, kuda my prishli i kuda my tak dolgo shli, ty i dolzhen stroit' svoj dom. Razglyadyvaya figurki v zavalennom snegom lesu, vspominal, kak v molodosti Ona ischezla i na mesto ee v otkrytuyu ranu kak lekarstvo stali vhodit' zvuki russkoj rechi i prirody. Ona byla moej mechtoj, na dejstvitel'nuyu zhe devushku ya ne obrashchal nikakogo vnimaniya. I posle ponyal, chto potomu-to ona i ischezla, chto etu plot' moej mechty ya ostavlyal bez vniman'ya. Zato ya stal glyadet' vokrug sebya s rodstvennym vnimaniem, stal sobirat' dom svoj v samom shirokom smysle slova. I, konechno, Pavlovna yavilas' mne togda ne kak lichnost', a kak chast' prirody, chast' moego doma. Vot otchego v moih sochineniyah "cheloveka" i net ("beschelo-vechnyj pisatel'" -- skazala obo mne Zinaida Gip-pius)". On nastol'ko podhodil ko mne ot dushi -- s vnimaniem k moemu vnutrennemu sushchestvu, chto nachisto ne zamechal vo mne naruzhnosti -- zhenshchinu. Prihodit den' -- i on odnoj strochkoj is-cherpyvaet vse postavlennye emu i mne mnogo-letnie voprosy "fizicheskogo romantizma", prichinivshego nam v proshlom stol'ko strada-nij, on pishet: "Rodstvennoe vnimanie sozdaet na zemle svyatuyu plot'". CHerez polgoda on vspominaet: "Pri pervoj vstreche menya vpechatlila tol'ko dusha ee... Zna-chit, byvaet zhe tak u lyudej, i tol'ko u lyudej tak, chto vnachale obnimayutsya tol'ko dushi, so-edinyayutsya, pronikayutsya i nachinayut medlenno oblekat'sya v zhivotnuyu plot', i tak proishodit ne sovokuplenie, a voploshchenie. YA mogu pripomnit', kak u moej Psihei sozdavalis' ee prekrasnye glaza, kak rascveta-la ulybka, blesteli i kapali slezy radosti. I poceluj, i ognennoe prikosnovenie, i ves' ogon', v kotorom edinilsya v odno sushchestvo razdelennyj grehom chelovek". "1 fevralya. CHasto ej govorish', kazhetsya, chto-to ochen' znachitel'noe, a ona slyshit -- ne slyshit. |to znachit -- ona eto znaet. Zamiraet v ser'eznoj zadumchi-vosti, sprosish' o chem-nibud', i ona slovno pridet otkuda, zasmeetsya otkryto i ot svoego zhe smeha po-krasneet. Prihodila moya Obez'yana 8, i ya pochuvstvoval, chto pered kem-nibud', stoyashchim duhovno vyshe menya, ya, pretenduyushchij na kakuyu-to rol' cherez svoj talant, tozhe yavlyayus' podobnoj zhe obez'yanoj. Ne tem li obyk-novennaya chelovekoobraznaya obez'yana tak nepriglyadna nam? Imenno tem, chto pered vnutrennim soznaniem nastoyashchego cheloveka my vse bolee ili menee obez'yany. Vspomnit', kak dergalas' V. D., kogda ya hvastalsya svoim masterstvom. Prishla V. D. (Veda) i srazu vzglyadom opredelila, chto ya so vremeni nashego poslednego svidan'ya duhovno ponizilsya. Ona ochen' vzvolnovalas' i zastavila menya vernut'sya k sebe i dazhe stat' vyshe, chem ya byl v tot raz. |to zabiranie menya v ruki soprovozhdaetsya chuv-stvom takogo schast'ya, kakogo ya v zhizni ne znal. -- U vas byla s kem-nibud' v zhizni druzhba? -- sprosila ona. -- Net,-- otvetil ya. -- Nikogda? -- Nikogda. (I samomu dazhe strashno stalo.) -- Kak zhe vy zhili? -- Toskoj i radost'yu. Aksyushu ona tozhe srazu pokorila, i tak my otpra-vilis' puteshestvovat' v nevedomuyu stranu vechnogo schast'ya. Teper' vse pojdet po-drugomu, i ya tverdo znayu, chto esli i tut budet obman -- ya umru. A vprochem, pozvol'te, kto i kogda menya v zhizni obmanyval? "Uverchiv!" -- skazala Aksyusha. A kak zhe inache, kak ne na risk, mozhno bylo v moem polozhenii vybit'sya v lyudi? Ryba i ta v poiskah vyhoda tukaetsya o setku i, byvaet, nahodit vyhod. YA tukalsya mnozhestvo raz, i mne bylo inoj raz ochen' bol'no. No kakoj zhe drugoj put' dlya menya, kak ne "uveryat'sya"? I vot ya dotukalsya, vyshel na volyu i, ne verya otkrytoj vole, govoryu o voz-mozhnosti obmana i smerti. Kakoj zhe vzdor! Smerti net -- ya ne umru". Moe pis'mo, napisannoe emu v eti dni. "Dorogoj Mihail Mihajlovich, segodnya ya prosnulas', vspomnila, na uroki idti tol'ko k chetyrem chasam, znachit, mozhno spokojno posi-det' odnoj v tishine. Vot tut-to ya i pochuvstvo-vala, kak ustala za poslednie dni i kak nuzhno pobyt' odnoj. Lezhu, chitayu "ZHen'-shen'", i tak zahote-los' s Vami perekinut'sya slovom,-- terpen'ya net dozhidat'sya pervogo chisla! V odinochestve legche obshchat'sya s drugim chelovekom, chem v pri-sutstvii ego. Pochemu eto? Mozhet byt', vstretiv cheloveka, vkladyvaesh' v pervoe oshchushchenie mno-go svoego, togo, chto tebe dorogo, chto ty ishchesh', i uzhe govorish' bol'she so svoej dushoj, a ne s chelovekom. Poetomu takuyu polnotu i dayut myslennye besedy -- v voobrazhenii. A mozhet byt', i inache? Mozhet byt', est' redkie i schastlivye vstrechi, kogda otkryva-etsya nastoyashchaya serdcevina cheloveka (ta, o ko-toroj my s Vami govorili, chto sohranyaetsya v nas vsyu zhizn', v kotoroj -- vechnaya detskost', kotoraya esli utratitsya, znachit -- dusha pogib-la, i t.p.). Ona skryta naruzhnost'yu, pri-vychkami, harakterom, nervami, strahom pered zhizn'yu, dazhe odezhdoj. A my ee vdrug uvidim i v nee poverim. Poetomu obshchenie s neyu legche v otsutstvie cheloveka s ego zhitejskimi na-rostami, za kotorymi skryta serdcevina. Vot pochemu ya i hochu sejchas s Vami besedovat'. Esli moya teoriya verna -- Vy pojmete i ob-raduetes'. Esli ya oshibayus' -- horosho li mol-chat' iz trusosti, iz samolyubiya ne sdelat' sejchas togo, radi chego i zhivem my na svete? Ob etom ya sejchas u Vas zhe prochla, eto menya umili-lo i zastavilo brosit' knizhku i vzyat'sya za pero. Vy pishete o Luvene: "Kul'tura -- v tvorchestve svyazi i ponimaniya zhizni mezhdu lyud'mi". Kul'tura,-- govoryu ya,-- eto polnota zhizni, stremlenie k sovershenstvu, k nastoyashche-mu schast'yu. "CHto nasha zhizn' -- odna li, dve li nochi". Net, gorazdo bol'she: v dragocennyh minutah oshchushcheniya chuzhoj dushi kak svoej i cherez eto -- v oshchushchenii edinstva so vsem zhivym, chto sposobno lyubit', a sposobno k etomu vse. Posle pervoj vstrechi, kogda ya lezhala s obmorozhenny-mi nogami, ya tozhe vzyalas' za "ZHen'-shen'". CHitat' mne bylo muchitel'no, potomu chto tot blizkij chelovek, kakim byl dlya menya avtor do lichnogo znakomstva, vdrug razdvoilsya. YA nikak ne mogla svyazat' etih dvuh lyudej. Ved' pervyj byl svoim -- ne tol'ko ya ego, no i on menya ponimal, nichego s nim ne bylo ni strashno, ni stydno: my zhili s nim v odnom mire, gde net ni razocharovanij, ni rasstavanij, ni smerti. A vtorogo ya ne mogla ponyat', i, eshche pechal'-nej,-- on ne ponimal menya. YA ved' byla v menee vygodnom polozhenii: ne imela sredstv emu otkryt'sya. Ego-to ya uzna-la cherez ego zhe knigu: v tvorchestve chelovek otkryvaetsya nevol'no. A ya -- kak mogu sebya otkryvat' ya Vam? Ved' eto vozmozhno ili cherez hudozhestvo, ili cherez svyatost' (nravstvennoe sovershenstvo-- tam tozhe kora sgoraet). A u menya -- ni togo, ni drugogo. Vot pochemu tak trudno bylo chitat' "ZHen'-shen'", budto podmena proizoshla, kak tol'ko vo sne byvaet. Posle vtoroj vstrechi vse vernulos'. I hot' mnogoe meshaet, no eto otbrasyvaesh': vnutri est' tot svoj chelovek. I esli ne vyjdet do konca kak nado -- znachit, sami vinovaty. Samoe glavnoe, chto eto vozmozhno -- pronikno-venie v tot mir, v kotorom sushchestvuet nashe edinstvo i svoboda, i rano li, pozdno li, vse v nego vojdem. A poka nado blagodarit' za pro-bleski etoj radosti i k nej gotovit'sya. Eshche mne hochetsya Vam skazat' o drugom: Raz. Vas. kak budto zamarinovalsya v toj uzhe prozhi-toj zhizni, v kotoroj zhili lyudi nashego kruga i kotoraya sebya izzhila. Nedarom on specializi-rovalsya na obrabotke arhivov. Odnoj nogoj on vse eshche v "duhovnyh salonah" proshlogo. Vse eto nuzhno bylo kogda-to, no sejchas etogo nam malo. Kto ne hochet byt' sovremennym, tot poprostu lenitsya dejstvovat', lenitsya brat' na sebya svoj krest. A passivnoe stradanie, vrode sideniya v tyur'me, nikakomu Bogu ne nuzhno. Nam malo uzhe slova "kul'tura", nam nado nechto bolee cel'noe, prostoe, osyazaemoe, mozhet byt', dazhe surovoe. YA by ne hotela, chtob vchera k nashemu stolu prishel Blok, Merezhkovskij i drugie iz teh lyudej. Mne tyazhela zamorozhennost' R. V-cha v simpatiyah k gnosticizmu i ego prisnym: Belomu,SHtejneru;ego vkus k shematizmu v vo-prosah duhovnoj zhizni (nash razgovor o tre-ugol'nike SHtejnera, dvuh putyah -- ot uma k serdcu i obratno). Ved' na samom dele eto ne tak: ne s toj "tochki zreniya" nado podhodit' k real'noj, zhivoj zhizni nashego duha. No ne pojmite, chto ya branyu R. V. On chistej-shij, blagorodnejshij chelovek i trogatel'nyj dazhe: k nemu vsej dushoj mozhno privyazat'sya, tol'ko s nim nel'zya vzaimno rasti (mozhno lish' sohranyat'sya, eto tozhe nemalo). Vozmozhno, eto pechat' peterburzhcev. Ona -- ot bol'shoj formal'noj kul'tury. Menya v pri-sutstvii takih lyudej podmyvaet sozorni-chat',-- kayus'! Vot v proshlyj raz ya iz-za etogo lyapnula pro nashego obshchego znakomogo Zubaki-na 9 -- "sper", a potom pozhalela, no bylo pozd-no. Na samom dele on "sper" u samogo sebya: on chital mne te chetyre strochki, chto i Vam, vyda-vaya kazhdyj raz za ekspromt: "A tam na severe oleni /Begut po lunnomu sledu /I nebo nezhnuyu zvezdu /Kachaet u sebya v kolenyah". Zabyla proshlyj raz napomnit' R. V-chu: Vash Rozanov so slov ap. Pavla pishet gde-to: "svyatye budut sudit' mir". Kuda zhe det' v takom sluchae vse 40 tomov etogo doktora (SHtejnera), radi izucheniya kotoryh hotel by R. V. eshche raz "voplotit'sya"? Eshche ya hotela okazat' ob Aksyushe. Vy, na-verno, nepriyatno udivilis', chto ya srazu skaza-la ej "ty"? YA potom muchilas' (ne tem, chto skazala, a chto Vas sbila s tolku etim). U menya eto vyshlo opyat'-taki potomu, chto s takimi lyud'mi srazu rushatsya pregrady. Vot i ona mne skazala "ty", i my s nej rascelovalis' na proshchan'e. Nu vot, moj otdyh okonchen. I pis'mo kon-chayu. Perechityvat' nekogda. "No mne porukoj Vasha chest'", chto Vy ego ne pokazhete ni R. V., ni Aksyushe. Vam troim tol'ko i del, chto pere-myvat' kostochki vashih gostej: vy lyudi svo-bodnye. YA ochen' dovol'na nashej besedoj. U menya dazhe glaza mokrye, no eto "umilenie" -- ot bol'nyh nervov i tak zhe malo stoit, pover'te, kak umilenie nekotoryh postnikov, proishodya-shchee ot telesnoj slabosti". Tak nachalas' nasha druzhba, kak napryazhen-nyj i radostnyj drug ko drugu interes. Ni o razvode, ni tem bolee o brake my i ne pomysh-lyali. My zhili tol'ko nastoyashchim, grelis' v ego svete, nikomu, krome nas dvoih, ne vidi-mom, nikogo nichem ne oskorblyayushchem. Snova poveyalo na menya duhom svobody, poezii -- tain-stvennym geniem zhizni, ushedshim so smert'yu Olega. Vse bylo eshche mezhdu nami neprochno, i v to zhe vremya eto byla polnaya zhizn'. Kuda by ya ni prishla v te dni -- k materi li, k druz'yam -- vse na menya divilis' i tol'ko ne sprashivali: "chto s toboj?" No ya molchala. YA boyalas' spugnut' svoe novoe schast'e. Ot schast'ya, imenno v eti dni, ya nachala dumat' o tom, chtob otdat' spolna svoj dolg: posvyatit' ostatok zhizni ne odnoj materi, no i pokinuto-mu muzhu. Teper' mne eto kazalos' legkoj zhertvoj. Horosho pomnyu, kak ya vstretilas' s nim na ulice, rasskazala o novoj rabote u pisatelya, o novyh lyudyah na moem puti. On slushal s inte-resom, radostno ulybalsya i vse vremya vstavlyal v moj rasskaz: "Zapisyvaj, nepremenno zapi-syvaj za nimi -- eto ved' relikty epohi!" Skol'ko by tak dlilos', k chemu by privelo? No sud'be bylo ugodno podhlestnut' sobytiya. CHtoby sdelat' ih ponyatnymi chitatelyu, nado napomnit', chto v te gody kazhdyj tretij sredi nas schitalsya filerom,-- tak govorili opyt-nye lyudi, i eto podtverzhdalos' praktikoj zhizni. Vot pochemu 3-go fevralya Prishvin zapisy-vaet v dnevnike dva tainstvennyh slova: "A esli?"

    "A esli?"

"Izuchaya pis'mo V. D-ny, nashel, chto logika ee ne pokidaet ni na mgnovenie: ochen' umnaya, a ya sovershen-nyj durak ("uverchiv"). No vot vystupaet kontroler doveriya -- Razum (on Razumnik Vasil'evich) i spra-shivaet: "a esli?" I kakaya kuter'ma podymaetsya, i "sladkij nedug" ischezaet v odno mgnovenie... i stano-vitsya yasnym, chto to moe odinochestvo, na kotoroe ya zhalovalsya moemu novomu drugu, i bylo i est' sred-stvo moego spaseniya i razgadka dlya vseh udivitel'nogo, chto takoj rebenok mog sohranit'sya v nashe vremya. R. V. govorit: "A esli?" -- No razve vy ne vidite, kakaya ona? -- Vizhu, da, a vse-taki "a esli?". -- No, ved' esli dumat' vsegda o "esli", s mesta sdvinut'sya nel'zya. -- Pochemu zhe? Vot Aksyusha,-- ona, nesomnenno, ne "a esli",-- otvechaet mne R. V. 5 fevralya. Dni 3--4 fevralya byli samye trudnye, ya uzhasno stradal. R. V. rasskazal mne o zhenshchine, kotoraya vyshla zamuzh za cheloveka, podlezhashchego issle-dovaniyu. Vosem' mesyacev spala s nim, vse vyvedala i predala. I pod vliyaniem rasskaza R. V.-cha, ne vidya Vedu, ya predstavil sebe, budto stalo nevozmozhnym popravit' malodushie: "ushla i bol'she ne pridet nikogda!" I mne ostaetsya "prochee vremya zhivota". Vot tut-to vo mne vse zakrichalo: "spasat', ne-medlenno spasat'!" I ya napisal tut pis'mo ej. O, kak ya lyublyu eto chuvstvo pokayaniya, iz kotorogo voskresaet moj nastoyashchij chelovek!" "Moe pis'mo. "Posle kazhdoj novoj vstrechi Vy chem-nibud' vozvyshaetes' v moih glazah, i chem-nibud' pered samim soboj ya stanovlyus' nizhe, i v chem-nibud' ya otstupayu. Ne tol'ko arhivy moi -- dragocennye (kazalos' mne ran'she) dnevniki, no i knigi v moih glazah teryayut prezhnee znachenie, i poslednie ostatki vkusa k slave ischezayut. Samouverennost' moya ischezaet. Predvizhu, chto na etom puti "Prishvin", kakim on byl, i vovse konchitsya. Naprotiv, vse Vashe v moih glazah vyrastaet, i dazhe nekotorye, ran'she kazalos', nekra-sivye cherty preobrazhayutsya i stanovyatsya dlya menya dorozhe krasivogo (rodinka otcovskaya). Mne by hote-los' etu lyubov' moyu k Vam ponyat' kak nastoyashchuyu moloduyu lyubov', samootverzhennuyu, besstrashnuyu, beskorystnuyu. Mogu li? Pust' dazhe sejchas ne mogu, no ya hochu borot'sya za eto novoe svoe bol'shoe schast'e i byt' pobeditelem. YA hochu ponyat' process moego samo-ponimaniya v sobstvennyh glazah kak razrushenie vsego togo, chto dolzhno neminuemo rano ili pozdno razru-shit'sya. YA hochu ponyat' vozvyshenie Vashe v moih glazah kak silu zhizni, kotoraya dolzhna voskresit' menya posle neminuemogo razrusheniya obolochki moego samoobol'-shcheniya. YA hochu byt' luchshim chelovekom i nachat' s Vami puteshestvie v nevedomuyu stranu, gde gospodstvuet ne tomyashcheesya "ya", kak teper', a torzhestvuyushchee i vsepo-bezhdayushchee "my". Dorogaya moya, ne budem otkladyvat' nashe volshebnoe puteshestvie, sejchas zhe, v etu samuyu minutu, stanem obdumyvat' radostnyj put', ugovari-vat'sya mezhdu soboj v strogom neuklonnom vypolnenii trudnejshih uslovij nashego budushchego torzhestva. Vashimi zhe slovami pishu, moya zhelannaya, "horosho li molchat' iz trusosti, iz samolyubiya ne sdelat' togo, radi chego i zhivesh'-to na svete?". V Vashem sushchestve vyrazheno moe luchshee zhelanie, i ya gotovlyus', ne skroyu, s nekotoroj robost'yu k zhertvam v lichnoj egoi-sticheskoj svobode, chtoby sdelat' Vam vse horoshee i tem samym vyshe podnyat'sya i samomu v sobstvennyh glazah. Vse, o chem ya sejchas pishu, vyshlo ot Vas, i ya ne hochu licemerit' i sprashivat' Vas o tom, soglasny li Vy so mnoj otpravit'sya v dalekoe puteshestvie, v nevedomuyu stranu i tam sozdat' sebe Dom. |to ot Vas zhe prishlo ko mne, i mne dazhe kazhetsya, budto ya tol'ko zapisyvayu, i ves' trud moj sostoit lish' v tom, chtoby tochno bylo vyrazheno soglasie s Vashim zhelaniem i soznaniem. Nikto bol'she Vas ne ponimaet tak sil'no, chto talant moj -- est' sohranennaya sila molodosti, i ya Vam na-znachayu ego kak neveste. I pust' v nashem soyuze nikogda ne budet togo, ot chego pogibaet vsyakij obyknovennyj soyuz: u nas nikogda ne budet v otnoshenii drug ko drugu otdel'nyh putej, nashi dushi otkryty drug dlya druga, i cel' nasha obshchaya. Pishu eto Vam v predrassvetnyj chas dnya moego rozhdeniya". Perechityvaya cherez pyat' let eto svoe pis'mo, Mihail Mihajlovich zamechaet: "Vspominayu svoe pis'mennoe predlozhenie ej. Do sih por ya etim gordilsya: mne kazalos', chto ya sovershil geroicheskij postupok -- prygnul na proletayu-shchee mgnovenie i ostanovil ego. Drugoj stal by razdumyvat' i propustil by svoe mgnovenie. YA ne razdumyval, a vzyal i dostig svoego. Odnako, esli teper' podumat' ob etom, ya mog by sdelat' gorazdo luchshe (spokojnej). Vsem by ot etogo bylo by horosho. No, skoree vsego, u menya ne hvatilo by duhu na takoe lyubovno-vnimatel'noe ustrojstvo zhizni. I ya, chuvstvuya slabost', i sovershil etot brosok. Fakt geroizma tut utverzhdaetsya pobedoj Don-Kihota v ego bor'be s Gamletom. |to ne-somnenno horosho, i nado etim gordit'sya. No tol'ko nado imet' v vidu, chto eto vyhod chelove-ka otchayannogo, boyashchegosya propustit' svoe mgno-venie zhizni. Tut est', mozhet byt', i chto-to rebyach'e: doverchivost' bessmyslennaya i svya-shchennaya. |to chuvstvo est' v russkom narode, i nazvat' ego mozhno slovom "uverchivost'". (Tak Aksyusha i skazala togda: "Uverchiv!") No est' v tom zhe narode ideal povedeniya cheloveka s lyubovnym vnimaniem. Takoj chelovek ne pryzhkom dvizhetsya, a stu-paet tverdo i chetko pri svete lyubovnogo vnima-niya. Vot s tochki zreniya etogo ideala ya teper' kritikuyu svoe pis'mo. I mne dosadna teper' sama forma pis'ma, kakaya-to bezumno-rassudoch-naya". CHerez 12 let: "V zapisyah 1940 goda est' chto-to tyazheloe i nudnoe: my togda ne leteli, ne plyli, a delali sami novuyu zhizn', i dnevniki togo vremeni illyustriruyut lyubov' kak delo zhizni, no nikak ne lyubov'-pesnyu". Tak li? -- sprashivayu ya sejchas. Inache nam bylo nevozmozhno v te dni, kak tol'ko trudit'sya podobno dvum chernorabochim -- stol'ko hlamu bylo nakopleno dvumya -- i vse eto nado bylo raskopat' i razgresti! My rabotali vser'ez, navsegda. Da, eto byla ne yunosheskaya vstrecha. I eto byla v te dni, veroyatno, eshche ne lyubov' -- my lish' ostorozhno i trebovatel'no k nej priblizhalis': my ne dolzhny byli bol'she oshibat'sya. "Kto obmanyvaetsya v kom-nibud', tot i dru-gogo obmanyvaet. Znachit, nel'zya obmanyvat', no nel'zya i obmanyvat'sya". Tak zapishet M. M. che-rez polgoda. Snova vspominayu: ya rabotala, a M. M. vho-dil i vyhodil, ostanavlivayas' za moim plechom. On hotel mne chto-to skazat', no ya ne prekrashchala stuka mashinki i ne oborachivalas' k nemu i sderzhivala sobstvennoe zhelanie zaglyanut' emu v lico. I togda on sam pritronulsya k moej ruke, ostanovil ee i skazal: "YA hochu sdelat' dlya vas tol'ko samoe horoshee. Pomnite, mne ot vas nichego dlya sebya ne nuzhno". Tak za vsyu moyu zhizn' v proshlom govoril mne tol'ko odin Oleg: ta zhe shirota, smirenie i ta zhe sila. Na sleduyushchij den' ya prishla na rabotu k M. M. i on prochel mne svoe pis'mo. "7 fevralya. Veda prevratila den' moego rozhdeniya v den' imenin. No vodicy holodnoj, o kotoroj ya pisal v "Komandore", ya vse-taki izryadno hvatil. CHego stoilo odno to, chto vskore posle moego vzvolno-vannogo chteniya ona skazala o vozmozhnosti proverki moego chuvstva tem, chto budet prizvan tretij sekretar', i esli pri etom vozniknet opyat' roman, to i okazhetsya, chto, hotya moya lyubov' i vozvyshenna, i geroichna, i vse chto ugodno, tol'ko... bezlika. |to ne tol'ko "voda holodnaya" -- eto raskrytie vsej moej lyubvi, izobrazhennoj v "Kashcheevoj cepi"! Pohozhe, ona dazhe ne tol'ko holodnoj vodoj okati-la, no vytashchila menya na solnechnyj svet, kak staruyu zalezhaluyu shubu, povesila na zabor i prinyalas' vy-hlestyvat' iz nee mol'. Soznanie kak molniya prostegnulo menya skvoz' vsyu zhizn', no ona byla raspolozhena prinyat' menya vsego, kakim ya u nee za eto vremya slozhilsya. I potomu nikako-go styda ya ne pochuvstvoval, naprotiv, proshche prostogo ona pozvolila sebya pocelovat' i, samoe glavnoe, ras-skazala mne o sebe vse samoe sokrovennoe. Bol'she dat' nechego -- vse! I vse tak prosto i yasno, i v to zhe vremya pis'mo bylo razgromleno do konca. Pripominayu, chto posle razgroma pis'ma ya dazhe prolepetal v polnom smushchenii o svoem "pridanom", chto ya ne s pustymi rukami prishel k nej, a prines i talant, i trud vsej zhizni, chto talant etot moj idet vzamen molodosti. -- A ya razve etogo ne znayu? YA pervaya obo vsem etom skazala i poshla navstrechu. Voobshche, pohozhe bylo, chto ekzamen ya sdal na tri (udovletvoritel'no), no ona sumela uverit' menya, chto eto zhe i slava Bogu, chto, mozhet byt', trojka-to i k luch-shemu, i zhit' s nej po-nashemu vremeni, mozhet byt', luchshe budet, chem s pyaterkoj. Zamechatel'no, chto v etom nashem lyubovnom ob®yasne-nii deyatel'noe uchastie prinimala Aksyusha, chto samoe pis'mo s "predlozheniem" bylo prochitano predvari-tel'no Aksyushe! Voobshche zhe, vvedenie v roman Aksyushi menya kak-to vysoko podnimaet nad trojkoj, etim ya gor-zhus' i vypravlyayus'. A kogda vse troe s Ansyushej vo glave na radostyah hvatili po ryumke, stali veselo hohotat', moj styd sovershenno konchilsya. Tak my vse troe smeyalis' i radovalis', vse troe v chem-to chrezvychajno pohozhie i blizkie, i glupen'kie, i p'yanen'kie, i zamechatel'nye. Samoe zhe glavnoe, chto do togo byl predrassvetnyj chas i mne vse chudi-los', a teper', na rassvete nashej druzhby, stalo poka-zyvat'sya vse kak est' i zhit' zahotelos' bol'she, chem ran'she. Vse glavnoe vyshlo u nas iz dnevnikov: v nih ona nashla nastoyashchee svoe sobstvennoe, vyrazhennoe moimi slovami. I vot otchego, a ne potomu, chto boyus', ne otdam nikogda i eti tetradki v muzej: eto ne moi tetradki, a nashi. Kogda ya skazal Aksyushe, chto Veda mne sil'no nravitsya, i prochel ej pis'mo, ona mne tak otvetila: -- Pomnite, eta zhenshchina prislana vam, M. M., i ona vas privedet kuda sleduet. Za vashu dobrotu ona vam poslana. Pochem my znaem -- mozhet byt', nastupaet strashnoe, trudnoe vremya i dusha vasha stanovitsya na mesto. YA ne znala eshche togda nebol'shogo sekreta Mihaila Mihajlovicha o ego nedavnem pro-shlom: "tret'im sekretarem", o kotorom ya ska-zala ironicheski v otvet na priznanie (no i samym pervym po vremeni), byla eta samaya Aksyusha! No v devstvennom dostoinstve svoem ona dazhe namek otklonila i prevratilas' v "bumazhnuyu" geroinyu ocherednoj povesti "Ne-odetaya vesna". V odin iz teh vecherov my uzhinali i pozvali k sebe za stol Aksyushu vypit' nemnogo vinca. Ona sidela veselaya i horoshen'kaya. Zashel razgovor o nashih letnih planah -- puteshe-stvii vtroem na gruzovike. I M. M. predlozhil: "Davaj, Aksyusha, poprosim V. D-nu k nam pere-ehat' i zhit' s nami!" S Aksyushi hmel' soskochil, ona ozabochenno nahmurilas'. -- Pavlovna nikak ne dopustit! -- skazala ona. -- A esli ya sama poedu k E. P., vse ob®yasnyu, i ona pojmet i, mozhet byt', menya sama polyu-bit? -- Net, ne znaete vy ee, i ne pokazyvajtes' ej,-- hmuro otvetila Aksyusha i poshla gromy-hat' tarelkami na kuhne. 9 fevralya. Kazalos', vse yasno mezhdu nami i ot "a esli" ne ostalos' i sleda. Odnako perezhit' ego bylo Vede ne prosto. Ona prishla segodnya zheltaya v lice: noch' ne spala, tochno kak i ya v noch' pod 5-e, i tozhe iz-za etogo "a esli", v kotorom ya kayalsya ej. I mne-to, mne, posle vsego prinesla v dokazatel'stvo svoej nevi-novnosti pachku pisem k materi iz Sibiri! YA skazal: -- Est' nauchnaya otvlechennost' -- eto resheto, v ko-toroe prolivaetsya zhizn', i ostayutsya na reshete odni knizhki. A to est' i poeticheskaya otvlechennost' s Pre-krasnoj Damoj i rycarstvom. -- Tut nichego ne podelaesh',-- eto v sushchestve samoj poezii,-- skazala ona. -- Moe pis'mo k vam imenno i est' chistyj produkt poezii, i vot otchego pri vstreche s zhizn'yu voznik yumo-risticheskij obraz tret'ego sekretarya. Ne dumaete li vy, chto i u Olega byla ta zhe poeziya, tol'ko po molodo-sti s neblagopoluchnym koncom, v rezul'tate chego yavilsya tozhe v svoem rode "tretij sekretar'" -- muzh? Ona zadumalas'. Kak by to ni bylo, a pis'mo moe k nej i ego realiza-ciya 7-go fevralya -- est' zamechatel'nejshee sobytie v moej zhizni, den' ogromnoj sily, podnimayushchij na svoih moguchih plechah vse gody moej zhizni s togo det-skogo dnya, kogda poyavilas' Mar'ya Morevna". CHerez tri goda Prishvin zapishet tak: "|to bylo v detstve. YA -- mal'chik i ona -- prekras-naya molodaya devushka, moya tetka, priehavshaya iz skazochnoj strany Italii. Ona probudila vo mne vpervye chuvstvo vseohvatyvayushchee, chistejshee, ya ne ponimal eshche togda, chto eto -- lyubov'. Potom ona uehala v svoyu Italiyu. SHli gody. Davno eto bylo, ne mogu ya teper' najti nachala i prichin razdvoennosti moego chuv-stva -- etot styd ot zhenshchiny, s kotoroj so-shelsya na chas, i strah pered bol'shoj lyubov'yu. I vot Masha opyat' vernulas' v Rossiyu. Od-nazhdy ya, vzroslyj muzhchina, reshilsya pri-znat'sya Mashe v etom muchitel'nom razdvoenii. Zagadochno i lukavo ulybayas', ona otvetila: -- A ty soedini. -- No kak zhe eto soedinit'? Eshche zagadochnee ulybayas', ona mne otvetila: -- No v etom zhe i est' vsya trudnost' zhizni, chtoby vernut' sebe detstvo, kogda eto vse bylo odno. Tut nichego ne mozhet prijti so storony, v etom zhe i est' tvoe lichnoe delo -- soedini, i sozdash' lyubov' nastoyashchuyu, bez styda i bez straha. Prekrasnayamoya Masha vskore posle togo umerla. Proshlo mnogo let, i vsegda, kogda ya byvayu v duhe i vspominayu Mashu, pytayus' skazat' ej chto-nibud' horoshee. No tol'ko posle upornoj bor'by vsej moej zhizni dva goda nazad mne udalos' vypolnit' ee zavet-poruchenie, i sovest' moya stala spokojna". "Nado vspomnit' vsyu zadumchivost', vse vyrazheniya, vse repliki Vedy posle chteniya pis'ma. -- Skazhite zhe, chem otlichaetsya poeziya ot lyubvi,-- sprosil ya.-- Ne est' li eto odno i to zhe? -- Poeziya -- eto s muzhskoj tochki zreniya,-- otve-tila Veda,-- a u zhenshchiny eto -- vsegda lyubov'. Ra-dost' ot vstrechi togo i drugogo, bol' -- ot podmeny: vot i vsya nasha zhenskaya zhizn'. -- Tragediya Olega byla v tom,-- skazal ya ej,-- chto poeziya lishila ego neobychajnoj sily vnimaniya. U vas zhe ne hvatilo sily zhdat'. -- Znachit, sushchnost' lyubvi sostoit v ozhidanii? -- sprosila ona. -- Da,-- otvetil ya,-- vy zhe sami Master lyubvi, vy dolzhny eto znat': Master lyubvi uchit zhdat'. Ne znayu, lyubit li ona, kak mne hochetsya, i ya lyublyu li ee, no vnimanie nashe drug ko drugu chrezvychajnoe, i zhizn' duhovnaya prodvigaetsya vpered ne na zubchik, ne na dva, a srazu odnim povorotom rychaga na vsyu zubchatku". "Rasskazyvaya mne o svoej detskoj popytke s Olegom perestroit' vselennuyu, ona mne byla prekrasna, kak snezhnaya vershina. No ona smotrela v moyu dolinu s ta-koj zhe lyubov'yu, kak ya smotrel na ee vershinu. I ya du-mal o tom, chto samoj vershine ee vysota ne kazhetsya takoj privlekatel'noj, kak nam iz doliny. S vysoty, naprotiv, snezhnym vershinam doliny kazhutsya ne-obyknovenno prekrasnymi. Vkusiv toj vysoty s Olegom, ona i ne mozhet najti sebe paru. -- Vy, Master lyubvi, skazhite, projdet li kogda-nibud' eta ostraya trevoga? -- Ona i prohodit, razve vy ne chuvstvuete? -- A dal'she? -- Ostaetsya, konechno, vysota". "10 fevralya. CHital v Muzee o Mamine. V zale bylo chisto chrezvychajno i bezdushno. Nikogda eshche ne bylo v moej pamyati sobrano stol'ko lyudej, zamenyayushchih drug druga, kak vchera... Klavdiya Borisovna byla vysokaya, bez form, lico prostovato. Kuda chto devalos'? Ona pohozha byla chem-to na mol', pyl'nuyu babochku, zhivushchuyu v knigah. CHital i chuvstvoval polnoe otsutstvie slushatelya: muzej kak muzej. No ya horosho otdohnul ot "p'yanstva"; sladkij yad malo dejstvuet, v golove dyatel dolbit' perestal. No tem sil'nej podnimaetsya v dushe "pesn' pesnej", i stoit glaza zakryt', kak v etoj pustoj chistote zala sredi zamenyayushchih drug druga lyudej nevidimo poyavlyaetsya Nezamenimaya s ee vechnoj za-dumchivost'yu, obryvaemoj ulybkami. K. B. otozvala menya v storonku: -- CHem ob®yasnit', M. M., vashe molchanie? YA vse zhdu zvonka... -- A ya zhdal vashego. -- No mne bylo kak-to nelovko pervoj posle ras-skaza... -- Da vy zabyli dazhe rukopis', podarennuyu vam, u menya na stole. -- CHto vy! ya ne posmela ee vzyat' sama, napomnit', uhodya, o vashem podarke. Mne by tak hotelos' ee imet'! -- YA prishlyu ee vam. -- A rabota? -- YA zhe pisal vam -- u menya novaya sotrudnica i ona otlichno spravlyaetsya. Vy zhe sami mne ee predla-gali i, pomnite, skazali: "Ves horosho, tol'ko u nee borodavki". -- Pomnyu. Nu chto zhe, oni vam ne meshayut? -- sprosila ona s natyanutoj ulybkoj. Net, vy oshiblis', eto ne borodavki -- eto u nee dve malen'kie rodinki,-- otvetil ya".

    Sladkij yad

"11 fevralya. Pri duhovnoj zaostrennosti ona mozhet videt' malejshij nalet oskorblyayushchej pohoti,-- poche-mu ona ne oskorblyaetsya? Ona lyubit ili, mozhet byt', ochen' hochet lyubit'. Inache kak zhe ponyat', chto ona tak snishoditel'na k moim bytovym slabostyam? |to udivitel'no, do chego ona miritsya s moim bytovym obrazom. Naverno, ochen' hochet otkryt' menya nastoyashchego, uverit'sya v nem i po-lyubit'. Net lyubvi bez bor'by. Da, my budem borot'sya, no tol'ko ne merit'sya mezhdu soboj siloj besplodno, kak v romanah, a odnoj slazhennoj siloj borot'sya protiv vraga nashego soyuza. Ona skazala, chto sderzhivaet sebya, i ya tozhe stal sebya sderzhivat' blagorazumno. Itak, kogda ona ushla, ya vzyal ee izgryzannyj karandashik i tozhe pogryz, a rezinku ponyuhal: zahotelos' uznat', tak li ee re-zinka pahnet, kak vse. Rezinka pochemu-to vovse ne pahla. Nastupilo vremya ispytaniya sily dushevnoj, i vo-pros stal vplotnuyu, kak uderzhat' etu lyubov'. Sladkij yad pronik v moyu krov', i vse zagorelos', i sgoraet sinen'kim ogon'kom. Nikakaya rabota mne ne mozhet byt' zamenoj etogo chuvstva. Rabota -- eto uhod, pobeg ot sebya. Segodnya edu v Zagorsk na celuyu nedelyu. Vernus' 15-go. Pered ot®ezdom napisal Vede: "Milyj drug, prostite, chto bez soveta s vami reshil uehat' v Zagorsk na nedelyu, chtoby prodvinut' konec povesti. YA priznayus' vam, v otnoshenii raboty (vremenno, iz-za chego-to bol'shego, chem pisatel'stvo) ya utratil vlast' nad soboj. My proshli s vami nash predrassvet-nyj chas, i davajte soberem na vremya rodnoe nam odinochestvo. Mnogo, mnogo est' o chem podumat' pro sebya i so-brat'. Trudno bylo najti, no, povtoryayu, ne menee trudno budet sohranit' najdennoe (znayu po opytu svoemu v iskusstve slova). K schast'yu, v etu poslednyuyu noch' ya pochuvstvoval v sebe silu dlya bor'by s kakim-to sladkim yadom lyubvi bez utraty chistoj radosti sblizheniya. Milyj drug, bud'te milostivy vsegda ko mne, kak byli 7-go fevra-lya, derzhite menya na 3 s minusom i okorachivajte, kogda ya budu lezt' na pyaterku. Protiv sladkogo yada prevoshodnoe sredstvo -- rabota moya nad "Pesn'yu Pesnej". YA sejchas pridumal konec "Neodetoj vesny" tak napisat', chtoby vesna razreshalas' pesnej, i v pesne budet eta chistaya radost'. |tot konec "Neodetoj vesny" budet nash i budet znachit' kak pervyj namek na sozdanie sovsem inoj "Pesni Pesnej". YA vsyu zhizn' dumayu ob etoj pesne, vsyu zhizn' pishu i zhdu, zhdu, zhdu... Tak perekidyva-etsya u nas most k vashemu chudesnomu Olegu... Teper' delo: v verhnem iz treh yashchikov sekretera vy najdete vse dnevniki, raspolozhennye v poryadke R. V-em. Prosmotrite, ne narushaya poryadka, poverhno-stno vse, vyberite sebe tetradku i valyajte cvetnym karandashom (ya razreshayu), razdelyajte kozlishch ot ovec: unichtozhat' kozlov budu sam, a ovec vyvodite iz dnev-nikov. Ah, vot eshche nepriyatnost' kakaya vyshla: chto ya poz-dno vecherom shel po lestnice s damoj pod ruku, proizvelo sensaciyu u liftersh i doshlo do Aksyushi. YAvilos' opasenie, chto o nochnyh progulkah donesut v Zagorsk. Mezhdu tem Aksyusha (monashka) v bor'be moej za svobodu derzhitsya storony moej. Esli zhe Za-gorsk poluchit to odioznoe svedenie, to Aksyushina dusha sdelaetsya arenoj bor'by. -- Togda,-- skazala Aksyusha,-- ya budu vynuzhdena stat' na storonu Zagorska. YA ob®yasnil Aksyushe, ubedilsya, chto ona eto ne iz revnosti, a dejstvitel'no iz-za straha vozmozhnoj bor'by... Vashi pis'ma k materi v bisernom meshochke mne ochen' dorogi. Kogda nachinaesh' mysl'yu bluzhdat' i po-tom neverno pridumyvat', stoit tol'ko poglyadet' -- i eta zhelaemaya i obyknovennaya zhizn' v svyashchennom ee vypolnenii stanovitsya zamanchivoj, i samomu nachina-et hotet'sya sdelat' svoyu poeziyu takoj zhe prostoj i znachitel'noj, kak zhizn' docheri, posvyashchennaya bol'-noj i staroj materi, i kak vse takoe nastoyashchee. 12--13 fevralya. Zapisi v Zagorske. CHtoby ogradit' nash sluh ot sobach'ego laya, Veda pered nosom Aksyushi zakryla kabinetnuyu dver': Aksyusha ne ponyala, obide-las' i tak zhalovalas' mne: -- Esli by eta lyubov' byla duhovnaya, to zachem zakryvat'sya? Duhovnaya lyubov' ne styditsya. Nas u o. N. (starca) bylo dvesti devushek, i my ne stydilis' drug druga. -- Horosho,-- otvetil ya,-- ty prava, duhovnaya lyu-bov' ne styditsya. No zachem zhe duhovnyj chelovek dopuskaet v serdce podozrenie, chto raz lyudi uedinya-yutsya, znachit, tam styd? Tebe nravitsya molit'sya na narode, a mne odnomu. Tak zhe i lyubov'. -- Esli lyubov' duhovnaya, to vsem ot nee stanovitsya horosho, a ot etoj, ot etoj,-- skazala ona,-- tol'ko dvoim! Ty ne znaesh', chto mozhet rodit'sya dlya vseh ot nashej lyubvi... No pochemu nam nel'zya, nakonec, lyubit' drug druga ne tvoej, duhovnoj, i ne grehovnoj, a prosto chelovecheskoj lyubov'yu? My govorili o budushchej nashej literaturnoj ra-bote. -- Pochemu my,-- skazala ona,-- govorim o rabote? -- O rabote radostnoj.-- skazal ya,-- rabota v na-slazhdenie. -- Horosho,-- vozrazila ona,-- no pochemu zhe ne-premenno videt' radost' v zanyatiyah literaturoj? Mozhno, naprimer, v more iskupat'sya, i eto budet, po-moemu, eshche radostnej. Tak vzroslaya zhenshchina govorit so studentom, no tak zhe tochno ona by govorila s Olegom, esli by on mog vernut'sya k nej: "Ne tol'ko molit'sya uedinenno, no i, na radost' tomu zhe Gospodu Bogu, iskupat'sya v more!" I ya, kogda napisal ej poslednee pis'mo svoe o tom, chto luchshee sredstvo bor'by s dejstviem "sladkogo yada" est' uedinennoe pisanie "Pesni Pesnej" v po-moshch' Olegu, ya, konechno, rassuzhdal kak monah. I vse moe pisanie, v tom chisle i "ZHen'-shen'", est' monashe-skoe delo. I nesprosta ona mne togda skazala o morskom kupan'e vo slavu Gospoda. A vot esli udastsya zapisat' za soboj vse -- eto i mozhet stat' novoj "Pesn'yu Pesnej". Pochemu nel'zya odnovremenno i zhit' i soznavat'? Den' prozhil -- den' zapisal. A vot eto Aksyushino vozrazhenie protiv uedinennoj lyubvi, chto duhovnaya lyubov' est' lyubit' vseh i chto eta lyubov' nichego ne styditsya -- razve ne eta zhe lyubov' sozdavala "ZHen'-shen'"? I pis'mo moe, konechno, napi-sal monah. No otkuda zhe u menya, u priznannogo vsemi "Pana", yavilsya monah i Aksyushino ponimanie slova? Vo vsyakom sluchae, ran'she ya etogo v sebe ne soznaval, a yavilsya on vpolne otchetlivo lish' teper', pri sblizhe-nii, znachit... v etom sblizhenii chto-to perezhitoe protivopostavlyaetsya chemu-to novomu. Otsyuda vyvod: hochesh' marinovat'sya i zanimat'sya sobstvennymi kon-servami, zanimajsya i... dostigaj Mavzoleya. Hochesh' zhit' i obogashchat'sya -- primi vannu morskuyu vo slavu Gospoda. Ee zamechanie o vanne vo slavu Gospoda -- est' dokazatel'stvo ee sovershennoj otkrovennosti i pre-nebrezheniya k meshchanskoj morali. ...I sluchilos', u nee kak raz v etu minutu s podzha-toj nogi soskochila tufel'ka i myagko shlepnulas' na kover... Skol'ko nado peregovorit', peredumat', skol'-ko s toj i drugoj storony dolzhno obmenyat'sya, sme-shat'sya, chtoby vozmozhno stalo bez styda i straha pocelovat'sya. A ved' dlya togo zhe i byla moya "Pesn' Pesnej" na protyazhenii soroka let. Neposlannoe pis'mo. "Vy menya tol'ko togda polyu-bite po-nastoyashchemu, kogda uznaete vo mne svoego Olega. Podumajte tol'ko o dorogom sushchestve, kotoroe Vy utratili, i pust' pered Vami by stalo, chto on mozhet vernut'sya k Vam izurodovannym, gorbatym, starym, s perebitymi nogami. S kakoj radost'yu Vy by togda vernuli ego k sebe, s kakoj lyubov'yu obhodilis' by s nim -- gorbatym, bez nog i starym. Kakoe delo nam do etih urodstv vneshnih, esli on sam, zhelannyj, naho-ditsya vnutri etogo uroda. I vot ya zhdu, kogda vy uznaete ego vo mne i polyubite menya po-nastoyashchemu i navsegda. I menya togda vovse ne budet stesnyat', chto ya staryj urod, a vy molodaya i pre-krasnaya". "YA budto zhivuyu vodu dostayu iz glubokogo kolodca ee duha, i ot etogo v lice ya nahozhu, otkryvayu kakoe-to sootvetstvie etoj glubine, i lico dlya menya stanovitsya prekrasnym. Ot etogo tozhe lico ee v moih glazah vechno menyaetsya, vechno volnuetsya, kak otrazhennaya v glubokoj vode zvezda. YA vsegda chuvstvoval i vyskazyvalsya vpolne iskren-no, chto ona vyshe menya, i ya ee ne stoyu. Soglashalas' li ona s etim -- ne znayu, vo vsyakom sluchae, ona ni razu ne otricala etogo sootnosheniya. V poslednij zhe raz, vo vremya ozhidaniya tramvaya na ulice Gercena, stala vdrug ochen' ko mne nezhnoj, ochen'! Ona noch' ne spala, a ya ej stal govorit' o dyatlah, kak oni usyplyayut pesnej detej, i eshche ej skazal o budu-shchem, kogda my vsem rasskazhem o lyubvi. CHto ej ponravilos', kakuyu moyu pesenku ona vybra-la? -- no kogda ya ej v etot raz skazal, chto ya prosto smirennyj Mihail, a ona moya Gospozha, to ona vdrug obernulas' bystro i, glyadya mne pryamo v glaza, otveti-la: "Ne govorite mne etogo -- my ravnye lyudi!", to est' my drug druga stoim. YA ee provozhayu. ZHdem nomer 26 u ostanovki. Prislonilis' k stene. Uyutno -- ulica stala nashim Domom. Prohodit tramvaj. Soderzhanie besedy: -- Davajte propustim? -- Propustim. I dal'she dlitsya skazka SHaherezady. I konec: bol'she tramvaya ne budet! I poshli peshkom. Nuzhno vsegda pomnit' i to, chto ya samyj svobodnyj v strane chelovek i mne s zhiru mozhno dumat' o Pesne Pesnej. Ona zhe naryadu so vsemi nahoditsya v nevole, i nado eshche udivlyat'sya, chto iz-pod tyagosti povsednevno-go truda ona nahodit silu vzyvat' k Gospodu o vanne morskoj. Pomoch' takomu cheloveku legche vzdohnut' -- vot chto ne stydno nazvat' lyubov'yu. A Pesnya Pesnej est' pryamo monasheskij egoizm. Nado prinyat' ee pis'ma k materi i nauchit'sya: vot eto lyubov'! Tak i sebe nado, i esli eto sumeesh' najti v sebe, to vse ostal'noe, i Pesn' Pesnej, i vanna mor-skaya -- samo soboj prilozhatsya. Les zavalen snegom, no ya ne vizhu figurok snezhnyh i, glavnoe, ne chuvstvuyu toj prelesti pustyni, kak obychno. U menya gvozd' v golove, vokrug kotorogo i sobi-raetsya moya dusha. Pomnyu, v dalekie vremena, kogda ya rasstalsya s nevestoj, sobrannaya v odnu tochku mysl' dolbila moyu dushu, kak dyatel derevo, no malo-pomalu v bol'noe mesto, v pustoty stala sobirat'sya pustynya s derev'-yami, cvetami, polyami, lesami, moryami. I ya privyk etim zhit'. Tak tochno i sejchas voshlo v moyu dushu nechto novoe, i ya starogo ne vizhu i k novomu ne privyk. I v lesu ne s lesom, i noch'yu ne so svoej Pesn'yu Pesnej! Tol'ko uzh kogda syadu za stol i beru pero v ruki, nachinayu pisat', i kak budto pishu luchshe, i golova krepche derzhitsya. Glavnaya zhe peremena v ser-dce: tam teper' kak budto master prishel, vse smazal, vse podvintil, vychistil benzinom, tam teper' nichego ne stuchit, ne hlyabaet. I u menya rastet dazhe uveren-nost', chto vse budet k luchshemu i nikakih provalov ne budet, potomu chto ya ee naskvoz' chuvstvuyu, i vse v nej mne otvechaet, tak chto ya vsegda mogu predupredit' vse svoe lishnee i nenuzhnoe.. Ta dusha moya odinokaya teper' zakuporena. Pryamo dazhe chuvstvuyu probku schast'ya. Popov sprosil menya, dovolen li ya svoim sekretarem. -- Ochen' dovolen,-- otvetil ya. -- Umna? -- sprosil on. -- Umna,-- otvetil ya. I bol'she drug drugu nichego my skazat' ne mogli. Mezhdu tem eto "umna" bylo vyskazano po-raznomu. V moem smysle "umna" -- eto ne logikoj umna, a tem, chto v myslyah svoih ona vsegda ishodit iz lichnogo perezhivaniya, napryagaya svoi sily ne na to, chtoby vyskazat' "umnoe", a na to, chtoby dostignut' chuda: sdelat' moe lichnoe ponyatnym dlya vseh. |tim, tol'ko etim umom ya tozhe silen, i, pravda, na raznyh materialah zhizni, no po sushchestvu tut-to my kak natury i shodimsya. Vot otkuda i poyavilas' moya "probka schast'ya". Ran'she nado bylo kuda-to prory-vat'sya, chtoby komu-to skazat', a teper' eto prepyatstvie konchilos', teper' ya vse ej mogu skazat'! I vot pochemu v lesu teper' ya malo vizhu, vot pochemu noch'yu ne o rabote dumayu: zachem vse eto, esli pryamo s nej i mozhno o vsem govorit'. Trudnost' odna tol'ko v tom, chtoby dozhdat'sya svidan'ya. Moe prezhnee "tvorchestvo" teper' malo togo, chto nevozmozhno, ono i sovershenno nenuzhno. I esli ono teper' opyat' nachnetsya, to ot nas dvuh: nam dvum budet malo nas dvuh... Bozhe, no kak zhe trudno nam, takim, dostayutsya na zemle pocelui! I kak obidno ustroeno v prirode, chto tam vse tak prosto svoditsya k prodolzheniyu roda! Vot iz-za etogo-to po vsej pravde i mozhno ponyat' nalichie na zemle cheloveka v lyubvi, nezavisimoj ot prodolzhe-niya roda. V romanah ("Krejcerova sonata") ubivayut zhenu, protivopostavlyaya rodovoj lyubvi to kakuyu-to "duhov-nuyu", to kakuyu-to "svobodnuyu". No mne kazhetsya -- net takih romanov, chtoby s takim zhe volneniem, s toj zhe strast'yu i poeziej, chto i v obychnoj rodovoj lyubvi, sozdavalsya chelovek kak Lichnost', i ne bumazhnaya, a v smysle "Slovo stanovilos' plot'yu". Zamechatel'no prohodili dni nashego "p'yanstva", i osobenno kogda my perepisyvali rasskaz "Faceliya" i tak i ne mogli ego okonchit', i ne okonchilos' by nikogda eto muchen'e, esli by, k schast'yu nashemu, ne isportilas' mashinka... V to zhe samoe vremya, nichego ne delaya, my byli gluboko ubezhdeny, chto zanyaty chem-to gorazdo bolee ser'eznym, chem delo. I my byli pravy. Kogda ej stanovitsya so mnoj tak horosho, chto ona pochti gotova skazat' sebe samoj: "Vot eto -- da, vot eto prishlo nastoyashchee",-- ona otstranyaet ot sebya vozmozh-nost' obmana (skol'ko raz on byl!) i stavit vopros: "Ne sama li ya tak ego nastroila, chto on govorit moimi myslyami, zhelaniyami, slovami?" "Minus 25V°, no yarkoe solnce: vesna sveta! V pervyj raz snimal v lesu, i momentami moe osnovnoe chuvstvo prirody peresilivalo nad novym chuvstvom, i ya uzna-val i sebya, i les, i vse. Smotryu na sebya so storony i yasno vizhu, chto eto chuvstvo moe ni na chto ne pohozhe: ni na poeticheskuyu lyubov', ni na starikovskuyu, ni na yunosheskuyu. Poho-zhe ili na rassvet, ili na Svetlyj prazdnik, kakim on v detstve k nam prihodil, v zapahe krasok ot kustarnyh derevyannyh igrushek. Pri nebol'shoj ssore s Pavlovnoj iz-za pustyaka (po obyknoveniyu) vpervye posle vstrechi s V. D. po-chuvstvoval tosku. Srazu zhe menya kak uzlom svyazalo, ono i ponyatno: ved' ya teper' schastlivyj, i bol', kakuyu ya prichinyayu, vozvrashchaetsya v menya s bol'shej siloj, chem ran'she... YA rasskazal Aksyushe, chto ponyal bolezn' Pavlovny: bolezn' v tom, chto vlast' ee otoshla, ne dlya chego ej zhit' -- ne nad kem ej vlastvovat', Aksyusha soglasi-las'. A kogda ya ej rasskazal, chto dal deneg, chtoby kupila korovu, kur, gusej, navozu kupil dlya ogoroda i chto v nastupayushchee golodnoe vremya s etim hozyajstvom ona budet i detej kormit', i vnukov -- Aksyusha procvela. I tut ya ponyal, chto v dushe ona uzhe stoit na storone Pavlovny... Da, konechno, esli u Vedy eto tvorchestvo zhizni, dvizhen'ya, to u Aksyushi -- tvorchestvo pokoya. Tak ona, bednaya, i skazala: -- I chego vy ishchete? V Zagorske u vas pokoj, korova budet, kury... Na tom my i soglasilis', chto ya vse mery primu, chtob Aksyushina dusha ne stala polem bitvy. Ne vyderzhu ya do 18-go, vozvrashchayus' v Moskvu! Vsego neskol'ko dnej tomu nazad ya pisal ej o spase-nii ot sladkogo yada na putyah Pesni Pesnej; Kakim eto kazhetsya vzdorom teper'! I problema "sladkogo yada" skoro razreshitsya tak zhe prosto, i horosho, i chestno, kak razresheno bylo napyshchennoe pis'mo samym pro-stym poceluem. Tak i pomnit' nado, chto ves' porochnyj asketizm nachinaetsya s togo momenta, kogda "sladost'" ponimaetsya yadom i ot nego zhdut spasen'ya. Asketizm yavlyaetsya celomudrennym, poka on est' panteizm. Kogda net zhivogo i edinstvennogo predmeta lyubvi, prihoditsya mudrit' nad tem samym, chto po sushchestvu svoemu prosto i trebuet molchaniya. "Ostavim bujnym shalunam /Slepuyu zhazhdu sladostrast'ya / Ne upoeniya, a schast'ya /Iskat' dlya serdca dolzhno nam". (Baratynskij)

    Himera

"14 fevralya (vecher). Podhozhu k svoemu domu i du-mayu: vot ran'she podhodil i ne dumal ni o chem hudom, a sejchas volnuyus', ne sluchilos' li chego. Kakoe-to zloe predchuvstvie. Prihozhu -- v kvartire net nikogo. Vspominayu -- subbota, znachit, Aksyusha na vsenoshchnoj. I ni malejshe-go sleda prebyvaniya V. Brosilsya k kontorke, gde lezhit konvert s nashej perepiskoj -- ee pis'ma ko mne v nem ne okazalos'. Znachit, byla i unesla. Vdrug moe pis'mo k nej predstavilos' mne vo vsej oskorbitel'noj glupo-sti. YA voobrazil sebe, chto ona oskorbilas' i ne pri-shla. Takaya velikaya skorb' ohvatila menya, chto ya po-chuvstvoval nepravdu moego romana: tak vlyublyat'sya nel'zya, eto uzhe i do smerti. I tut-to stali ponyatny eti tipy "sverhchelovekov", vrode Pechorinyh. Posle tako-go obmana zhizn'yu ostaetsya odno udovol'stvie -- obma-nyvat' samomu i mstit'. Net, takoj gluposti, kakaya vyshla s K. V., s etoj ne mozhet sluchit'sya: slishkom umna i ser'ezna. No vse-taki ya pristavil sebe nozh k serdcu: kakoj-nibud' sluchai, dazhe samyj malyj,-- i vse budet koncheno. Nel'zya, navernoe, sdelat' i to, chto ya hotel: brosit' vse i zhit' i pisat' dlya nee odnoj. Soyuz mozhet byt' tol'ko vo imya tret'ego, a ne dlya nas samih -- inache nepre-menno poyavitsya himera. Pochemu zhe ona unesla pis'mo? Potomu chto vybolta-la mne vsyu svoyu zhizn' i teper' otkryto somnevaetsya, chto ya sohranyu tajnu. Kakoj egoizm, kakaya kurinaya slepota! Voobrazila vo mne svoego geroya, a nastoyashchij moj, dejstvitel'no geroicheskij, put' ne vidit... So-ediniv vse, pochuvstvoval vpervye vozvrashchenie toski i noch'yu napisal ej pis'mo: "Vy lyubite vo mne voobrazhaemogo Vami cheloveka, sochinennogo Vami otchasti s pomoshch'yu geroya "ZHen'-shenya". Vasha lyubov' k geroyu nichem ne otlichaetsya ot lyubvi politikov k budushchemu chelovechestvu: vse-vse v budushchem, a nastoyashchego net. CHego Vy ishchete? YA s samogo nachala skazal Vam, chto luchshee vo mne -- rebenok, bud'te emu mater'yu. I ya vel sebya v otnoshenii Vas vse vremya kak rebenok: vspomni-te, ya nachal s togo, chto prosil Vas vmeste s Vashej mamoj pereehat' ko mne, vse, vplot' do geroicheskogo pis'ma v den' moego rozhdeniya. YA chuvstvoval ot Vas v sebe schast'e, kakogo nikogda ne znal, no teper' ponimayu, chto ya kak rebenok obradovalsya. Vy i eto moe sostoyanie ne ponyali i otkrovenno schitaete ego glupost'yu. Gde zhe Vashe "bud'te kak deti" -- samoe svyashchennoe, sa-moe velikoe dlya menya? Net, nichego, nichego ne vzyali Vy sebe iz togo luchshego moego, chto ya tak naivno, s ta-koj bezumnoj rastochitel'nost'yu razvernul pered Vami. Vy trusite, chto oshiblis' i otdalis' v nenadezhnye ruki. YA ne nadeyus' probudit' v Vas i zhenshchinu v otno-shenii sebya: ya ne mogu prijti k etomu, kogda net prostoty, i ne hochu iskat' v sozhalenii. No ya lyublyu Vashe stradan'e, ono trogaet menya, vlechet, ya ne mog by rasstat'sya s Vashej zadumchivost'yu... I mne ochen' nravitsya Vasha ulybka... Dolzhno byt', vse-taki ya lyub-lyu Vas. A gluposti svoej, tak i znajte, ya ne boyus' i pis'ma rvat' ne budu. YA ne ochen'-to otkryval Vam i voobshche lyudyam moyu zhizn' za 35 poslednih let, v moem avtobiograficheskom romane ya ee oborval na etom poroge. V gore svoem, v nuzhde, v toske po lyubimomu cheloveku ya sozdal iz ta-lanta moego sebe uteshenie privlekat' k sebe lyudej i vo mnozhestve detej. No Vy mne pover'te, chto bez soznatel'nogo strozhajshego vypolneniya "bud'te kak deti" ya ne mog by vynesti etoj zhizni. V etu bol'shuyu bessonnuyu noch' ya dostig togo, chto, posylaya Vam svoi slova, ne boyus' za nih, i, malo togo, nikogda Vy bol'she etogo ne uznaete, chto Mihail Prish-vin pered Vami budet boyat'sya za svoi slova ili za svoe povedenie, klyatvu klyatvennuyu dayu -- nikogda...VashM."
"17 fevralya. Napisannoe v tom pervom "geroiche-skom" pis'me, okazyvaetsya, bylo pravdivo, osobenno tem, chto skazano, chto kogda samounichizhenie dojdet do konca, to nachnetsya vozrozhdenie. S kazhdym chasom krepnu i gotovlyu dlya etoj bednoj zhenshchiny obvini-tel'nyj akt: 1. Cvetnoj karandash na rukopisi svidetel'stvuet o ee malokul'turnosti, otvechayushchej vremeni (kak der-nulsya Raz. Vas., uvidya eti pometki!).- Misha, ved' ty zhe sam mne v pis'me velel: "valyajte cvetnym karandashom!" 2. Do nee ne zapiral yashchikov. YA spryatal konvert s nashej perepiskoj narochno v tom yashchike, kuda vsem zapreshcheno, gde lezhit svetochuvstvitel'naya bumaga. Ona v tot yashchik probralas' i tam nashla. I eshche menya upre-kaet, chto ne zapirayu! Sledstviem bylo to, chto ya velel pochinit' zamki... |to yavlenie bytovogo nigilizma, sootvetstvuyushchego epohe. 3. Bezobraznoe bumazhnoe hozyajstvo portit vid kabineta. YA posvyatil vse utro priborke. Vhodit Raz. Vas.: -- |to ona pribirala? -- Net, ya. -- CHto zhe ona u vas delaet? YA skazal, chto my pishem vmeste rasskaz, i po-tom prochital R. V-chu etot rasskaz. Emu ponravi-los'. 4. YA ne mogu nazvat', kak eto skverno: sama po lichnomu pochinu zhizn' svoyu mne rasskazala, a teper', ne skryvaya, vzveshivaet menya, mogu li ya, dostoin li hranit' ee tajnu. |to u nee ot travmy -- psihoz! Vpro-chem, takoe vremya, vse drug druga boyatsya... YA iz intelligencii edinstvenno uvazhayu V. A. Fa-vorskogo, kotorogo na chistke sprashivali: -- CHto vy delaete dlya antireligioznoj propa-gandy? I on na eto otvetil: -- Kak ya mogu chto-nibud' delat', esli ya v Boga veruyu? Za eti slova Favorskomu nichego ne bylo, a togo, kto sprashival,-- posadili. Pochemu zhe drugih muchayut za veru, a Favorskomu mozhno? Potomu chto Favorskogo, kak i menya, Bog lyubit. ...a Veda muchenica i trusiha za to, chto Bog sozdal ee dlya lyubvi, a ona polnoj lyubvi predpochla polulyubov'. Za to vot i muchitsya, i vse zhdet ee. Ee pozhalet' nado, pomoch', prilaskat', a nikak ne rugat' i ne serdit'sya na nee, bednuyu... |to ved' ona iz plena vyrvalas'! Net, net, nado terpet' -- horoshaya ona. Budu lyubit', pust' ne kak hochetsya, radi schast'ya -- i s toskoj mozhno lyu-bit'. V kakom glupom polozhenii dolzhen byt' tot, o kom ona podumala: "ne on li?" Prihodyat nesovershennye i uhodyat kak ot rusalki. Edinstvennoe sredstvo dlya takogo, eto ubedit' ee, chto, konechno zhe, on -- ne On. No chto i ne On -- tozhe neploho, esli ot nego prihodit laskovoe vnimanie i uhod. Tol'ko takoj Berendej i nuzhen. Ona stol'ko perebrala prichin moih provalov, iz kotoryh budto by ej nado menya vytaskivat' ("oh, trudno s vami!"), no samoe glavnoe zabyla: pri vseh kipuchih perezhivaniyah ya ved' pishu, zakanchivayu trud-nuyu veshch', i chuvstvo, kotorym pishetsya, sovsem proti-vopolozhno tomu, kotoroe otnositsya k nej. Proishodit bor'ba za svoe odinochestvo. A kogda hudozhnik byvaet osvobozhden, to otnoshenie k drugu stanovitsya vnesh-nim. Togda pishesh' ej chestno ot uma, hot' kazhetsya, chto sdelal ej samoe horoshee. Vskore, kogda konchish' pi-sat' i opyat' zahochetsya druga, kak luchom sveta osvetit "umnuyu glupost'" napisannogo, no byvaet pozdno, styd ohvatyvaet, strah, chto ujdet. I ona prihodit i nachina-et "vytaskivat'". Pisat' -- znachit, prezhde vsego, otdavat'sya celi-kom, v polnom smysle dushoj i telom, vyrazhaya "da budet volya Tvoya". I kogda najdesh', takim obrazom, tochku ravnovesiya, togda-to nachinaetsya volya moya. Vse delaetsya obyknovenno, privychno, ezhednevno, kak u ve-ruyushchih molitva. Teper' zhe ya ne mogu sdelat' eto srazu: ya neskol'ko raz povtoryayu molitvu: "da budet volya Tvoya, a potom moya", menya perebivaet volya dru-gaya,s bol'shoj radost'yu brosil by rabotu na vremya, a brosit' nel'zya: vse raspolzaetsya i zhurnal tere-bit. Kakaya-to sila vlechet menya v storonu ot sebya samogo, svoego hudozhestva... Bylo by sovershennoj glupost'yu dumat', chto vse svoditsya k grehovnomu vlecheniyu kuda-to v storonu... Vse, ponyatno, est',vplot' do samogo prostogo, no glavnoe -- v stremlenii k bol'shej uve-rennosti, k bol'shej prochnosti, chem kakoe poluchaetsya u menya v odinochestve. ...A elektrichestvo v tuche vse bol'she i bol'she skoplyaetsya. YA dolzhen strogo proverit', ne ta li eto sila, kotoraya lichnogo cheloveka uvodit na obshchij put': vmesto puti, po kotoromu prihoditsya vse lichno prokla-dyvat', put', gde vse gotovo, gde vse idut... Sila, kotoraya uvela i Gogolya, i Tolstogo ot ih hudozhestva, i eti genii stali kak vse... No samomu ujti uzhe nel'zya nazad, i otkazat'sya ot nee radi svoego hudozhestva, pokoya, privychek -- stano-vitsya vse bol'she i bol'she nevozmozhno. 19 fevralya. Vesennij solnechnyj luch ved' iz hlama zhe vyvodit zhizn' sushchestva! Tak vot, i ko mne vesna prishla, i skol'ko nuzhno gret' luchom moj zalezhalyj hlam, chtoby iz nego vyshla zelenaya trava! Na etom my i poreshili, chto vse moi eti muki, podozreniya -- vse hlam! I kak vot ne vidish' samogo-to sebya: vse dumalos', chto ya kak rebenok chistyj i gotovyj na zhertvu i lyu-bov'. Tak byl uveren v tom, tak uverili menya i moi chitateli: "car' Berendej"! I kogda stal proveryat' -- ne Berendej, a chelovek iz podpol'ya kakoj-to. No Milostivaya prishla, i pomilovala, i pogrozi-las', chto esli tak vse i budet prohodit' v scenah, to pridet takoj den', kogda ona i ne pomiluet. Vse moi tajnye i hitrye kakie-to kupecheskie domysly i raznye nadumki ot "bol'shogo uma", vse eto ona vozvrashchaet mne i pryamo pokazyvaet. Mozhno by umeret' ot styda, poluchiv takie podarki, no v to vremya kak ya poluchayu eti shchelchki i prosto vizhu, kakoj ya du-rak, ona v moih glazah stanovitsya takoj bol'shoj, takoj lyubimoj, chto vse obrashchaetsya v radost', i takuyu, kakoj v zhizni ya ne znaval. Gigiena lyubvi sostoit v tom, chtoby ne smotret' na druga nikogda so storony i nikogda ne sudit' o nem s kem-to drugim... Kakaya zhe glupaya golova! Kak ne mog ya srazu ponyat', chto o svoem i eshche takom beskonechno dorogom cheloveke dumat' mozhno tol'ko vpryamuyu, a ne zabegat' myslyami so storony, ne podsmatrivat'. Do sih por, poka ya byl v rasplohe i ne mog ponyat' etih estestvennyh pravil, mne kazhetsya teper', v to vremya ne bylo u menya ni myla, ni polotenca i ya hodil neumytym. Koli dumat' o nej, glyadi ej pryamo v lico, a ne kak-nibud' so storony ili "po povodu", to poeziya vo mne pryamo ruch'em bezhit. Togda kazhetsya, budto lyubov' i poeziya dva nazvaniya odnogo i togo zhe istochnika. No eto ne sovsem verno: poeziya ne mozhet zamenit' vsyu lyubov' i tol'ko vytekaet iz nee, kak iz ozera ruchej. Lyublyu -- eto zhe i znachit magiya, obrashchennaya ko vremeni: "Mgnovenie, ostanovis'!" Vot bylo, ona, ne tratya slov, opustila na grud' ko mne svoyu golovu, i ya, celuya kashtanovye volosy s otchetlivymi v elektriche-stve sedinkami, smutno dumal: "Nichego, nichego, moya milaya, teper' uzhe bol'she ne budet etih sedinok, eto prishli oni ot gorya. A teper' my vstretilis', i vse koncheno, teper' oni, proklyatye, ne stanut pokazy-vat'sya". Kak budto vo mne samom zaklyuchalas' sila, chtoby ostanovit' mgnovenie i ne dat' rasti sedym volosam. Ili ya eto vechnost' mgnoveniya pochuvstvoval, tu vech-nost', gde net nashego suetnogo dvizheniya. Ili v etot mig moej nastoyashchej lyubvi zarozhdalos' vo mne chuvstvo bessmertiya... Zarubi zhe sebe na nosu, Mihail, chto ni dumat' tut ne nado mnogo, ni dogadyvat'sya, a edinstvenno -- byt' vsegda uverennym, chto zhelan'e vsej tvoej zhizni is-polnilos', chto eto imenno i prishla ta samaya, kogo ty zhdal. Doloj, Mihail, vse muchen'ya, vse somneniya! Pokupaj horoshih kalenyh orehov, i otpravlyajtes' vmeste v kino. 21 fevralya. Prinosila kartochki roditelej: ponyal otca, mat' -- net. Vecherom hodil k ee starushke znako-mit'sya. Dushe bylo pochemu-to tesno. A kogda vyshli s V. k tramvayu, to cherez shubu pochuvstvoval drozh' vsego ee tela, kak budto vse telo ee vskipelo ili gazirovalos', kak shipuchaya voda. Mozhet byt', eto bylo i ot ustalosti, a mozhet byt', i ot napryazheniya, kotoroe ona perezhivala vo vremya moej besedy, i ya, mozhet byt', vel sebya ne tak, kak ej hotelos'. No ya ne mog sebya inache vesti: mne ved' nuzhno bylo privlech' serdce starushki.

    Boloto

Aksyusha ezdila v Zagorsk i ob®yavila nam, chto perehodit na tu storonu. Veda voshla ser'eznaya, napryazhennaya, vnutri vzvol-novannaya, izvne okamenelaya, sela na stul i skazala: -- Vy durachok! I povtorila: -- Sovershenno glupyj, naivnyj chelovek! Posle pervogo oshelomleniya, uslyhav "naivnyj", ya spohvatilsya: -- A mozhet byt', vam eto nravitsya, chto ya takoj durak i ne umnyj? -- Ochen' nravitsya,-- otvetila ona,-- no tol'ko ne ponimayu, kak zhe vy tak dolgo mogli zhit' na svete s takoj glupost'yu? -- A durakam schast'e! -- otvetil ya. 22 fevralya. -- Vse chto-to delayut! -- A razve eto ne delo skladyvat' dve zhizni v odnu? Aksyusha dumaet tak: esli eti otnosheniya s V. est' duhovnaya lyubov', to pochemu zhe i ona tozhe ne Ona, pochemu pered neyu zakryvayutsya dveri? Vchera ya prochel vybrannye rukoj Vedy mesta iz moih dnevnikov R. V-chu v prisutstvii Aksyushi. Ochen' ej ponravilos'. I ya ej skazal: -- |to vybrala V.Ty by ved' ne mogla etogo sdelat'? -- Net. -- Nu vot! No ya szhul'nichal: otnosheniya moi s V. ne duhovnye v smysle Aksyushi ili, vernee, ne tol'ko duhovnye. My v etih otnosheniyah dopuskaem vse, lish' by my, stranniki zhizni, prodvigalis' dal'she po puti, na kotorom shodyatsya otdel'nye tropinki v odnu. Raznica s Aksyushinoj veroj u nas v tom, chto my sami uchastvuem v sozidanii zhizni, ona zhe vypolnyaet gotovuyu i raspi-sannuyu po pravilam zhizn'. I ta zhe samaya cel', a puti raznye: nash put' riskovannyj, u nee -- vernyj. Ej legche: ona molitsya gotovymi molitvami, my zhe i molitvy svoi sami dolzhny sozdavat'... Samoe zhe glavnoe, chto u nas reli-giya Nachala zhizni, u nee -- religiya konca. Nedarom i professiya ee takaya: stegat' vatnye starikovskie odeyala i chitat' po nocham u pokojnikov. Vchera vzyal tetrad' dnevnika s otmetkami V. cvet-nym karandashom. YA li eto byl, kogda uprekal ee za eti otmetki? Po otmetkam ya chital napisannye mnoyu ot-ryvki i sam udivlyalsya, kak eto ya mog napisat' tak horosho. Mne kazalos' eto chtenie takim interesnym, chto i na vsyu noch' hvatilo by bodrosti chitat'. No vy-shlo tak, chto, kogda otmetki konchilis', i ne ostalos' nikakoj nadezhdy uvidat' na moih stranicah ruku druga, vdrug takaya skuka menya ohvatila ot sebya odnogo, chto ya leg v devyat' chasov i zasnul tak osnovatel'no, chto prosnulsya lish' utrom v pyat' chasov. Kak ni chudesno eto chuvstvo, no byvaet i strashnovato pered neizvedannym. V lyubvi, kak i v poezii, est' hozyajstvo, vot i dumaesh', kak by ne sdelat' v etom hozyajstve oshibku, soblyusti meru. |ta trevoga, na-vernoe, proishodit ottogo, chto my v etom chuvstve ne doshli do chego-to neoproverzhimogo, posle chego... Za uzhinom ya uvidal ee ne takuyu, kak vsegda, stal v nee vglyadyvat'sya i vspominat', kogo ya v nej vizhu yasno. I vdrug vspomnil: -- Dzhiokonda! -- A chto eto -- lukavstvo? -- sprosila ona. -- Net,-- govoryu,-- eto svoya mysl'. -- Verno! -- skazala ona,-- u Dzhiokondy ne lukav-stvo v lice, a imenno svoya mysl'. No ya sejchas hochu skazat' o lukavstve: s vami u menya eto byvaet ochen' redko, s vami ya byvayu pochti vsegda -- s vami. -- Menya,-- skazal ya,-- ogorchaet eto vashe "pochti". YA dumal, u vas so mnoj nikogda ne byvaet lukavstva. -- Vy ne ponimaete,-- otvetila ona,-- kak vy mno-go hotite ot zhenshchiny! No ya vam skazhu, chto v poslednie dni ya nad soboj rabotayu: ya hochu prijti k resheniyu v otnoshenii vas navsegda rasstat'sya s zhenskim lukav-stvom. YA cheloveka v nej nahozhu takogo, kakogo ya vper-vye uvidal i otkryl. I ottogo, kogda smotryu v ee lico, to mne byvaet ochen' horosho: smotrish' i ne nasmot-rish'sya. Mne zahotelos' tozhe podnesti ej ot sebya kakoj-nibud' dar, i ya skazal ej, chto skoro nastanet golodnoe vremya, i togda ya ej otdam svoj poslednij kusok hleba. Ona dazhe brov'yu svoej ne povela: -- Poslednij kusok hleba? Mne kazalos' -- tak mnogo, a ej bylo tak malo: "hleba?" Razve tut dokazhesh' chto-nibud' hlebom? I ya ponyal, i stal vyshe, i nachal lyubit' vysotu. Ona gotova lyubit' menya, no zhdet v sebe reshitel'no-go slova. Nameknula mne, chto ee smushchayut moi voz-mozhnosti, to est' moe polozhenie, imya, dazhe i obsta-novka, kvartira i, osobenno... lyustra. |ta prekrasnaya "lyustra" voobshche u nas stala simvo-lom soblaznyayushchego blagopoluchiya. Nastoyashchim pisatelem ya stal tol'ko teper', potomu chto ya vpervye uznal, dlya chego ya pisal. Drugie pisateli pishut dlya slavy, ya pisal dlya lyubvi. Moya lyubov' k nej est' vo mne takoe luchshee, kakoe ya v sebe i ne znal. YA dazhe v romanah o takoj lyubvi ne chital, o sushchestvovanii takoj zhenshchiny ne podozreval. Menya porazilo segodnya, chto vse, perechitannoe eyu v dnevnikah, ona tak pomnit, budto sama perezhila. YA ej vyskazal eto, a ona mne: -- Vizhu, kak vsyakuyu meloch' vy vo mne hotite vozvelichit'. Sprashivaet: Lyubite? Otvechayu: -- Lyublyu! Znayu,-- govorit,-- chto lyubite. |to bol'she, chem ya zasluzhila. A ya vam skazat' tak ne mogu. So mnoj proishodit nebyvaloe, i net cheloveka, kto mne byl by tak blizok i komu by ya tak otkryvalas', kak vam. No ya vse-taki ne mogu tak skazat': "Lyublyu". Ved' u menya dolgi! A esli ya lyublyu, to dolgi tem samym oplacheny i otpadayut. Sejchas -- ya vsya eshche v dolgah. Znachit -- ne lyublyu? -- zakonchila ona nereshitel'no voprosom. Beda s Aksyushej: vlyublena! Ochen', ochen' ee zhaleyu, no, slava Bogu, V. pomogla ee uspokoit'. I k etomu v tot zhe den' eshche Klavdiya Borisovna zvonit -- hochet vozvratit'sya i rabotat' u menya. Ne hvataet Pavlovny -- vot boloto! U Aksyushi lyubov' na vysokoj snezhnoj gore, a oni tam vnizu -- i tozhe nazyvayut eto lyubov'yu. I ona shodit k nim v dolinu, ona idet k nim, i oni ee vstrecha-yut slovami: "lyublyu -- lyublyu!" I Aksyusha plachet. Tak byvaet, sneg ot tepla ruch'yami v dolinu bezhit i zhurchit, a u zhenshchiny eto lyubov' ee rashoditsya sle-zami. Ej Aksyusha nikogda lyubov' ko mne ne prostit. Aksyusha teper' dumaet, chto sberegla sebya iz-za Pavlov-ny. Togda iz-za chego zhe ona, Aksyusha, bereglas'? Vot za svoyu oshibku ona i ne prostit V. I tozhe Klavdiya Bori-sovna nikogda ne prostit V. za to, chto sama upustila. A uzh esli sorvetsya Pavlovna -- i vse eto na V.! Ona vstretila svoego druga Pticyna, rasskazala emu o nashih otnosheniyah i predstoyashchih trudnostyah. Na eto on skazal ej o trudnostyah, chto eto horosho: "Trudnosti pokazhut, nastoyashchij li on, vash M. M., chelovek". Neuzheli teper' iz vsego moego haosa slozhitsya nastoyashchij chelovek? Est' li on vo mne?.. Vot etogo-to ona i boitsya, i ej vremenami tak trudno! Dovedu lyubov' svoyu do konca i najdu v konce ee nachalo beskonechnoj lyubvi perehodyashchih drug v druga lyudej. Pust' nashi potomki znayut, kakie rodniki tailis' v etu epohu pod skalami zla i nasiliya. |to i est' delo sovremennogo pisatelya... 24 fevralya. Esli b ne umer Oleg, to ona vyvela by ego v zhizn' i dlya togo primenila by silu zhenskogo lukavstva. (|to moj domysel.) Mne zhe ona hochet obya-zat'sya etim lukavstvom nikogda v otnoshenii menya ne pol'zovat'sya. YA etot podarok prinyal s radost'yu, potomu chto svoe chuvstvo dolzhno byt' sovershenno svobodnym... Otsut-stvie postoronnej sily (lukavstva) rasshiryaet grani-cy vozmozhnostej svoego "lyublyu". 25 fevralya. Est' v cheloveke moment beskorystiya, kogda otkryvaetsya v lyubvi nevedomaya sila, i s etoj siloj kakoj-to strasti besstrastnoj pochti vsegda vsego dobivayutsya ot vozlyublennoj. V nashe vremya boginyu Veneru oplevali i ee imenem nazyvayut gnusnejshie veshchi. Raz dopushcheno i v samoj nichtozhnoj dole mezhdu nami to, o chem ne pishut, to myslenno mozhno dopustit', chto kak-nibud' sluchitsya i dojdet do konca. I ne zare-kajsya! Ne zare-kajsya! I pust'!.. No pri odnom nepre-mennom uslovii: nuzhno, chtoby ona ostavalas' i posle etogo neizmenno prekrasnoj nevestoj moej, kakuyu zhdal ya vsyu zhizn', stoya golymi nogami na raskalennom zheleze, kakuyu vstretil i kakuyu hochu sohranit' v sebe do konca. Togda mozhno vse dopuskat', no ne dumat', ne dostigat'. I pervoe -- samoe pervoe: ne po sebe rav-nyat'sya, a po nej... Nado byt' bolee ostorozhnym i bol'she berech' seno ot ognya. Dlya togo berech', chto-by bol'she, bol'she, bol'she bylo u nas neodetoj vesny. |to byl ne styd, a muzhskaya otorop' pered tem, kak nado razbudit' spyashchuyu krasavicu. Vse proishodit tak, budto my byli na gornoj vysote i postepenno v techenie mesyaca spuskalis' v dolinu. I kogda my soshli v dolinu, gde uzhe vse cvelo, ni malejshih ukorov sovesti u nas ne bylo. Vokrug vse bylo prekrasno, a proshloe -- eto snezhnye vershiny -- oni siyali nad nami! I po vsemu bylo pohozhe, kak oni perehodili ot vesny sveta k vode i potom neodetyj les odevalsya. Neuzheli v lyubvi moej k zhenshchine vsyu zhizn' byla u menya odna tol'ko neodetaya vesna? Zapreshchennaya komnata To li golova u menya bolela, to li ona mudrit ili umalchivaet o chem-to po svoemu pravu... V dushe stalo temnet', i vse nazhitoe prekrasnoe zakrylos', i svyaz' moya poteryalas' do togo, hot' plach'! S uprekom v dushe ya obrashchalsya k nej v molchan'i: -- Kak, milaya, ty ne mozhesh' ponyat', chto ya ne svyatoj, kak Oleg, ya kak vsyakij chelovek -- daj emu tysyachu komnat i zapreti tol'ko odnu -- i on nepre-menno idet v zapreshchennuyu. CHto zhe mne delat' teper', kak dal'she zhit' pri zapreshchennoj komnate? Put' Olega byl otojti, otrech'sya. I etim vse konchilos': ona ostalas' v suete zhizni, on pogruzilsya v tvorchestvo i umer svyatym. -- A vy,-- sprosila ona,-- kak by vy postupili? YA molchal. No ne ya li sam togda podoshel, kogda ona rabotala, i skazal tak prostoserdechno: -- Mne zhe ni-chego ot vas ne nuzhno, bud'te sami po sebe, ya -- sam po sebe, i my budem prosto schastlivy tol'ko potomu, chto dvoe vmeste. A zhenshchina v sushchestve svoem vysshem tol'ko i zhdet etogo, i tak ponyatno, chto moi slova privlekli ee, i stranno, cherez eto imenno prodvinulos' sblizhenie do zapreshchennoj komnaty. Tak neuzheli zhe mne predstoit priznat' sebya slabee Olega i ustupit' mertvomu gospodstvo, a sebe byt' "pri nej" i povtoryat' sud'bu ee neschastnogo muzha? Net! YA chuvstvuyu v sebe vsyakuyu silu i tol'ko ne znayu, kak vernee ee primenit'. U menya i teper' vozni-kaet somnenie v pravil'nosti puti Olega: ne slabost' li eto, prosto ujti ot soblazna? Ne sil'nee li tot, kto dolzhen vzyat', znachit, podvergnut'sya velichajshemu risku, znachit, vypit' ves' gor'kij sosud i v to zhe vremya zvezdu sohranit'? I ty, Mihail, ne dumaj, chto obojdesh' vopros i spasesh'sya rabotoj... "Vot ya, beri, esli hochesh', no tol'ko uzh ya posmotryu na tebya i tebya proveryu naskvoz' i uznayu, kakoj ty nastoyashchij..." CHto "lyublyu" -- eto, nesomnenno, eto zaklyucheno v obraze. Mozhesh' besit'sya, proklinat', bit', i ne ubezhish'. Obraz budet vezde s toboj. Znachit, lyublyu -- eto tverdo. A dal'she, kak vtoroj etazh etogo "lyub-lyu",-- beskorystie, sovershennaya predannost' i rastvoryaemoe v smirenii egoisticheskoe samolyubie. Nado v etom polozhenii dobivat'sya beskorystiya, tochno tak zhe, kak ya pisal "ZHen'-shen'": byl v unizhenii gazetnyh napadok,pisal s koptilkoj -- otnyali u pi-satelya elektrichestvo, a u soseda, slesarya-p'yanicy, ono gorelo. Pisal, ne nadeyalsya dazhe na priznanie, podavlyaya mysl' ob uhode iz zhizni. I napisal! ...Esli by ot nee ostalas' tol'ko dusha, kotoruyu by mozhno nosit' s soboj v zamshevom meshochke okolo ser-dca, to kak by ya byl schastliv, kak by ya etu dushu lyubil, i bereg, i sovetovalsya s neyu, i shutil... Budu zhdat'. I bud' spokoen, Mihail, ty eto vyderzhish'. Mne vstretilsya segodnya na ulice pisatel' iz novichkov, sovsem neobrazovannyj, kak teper' eto byva-et, i rastrachivayushchij zolotoj bagazh svoej naivnosti na obshchee delo svoego pisatel'stva. S vozniknoveniem novyh trebovanij k literature dela ego poshatnulis', bednyj vovse zamayalsya v poiskah zarabotka, vstretil menya kak sobachka s razinutym rtom -- i yazyk na vidu. -- Zdravstvujte, moj drug,-- skazal ya emu,-- po-glyadite, kakoe segodnya nebo prekrasnoe! On stisnul rot, poglyadel ostrym glazom na nebo, potom opomnilsya i vernulsya k svoej poeticheskoj det-skosti glaz i legkomysliyu. -- Predstav'te sebe,-- skazal on,-- ya do togo zamu-chilsya, chto vsyu nedelyu neba ne vidal. Vy skazali: "nebo!" -- i ya vernulsya k sebe. Menya tozhe udivili eti slova neschastnogo poeta o tom, chto v delah mozhno nebo zabyt' i chto tak voobshche mozhno lyudej razdelit' na teh, kto smotrit postoyanno na nebo, kto inogda poglyadyvaet, i kto nikogda na nego ne obrashchaet nikakogo vnimaniya. Oleg smotrel tol'ko na nebo i veren nebu ostalsya. A Pushkin proglotil ves' sosud i poluchil ranu v zhi-vot. So smertel'noj ranoj lezhal Pushkin, u nego pulya byla v zhivote, kotoraya esg' u kazhdogo cheloveka, u zve-rya--u vseh. A dushi takoj, kak u Pushkina, ni u kogo ne bylo, potomu chto v "zhivote" ego vse bylo ispytano. No Oleg ushel na nebo, ne ispytav puti; Oleg vyshel v svyatye, a Pushkin ostalsya yazychnikom. -- Nu, kak zhe, Mihail,-- sprosil ya sebya,-- s Ole-gom idti ili s Pushkinym? Vopros kanul kuda-to v dushevnuyu shchel' dlya pere-varki, i mysl' vernulas' k neschastnomu poetu s pote-ryannym nebom. Ves' smysl vnutrennih nashih besed, dogadok v tom, chto zhizn' est' roman. I eto govoryat lyudi, v sovokupno-sti imeyushchie bolee 100 let, i govoryat v to vremya, kogda vokrug vezde kipit vojna i tol'ko uryvkami mozhno byvaet dobyt' sebe koe-kakoe propitanie. Nikogda ne byla tak yasna sushchnost' zhizni, kak bor'ba s Kashcheem. Nikogda v zhizni moej ne bylo takoj yarkoj shvatki s Kashcheem za roman -- za zhizn'. I ona eto znaet, no tol'ko vse eshche ne uverena vo mne, vse sprashivaet, dopytyvaetsya, pravda li ya ee polyubil ne na zhizn', a na smert'. Nikogda v zhizni ne bylo mne takogo ispytaniya: eto karta na vsego cheloveka. 27 fevralya. I opyat', kak tol'ko ya uvidal ee, tak mgnovenno ischezla zapreshchennaya komnata -- kuda chto devalos'! Tak pri pervyh solnechnyh luchah ischezayut nochnye koshmary. Celuya ee, ya skazal: -- Vy ne somnevaetes' bol'she v tom, chto ya vas lyublyu? -- Ne somnevayus'. -- I ya ne somnevayus', chto vy menya tozhe nemnogo lyubite. -- Lyublyu. YA ochen' obradovalsya. -- Neuzheli eto pravda? -- Pravda: ya skuchayu bez vas. I pocelovala v samye guby. Posle nee ostalsya u menya golub' v grudi, s nim ya i usnul. Noch'yu prosnulsya: golub' trepeshchet. Utrom vstal -- vse golub'! ...Blizko k lyubvi bylo v molodosti -- dve nedeli poceluev -- i naveki... Tak nikogda lyubvi v zhizni u menya i ne bylo, i vsya lyubov' moya pereshla v poeziyu, vsego menya obvolokla poeziya i zakryla v uedinenii. YA pochti rebenok, pochti celomudrennyj. I sam etogo ne znal, udovletvoryayas' razryadkoj smertel'noj toski ili op'yanyayas' radost'yu. I eshche proshlo by, mozhet byt', nemnogo vremeni, i ya by umer, ne poznav vovse sily, kotoraya dvizhet vsemi mirami. Mne kazalos' togda, chto vzamen svoego schast'ya ya ves' mir lyublyu, no eto byla ne lyubov', a rasprostranennyj na ves' mir egoizm: "vse vo mne, i ya vo vsem". Milaya, ne znayu, mogu li, no veruyu, i ty pomogi moemu neveriyu, i vnikni milostivo v moi slabosti, i, glavnoe, pomiri menya s soboj, i poceluj, i kak hochesh', sama naznach': idti po-prezhnemu k Zvezde ili, kak mne hotelos' by,-- stroit' vmeste zhizn' vozle sebya pro-stuyu i prekrasnuyu. 29 fevralya. Ob®yasnenie s Aksyushej do konca i ee gotovnost' idti k Pavlovne na peregovory o tom, chto M. M. zhizn' svoyu menyaet. Teper' ostaetsya slovo za V. Tol'ko zapisal -- poluchayu pis'mo ot V.: "Dorogoj M. M., prishla ya ot Vas domoj i vizhu: mama lezhit kak plast bespomoshchnaya, lico krotkoe i zhalkoe, no krepitsya. Mama ne spit ot sil'nyh bo-lej -- vse telo noet i dergaet, kak zub, no ved' to odin zub, a tut vse telo! Ona ne spit, a ya dumayu: milyj Berendej, my oba "vyskakivaem iz sebya" (eto nashe obshchee s Vami svoj-stvo) i potom, vozvrashchayas' k svoej zhizni, pugaemsya, budto naputali chto-to. My sozdaem sebe "tvorcheski" zhelannyj mir, i nam kazhetsya, chto on nastoyashchij, no eto eshche ne zhizn'. A vot to, chto okolo menya sejchas-- eto moya nastoyashchaya zhizn'. I ya dumayu, nikogda ne proglo-tit' Vam sosud moej zhizni so vsemi moimi dolgami! Milyj Berendej, ne smushchajtes' -- Vy nichego eshche lishnego ne skazali i ne sdelali -- ya ne hochu, chtoby peredo mnoj Vy byli dolzhnikom ili nesvobodnym. I ya dumayu dal'she: vse eto okolo menya -- moya nastoya-shchaya zhizn'. A gde zhe Vasha? Vashi knigi? -- no eto Vasha igra. V konce zhizniostanetsya sam chelovek, kotoryj cherez etu igruros i vyrastal. Gde on i kakov? Odin raz ya oshchutila togo cheloveka, v tot raz okolo mashinki, kogda pisatel' govoril mne o svoej chelovecheskoj lyubvi, i eta minuta zastavila shevel'nut'sya moe ne poeticheskoe, net! -- a chelovecheskoe serdce. O, moi dolgi! pochemu my, lyudi, ne mozhem lyubit', nichego ne brosaya, a lish' prisoedinyaya k lyubimomu novoe sushchestvo! V etom odnom mozhet byt' tol'ko ko-nechnaya cel' nashih usilij i stradanij. Nastoyashchaya lyubov' -- svoboda, a esli serdce stesneno -- eto pri-znak plohoj, eto poddelka. V tot den', kogda ya tak obradovalas' Vashim slovam, bylo mne slovno veyanie svobody, kak volna iz mira, gde net vremeni i prostranstva. |tot veter daet oshchushchenie dostovernosti. |to uzhe ne "tvorchestvo"... YA lezhu na svoem sunduke i dumayu, dumayu: ne tvoryu li ya sama Vas dlya sebya? Zabud'te, zabud'te skorej to, chto ya proshlyj raz Vam skazala. |to ya "vyprygnu-la" -- eto shatkaya pochva, na nej nel'zya stroit' dom". Aksyusha: -- Esli starca sprosit', to on skazhet: "|to isku-shenie", -- i velit vernut'sya v pokinutyj dom. I smysl etogo neglupo ob®yasnila tem, chto ot svoej lyubvi nado otkazat'sya,-- otkazhesh'sya ot svoej -- i bu-desh' lyubit' vseh. V etom, konechno, i est' smysl asketizma v obshchem ih ponimanii. I moj "panteizm" etogo zhe proishozhde-niya: vmesto odnogo cheloveka -- lyubov' ko vsemu. Aksyu-sha dumaet, chto ee mudrost' nova, i ne znaet, chto vsyu-to zhizn' ya tol'ko i delal, chto sluzhil golodnym povarom u lyudej. No vot prishel moj chas, i mne podayut kusok hleba. Aksyusha vsyu noch' rydala, vsyu noch' ne spala, i kogda v 6 chasov ya zavel radio, voshla ko mne i vsya v slezah skazala: -- Ona koldun'ya! -- Ty s uma soshla. -- A chto vy dumaete -- ee lyubite? -- Tak lyublyu, chto ujdet -- vybroshus' iz okna. Skazhut: ona vernetsya, tol'ko postoj na goryachej skovo-rodke, i ya postoyu. -- Nu konechno, okoldovala. I kakoj chelovek voz'-met v dom teshchu -- zachem vam staruha? -- V. lyubit mat' -- i ya budu lyubit'. CHto ej dorogo -- i mne budet dorogo. -- Vot i okoldovala! I ya znayu, kogda okoldovala. -- Kogda zhe? -- A vot kogda ona vam limonchik podarila, v etom limonchike i bylo vse. I opyat' revet', revet', i opyat' neschastnyj Boj glyadit ej v glaza pechal'nymi glazami krasnymi... I ona eto vidit, prinimaetsya obnimat' ego i lit' slezy na ego ryzhuyu sherst'. Bednaya Aksyusha, ona i ne znala, chto tak lyubit menya! S tochki zreniya ih sobstvennicheskoj lyubvi drugaya lyubov' -- koldovstvo, a V.-- koldun'ya. U nih lyu-bov' -- dvizhen'e v rod; u nas -- v lichnost', v poeziyu, v nebyvaloe. -- Koldun'ya, koldun'ya,-- povtoryala Aksyusha. Nichem ya ne mog ee unyat' i, nakonec, rassvirepel. -- Pust' koldun'ya,-- skazal ya,-- chto zhe iz etogo? -- A to, chto vsya eta lyubov' na mig odin, na minutu. -- Pust' na minutu,-- otvetil ya,-- ty zhe ved' etogo ne ispytala. -- CHego? -- CHto etot mig s takoj prekrasnoj koldun'ej pokazhetsya bol'she stoletiya... Ona mne ne dala dogovorit'. -- T'fu! -- plyunula staraya deva i udalilas', ubezhdennaya, chto vse nachalos' s limona. Vse sil'nej ognem, pozharom ohvatyvaet zhelanie vojti v zapretnuyu komnatu: kazhetsya, vojdesh' -- i bu-desh' obladat' nastoyashchim. No nastoyashchee eto proj-det -- i, mozhet byt', ves' dvorec ischeznet? Net, ne nado vhodit', i pust' sohranitsya dvorec vo vsej krase, s ego zapretnoj komnatoj... Nastoyashchee vstupilo v zhestokuyu bor'bu i s budu-shchim, i s proshlym. Proshloe -- eto nashe proshloe s togo dnya, kak ona otmorozila sebe nogu. Budushchee -- eto nashe budushchee s razluki do vstrechi v pervyj i tretij den' shestidnevki. I nado vybrosit' iz golo-vy vse pridumki, vse zameny: lyubov' -- eto vse, i esli eto est' u tebya, to vse, chto vzamen, teper' otbrasyva-etsya: tol'ko Lyubov'! Vse dumal, chto eto mozhno: ona budet na moej zhilploshchadi, ya s nej mogu togda kak s sestroj. YA hotel ee s chistym serdcem pozvat', a sejchas dumayu, chto otka-zat'sya uzhe ne mogu. I, znachit, esli ona pridet, to budet moya. 1 marta. V. ne prihodit, mat' bol'na. V otnosheniyah pribavilos' mnogo yasnosti i spokojstviya. Teper' nado lish' sderzhivat' sebya i zhdat', kak pahar': vspahal, poseyal i zhdi, kogda vyrastet. K vecheru navestil V. Ona provodila i u menya provela vecher.

    Hrustal'nyj dvorec

Segodnya ya opyat' uveryal ee, chto lyublyu, i opyat' vspomnil "kusok hleba", chto otdam ej poslednij kusok hleba, esli zaboleet -- ne otojdu. I mnogo takogo nagovoril i nasulil. I ona, vyslushav vse, otvetila: -- No ved' tak vse delayut. -- Kak zhe eto vse? -- sprosil ya. -- Vse horoshie lyudi,-- otvetila ona spokojno i uverenno. I v etoj uverennosti ya uznal, chto est' na zemle kakaya-to strana v nevidimyh dlya posvyashchennogo grani-cah, gde zhivut tol'ko horoshie lyudi. Okazalos', ob etoj strane ya i dumal, kogda v molodosti hodil s muzhi-kami iskat' nevidimyj grad v kerzhenskih lesah! I togda mne vspomnilos', chto ya sam klyatvu sebe daval, kogda vpervye prishel mne uspeh ot moego pisa-tel'stva, chtoby pisat' tol'ko o horoshih lyudyah. Mne bessmyslenno pokazalos' togda obrashchat' vni-manie lyudej na poroki, potomu chto obrashchennoe na porok vnimanie ego tol'ko usilivaet. Mne kazalos', chto nravstvennost' vsego mira popalas' na etu udochku greha: poroki besprestanno bichuyutsya moralistami i bespreryvno rastut. No pochemu zhe v storonu poezii vse luchshee, vse tysyachi komnat hrustal'nogo dvorca, a v storonu, gde voznikaet samaya zhizn',-- ne odna dazhe komnata, a ka-koj-to lish' polutemnyj chulanchik neobhodimosti? Otkuda vzyalos' eto temnoe chuvstvo, chto vo dvorce est' odna komnata, gde i sovershayutsya vse chudesa, no vhod v nee zapreshchen -- inache ves' dvorec ischeznet? I poeto-mu sozdaetsya Nedostupnaya... Pri nerazreshimyh voprosah ya vsegda obrashchayus' k pervoistochniku svoemu -- k tomu, kakim ya rodilsya, k svoemu detstvu. -- Detochka moya, Kurymushka,-- govoryu ya,-- pod-skazhi mne, staromu, kogda i kto vnushil tebe etot strah k odnoj komnate v nashem hrustal'nom dvorce? -- Takim ya rodilsya,-- otvechaet Kurymushka,-- ne vinovat byl ni v chem, a vyhodil greh. CHto ni sde-lat' -- greh i greh! Vot togda ya dogadalsya, chto est' zapreshchennaya komnata i v nej -- Kashchej zhivet. Ot Kashcheya poshel ves' greh. -- YA ponyal, Kurymushka, mysl' o zapreshchennoj komnate i sozdala ves' porok. Ne obrashchat' na nego nikakogo vnimaniya i usilivat'sya v storonu sveta -- vot kak pobedim my s toboj Kashcheya, mal'chik! Tak pochemu zhe ya zabyl o svoej klyatve pisat' tol'ko o horoshih lyudyah? Noch'yu ya probudilsya, napisal ma-len'kij rasskaz v temnote i utrom perepisal ego na mashinke, a vecherom prochital ego ej. Vot etot rasskaz: "Hudozhnik. Nikakoj lyubvi v zhizni etogo starogo hudozhnika ne bylo. Vsya lyubov', vse, chem lyudi zhivut, u nego ushlo v iskusstvo. Oveyannyj poeziej, on sohra-nilsya rebenkom, udovletvoryayas' razryadkoj smertel'-noj toski i op'yaneniem radost'yu ot zhizni prirody. Proshlo by, mozhet byt', nemnogo vremeni, i on umer by, uverennyj, chto takaya i est' zhizn' na zemle. No odnazhdy v ego Hrustal'nyj dvorec prishla k nemu zhenshchina, i on ej skazal svoe reshitel'noe slovo: "lyublyu". -- CHto eto znachit? -- sprosila ona. -- |to znachit,-- skazal on,-- chto ya otkryvayu za-preshchennuyu dlya menya komnatu zhizni i vhozhu v nee bez vsyakogo chuvstva greha i straha. Teper' ya ne hudozhnik, a -- kak vse. Esli u menya budet poslednij kusok hle-ba--ya otdam ego tebe. Esli ty budesh' bol'na -- ya ne otojdu ot tebya. Esli dlya tebya nado budet rabotat' -- ya vpryagus', kak osel... -- No ved' eto u vseh, tak delayut vse, -- skazala ona. -- Mne vot etogo i hochetsya,-- otvetil on,-- chtoby u menya bylo kak u vseh. YA ob etom imenno i govoryu, chto nakonec-to ispytyvayu velikoe schast'e ne schitat' sebya chelovekom osobennym i byt' kak vse horoshie lyudi -- bez styda i straha" ". Ona ne srazu ponyala rasskaz, dolgo molchala, pohrustyvaya suharikom za chashkoj chaya, i my stali bylo govorit' uzhe o chem-to drugom, kak vdrug ona vspyhnu-la, glaza ee zasverkali: -- A nu-ka prochtite mne eshche vash rasskaz! Potom zadumalas', kak budto vovse dazhe zabyla obo mne. I kogda vernulas' ko mne, to skazala: -- YA ne srazu ponyala, chto eto pro samoe glavnoe. A vy ved' reshaete zadachu vsej moej zhizni! Znaete, Oleg do sih por vo sne poseshchaet menya i vsegda pochemu-to strog, ne ulybaetsya, ne skazhet nichego, i ya vsegda pered nim vinovata. Neuzheli ya vse eshche vinovata? On schital menya caricej -- i ya byla emu caricej. On schital menya nevestoj i mater'yu -- i ya byla emu vsem: cherez menya, kak cherez mat', prohodilo vse ego tvorchestvo. On pisal mne v Moskvu iz svoego odinoche-stva: "ya ne znayu, gde konchaesh'sya ty _i nachinayus' ya". I my dolzhny byli zhit' razdel'no. YA lyubila ego -- vot pochemu ni razu ne prishla mne mysl' o nem dlya sebya. Esli b ya znala togda, chto dlya sebya dolzhna byla zvat' ego v mir, v tot mir, gde zhivut horoshie lyudi -- my mogli by i eto sdelat' svyashchennym! -- Vernut'sya vo dvorec,-- podskazal ya,-- v tysyachu komnat, v kotorom net pridumannoj vzroslymi tysyachi pervoj, vlekushchej k zapretnomu. Da, da, v hrustal'nyj dvorec bez zapretnoj komnaty. I tam my stali by caryami!" V 1941 godu Prishvin zapishet: "V rasskaze "Hudozhnik" namechena, no ne sovsem raskryta tema pervenstva zhizni pered iskusstvom: ya go-voryu o zhizni, preobrazhennoj deyatel'nost'yu cheloveka, gde iskusstvo yavlyaetsya pered neyu tol'ko sredstvom, projdennym putem (kak ozhi-danie druga i sam drug). Iskusstvo rozhdaetsya v bezdom'e. YA pisal pis'ma i povesti, adresovannye k dalekomu nevedomomu drugu, no kogda drug prishel -- iskusstvo ustupilo zhizni. YA govoryu, konechno, ne o domashnem uyute, a o zhizni, kotoraya znachit bol'she iskusstva. -- Est' li takaya zhizn'? -- A kak zhe! Esli by ne bylo takoj zhizni, to otkuda by vzyat'sya i samomu iskusstvu? Segodnya tak daleko zabezhal vpered, chto uzh ne ona, kak prezhde, govorila mne novoe, a ya ej prines vest', i ona voskliknula, izumlennaya: "Dumala li ya kogda-nibud', chto zdes' najdu ob®yasnenie svoej zhizni!" "Bylo sovsem eshche svetlo, kogda ya provozhal ee cherez Kamennyj most. Vdrug ona vstrevozhenno prizhalas' ko mne i nasil'no povernula menya v druguyu storonu; cherez minutu ona otpustila menya i skazala: -- Tam moj muzh proshel. On horoshij chelovek i nastoyashchij geroj. On prodolzhaet lyubit' menya, emu sorok let, a on sedeet, i ot menya, tol'ko ot menya! I ne perestaet lyubit', i delaet otkrytiya... -- V chem? -- V matematike. -- Pri chem zhe tut v lyubvi matematika? -- A i matematika ego tozhe ot menya. |to vzamen menya. Pomnite nash razgovor o zapreshchennoj komnate? Oleg otkazalsya menya vvesti -- ya ushla k etomu... -- I on vvel? -- Net... No on geroj. Vse bylo zagadochno, pochemu chelovek, imevshij zadachu odolet' Kashcheya, vmesto togo delaet otkrytiya v matematike, i ottogo stal geroem. YA skazal ej: ~ Tak-to, pozhaluj, i ya geroj. YA, pozhaluj, bol'she geroj: dolzhen byl vojti v zapreshchennuyu komnatu, a vmesto togo sozdal hrustal'nyj dvorec v tysyachu komnat. -- I vse-taki vy ne geroj, a on geroj. - Ona s ulybkoj posmotrela mne v lico, i ya ponyal, eto ona iz zhalosti k nemu, a menya "geroem" prosto pod-draznivaet. -- Prinimayu vyzov,-- otvetil ya,-- ya napishu poe-mu, vy budete plakat' i perestanete menya draznit'. Vash geometr prishel k vam po pryamoj linii, ya zhe pridu po krivoj. Ona s nedoumeniem posmotrela na menya i prosto skazala: -- My s vami ochen' podhodyashchie, ya chuvstvuyu sebya s vami tak zhe, kak s Olegom, no vot chelovek proshel mimo, i mne za nego bol'no... |to moi dolgi! I ya ne znayu, lyublyu li ya vas, ili vpryam' prishlo moe vremya... Net, ya ne hochu vremeni: zastav'te, pomogite mne zabyt' dolgi i vremya -- i ya s vami na kraj sveta pojdu. My rascelovalis' na proshchan'e po-nastoyashchemu, kak rodnye s detstva lyudi, i ya vpervye skazal ej "ty". Vot eto samoe glavnoe chuvstvo -- vremya preodolet'. Mozhno v 20 let skazat' vse, kak Lermontov, a esli srok ne daetsya, to v starosti budesh' kak yunosha pisat'. I vot pochemu iskusstvo -- eto forma lyubvi. I vot ya lyublyu, i moya yunost' vernulas', i ya napishu takoe, chtoby ona rasteryalas' i skazala: "Da, ty geroj!" 3 marta. Noch' pochti ne spal. YA povtoryal: -- Zachem eto ya sdelal, zachem tratil na zabavu ili samoobman dragocennuyu chelovecheskuyu zhizn'! Dnem pered ee prihodom ya trepetal: mne predstavi-los', budto vo mne samom, kak v torfyanom bolote, skopilsya tysyacheletnij zapas ognya. YA eto pridumal, i ottogo probudilsya vo mne tozhe davnishnego prois-hozhdeniya strah za sebya i styd. No kogda ona voshla, v glazah ee bylo tak mnogo kakogo-to nevedomogo mne bogatstva, chto strah i styd proshli pri ee poyavlenii. -- Nichego,-- skazala ona s miloj ulybkoj,-- na-verno, bez ognya nel'zya zhit' na zemle! -- No, mne kazhetsya, eto opasno dlya nashej druzhby. -- YA kogda-to tozhe sebya tak pugala. Tol'ko eto mozhet byt' i inache: chto opasnogo, esli rebenok prosit moloka? YA ne znal, chto otvetit', ya ne ponimal ee... V etot raz vyshlo tak, chto kazalos' -- vot ono i vse... No v etom "vse" ne hvatalo kakogo-to "chut'-chut'", i cherez etu nehvatku "vse" prevrashchalos' v nichto. -- YA obeshchala vam, chto ne budu s vami lukavit'. Sama zhenshchina eto ni vo chto ne stavit, i vse eto "grud' Psihei, noga gazeli" -- eto tol'ko primanki, a sushch-nost'-to est' v kakom-to "chut'-chut'". YA ne budu lukavit': esli hotite, vy vse mozhete brat', no vse eto bez "chut'-chut'" budet nichto -- chepuha. -- A chto zhe ne chepuha? -- U vas redkij um,-- otvetila ona,-- vy sejchas edinstvennyj, s kem ya otkryvayus', i u vas serdce -- ah, kakoe u vas serdce! I vse-taki ya ne vsya I nami. Dogadajtes', v chem delo, chego ne hvataet,-- i ya otdam vam vsyu zhizn'. -- |to pohozhe na sfinksa: vse otkryto i yasno; priroda kak vezde i vo vsem, no v lice sfinksa est' kakoe-to "chut'-chut'", i ego nel'zya razgadat'. Mne kazhetsya, razgadat' eto dlya menya, a mozhet byt', i ni dlya kogo ne vozmozhno: zachem zhe inache sfinks? Vy-to ved' sama tozhe ne znaete! No, mne kazhetsya, eto mozhno zasluzhit', i togda vse samo soboj otkroetsya, kak sunduchok bez zamka. Kak zhe vy dumaete zasluzhit'? -- Sluzhit',-- skazal ya,-- eto znachit sobirat' vni-manie k tomu, chto lyubish'. Vse, vse tuda! -- Kak horosho! Mne kazhetsya -- eto pravda. Otkuda vy eto berete? -- Iz svoego opyta: ya v molodosti davnym-davno vlyubilsya i vse luchshee na zemle sobiralos' k nej. A kogda ona ischezla, to vse sobrannoe v nej stalo obrat-no stanovit'sya na svoi mesta: kakoj-nibud' zayachij sledok, golubeyushchij na belom snegu, otchego on stal mne prekrasen? Ottogo, chto prishel syuda ot nee. Ili zvuk shmelya na cvetke rannej ivy, ili severnyj svet, ili yuzhnoe more, i vse na svete, vse bylo iz nee i vse pre-krasno. A teper' ya budu sluzhit' vam, i vse, chto vyshlo togda ot nee, sobirat' obratno v etot sosud. YA budu delat' eto vniman'em. Ona molchala. YA posmotrel: ona svernulas' sobachkoj v uglu divana, podzhav nogi, stala malen'kim komoch-kom -- ne zhenshchina, a dorogoj moj rebenok. Glaza bol'shie siyali radostno, i shcheki goreli. Vecherelo. YA primostilsya ryadom i slushal, kak bilos' ee serdce. Podozhdem! -- skazala ona. I ya poslushalsya, i my stali vmesto togo obmenivat'sya slovami. No slova eti rozhdalis' na toj zhe pochve, kak budto v dushe bylo dva vyhoda: cherez zhizn' i cherez mysl'. YA: -- A mozhet byt', lyudi nauchatsya upravlyat' etoj siloj? Ona: -- Ob etom est' eshche u SHekspira: lyubov' Romeo i Dzhul'etty primirila dva vrazhduyushchie roda. YA: -- ZHenshchine dana takaya sila i takaya vlast' nad lyud'mi, bol'she kotoroj na zemle net nichego. I kak zhe glupo ona silu etu rastrachivaet! Ona: -- V mire do teh por schast'ya ne budet, a tol'ko vojna, poka ne nauchitsya zhenshchina upravlyat' svoej siloj. YA: -- A mozhet byt', obychnuyu zhenskuyu uklonchivost', eto vashe "podozhdem", i nado ponimat' kak nachalo etoj sily v dejstvii? -- Tak dolgo dlit'sya eto ne mozhet! -- otvetila ona. I vot kak radostno, i vot kak muchitel'no strashno, kak by nam ne popast' v ruki Kashcheya. Nado osvobodit' ee ot "dolgov" i, esli by eto vozmozhno bylo, samomu by za dolgi zaplatit'. Kak? -- Ne znayu. YA ne znayu, kogda eto budet i kak imenno sovershitsya, tol'ko znayu, chto eto budet kak svet: tihij svet pridet, i my chto-to vmeste pojmem, i vdrug brosimsya drug ko drugu, i na-vsegda. ...Posle togo mne stalo tak, budto ya krugom otkryl vsyu ee dushu i ona mne stala kak svoya dusha. Kogda ona ushla -- ko mne vernulos' spokojstvie, smeshno bylo vspominat' o "torfe", i ya otlichno usnul. Vstal bodrym i sil'nym. Nado chestno otnestis' vser'ez k prostejshemu. Kak budto solnechnyj luch pronizal mne sejchas etu pautinu, i ya dolzhen vo vsem razobrat'sya do konca. Budu chitat' pis'ma Olega. Neobhodimym usloviem stalo reshenie: do teh por, poka ona ne vojdet ko mne v dom moj,-- nichego. Pust' eto obeshchanie soberet moyu silu v storonu dostizheniya celi -- byt' nastoyashchim i edinstvennym muzhem etoj zhenshchiny. Vsya moya, v moem dome, i ya ves' ee: i hozyain, i rabotnik. Ej vstretilsya na ulice drug ee Pticyn, i ona emu po-druzheski rasskazala o vsem, chto s neyu proishodit... -- Vse vyjdet samo soboj, i ne nuzhno pridumyvat' sebe zaranee prepyatstviya,-- skazal Pticyn.-- Naver-no, on dolgo sidel na cepi, teper' sorvalsya-- tak pust' pokazhet sebya. V etom dvizhenii i est' sushchnost' lyubvi. Mne ponravilos' pticynskoe sravnenie menya s so-bakoj, no tol'ko sebya ya chuvstvuyu ne cepnoj, a ohot-nich'ej sobakoj, sobakoj na stojke. Vot ona stoit vsya v gotovnosti, sderzhivaya strast' v monumental'noj nepodvizhnosti. Tak i stoit monu-mentom s podzhatoj odnoj lapoj, chtoby etoj svobodnoj prigotovlennoj lapoj pticu pojmat'. No ona umnaya ohotnich'ya sobaka, gotovaya prygnut', i v to zhe vremya znaet, chto pticu pojmaet ne ona, a vystrel stoyashchego za ee spinoj ohotnika. I vot mne teper', kak ya sebya chuvstvuyu, moe delo byt' sobrannym, i gotovym pojmat', i sdelat' vechno-st'yu proletayushchij mig zhizni. ...A sovershit eto vse stoyashchij za mnoj Ohotnik. Dumayu teper', chto slova "bol'shoj" i "malen'kij" tayat v sebe kakuyu-to ne tol'ko kolichestvennuyu, no moral'nuyu sushchnost'. Tak byvaet, kogda ot malen'kogo dela perehodish' k bol'shomu, to yavlyayutsya na pomoshch' ne svoi, izvestnye, vzveshennye, izmerennye sily, a nevedomye, neproshenye, ne trebuyushchie truda tvoego i pechali, i togda chuvstvuesh' na svoej utloj lodochke pod soboj nesushchuyu tebya bol'shuyu okeanskuyu volnu. Da, konechno, pod lodochkoj okean, a v chelovecheskoj zhizni, v bol'shom dele, kogda ty na nego stanesh' -- ves' chelovecheskij rod ot sotvoreniya mira stanovitsya na tvoyu storonu i, vyzyvaya na boj temnye sily, otkry-vaet svyashchennuyu vojnu za tebya samogo. Ona tak preziraet byt, tak slaba v bor'be, chto ya ne mogu sebe voobrazit' ee lyubyashchej, esli pridetsya stolk-nut'sya dazhe s odnoj Aksyushej... YA boyus' ee: ej eto stanet protivno! Bez nastoyashchej lyubvi -- nevozmozhno! Ona ochen' pohudela na moih glazah. Hudet' mozhno i ot odnogo ushchemleniya devstvennoj gordyni, i malo li ot chego, i eto vovse nichego ne govorit o lyubvi... -- Nu,-- skazala ona,-- konechno, nado sdelat' tak, chtoby drugie ot nas men'she stradali, no esli zhizn' skazhet svoe slovo, chto nado... Esli budet nado, ya voz'mu vashu ruku, vyjdu iz svoego doma i bol'she ne vernus'. YA eto mogu. Samoe bol'shoe, chto ya do sih por poluchal ot V. --eto svoboda "fizicheskogo" otnosheniya k zhenshchine, to est' pri duhovnom sblizhenii styd ischezaet i, glavnoe, unichtozhaetsya gran' mezhdu duhovnym i fizicheskim. Ran'she mne kazalos' eto vozmozhnym lish' pri sblizhenii s primitivnymi zhenshchinami, gde "duhov-noe" soznanie stanovitsya nenuzhnym: "panteizm". A teper' vot imenno vsledstvie etogo ravenstva i po-stoyannogo obmena i proishodit rozhdenie chuvstva edinstva duhovnogo i telesnogo. Vychital iz yunosheskoj ih perepiski, chto ee vozmu-shchala v to vremya dazhe sama postanovka Olegom voprosa o primenenii asketicheskih priemov protiv opasnostej lyubvi. To i zamechatel'no, chto v etom ih romane piki ostrejshie dvuh raznyh mirov stali drug protiv druga. Bor'ba eta zakonchilas' tragichno. Potom poshli dolgie chernye gody odinochestva. Gde-to, nevedomye ej, shli moi takie zhe gody. Nakonec my vstretilis', i teper' ya dumayu o nashem romane, chto dva podobnyh zhelaniya ili mysli sredi milliona raznyh lyudej zhili v dvuh, i etim dvum suzhdeno bylo vstre-tit'sya i etoj vstrechej uverit'sya, chto eto ne son, ne poeziya, a tak ono i est', i dolzhno byt'. Zamechayu, kak V. rezko shvatyvaet i nichego ne zabyvaet iz moih rasskazov o sebe: eto delaetsya siloj rodstvennogo vnimaniya. I ya tozhe ne po dnyam, a po chasam usvaivayu ee vo vseh podrobnostyah. V etom i sostoit lyubov', ee svyataya priroda, eto i privodit k tomu, chto u vseh... No s etim prostym rezul'tatom nikogda ne mozhet mirit'sya poeziya mona-sheskaya (Olega). Podozrevayu, chto ta redkaya radost' (budto vzygra-etsya chto-to v dushe), radost', ne zabivaemaya ni godami, ni nuzhdoj, ni oskorbleniyami -- eta radost' u nas s nej obshchaya, ona i soedinila nas. I otsyuda nasha obshchaya s neyu nenavist' k udovol'stviyu, zamenyayushchemu ra-dost'. I my nashlis' dva takih. Verno li? U nee vsyu zhizn' byla bor'ba za radost' na dva fronta: protiv egoisticheskogo udo-vol'stviyai protiv asketicheskoj lyubvi. 5 marta. So storony Moskvy podhozhu k Troice-Sergievu, i v svete vechernej zari neobychajnoj krasoty siyaet Lavra s drevnimi bashnyami i cerkvami. YA vspo-mnil krasivoe pis'mo yunoshi, naveyannoe emu lyubov'yu k zhenshchine, kotoruyu ya sam tak polyubil. YA podoshel k Lavre i uvidel kolokol'nyu bez kolokolov, vspomnil vsyu merzost' zapusteniya v more zloby, kipyashchej vokrug drevnih sten. To, chto mne bylo krasotoyu, v zhizni vozbuzhdalo zlobu, sluzhilo istoch-nikom zla. Kak eto moglo sluchit'sya, chto podvig lyubvi Sergiya Radonezhskogo stal istochnikom zla sredi lyudej? Raz-dumyvaya ob etom, ya opyat' vspomnil pis'mo yunoshi i rasterzannuyu stradaniyami zhenshchinu, iz dushi koto-roj on cherpal svoyu lyubov' k Prekrasnomu. A teper' ya lyublyu ee, etu ograblennuyu... No chto eta zloba vokrug drevnih sten! Mne stoit k lyubomu iz etih lyudej podojti, stoit chut'-chut' ego oblaskat', kak otkroetsya, chto on -- zhalkij nevol'nik zla, i stoit protyanut' ruku -- on shvatitsya za nee, chtob vyrvat'sya. Takchego zhe mne skorbet'o vneshnem,obra-shchennomv merzost' zapusteniya, esli vnutrennyaya zhizn' nasha, ona zdes'nalico peredo mnoj, i nebo tozhe, i na-stupayushchaya vesna! A pis'ma... chto mne v nih, esli istochnik so mnoj! YA obladayu samim istochnikom krasoty. Nikogda ya ee ne chuvstvoval tak, nikogda ne byl v sostoyanii takogo svyashchennogo ozhidaniya! Mne kazhetsya, ya postroil pre-krasnuyu horomu, i dolgozhdannaya voshla v nee, i ya ska-zal ej "lyublyu", i ona mne skazala svoe "lyublyu", i my zhdem, chtoby kto-to tretij voshel, i blagoslovil nas, i ubedil nas, chto my sami vidim lyubov', a ne tol'ko nam eto viditsya. A eto ved' i est' muzykal'naya tema dushi etoj zhenshchiny: "Vizhu ili mne eto viditsya? CHego-to ne hvataet, kakogo-to "chut'-chut'" nedostaet do Celogo, i ottogo ya ne pojmu: vizhu ya ili eto mne viditsya..." Net, ya ne pojdu v te lesa iskat' duplo, v kotorom Oleg pryatal kogda-to svoyu rukopis'. YA sam napishu svoyu "Pesn' Pesnej". 6 marta. (Neotpravlennoe pis'mo). "Raz v godu byvaet u nas kak na vysokogornom snegu: v solnechnyh luchah mozhno razdet'sya i zhech' telo v pri-sutstvii snega. Vstayu radostnyj, kakim byval tol'ko mal'chikom utrom v Svetlyj prazdnik, i ne slyshu obychnogo golosa kakogo-to surovogo i strashnogo Boga: "mozhno li te-per' radovat'sya?" Sprashivayu sebya: -- Otchego takim prekrasnym mne kazhetsya nastupa-yushchij den'? I nachinayu iskat' prichinu moej radosti, kak utrom v prazdnik iskal spryatannyj rodnymi podarok. Obe-zhav, oshchupav svoyu radost' so vseh storon, ya dogadalsya... Kak budto v soglasii s dogadkoj moej, s utra poleteli sverhu otkuda-to na sneg zolotye kapeli. V polnoj sile prishla vesna sveta, i golubeyut v lesu na belom snegu sledy zver'kov: vezde dvojnye sledy, vezde gon! I uzhe ne pin'-pin', kak zimoj, apolnym brachnym golosom raspevaet sinica. Medlenno, s kakogo-to sluchajnogo oblaka spuska-yutsya i sadyatsya na temno-zelenye eli snezhnye pu-shinki. Kak ran'she ya lyubil vesnu sveta, eto svyatoe celomudrie lyubvi Moroza i Solnca! Begaya na lyzhah po golubym sledam pushnyh zver'kov, skol'ko v zhizni svoej nadyshalsya ya etim celebnym vozduhom vesny sveta. No teper' bol'she ne zavlekaet menya nevedomaya sila bezhat' vpered po sledam. Dlya menya teper' gde-to shodyatsya v odnu tochku niti ot vsego mira, i tam eta moya vesna siyaet kak malen'kaya podrobnost' vsego prekras-nogo. Moi starye i vechno yunye bogi vesny, neizmenno priletayushchie kazhdyj god s yuzhnyh morej,-- sinie, golubye, zelenye bogi,-- teper' tozhe, kak ya, stremyatsya v nash obshchij dom. Vot teper' i otkryvaetsya vse, otchego ya segodnya kak mal'chik v prazdnichnoe utro: segodnya ya tozhe speshu v tot dom, kuda stremyatsya vse prekrasnye sily vesny. Segodnya idu ya k nemu. I kogda ya pridu tuda, pust' poprobuet togda golos surovogo i samogo velikogo i strashnogo Boga upreknut' menya: -- Mozhno li teper' radovat'sya? Pust' pozovet i, mozhet byt', dazhe pokazhet ognen-nyj Lik, togda ya sam zagoryus' i Emu pokazhu svoj vozmushchennyj lik i skazhu: Otojdi ot menya. Satana! Edinstvennyj i nasto-yashchij Bog zhivet v serdce moej vozlyublennoj, i ot Nego ya nikuda ne pojdu.

    Otstuplenie

"-- Vy menya lyubite? -- Lyublyu. Vy verite? -- Veryu. No ya vas ne lyublyu. -- Kak zhe byt'? -- My lyudi podhodyashchie, i ya znayu, chto mogu byt' vam beskonechnym istochnikom, neischerpaemym... My perehodili s nej v eto vremya Moskvu-reku po Kamennomu mostu. -- Da, konechno,-- poproboval ya otshutit'sya, sam ne ponimaya eshche, shutit ona ili vser'ez govorit,-- ko-nechno, eta reka tekla i pri Groznom, i kakie-to mamonty dochelovecheskie k nej prihodili napit'sya... Ona otklonila shutku i strogo mne otvetila: -- No vy dlya menya mozhete ischerpat'sya! -- Interesom ko mne kak k pisatelyu? -- Net! -- ya v cheloveke ne uverena: vy slishkom pisatel'... Oleg byl tozhe takoj: on stremilsya tozhe po pryamoj, a zhizn' nasha kruglaya. Vy naprasno dumaete, chto vasha liniya krivaya,-- vy obmanyvaete sebya. -- CHto zhe delat'? -- Esli lyubite -- berite kakaya est': risknite. -- A vy? YA tozhe risknu". "7 marta. YA pri Pavlovne skazal R. V-chu, chto vzyato tri bileta na koncert, a esli on ne pojdet, my pojdem vdvoem. Pavlovna vdrug nakinulas' na menya: "Znayu, znayu, ne pogulyaesh', vse razrushu i lyapnu v samoe mesto!" R. V. byl izumlen: -- V shest'desyat let? |to nervy! Posle R. V. napadenie vozobnovilos'. I tut ya vyka-zal neizvestnuyu samomu v sebe tverdost'. YA skazal: moi usloviya -- do groba k nej moe vnimanie i blagodar-nost', a esli u menya budet svyaz' -- ya otkroyus'. CHuvstvuyu, kak potupel v svoem chuvstve zhalosti k lyudyam: ya slishkom mnogo zhalel..." "8 marta. Esli by ona lyubila menya prosto i kak nado -- chego by ej stoilo, uvidev menya smushchennym, skazat': "Zatvorite dver'",-- a potom: "Nu chto s vami, milyj?" Ona zhe holodnymi izuchayushchimi prezirayushchimi glazami smotrela na menya, i narochno zastavlyala pu-gat'sya, i narochno muchila. |to zhestokost', a ne lyu-bov'... I esli ej otdat'sya, kak "podhodyashchej", voz-mozhno, i polyubit, no, vozmozhno, menya, starika, prosto zamuchit". Esli b on mog podozrevat' togda, s kakoj drozh'yu v serdce ya dozhidalas' k naznachennomu chasu ego priezda, zamerev v nepodvizhnosti na divane v ego kabinete. On voshel, mne pokaza-los', smushchennyj... Kak zhelala ya ot nego prostogo dvizheniya,voshel by, zakryl dver', stal by ryadom na koleni, obnyal, skazal: "Nu chto s toboj, mi-laya?" A on: "izuchayushchimi prezirayushchimi gla-zami..." "Nam oboim do smerti hochetsya lyubit', i ot etogo my uzhasno speshim i "vyprygivaem", kak ryba iz vody. YA eto vo vsem chuvstvuyu, ee "ne lyublyu" ponimayu kak poslednee soprotivlenie razuma. Izbezhat' etogo ya schi-tayu prestupleniem protiv zhizni. |ta nasha svyaz' dolzhna stat' svyaz'yu s zemlej, L. dolzhna pochuvstvo-vat' primirenie s tvar'yu, i milost', i strastnuyu radost' miluyushchego vnimaniya. |tot svyashchennyj moment (my dolzhny sdelat', chtob on byl svyashchennym), pri uslovii polnejshego razgroma moego byta, iz-za speshki mozhet ne tol'ko ne sdelat'sya svyashchennym, a izurodo-vat' vse nashe chuvstvo. Vot pochemu "otsrochka" sejchas neobhodima, i samoe luchshee, esli ona budet provedena v delovoj rabote druzhnoj. Krome togo, nado rabotat' nad sozdaniem vozmozhnosti zhit' vmeste bez pomeh. Um zhe dolzhen skazat'sya v ritme: ne nado speshit', no ne nado i zevat'. Ee zadushevnaya mysl' -- eto poeziya lyubvi, chto dlya akta lyubvi nuzhen tot zhe talant, kak i dlya poemy... Na svete malo takih ozornic, i kak raz mne takaya nuzhna. 9 marta. Ona nenavidit razmazyvat' razgovor po telefonu: "Govorite tol'ko chto nuzhno!" Pochemu?" Potomu chto govoryu po chuzhomu telefonu ot sosedej, i oni slushayut. A ty po nevnimaniyu k moej zhizni i eto delaesh' "zagadochnym". "I vot zvonok: -- Ne pridu zavtra. Ne puskajte Aksyushu v Za-gorsk. Napisal pis'mo v trevoge. Mne kazhetsya, chto pis'mo nastoyashchee. Trevoga zhe moya vot v chem: v poslednij raz za uzhinom posle vina, uhodya, ona prosheptala: "Neho-rosho". I ya tol'ko sejchas ponyal: nehorosho, chto ya otpu-skayu ee kuda-to odnu na ulicu posle vsego... I posle togo na drugoj den' vzamen propushchennogo mgnoveniya -- rassuzhdeniya. ...Est' opasnost', chto L. predlozhit razdelit'sya hotya by na vremya. Togda ya mogu predat'sya pisaniyu, uvlech'sya etim -- i tak narushitsya zdorovyj hod nashego sblizheniya. Esli by L. umerla u menya na rukah -- kak eto legko, kak eto bogato v sravnenii s tem, chto ushla! Trevoga, chto "ujdet". |ta trevoga korenitsya v sa-mom zhe chuvstve. Potomu chto i ona, kogda obradovalas' "Vesne sveta", skazala mne, vsya v slezah: "Ne brosajte menya!" Trevoga eta protivopolozhna "schast'yu", to est' priyatnosti ostanovki posle dostizheniya. Odnako v chem zhe ee trevoga, pochemu etot strannyj zvonok? Uznayu, a poka obeshchayus': ni odnogo nameka nikomu, o chem my govorim. Vot kogda tol'ko ya ponyal to, chemu ona menya uchila: berech' nashu druzhbu ot "sglazu"!" "10 marta. I vot, podi tut! Napisal "obeshchan'e" i pryamo posle etogo R. V-chu rasskazal o svoem namere-nii pisat' "Pesnyu Pesnej", v smysle tom skazal, chto novym chelovekom sobirayus' zhit' i na starom stavlyu krest. Prochital emu "Vesnu sveta". Ochen' sil'naya veshch',-- skazal R. V. No, cherez neskol'ko vremeni, govorit: -- Mart, aprel' -- v mae vse budet gotovo. -- CHto? -- sprosil ya. -- A "Pesn' Pesnej". Nabrav v sebya vozduhu, govoryu: -- Kak by horosho ya ni napisal "Pesn' Pesnej", ona ved' budet dazhe v samoj luchshej udache ne bol'she kak svidetel'stvo togo, chto chelovek ee spel: vazhen sam chelovek, a ne ego pesnya. Togda R. V. vdrug menya ponyal. YA zhe ego nastavlyal dal'she o tom, chto vot v etom smysle i dolzhna rasho-dit'sya Cerkov' s iskusstvom, to est' chto esli na chashe vesov sam Bog, a na drugoj Ego izobrazhenie,-- chto tyazhelej? Byl by Bog -- Rublev yavitsya. A net Boga -- i Rubleva ne budet. ...Stranno, chto dazhe R. V. ne mozhet otdelat'sya ot etoj mnogovekovoj bor'by veruyushchih i neveruyushchih hudozhnikov s popami za svobodu iskusstva. Zavet sebe: dlya duhovnoj svyazi s V. i cherez nee so vsem mirom horoshih lyudej -- obresti svobodu ot pred-rassudkov intelligencii v otnoshenii Cerkvi, ravno kak i ot predrassudkov Cerkvi v otnoshenii zhivogo, nastoyashchego iskusstva. Slovom, chtob mne samomu ni s toj, ni s drugoj storony ne meshali. Oznamenovat' etim moj perehod k novoj zhizni. 11 marta. R. V. rasskazyval, chto Pavlovna znaet o kakom-to pis'me Aksyushi. Vot ona, Aksyusha-to! I vdrug stalo yasno, pochemu V. pozvonila vchera, i ne prishla, i ne velela Aksyushu v Zagorsk puskat'. Tak chto Aksyusha vsem nasolila: mne, Pavlovne, V. i stala glavnym geroem romana. Pojmal ee s po-lichnym. Pokayalas', poklonilas' v nogi, obeshchalas' prevratit'sya v kamen' ili ujti. -- Konechno, esli by menya stali tesnit', ya imeyu pravo zhit' na svoej ploshchadi. No dobrovol'no -- ujdu. -- A kak zhe ty obeshchalas' ujti po pervomu slovu, tol'ko chtob ne stavili tebe "antihristovu pechat'" v trudovuyu knizhku? Molchit. No cherez neskol'ko chasov soobrazila, chto ya uznal o ee donose ne ot Pavlovny, a ot R. V., i nabro-silas' na bednogo R. V. so slezami. R. V. skazal, chto polozhenie v Zagorske takoe: esli ya skazhu, chto nichego net u menya, to vse budet po-staro-mu. Esli zhe inache -- dver' tuda budet mne zakryta. Teper' ostaetsya sgovorit'sya s L. CHut'-chut' strashnova-to, eshche by nemnogo podozhdat'... Vinovat li ya? V Pavlovne, kakaya ona est' sob-stvennica, ya vinovat: ya raspustil ee, ya smotrel kak na rebenka, ne perelomil, ne vospital i ne rasstalsya, kogda nado bylo rasstat'sya. Aksyushu tozhe ya raspustil, sozdal ej soblazn, i ona "sduru" nadelala vsem bedy. Pochemu zhe ya, staryj durak, tak delal? A vot kak eto vyshlo: ya lishen spo-sobnosti prinuzhdat' lyudej i diplomaticheski provo-dit' svoyu mysl' v otnosheniyah. YA mogu byt' s lyud'mi tol'ko ravnym, schitaya ravnymi vseh. Mne protivny pedagogi, diplomaty, politiki, vsyakogo roda hitrecy i nasil'niki. "Bud'te kak deti" -- est' moya priroda. Vinovat li ya, chto tak sozdan? I komu bylo ploho ot etogo? Vsem bylo horosho. Kto zhe vinovat? Mogu li ya vinit' i togo, kto prishel ko mne dejstvitel'no kak ravnyj, vytashchil menya iz detskoj komnaty na dostoj-noe menya mesto, a deti, lishennye druga, zavopili i obnazhili ne luchshuyu, a hudshuyu, sobstvennicheskuyu storonu svoej prirody? V zapovedi "bud'te kak deti" ne hvataet kakogo-to prilagatel'nogo k detyam, vrode "horoshie deti". ...Tak okonchilas' neodetaya vesna nashego romana. Polucheno pis'mo V.: "Mozhet byt', potomu, chto my oba sklonny k yumoru, ne tol'ko vashe "Geburgstag", no i moe priznanie sovershaetsya cherez domrabotnicu. Takim obrazom, ustanavlivaetsya kakoe-to rav-novesie: ya povtoryayu vas, i ne prednamerenno. YA dovol'na i tem, chto Aksyusha napisala mne oskorbitel'noe pis'mo -- bez nego ya by dolgo kolebalas'. Ono vybilo menya v opredelennost', i hotya novoe sostoyanie mne ochen' tyazhelo, no zato ya znayu -- chto delayu, a eto glavnoe. So vcherashnego dnya ya uznala, chto zhit' bez vas trevozhno, mesta sebe ne nahozhu. YA dumayu, eto ot togo, chto ya uznala ob opasnosti: nas hotyat razluchit'. Vy etogo, priznat'sya, dobivalis' -- vot i poluchajte: teper' ya mogu byt' tol'ko s Vami ili sovsem bez Vas. Rasstanus' bez slez. I pis'mo ya pishu ne dlya togo, chtoby delat' prostrannye priznaniya, a chtoby poluchit' chet-koe napravlenie dal'nejshej zhizni i perestat' stradat'. Mne tak mnogo prishlos' muchit'sya v zhizni, chto ya boyus' stradanij, nenavizhu ih, i dazhe stradayushchie lyudi vnushayut mne sejchas strah i otvrashchenie. Slushajte vnimatel'no: ya reshayus' s rado-st'yu na to, chtoby byt' s Vami, i ne tol'ko v blagopoluchii, no i vo vseh vozmozhnyh trudno-styah i neschast'yah. Vse moi dolgi poteryali nado mnoj vlast', kak tol'ko ya pochuvstvovala, chego hochu i na chto imeyu pravo. Esli Vy menya lyubite ne literaturno i ime-ete sily, chtoby sdelat' vse kak nado, my poluchim svoyu dolyu chelovecheskogo schast'ya. Esli net -- ya proshu Vas, radi Boga, eshche raz prover'-te sebya, ne obmanyvajte nas oboih -ya kruto povernu, tak kak dolzhna zhit', dolzhna byt' zdorovoj i sil'noj. Ne bojtes' mne skazat' gor'kuyu o sebe istinu,-- lyubit' cheloveka, nedostatochno menya lyubyashchego, ya ne hochu -- ne budu! ...Ne serdites' na Aksyushu -- eto skoree vasha, chem ee, vina: nel'zya trebovat' ot chelo-veka bol'shego, chem sposobno vmestit' ego serdce i um, i nado samomu byt' bol'she chelove-kom, chem pisatelem, v otnoshenii toj zhe Aksyushi. Bozhe moj! Neuzheli Vy -- ne tot chelovek i eto snova obman? Otkuda vzyat' sily, chtob doterpet' do konca". 12 marta. Vot chto ya pridumal! Ot etih dvuh mesyacev napryazheniya, v kotorom byli otrazheny zemlya i nebo bez udovletvoreniya, nervy rasshatalis' do togo, chto teper' bol'she sovsem ne pohozhu na sebya, a na babu. Kakaya-to neudovletvorimaya zhenshchina, vrode rusalki: shchekochet, a vzyat' nel'zya. I ne ona ne daetsya, a kak-to sam ne beresh': zamanivaet dal'she! A, v sushchnosti, ono i dolzhno tak byt', esli uzh ochen' hochetsya lyubit',i zhelaniem svoim zabegaesh' vpered. Dlya ozdorovleniya zhizni nuzhno prosto nachisto brosit' etu lyubov' i delat' chto-nibud' chisto prakti-cheskoe, blagodarya chemu mozhno sozdat' blizost' i pri-vyazannost', iz kotoryh sama soboj vyrastet, esli my dostojny, nastoyashchaya i dolgaya lyubov'. Prakticheskij plan: v obmen na svoyu komnatu ona beret dve moi prezhnie i selitsya s mater'yu. Takim obrazom, dostigaetsya hotya by skromnaya real'nost', chto my -- sosedi. Trevoga: "lyubit -- ne lyubit" znachi-tel'no smyagchaetsya. Esli on -- ona razlyubit, vot ee polovina i vot ego. V to zhe vremya i dlya vseh net nika-koj vidimosti dlya sudachestva: kvartira byla moya, pochemu by ne zanyat' ee dvum sem'yam? I pokoncheny vneshnie obstoyatel'stva i pomehi. S drugoj storony, esli u nas pojdet vse horosho, to nashi otnosheniya mogut postepenno razvivat'sya. I vse moi privychki ostayutsya so mnoj, i vse ee mechty o lite-raturnoj rabote tut: perehodi v kabinet i rabotaj. Krome togo, mne legche budet im pomogat', kogda nastu-pyat chernye dni, a oni nastupayut. Tak chto lyubi skol'ko hochesh'. A porugaemsya -- ona k sebe, a ya -- k sebe. Ideal'no! -- a glupye lyudi govo-ryat, chto lyubov' ne zavisit ot vneshnih uslovij. I tak nado sdelat', inache nashe chuvstvo isportitsya: na nervah dolgo ne prozhivesh'. I voobshche, kak-to glupo i nesovremenno do krajnosti: lyudi umirayut ot goloda, a my -- ot lyubvi. Ne nado dumat', odnako, chto vyhod iz stesnennogo polozheniya poluchitsya imenno cherez "praktiku": net, sama eta praktika est' ne chto inoe, kak fazis chuvstva v takom ego vyrazhenii: "lyubish' katat'sya, lyubi i sa-nochki vozit'". I vot imenno "lyubi!", potomu chto esli po pravde lyubish', to, lyubya,i tashchish' sanki vverh. Nikak ne mogu predstavit' V. za delom, uporno dostigayushchuyu kakoj-to celi. Iz ee rasskazov vidish' ee v sostoyanii postoyannoj zatei, vrode "shkoly rado-sti" 12 (v 1920 godu), i tozhe v postoyannom romane. No eto, konechno, vzglyad so storony: ved' tochno tak i obo mne govorili, poka ya ne stal na svoyu polochku i ne nachal vseh udivlyat', potomu chto vo mne priznali chelo-veka, k kotoromu nikakie obychnye merki ne prime-nimy. 13 marta. Pervyj raz videl V. vo sne. V torzhe-stvennom zale ya lezhal na divane. Vhodit ona, beret menya za ruku: "Vstavaj!" -- prikazyvaet. YA vstayu, i my pod ruku s nej kuda-to idem. Ili ya nezdorov, ili, mozhet byt', tak etomu i byt': proshlo kak budto eto napryazhenie, nebyvaloe v moej zhizni sostoyanie,i dnem i noch'yu v tele pozhar. Togda vse vremya bylo "lyublyu". Nemnogo grustno, zato proho-dit trevoga i rozhdaetsya svet tihoj radosti. Hotya ona i kichitsya peredo mnoj praktichnost'yu i rassuditel'nost'yu, no, po sushchestvu, tak zhe, kak i ya, v poryvah svoih rastochitel'na, shchedra, do "vse ili nichego". Vzyat' hotya by eti pis'ma, kotorye ona mne pishet: v nih "vse" -- i ni malejshej ostorozhnosti. 14 marta. Malo li kakoe somnenie tronulo golovu noch'yu, togda ne mozhesh' zasnut' i nachinaesh' ot nechego delat'... A u nas polozheno ved' vse govorit', i takie my sami, chto vse staraemsya na sebya bol'she i bol'she hudogo navalit': pust' znaet takogo, pust' lyubit takogo, a horoshego-to vsyakij polyubit. -- Vse, vse govorite, do konca! -- Esli do konca, to vot etoj noch'yu bylo mne hudo ot mysli, mogu li ya teper', kak ran'she, stat' s glazu na glaz s prirodoj -- ya odin i priroda -- i skazat': "Da budet volya Tvoya". Ona tak byla uzhalena etim, chto zalilas' slezami, s®ehala s divana na kover, povtoryaya: "Starik, starik, desyat' let tomu nazad nado bylo nam vstretit'sya, ne ponimaesh', starik!.." Udar moj prishel ej pryamo v serdce: ona zhe i est' moya muza, ona sama poeziya, ie t o nado videt', a kto ne vidit -- tot slepoj ili starik. -- Starik, starik! Mne prishlos' opustit'sya s divana samomu na kover... Ona prava: v moih slovah vyrazhalsya moj strah pered novoj zhizn'yu, i bol'she nichego. Vsya moya poeziya byla kak prizyv: pridi, pridi! I vot ona prishla, ta samaya, kakuyu ya znayu, luchshe toj proshloj zhenshchiny s kakoj-to nevedomoj planety (Ne-vesty). Tak zachem zhe teper'-to mne obrashchat'sya k pustyne i vyzyvat' ottuda na pomoshch' poeziyu: ona so mnoj teper', poeziya, ya dostig svoego... No kak zhe mne bylo i ne otstupit'? Do 13 marta ona ne govorila ni "da", ni "net". Ee mozhno bylo celo-vat' -- eto da. Lyubite? -- ona otvechala "net", no i eto ne bylo "net". Ona raz®yasnyala, chto "net" otnositsya k ee lichnomu glubokomu nebesnomu ponimaniyu zemnoj lyubvi, a tak -- ona pochti gotova. I vot, imeya tol'ko eto "pochti", ya iz-za gluposti Aksyushi vstupil s E. P. v bor'bu za svobodu i nanes ej pochti smertel'nyj udar. Moe polozhenie bylo ochen' trudnoe. YA byl na puti rusaloch'em: idti bez konca... I vdrug pod vliyaniem Aksyushinogo pis'ma (ne mogu ponyat', chem eto pis'mo podtolknulo!) krepost' hot' i ne pala, no stala moej krepost'yu, voshla v ee sostav, i oba my s nej tverdynya v bor'be s zhalost'yu. 13 marta bylo znamenatel'nym dnem: V. sozhgla vse svoi korabli, vse dolgi, vsya zhalost' poletela k cher-tyam. Lyubov' ohvatila ee vsyu naskvoz', i pregrady okazalis' fanernymi. Vse rushitsya. Za uzhinom my vse ob®yavili Aksyushe. Ona s vidu byla spokojna i obeshcha-la horosho sluzhit'. No kogda ya, provodiv V., vernulsya domoj, bednyj "Vasya" rydal v isterike. Vzglyanet na Boya, i zarydaet, vzglyanet -- i zarydaet. YA uhazhival, mochil golovu, daval valer'yanku, a sam vnutri nichego ne chuvstvoval, ya svyazan lichnym chuvstvom, ya prav... Segodnya pojdu k materi V. vo vsem povinit'sya i poproshu ee blagosloveniya. Est' takoe pravo u vseh zhivushchih na zemle sushchestv, bez kotorogo sama zhizn' na zemle stanovitsya bessmys-licej. I dazhe bol'she, bessmyslicej stanovitsya i sa-ma nebesnaya zhizn'... Bez drozhzhej takogo schast'ya v mire ostayutsya tol'ko stradaniya i zhalost' s obmanom. Nel'zya li skazat', chto zhalost' est' ten' schast'ya? Pri pozdnejshem lerechtenii zapis' M. M.-cha na polyah: "Rusalka, rusalka,-- a esli chelovek v bolo-te i rusalka ego vymanivaet vylezti iz tiny, to chem ploha zhenshchina, esli dazhe ona i ru-salka?" Vecherom u materi ona chitala mne stihi s takim vyrazheniem, s takoj lyubov'yu, i tak byla ona pri etom prekrasna, chto "prakticheskie soobrazheniya" etih dnej (ustroit'sya zhit' s nej pod odnoj kryshej) vdrug yavilis' peredo mnoj vo vsem svoem nichtozhestve. YA pro-sto strusil za sebya. No malo-pomalu preodolel sebya i uzh nachal bylo p'yanet' ot poezii, parit' v muzykal'-nom tumane, kak vdrug v dver' postuchalis' i voshel doktor Rattaj 13. Vspominayu, kak ona "vytaskivala" menya s predup-rezhdeniem, s nazidaniem i malo-pomalu zastavila menya poumnet', zastavila poverit' v bol'shuyu lyubov'. Tak zhe tochno ona sama preobrazila svoego mal'chika Olega. |ta trebovatel'nost' k nastoyashchemu chuvstvu est' ee osnovnaya cherta. Vtoraya cherta, chtob v postupkah byt' vsegda "po-svoemu", eto vera v pravo zhit' i dumat' po-svoemu i ne sprashivat' u drugih. I eshche: pryamota v bor'be za lyubov' i tochnoe znanie, gde konchaetsya bol'shoe i nachinaetsya maloe: lukavstvo, diplomatiya i t. p. I eshche: ona zhenshchina bez peregorodok: vse otdely ee sushchestva postoyanno nahodyatsya v obmene. Redchajshee v zhenshchine garmonicheskoe sochetanie religioznosti, prosveshchennosti i natury. I eshche samoe glavnoe to, o chem skazano v moem rasskaze "Hudozhnik",-- eto ee lyubov' izobrazhena. Itak, esli ya posmeyu, to cherez nee prichashchus' na etu lyubov'. Svidan'e u Tret'yakovskoj galerei: doma nel'zya -- Aksyusha... Brezguet atmosferoj Aksyushi i ne hochet idti v moyu kvartiru. 16 marta. Vo vtoroj polovine dnya Pavlovna prieha-la "lechit'sya" v Moskvu. Ostroumnyj vyhod: pod predlogom bolezni yavit'sya i vse rasstroit'. Sobralis' synov'ya -- dikkensovskaya kartina! Samoe strashnoe v tom, chto V. do togo izmuchena zhizn'yu, chto boish'sya nagruzhat' na nee poshlost' v stol' ogromnoj doze, boyus', chto ne vyneset ona po-shlosti. Mel'knula strashnaya rokovaya bezyshodnost'. Leva krichal na menya v svoem bezumii, chto "zhenku" moyu posadyat, a s menya ordena snimut. |to bylo tak neperenosimo bol'no i uzhasno, chto vo mne chto-to obo-rvalos' navsegda. Pozval k sebe Petyu, kotoryj muchitsya nad tem, yavlyat'sya li emu v voenkomat. YA i nachal s etogo, i Petya mne skazal, chto voevat' ne hochet, chto ego tovarishch ubil finna i borodka mertvogo cheloveka, torchashchaya iz snega, ostalas' u nego v glazah i ego presleduet. -- A ya by s uma soshel ot borodki,-- skazal Petya. -- Petya,-- skazal ya,-- u menya sozdaetsya trudnoe polozhenie. - Molchit. -- Hochesh', rasskazhu? -- Net. -- Mozhet konchit'sya borodkoj finna. - Molchit. -- Nu? -- Reshajte sami. YA ponyal, chto druzhba nasha v etot moment okonchi-las'. S Levoj i govorit' nechego. Itak, edinstvennaya opora -- V.: ona kak nadezhda. 17 marta. CHuvstvo takoe, slovno s tebya zhivogo sdirayut shkuru. Zashel k E. P., razgovorilis', i okaza-los', chto ona soglasna teper' na moyu zhizn' s V. -- Proshchaj,-- skazala ona. -- Zdravstvuj! -- otvetil ya. I my krepko pocelo-valis'. Odnako k vecheru vyyasnilos', chto i Aksyusha imeet pretenzii na komnatu, i Pavlovna, i Petya, i nam s V. nado idti von,-- chto ya gol, kak sokol. 18 marta. Noch' opyat' malo spal. No utrom pochemu-to vstal s mirnym nastroeniem, horosho pogovoril s Aksyushej i s Pavlovnoj i pochuvstvoval, chto esli v etom tone dejstvovat', to vse mozhno ustroit' po-horoshemu. V 12 vstretilsya s V. v Tret'yakovke, i poshli obedat' v restoran. Istoriyu vcherashnej bor'by ya ej peredal, kak bylo: to est' chto ya, uslyshav iz ust Levy ugrozu ej, brosilsya na koleni umolyat' E. P. o proshchenii, chtob otpustila menya. Vsya istoriya potryasla ee. Vesna priostanovilas' -- 10V°. E. P. utrom vstreti-las' v koridore i, uvidev menya, zarydala, i dolgo my s Aksyushej ne mogli ee unyat'. Ot zhalosti V. zakryva-etsya tumanom, i ee chuvstvuesh' vrode kak by kategori-cheskij imperativ: "Nado!" -- i bol'she nichego.

    ZHalost'

Vchera ona skazala: -- Esli mne pridetsya ot vas ujti, to ya vernus' k muzhu, dlya sebya zhizn' konchitsya, a on budet schastliv. -- Kakoe zhe mozhet byt' emu schast'e? -- podivil-sya ya. -- On inogda govoril: "Mne horosho, ploho tol'ko, chto tebe ne tak, kak mne..." A vy kuda, esli my rassta-nemsya? -- Ne znayu,-- otvetil ya,-- zanimalsya ohotoj, po-tom avtomobilem... Naverno, zajmus' samoletom! -- Vot vy gde-to napisali,-- skazala ona,-- kak stradaet gluhar' v svoej lyubovnoj pesne, i potom skazali, chto vse zhivotnye perezhivayut lyubov' kak stradan'e; tol'ko chelovek sdelal iz lyubvi sebe udo-vol'stvie. Teper' po sebe mozhno ponyat', kakoe eto "udovol'stvie". -- Ne vse zhe,-- otvetil ya,-- ne odni muki, est' i sladost'. -- Malo u nas sladosti bylo,-- skazala ona. V sushchnosti, ona, vse ona platit i po moim dolgam! -- Tak vot,-- skazala ona,-- esli my reshili zhit' vmeste... YA glaza vytarashchil: -- Da razve vy ne reshilis'? -- Net, u menya resheno, ya zhe skazala vam, chto u menya resheno i vse koncheno. Znachit, obmolvilas'... Bez somneniya, ona muchaetsya, kolebletsya, stradaet, i v to zhe vremya odnazhdy chto-to ponyala (chto mozhno perejti cherez dolgi), i eto stalo u nee kategoricheskim imperativom. Ee pis'mo v eti dni: "Prostite menya, chto ya Vam, izmuchennomu, govoryu o sebe. No komu zhe mne pozhalovat'sya, kak ne Vam, kogda mne bol'no? YA eshche nikogda takoj boli s Vami ne ispytyvala, kak posle segodnyashnego nashego rasstavaniya, i edinstven-noe oblegchenie -- beseda s Vami. Nado eshche perezhit' dlinnuyu noch' i eshche poldnya, poka my snova budem vmeste. YA nashla neskol'ko myslej, na kotoryh poprobuyu utverdit'sya. Im, a mozhet byt', i Vam eto kazhetsya somnitel'nym, no ya lyublyu Vas, i segodnya bol'she, chem vchera, potomu chto eshche bol'she Vas uznala. I tak ya, mozhet byt', budu lyubit' Vas vse bol'she i bol'-she i vse bol'she budu muchit'sya. YA chuvstvuyu kak by nit', idushchuyu ot menya k Vam, no ona protyanuta v pustotu, potomu chto Vy daleko. I vot po etoj niti nepreryvno idet bol', ona prekrashchaetsya, tol'ko kogda ya pri-nuzhdena otvlech'sya kakim-nibud' delom (v shko-le -- zabyvayu). |to -- ot prostranstvennoj razdelennosti. Kogda ya s Vami -- mne vse ne kazhetsya takim beznadezhnym i strashnym. Kak tol'ko Vy okolo menya, ya predstavlyayu sebe, chto derzhu Vashu golovu, i vsya bol' prekra-shchaetsya. Ne uprekajte sebya, chto Vy zazhgli etot ogon'-- on iz serdca. Esli b nikogda strast' ne vernulas' v Vashe chuvstvo ko mne (chego Vy tak nelepo boites'), mne dovol'no, pover'te, Vashe-go vnimaniya, obshchej mysli i prostoj prostran-stvennoj blizosti. Tak mne kazhetsya sejchas... No byt' vmeste i v to zhe vremya vroz' -- ya ne vynesu. YA muchayus' ot etih vstrech, kakih-to kradenyh, v restorane, v vestibyule... CHto zhe budet so mnoj, esli u Vas ne hvatit sil i Vy sdadites'! YA doveryayu Vam, mozhet byt'. Vy i vpravdu umnej menya svoim osobym umom, no ne on li nadelal vse eti bedy? Pomnite, kak Vy menya ubezhdali, chto E. P. davno zhivet odna i pri-vykla k Vashej svobode, a chto synov'ya -- te vse ponimayut i, konechno, pojmut i budut druz'yami. CHto eto bylo -- strah vzglyanut' pravde v glaza i v to zhe vremya strah menya poteryat' ili Vy pravda ne ponimali obstanovki i lyudej? Mozhet byt', eta Vasha "krivaya" nas i vyve-zet. No kogda? I ya hochu dostich' vremennogo pokoya v polnom polaganii na Vas, a s drugoj storony, gotovlyu sebe zashchitu -- mysl', chto mne eta lyubov' dana ne budet, chto ya ne dostojna radosti. YA gotovlyus' rasstat'sya s nej, v to zhe vremya vsem sushchestvom svoim nadeyus' na Vas. YA hochu prosit' Vas ne videt'sya so mnoj, potomu chto ya ne mogu byt' sytoj besedoj na ulice, i dusha potom bolit vdvoe sil'nej. Ne dumajte, chto eto slova. |to pravda. YA budu poka zhit' svoej privychnoj zhizn'yu, rabotat', zabotit'sya o mame, schitaya Vashu lyu-bov' mechtoj. |ta mysl' budet zashchitoj, potomu chto ya, s teh por kak Vas lyublyu, stala bespo-moshchnoj i mne vse stanovitsya sejchas ne pod silu. Mne legche bylo by zhit' na Vashem meste: u Vas v rukah dejstvie, a u menya polnaya zavisi-most' i ozhidanie. Kogda Vy osvobodites' -- Vy pridete za mnoj. Ne nasilujte tol'ko sebya -- mne vymuchennoe chuvstvo ne dast rado-sti. A ya ustranyayu svoyu volyu i um. Prodolzhenie utrom. Tol'ko noch'yu ya ponya-la: Vy prosto usomnilis' vo mne pod vliyaniem domashnih, mozhet byt', usomnilis' dazhe v svo-em ko mne chuvstve. Vy predlozhili mne vre-menno poselit'sya s Vami v chuzhoj kvartire, a E. P. budet zhit' u vas i "ohranyat'" Vashe imushchestvo na sluchaj, esli Vy vo mne oshibetes' (ee slova). Vdumajtes', kakoe eto unizhenie! Oni b'yut samym vernym oruzhiem -- oni razlagayut Vashu veru. Vam li ya budu govorit' o dostovernosti very, o tom, chto bez nee vsya nasha bor'ba budet bessmyslicej. Vashi dva rasskaza -- togda i ot nih nado otrech'sya, da i ot vsego luchshego otrech'sya, chto sdelano i ska-zano na zemle, potomu chto vse -- iz etogo istoch-nika. Otdohnite v odinochestve, potrebujte sebe hotya by vremennogo odinochestva, posmotrite v svoe serdce, vzves'te sily, polozhenie i togda postupajte, kak mozhete. Vy dolzhny ponyat', chto ya ne budu borot'sya ih oruzhiem, no ya ne budu terpet' ih podozreniya. YA perezhila za etu noch' obidu i vizhu, chto net inogo puti dlya menya, kak vyhod iz etoj bor'by. YA pochti ne nadeyus', chto u Vas hvatit sil: slishkom sil'ny Vashi "blagozhelateli", slishkom dobry my s Vami. |to krest. Vy ne vybrali ego na Novyj god, no on sam Vas nasti-gaet. YA nadeyus' eshche na kakoe-to chudo, no, konechno, ya prosto smyagchayu bol' rasstavan'ya s mech-toj. Ne sudite menya, chto ya ostavlyayu Vas v ne-ravnoj bor'be. Pojmite: ya odna, s mamoj bol'-noj na rukah, potrepannyj strashnymi udara-mi chelovek i sejchas eshche vybityj iz kolei. Vy mozhete vse tam plakat', krichat', drat'-sya i ne spat', potomu chto Vam mozhno bolet', lezhat' i uteshat' drug druga. YA zhe dolzhna zavtra idti na rabotu i rabotat' horosho, inache ya pogublyu svoyu mat' i poteryayu vsyakuyu pochvu v zhizni. E. P. trebuet zhalost' i poluchaet i zhalost' i zabotu -- ona vyazhet Vashu sovest'. A ya vsyu noch' plachu v podushku, chtob ne slyhala mama, a kogda byvayu s Vami, mne zhal' Vas i ya stara-yus', chtoby Vy ne vidali glubiny moego gorya. Oni otnimayut u Vas kaplya po kaple veru v menya,-- da razve vo mne tut delo, razve do menya Vy ne o tom zhe pisali i dumali? YA-to prochla Vashi prezhnie dnevniki! YA otstranyayus' ne iz-za straha bor'by, a iz-za straha unizheniya Vami -- Vashim neveriem i predatel'stvom moego luchshego, chto sejchas delaet iz menya, mechtatel'nicy, cheloveka. Eshche -- ya ne hochu seyat' vokrug sebya etu vrazhdu. Esli by ya znala, chto Vy nastol'ko svyazany s E. P., ya ne poshla by Vam navstrechu. Eshche raz proshu Vas -- potrebujte sebe odi-nochestva i v pokoe vzves'te vse: vernite mne vsyu svoyu bezrassudnuyu lyubov', to shchedroe i pre-krasnoe chuvstvo, kotoroe porodilo i moe otvet-noe. Togda ya primu lyuboe Vashe reshenie s za-krytymi glazami. No kak ya mogla vchera sogla-sit'sya na kakie-to vremennye meny kvartir, kogda ya chuvstvovala, a segodnya noch'yu i ponyala, chto tut vse osnovano na nedoverii i Vy dejstvi-tel'no napolovinu soglasilis' doverit' E. P-ne ohranu svoego zhitejskogo blagopoluchiya na sluchaj moego predatel'stva. Ona budet ohra-nyat' kvartiru i veshchi, a my pozhivem poka vremenno: Vy proverite sebya i menya... Ved' tak ona vam predlagala? No Vy ne soglasilis', ne pravda li, Vy ne mogli tak dumat' obo mne? Esli delo nepopravimo, tak i skazhem: mech-ty ne voploshchayutsya. Pishite o nih, esli eto Vas teshit, a ya Vashih knig chitat' ne budu. YA pro-shchayu Vam ot dushi vse to zlo, kakoe Vy nevol'no mne prichinili, ne znaya svoih sil i svoego plena. Vy sami predlozhili i nastaivali, chtob mama zhila s nami. Vspomnite, ya vnachale otka-zyvalas' ot etogo, a Vy mne skazali: "kogo vy lyubite -- budu lyubit' i ya". |to Vy govorili iz lyubvi, i eto bylo prekrasnoj shchedrost'yu. I v dva dnya, pod vliyaniem lyudej, meru ponima-niya kotoryh Vy znaete, mama prevratilas' v "teshchu". Znaete, ya Vas tak lyublyu, chto gotova byla otkazat'sya ot sovmestnoj zhizni s mamoj. (Hotya Vy znaete, chto nas s neyu svyazyvaet!) No sejchas pozdno, i pobezhdaet ne tot, kto otkazyvaetsya, a tot, kto trebuet. I poetomu edinstvennyj vyhod, eto ujti iz etoj strashnoj zhizni. Tol'-ko ne pugajtes', ya ne grozhu Vam strihninom. YA ishchu blagorodnogo i dazhe radostnogo vyhoda: ya snova privedena k toj dveri, pered kotoroj nekogda stoyala s O. YA znayu, on, umiraya, dumal tol'ko ob odnom -- o tom, chtoby ya vyshla na svobodu iz zhitejskogo plena strastej. I nado zhe, chtob on uchastvoval v nashej s Vami lyubvi, chtob vse i nachalos'-to s moego rasskaza o nem, s chteniya Vami ego pisem. I vse eto bylo, chtob podgotovit' etu zhestokuyu i, mozhet byt', blago-detel'nuyu katastrofu, osvobozhdayushchuyu menya ot chelovecheskogo utesheniya. YA ne skryvayu, chto eto ya vizhu kak by skvoz' steklo soznaniya i dusha moya vse eshche v plenu u chuvstva, no ya vyjdu na svobodu. Mozhet byt', na proshchan'e Vy ocenite, chto ya ne svyazyvayu Vashej sovesti dazhe svoim gorem, a nahozhu polozhitel'nyj vyhod i raduyus' emu skvoz' vsyu svoyu bol'. Serdce, konechno, slaboe, emu zhal' rasstavat'sya, no ono nauchitsya rado-vat'sya. Vernite mne pis'ma Olega. Mashinku ya Vam vernu: ona ne mozhet byt' moya, a tol'ko obshchaya". "21 marta. Skol'ko raz ya povtoryal v svoih pisan'yah, chto ya schastliv. I oni teper' menya ob etom doprashiva-yut, ne ponimaya togo, chto svoim zayavleniem "ya schastliv" ya otkazyvalsya ot dal'nejshih pretenzij na lichnoe schast'e, chto ya v nem bol'she ne zainteresovan, ya nichego ne domogayus'. Otrekayas' ot etogo lichnogo schast'ya, ya dvizhus' duhovno v tvorchestve. Moe tvorche-stvo i est' zamena schast'ya: "tam" vse koncheno, vse stoit na meste, ya "schastliv"; zdes', v poezii, vse dvizhetsya, ya samyj yunyj pisatel', yunosha, car' Berendej. Rozh-daetsya skazka vmesto zhizni, vmesto lichnoj zhizni -- skazka dlya vseh. I vot togda pri otkaze ot sebya voznika-et lyubov' ko vsyakoj tvari. CHto zhe, razve eto ne put' chelovecheskij, prekras-nyj? No prishla ona, i "to" stalo bolotom, i vse moi zajcy pobezhali k nej, i pticy poleteli, i vse tuda, tuda! I mne stalo vse ravno, kuda ehat' -- na sever, na yug, vezde horosho s nej: ona prichina moej radosti i na severe i na yuge. Resheno, chto my uezzhaem. A kuda? -- na sever horo-sho, i na yug horosho, nam vezde horosho. A zhit' budem v odnoj komnate. Bolezn' Pavlovny. S utra nachalis' rydan'ya. Pro-shchaetsya s Aksyushej, hochet umeret'. A kogda ya k nej s uprekom: "Hochesh' mir tvorit', a vot: eto ved' ne v sebya, a v menya!" Ona otvechaet: "Nichego, ty sil'nyj, ty perezhivesh'!" Vyzval dvuh psihiatrov: nichego strashnogo net. Vse brosil i odin uehal v Zagorsk." "22 marta. ZHivu odin v Zagorske. Byl na vechernej progulke, i takaya menya toska ohvatila, i vpervye bylo tak bezuchastno v prirode; na zakate mesyac vyhodil blednyj, bol'shoj i slovno otvorachivalsya, i tak vse-vse,-- oblaka, sneg, sledy zverej dazhe chem-to pro-tivny: stol'ko let zanimalsya takoj glupost'yu. A do-ma -- patrony, ruzh'ya: nuzhno zhe bylo na detskuyu shalost' tratit' stol'ko vremeni. I tak vse ot menya otvertyvaetsya, ili ya sam otvorachivayus'... Vsya zhizn' sobralas' v odnoj-edinstvennoj tochke, i raz ya ot nee otorvalsya, to vokrug net nichego, i ya sam budto soslan-nyj. A podi ya s V., kak by on zaprygal, zaigral, bessovestnyj mesyac! -- Pogodi, pogodi,-- govoril ya emu,-- vot pridet den', posmotrim, kak ty zaplyashesh', kogda ya pokazhu tebe Lyalyu. Svet vesny vsyu dushu prosvechivaet i vse, chto za dushoj,-- i raj, i za raem, dal'she, v takuyu glubinu pronikayut vesennie luchi, gde odni svyatye zhivut... Tak, znachit, svyatye-to lyudi ot sveta proishodyat i v nachale vsego, tam gde-to za raem, tol'ko svet, i svet, i svet. I ot etogo rajskogo sveta vyshla moya lyubov'. Kto mozhet otnyat' u lyudej svet zarajskih stran? Tak i lyubov' moyu nikto ne mozhet istrebit', poto-mu chto moya lyubov' -- svet. O, kak ya lyublyu, o, kakoj eto svet! YA idu v etom svete vesny, i mne vspominaetsya pochemu-to svet, prosiyavshij v podvale sapozhnika, horoshego cheloveka, priyutivshego angela. Kogda prosi-yal angel -- prosiyal i sapozhnik 14. No pochemu zhe mne v svete vesny teper' prihodit v golovu etot svet v podvale sapozhnika? Perebrav vse v svoej dushe, ya vdrug uvidel eto vse kak by prosiyav-shim i ponyal: ya -- eto kak sapozhnik -- horoshij chelo-vek, priyutivshij nakazannogo angela, i etot svet mne tol'ko za to, chto ya ne plohoj, i tozhe priyutil u sebya angela, i pomog emu, kogda on stradal ot voploshcheniya v chelovecheskij obraz. Kak on uzhasno stradal! I ya po-zhalel ego, i priyutil, i za eto dana mne takaya lyubov', etot bozhestvennyj svet. Kto mozhet otnyat' ego u menya? Pis'mo (CHem lyudi zhivy). "Pri pervom svete vyhozhu na Kamennyj most, napravlyayus' peshkom na Severnyj vokzal i, glyadya na Kreml', vspominayu tvoi slova: "Nikogda ne ustayu smotret' na Kreml'!" YA tozhe smotryu i ne ustayu dumat' o tebe i v soglasii s toboj privodit' v poryadok svoj vnutrennij mir. Segodnya ya pochemu-to schitayu sebya horoshim chelove-kom, pohozhim na togo sapozhnika, kotoryj pozhalel nakazannogo Bogom angela, stradayushchego v chelovecheskoj ploti. Pomnish' etot chudesnyj svet, dostavshijsya sa-pozhniku, kogda ego podmaster'e prevratilsya v angela? Smotryu na kremlevskie glavy, osveshchaemye pervoutrennimi luchami vesennego solnca, i dumayu: otkuda zhe etot divnyj svet, esli moj podmaster'e eshche vmeste so mnoj sh'et sapogi? Milaya moya Lyalya, kak mnogo ty po nocham plachesh' i dolgo-dolgo spish' po utram, ya ochen' hochu sdelat', chtoby ty ne plakala i ran'she vstavala. Esli by ty tol'ko znala, s kakoj velikoj siloj utrennij vesen-nij svet rabotaet dlya nashej lyubvi! Esli b etot svet ne ochishchal moyu dushu mnogie gody, ya by ne mog uznat' zhivushchego v tebe angela i polyubit' ego, kak ya strastno zhelayu, navsegda i do konca. Teper' mne kazhetsya,-- tak davno eto bylo,-- ty povtoryalas' v somneniyah, vidish' ty menya kak cheloveka dostojnogo tvoej lyubvi, ili zhe tebe eto tol'ko vi-ditsya. Teper' zhe, kogda on s toboj, ty ne unimaesh'sya v tvoih nochnyh somneniyah i sprashivaesh': -- CHto eto -- chelovek prishel ili prishlo tvoe vremya lyubit'? Milaya moya, ne hochu vremeni -- hochu cheloveka, hochu pri pomoshchi zhivushchego v tebe angela sozdat' svoe novoe vremya. Skoro poezd prinosit menya v Zagorsk. Zdes' tak sil'na vesna sveta, chto ot boli v glazah slezy tekut, i samuyu dushu prosvechivaet, i pronikaet za dushu, kuda-to, mozhet byt', v raj, i dal'she za raj, v takuyu glubinu, gde tol'ko svyatye zhivut... Svyatye... i tut vpervye ya dumayu, chto svyatye proishodyat ot sveta i chto, mozhet byt', v nachale vsego, tam gde-to, za raem, tol'ko svet, i vse luchshee proishodit ot sveta, i esli ya budu eto znat', nikto lyubvi moej ot menya ne otnimet i moya lyubov' dlya vseh budet svetom... V lesu na snegu, eshche netronutom, mnogo sledov, kak zimoj, no poldnevnye, goryachie luchi pomogli derev'yam stryahnut' s sebya ves' zimnij sneg. Tol'ko v samoj glubine v razvilke ucelel zimnij kom snega i ne pada-et. V prezhnee vremya ya by pridal etomu snegu kakoe-to znachenie, mozhet byt', snyal fotografiyu ili zapisal ob etom v knizhku, chtoby, skladyvaya potom zapisi, sdelat' iz nih uzorchatyj kover. Desyatki let s nepostizhimym terpeniem zanimalsya ya etim tkan'em v smutnom pred-chuvstvii, chto po etim kovram pridet ko mne angel, rodnoj moemu Mihailu. Vse sovershilos', tochno, kak ya ozhidal: po etim kovram prishel moj drug zhelannyj. I vot teper' bol'-she ne nado mne zamechat', zapisyvat', snimat', sklady-vat' i sochinyat'. Teper' drug moj so mnoj i osvo-bozhdennyj duh moj veet, gde hochet. Nu vot, ya dostig svoego domika, tozhe s polupodval'-nym pomeshcheniem, tochno takim, v kotorom zhil tot sapozhnik, horoshij chelovek, priyutivshij nakazannogo angela. Takaya tishina, takoe odinochestvo, i v to zhe vremya soznanie spokojstviya i garmonii, kakoe nevozmozhno bylo dostignut' prezhnim, obyknovennym chelovekom. Milaya Lyalya, ne pokidaj svoego sapozhnika, poka tvoj angel ne budet proshchen.
Lyubyashchij tebya Mihail".
Segodnya V. predstavilas' mne kak v tainstvennom rasskaze angel. Tam kak sapozhnik, tut kak mashini-stka. Tam osvetilsya temnyj podval, tut zhe podval chelovecheskoj chuvstvennosti: to, chto u mnozhestva "stydno", zdes' yarkij svet (zasluzhil!). A vse vokrug nas sudyat "po sebe", i etot sud po tonu svoemu pohozh na unizhenie angela pri voploshchenii v cheloveka... Potomu-to tak yarok svet ee dlya menya: ona eto gorit ne dlya sebya, a dlya menya... Kak budto na ostrie nozha, votknutogo v serdce, mne privili tebya 15, tak chto kogda podnimaetsya bol', to mne kazhetsya, ona u nas vmeste -- ne ya odin. I eshche pohozhe, kak budto "shesti-krylyj serafim na pereput'e mne yavilsya" i s teh por v serdcah lyudej chitayu ya stranicy zloby i poroka...16 ...Rozhi... v neveroyatnoj toske... dushevn'gj otvrat... i nikakogo otdyha. Snom, gigienoj tela i duha tut ne voz'mesh'". "23 marta. Utrom bylo -- 20V°. A potom vskore ka-pel'. Davno by uzhe vremya gracham i dazhe zhavoronkam, no ne vidno grachej, i zhavoronkov ne slyshno. Tol'ko odin vorobej tokuet: chirik-chirik, da sinichki: pik-pik. A v sushchnosti, i ya tozhe, esli uprostit' moyu filoso-fiyu do krajnosti, povtoryayu, kak ptica: Lya-lya, lya-lya. Vse-taki nado dobit'sya mira so staroj sem'ej, polnogo spokojstviya v peregovorah, kak by ni byla vozmutitel'na dlya menya ih "lyubov'". Pis'mo: "Milaya, nikogda ya ne ispytyval ssylki v tom smysle, chto nahozhus' gde-to ponevole. A vchera pod vecher vyshel v les i pervyj raz v zhizni pochuvstvo-val vokrug sebya chuzhuyu prirodu. Dumayu o tebe i ni na chto vokrug smotret' ne hochu. YA dumayu o tom, kak by mne sdelat', chtoby ty tverzhe stoyala na zemle i uverennej na menya opiralas'. I ya pridumal sdelat' tebe bol'shoj i horoshij podarok. YA podaryu tebe ves' moj arhiv, nad kotorym rabotaet R. My budem ego berech', ni v koem sluchae ne prodavat'. |to budet krupnym material'nym fondom na sluchaj katastrofy -- eto raz, a vtoroe -- izuchiv etot arhiv, prisoediniv k nemu nash opyt vdvoem, ty legko mozhesh' napisat' knigu, sbyt kotoroj obespechen znachimost'yu moej v literature. Peredachu tebe arhiva sdelayu notarial'nym poryadkom. Ne dumayu, chtoby etot podarok proizvel na tebya sam po sebe vpechatlenie: slishkom eto delovoe chto-to. No ya tebe pishu ob etom, lish' chtoby dat' primer bor'by moej s polozheniem ssyl'nogo. V to vremya, kak ya ob etom dumal, sumerki sgushchalis', mesyac bol'she siyal, naduvalsya, ya stal glyadet' na nego, chtoby vojti s nim v znakomuyu mne rodstvennuyu svyaz'... Mne hochetsya skazat' tebe ob etoj rodstvennoj svyazi, rodstvennom vnimanii, kotorym ona dostigaetsya. YA davno etim pol'zuyus' i dostigayu bol'shih rezul'ta-tov. CHtoby s kakoj-nibud' tvar'yu, myshonkom, elochkoj, zajcem, ustanovit' etu rodstvennuyu svyaz', nuzhno ved' vsego sebya so vsem celym mirom privesti v svyaz'. I ya eto delal, ya kakim-to svoim, malo soznavaemym sposobom delal, i na osnovanii takogo rasshireniya dushi do Celogo dostigal, i mnogih pisaniem svoim udivlyal. A teper' vot navel luch rodstvennogo vnimaniya na mesyac, i on vrode kak by dazhe ot menya otvernulsya. Togda ya stal svoj luch na vse navodit', znakomoe mne, rodnoe, i vse eto ot menya otvertyvalos'. Im kak budto ne nravilos', chto ya dumayu ob odnoj tebe, oni vse, kak i sem'ya moya, ne znaya cheloveka, vse protiv nego. Holodno, ravnodushno glyadel ya na mesyac, v serdce zhe otkryvalas' bol', i vdrug ya pochuvstvoval, chto bol' eta nasha, chto my tut vmeste. Do togo eto bylo v chuvstve chetko, do togo dusha tvoya slita s moej dushoj, chto eto bylo vse ravno, esli by ty i vsya tut byla. I kogda ya teper' uzhe s toboj vmeste vzglyanul na mesyac, chestnoe slovo -- on plyasal ot radosti. A potom i vse vokrug nas zaplyasalo, i ya ponyal, chto priroda nas s toboj uzhe davno obvenchala, soedinila, ne hochet videt' kazhdogo iz nas v otdel'nosti. Izveshchayu tebya ob etom: v prirode my obvenchany. Napominayu o 25-m v 6 chasov. Tvoj Mihail". "Tyazhelo eto perenesti, ih egoisticheskoe gore. Tyazhe-lo dumat', chto vsyu zhizn' provel v detskoj komnate, i deti nichego-nichego horoshego ot menya ne vzyali. |to konec vsemu. Lyalyu ya kak-to ot vsego otbil, nado ee ustroit'. Naprimer, podaryu ej i oformlyu podarok -- moj arhiv. Ona i rabotat' budet nad nim, i vernoe obespeche-nie. Poslal tret'e pis'mo iz Zagorska o mesyace (v pri-rode my obvenchany)". "Byl u popa-pchelovoda. Posmotrel na nego, po-smotrel v zerkalo na sebya, i strashno stalo: a vdrug kak on cherez svoe popovstvo prozrit, chto ya v svoem vozraste, v svoem polozhenii povtoryayu v dushe svoej odno tol'ko "Lya-lya", "Lya-lya". Eshche ya dumal, glyadya na nego: "Da nevozmozhno zhe predstavit' sebe takoe, chtob molodaya zhenshchina mogla polyubit' vot takogo popa!" Toska voshla ko mne v serdce, stala uzhasno muchit' s povtore-niem: "CHto ty nadelal, chto ty nadelal!" Kogda zhe ya prishel domoj, otdohnul, poobedal, pobrilsya, vymylsya i poglyadel v zerkalo, to srazu vse proshlo: "ya ne pohozh na popa!" "I eshche odin morozno-solnechnyj den'. Hotya vnutri vse povertyvaetsya po-raznomu, no srednyaya liniya -- eto polnaya uverennost' v svoej pravote i sovershennoe spokojstvie: bez etoj vstrechi moya zhizn' byla by neponyatnoj. V moej zhizni bylo dve zvezdy -- zvezda utrennyaya (29 let) i zvezda vechernyaya (67 let), i mezhdu nimi 36 let ozhidaniya. 40-j god zagadal: "krest" ili "pri-di", i ona prishla, i zhizn' moya stala prozrachnoj i yasnoj. "ZHen'-shen'" -- eto o zvezde utrennej, teper' dolzhno vozniknut' nechto o zvezde vechernej... "Zvezda vechernyaya moya". Rol' poezii v etom sblizhenii: primanivaet, zama-nivaet, i otdaet, i peredaet kuda-to... Zamechatel'no i neobyknovenno, chto v nashem sluchae vovse ne bylo grani mezhdu |rosom i Polom. Est' poeziya -- dejstvuet pol. Net -- i pola net. I kogda pol dejstvuet -- poeziya svetit. CHuvstvo polnoj uverennosti, chto v moyu zhizn' poslan angel-hranitel'. Moi glubokie i pozornye provaly chuvstva zaklyuchalis' v bezvyhodnosti narastaniya "kornevoj" sily... Dovol'no odnogo vzglyada na Lyalyu, chtoby ushchemlennost' prevrashchalas' v radost', a laska srazu sozdavala by razliv dushi. Ee zavetnaya mechta -- "raj ploti". I vot imenno iz-za togo, chto eto samoe ee zhelannoe, ej ono i ne davalos'. I vot ee "oshibka" (brak) i ee vzdoh: "ah, zachem ya eto sdelala!" "Vot chepuha!" -- voskliknula ona, ukazyvaya na svoe telo (t. e. vse eto bez lyubvi -- che-pu-ha!)". "25 marta. Za tri mesyaca do vstrechi v Parizhe s nevestoj moej poezii rodilas' nastoyashchaya nevesta moej zhizni Lyalya. CHitayu pis'ma Olega, divlyus' vozvyshennoj sile ego tvorcheskogo samosoznaniya. CHem on otlichaetsya ot samogo Boga v svoem postroenii vselennoj? I vot takoj-to tvorec bezhit ot devochki, risknuvshej emu predlozhit' "raj ploti". Ne bezhat' on dolzhen byl, a ili vzyat' ee v svoj gornij mir dlya sotvorchestva, ili samomu sojti s nej v dolinu lyubvi chelovecheskoj i na nekotoroe vremya, kak nakazannyj angel, stat' kak vse. On ni togo ni drugogo ne sdelal, i cherez etot korrektiv devochkoj zhizni, vskryl svoe lyuciferovskoe prois-hozhdenie". CHerez mnogo let ty zapishesh' o tom zhe, no inache: "1953 g. 2 maya. V rezul'tate chteniya dnevnika (t. e. pisem) Olega ponyal neponyatnoe v Lyale i proniksya velichajshim uvazheniem k O. On, po-moemu, dostig v svoem duhovnom razvitii takogo sostoyaniya, kotoroe mne kaza-los' nedostizhimym: samomu svoimi usiliyami pobedit' chuvstvennost', zavist', revnost' i vse prochee, svyazannoe s chuvstvennoj lyubov'yu, i ostat'sya torzhestvuyushchim..." "SHel v lesu po doroge i ne mog nikuda v storonu svernut': po storonam provalivaetsya sneg bol'she chem na polmetra. Uvidal pen', sogretyj solncem, dolez do etogo pnya, uselsya licom protiv solnca i zamer. Kak volnuetsya zhizn' moya! Esli ya ustal, to k ustalo-sti prisoedinyaetsya ugnetayushchaya mysl': kak zhe ty takoj budesh' obodryat' svoyu podrugu? A kogda yavlyaetsya bodrost', to sejchas zhe yavlyaetsya sil'noe zhelanie k nej dotyanut'sya. YA shepchu ej iz lesa: Ty stradaesh' za svoego Olega, pomni, tol'ko za nego. On tebya lyubit' i ne mog, i zamechal on tebya, lish' kogda ty emu govorila chto-nibud' v put'. Kakaya nasha strana stala teper' golodnaya, obodran-naya, beznadezhno skuchnaya, kak i vo vsem-to mire stalo skuchno, do togo skuchno, chto i ne zhdesh' dazhe nikakoj katastrofy. I vot zato v svoej lichnoj zataennosti do chego zhe hochetsya pustit' vse k chertu i samomu, nesmotrya ni na chto, sorvat'sya s cepi i zhit' -- zhit' -- zhit'! Mat' s rebenkom na rukah pohozha bol'she na yavlenie sobstvennosti, chem lyubvi. Pochemu zhe prinyato eto schitat' primerom lyubvi? V svyazi s etim vopros -- kak zhe nam-to byt'? I poshli oni, voprosy zhizni, odin za drugim, kak vagony... No vot prishlo vremya, i ona sama polyubila, i bol'-she ne mogla soboj zhertvovat', i ponyala znachenie svoej "chepuhi" dlya sebya, to est', v sushchnosti, ona sebya ponya-la. S etogo momenta v devushke zachalas' zhenshchina, vlekomaya slepoj sud'boj k zhizni roda, chtoby rodit' i sdelat'sya sobstvennicej svoego rebenka, ekspluata-torom dlya nego svoego muzha, organizatorom svoego doma i t.d. Vot chto imenno sejchas i proishodit s V., vospi-tannoj na ideyah istinnogo hristianstva. Ona teper' pohozha na Cerkov', nekogda stavshuyu pered neobhodi-most'yu schitat'sya s rozhdeniem plotskogo cheloveka, a ne tol'ko duhovnogo. V silu svoej duhovnosti (vospitaniya v nigilisti-cheskom otnoshenii k materii) ona teper' budet kak-to inache otnosit'sya ko vsemu material'nomu. A to bylo -- skazhesh': "Vot ya segodnya nahalturil deneg!" YA raduyus', a ona: "Da na chto eto nuzhno?" Ili vot ya hotel kvartiru smenyat', a ej protivno etim zanimat'sya v to vremya, kak lyubov' v samom raz-gare. Esli u nee dazhe i ne budet rebenka, to vse ravno ona menya prevratit v svoego rebenka. Itak, esli dumat' o sebe, to rebenka ne nado imet', esli zhe dumat' o nej, to dlya ee lichnogo schast'ya eto nuzhno. "Bog lyubit ne vseh odinakovo, a kazhdogo bol'she" (iz pis'ma Olega,-- on tam privodit eti slova k nemu Lyali i govorit, chto v nih vyrazheno hristianskoe otkrovenie o znachenii Lichnosti) -- vot chudesno-to! ZHit' nado kak zhivu, pogruzhayas' v ee dushu: ona neischerpaema. "A vy ischerpaetes'",-- skazala ona mne kogda-to. |to vozmozhno... Tol'ko kogda eshche eto budet i budet li kogda-nibud'? Esli ona neischerpaema i esli ya lyublyu ee, to kak mogu ya ischerpat'sya? Vot kogda ponyal ya, za chto ona tak grubo nakinulas' na menya ("Vy stary, vam nado bylo sojtis' so mnoj 10 let nazad"), kogda ya skazal, chto strashus' nashego vechnogo "vmeste", chto dlya poezii, kazhetsya, neobhodimo odinochestvo. Ot moih slov ona pryamo upala na kover, stala na kolenkah i rydala, rydala kak rebenok. Mezh-du tem ya eto skazal ne o sushchestve dela, a o privychke bytiya. Po sushchestvu, vsya sut', vsya moral' etogo perevo-rota, chto, v protivopolozhnost' Olegu, ya soedinyayus' s nej v duhe i v ploti: ya vse ej otdayu, kak i ona vse mne otdaet. Hrista ya ponimayu so storony, i kak horoshee Nachalo chuvstvuyu s detstva. No kak zhivuyu Lichnost' ya ego ne chuvstvuyu. |to u nee On kak zhivoj. I ya mogu vosprinyat' Ego tol'ko cherez nee. Sil'nej i sil'nej lyubya ee, ya mo-gu priblizit'sya k Nemu". Zagorsk. Moe pis'mo. "Skoro 12 chasov 24-go, a zavt-ra ya dolzhen dat' otvet okonchatel'nyj, reshitel'-nyj. Pravda, ty ne stavila mne ul'timatuma, no ya chuvstvuyu, chto tak nado sdelat', i sam sebe stavlyu takoj ul'timatum ot tvoego imeni: ya ili oni. Nu vot, ya vse obdumal, vse vzvesil. Otvechayu tebe. Moya povadka otnosit'sya k lyudyam poprostu, ishodya iz moego naivno-go i obychnogo v russkom narode verovaniya, chto budto by Bog lyubit ravno,-- eta povadka, priznayu, bol'she mne ne goditsya. Otsyuda proizoshel moj "mezal'yans", po slovam Gercena, poseyannoe neschast'e. CHerez moyu lyu-bov' k tebe vskrylas' bezdonnaya poshlost' moego bytiya. Teper' ya dumayu po-drugomu: "ne vseh odinakovo, a kazhdogo bol'she". Teper' ya perehozhu na storonu avtora etogo vyrazheniya reshitel'no, bez kompromissov i navsegda. Ne govorya, v kakoj forme, ya poryvayu svyaz'. I na vopros: "ty ili oni" -- reshitel'no govoryu: "Ty". |to i da budet ishodnoj tochkoj moej popytki sozdat' nam oboim kak budto by i zasluzhennoe udovle-tvorenie vrode schast'ya. Dat' takoj otvet mne bylo nedeshevo, i edva li u menya hvatit sil zhit' bez tebya. Vot pochemu, esli popytka moya ne udastsya, to, kuda ty pojdesh', tozhe pojdu i ya (k toj dveri, o kotoroj ty mne pisala) -- i my budem vmeste". "Sekret nashih otnoshenij, chto hudozhnik napal na svoego roda hudozhnika s yarkim luchom vnimaniya k nej samoj, a ne k principu, kak eto delaet ee Karenin 17. Emu dela net do nee, emu vazhen princip braka, v glubi-ne kotorogo taitsya lichnaya potrebnost' uverenno zani-mat'sya chem-to svoim, ne imeyushchim nikakogo otnosheniya k zhizni. Zapisi M. M. posleduyushchih let: "Vsyakoe iskusstvo predpolagaet u hudozhni-ka naivnoe, chistoe, svyatoe besstydstvo rasska-zyvat', pokazyvat' lyudyam takuyu intimno-lich-nuyu zhizn' svoyu, ot kotoroj v byloe vremya dazhe ikony zaveshivali. Rozanov etot sekret iskusstva horosho po-nyal, no on byl sam nedostatochno chist dlya takogo iskusstva i tvorchestvom svoim ne snimaet, a, naprotiv, utverzhdaet tot styd, pri kotorom lyudi ikony zaveshivali". "Da, konechno, put' hudozhnika est' put' preodoleniya etogo styda: hudozhnik snimaet povyazki s ikon i cherez eto v styde ukryvaemoe delaet svyatym. No Lyalya, ne vladeya nikakim iskusstvom, stala delat' lyubov' svoyu kak iskusstvo. Vot pochemu tol'ko hudozhnik mog ponyat' ee i tol'ko hudozhnika mogla ona polyubit'". "Menya eto porazilo s samogo nachala, chto Lyalya byla uverena, kak velikij hudozhnik, znayushchij, kuda ona idet..." "Vdrug mne blesnulo, chto muzh ee popovskogo proishozhdeniya, chto on treboval tol'ko ot nee semejstvennosti i truda, ne vozvyshayas' do iskusstva, do poezii. Mne vspomnilos', kak Rozanov ne to mne govoril, ne to gde-to napisal, chto duhovenstvo nashe bezdarno v otnoshenii poezii.Kogda ya ob etom skazal Lyale, ona vspomnila odnu svoyu rubashechku nochnuyu, stol' izyashchnuyu, chto muzhu svoemu ona tak ee i ne posmela poka-zat': pered nim ej bylo stydno" . Aleksandr Vasil'evich byl nesravnimo glubzhe i, glavnoe, neschastnej. I eshche -- on byl chelovek dostoinstva i chesti... No pust' osta-netsya zdes' tak, kak zapisal. "27 marta. Ee plen gorshe moego v tysyachu raz i est' nastoyashchij plen Kashcheya Bessmertnogo. Ee "Kashchej", zabravshi v sebya ideyu hristianskogo edinstva lyubvi, ochen' prakticheski ispol'zoval ee: pod pokrovom obyaza-tel'nogo edinstva on voobshche mozhet vybrosit' von samuyu strashnuyu bor'bu cheloveka za zhivoe chuvstvo k zhenshchine, za obyazatel'stvo i risk byt' na kazhdyj den' po-novomu, byt' zhivym i sledit' za ee pereme-nami s napryazhennym vnimaniem. A Kashchej, obespe-chiv sebya veroj hristianina v formal'noe edinstvo lyubvi, pokojno zhivet sebe i zanimaetsya svoimi de-lami. Daj Bog mne tozhe ne ostanovit'sya na chem-to svoem... i zabyt' o vnimanii, potomu chto lyubit' -- znachit byt' vnimatel'nym. Vot teper' stalo ponyatnym, pochemu, ne razdelav-shis' s proshlym, ona ne smela skazat' mne "lyublyu". Potomu chto v ee "lyublyu" vhodit i samo delo lyubvi; no kak lyubit'-delat', esli ruki svyazany, esli dusha v plenu? Pri razgovore vse obychnye ponyatiya, dazhe ochen' vysokie, kak Bog ili lyubov', ona nepremenno beret v kavychki (v smysle "tak nazyvaemye"). Delat' eto mozhno razlichnymi sposobami. Ona delaet eto kak-to po-svoemu. Ona v postoyannoj bor'be s bytom, s po-shlost'yu. I eto i mozhet sluzhit' dvigatelem v dal'nej-shem nashem puteshestvii. Sila zhe lyubvi vo vnimanii: nado byt' k nej vnimatel'nym". "29 marta. Vesna vody v polnom razgare. Grachi, no ni zhavoronkov, ni skvorcov eshche net. Ezdil snimat' zhi-lishche v derevne Tyazhino pod Bronnicami dlya nashej vesny i nashel takuyu prelest', o kakoj i ne mechtal. Perezhivaya vmeste s vesnoj obmen myslej s L., utver-zhdayus' vse bol'she i bol'she v svoem prave na eto schast'e i obyazannosti svoej ego dostich' i ohranyat'..." "30 marta. Vse dumayu o pokinutoj mnoyu zhenshchine. Mne tyazhelo ne ot ee stradaniya, stol' prostogo, a ot sosedstva moej slozhnejshej lyubvi (ot kotoroj dolzhno rodit'sya nechto ne tol'ko dlya moego lichnogo udovletvo-reniya, a mozhet byt', i eshche dlya kogo-nibud'), sosedstva etoj lyubvi so stradan'em vpustuyu. Tochno tak zhe, kak na vojne, teper' nado soznat' sebya, svoe ustremlenie i ne oglyadyvat'sya na padayushchih lyudej. I eshche: pravda -- est' surovaya vekovechnaya bor'ba lyudej za lyubov' 18. My stremimsya drug ko drugu cherez vsyakie pre-pyatstviya -- chelovek eto ili pust' dazhe Bog -- eto ne Bog, esli on nam meshaet, i ne chelovek. Nastoyashchij Bog, nastoyashchij chelovek nam meshat' ne budet, potomu chto nashe delo pravoe, na etom vsya zhizn' stoit, i bez etogo vsya zhizn' na zemle prosto bessmys-lica. Nachinayu sebya chuvstvovat' v etoj lyubvi kak sahar v goryachej vode ili kak vosk na ogne. CHuvstvuyu, chto ves' kak-to plavlyus' i raspuskayus'. Tak, navernoe, eshche mnogo budet vsego, poka vse vo mne pereplavitsya i vy-kristallizuetsya". "1 aprelya. Nastoyashchaya vojna, i razrushitel'naya sila, i takaya zhe ochistitel'naya. I tak zhe, kak pri vojne, i voevat'-to ne hochetsya, i tozhe vovse ne hochetsya vernut'sya k spokojstviyu poryadka do vojny... |to nastoyashchij perevorot -- perehod ot "schastli-voj" i glupo-zastojnoj zhizni k ser'eznomu. Pust' ot vsego perezhivaniya ostanutsya tol'ko muki, i eti muki luchshe mne, chem to proshloe schast'e. Pust' dazhe i smert'yu vse konchitsya -- eta smert' moya vojdet v sostav moej lyubvi,-- znachit, ne smert', a lyubov'. Ves' etot poslednij period nashego zamechatel'nogo i bystrogo romana budet nazyvat'sya "vojna za lyu-bov'".

    Vojna

"YA chuvstvuyu, kak ves' v svoem prostodushnom sostave peredelyvayus' v etoj vojne za L. Poeticheskaya len', strah pered vozmozhnym bespokojstvom, osobenno chego-nibud' vrode suda, i mnogoe takoe menya teper' ostavi-li. Kogda podnimaetsya v dushe nepriyatnost', ya vspomi-nayu, za kogo vojna, i snova vozbuzhdayus', kak bed-nyj rycar', porazhaya musul'man. ...Za chto ty menya skol'ko-to eshche i togda (kak davno eto kazhetsya!) mogla polyubit', takogo glupogo i bes-predmetno-rasseyannogo v schastlivom blagopoluchii pisatelya? Vot tol'ko teper', vo vremya vojny, sobran-nogo dlya zhestokogo i umnogo dejstviya, ty menya polyu-bish' i... E. P. dovela svoj pokaz zloby do poslednego: vot-vot i sluchitsya chto-to! Ona pritvoryaetsya, lzhet, kogda govorit, chto otpuskaet menya i skoro uedet. Ona sozna-tel'no hochet i vedet k tomu, chtoby razrushit' moyu zhizn' i, mozhet byt', dovesti do suda. I eshche bylo vo vremya etogo bedstvennogo dnya -- vdrug mel'knula mne vo vremya ezdy na bul'vare berezka. Togda iz chelovecheskogo mira, v kotorom sejchas ya zhivu i tak stradayu, cherez berezku etu ya perenessya v moj prezhnij mir poezii prirody. I mne poeziya eta pokazalas' beskonechno dalekoj ot menya, i mne udivi-tel'no bylo predstavit' sebya snova, kak prezhde, mal'chikom, igrayushchim v ohotu, fotografiyu. Pohozhe stalo, kak bylo na vojne 1914-go goda: uvidel ya vo vremya boya kakie-to cerkvi obitye, umu-chennye snaryadami, i vsya krasivaya priroda dlya menya ischezla. Vchera doktor, vyzvannyj k Pavlovne, vzglyanuv na menya, skazal: -- A vy tozhe bol'ny, nel'zya ne byt' bol'nym v etih usloviyah. Budu lechit'sya svoim sposobom, to est' borot'sya za blizost' k L. Na etom puti pomogayut sily prirody. YA uzhe chuvstvuyu, chto mogu byt' zhestokim, kogda nado: vojna tak vojna. I stanovitsya ponyatnym, pochemu inoj lyubyashchij vtykaet nozh v svoego lyubimogo: eto tozhe iz vojny, vrode togo, kak na vojne vzryvaetsya sobstvennyj krej-ser, s tem, chtoby on ne dostalsya vragu. Zvonil Konoplyancev, drug s gimnazicheskoj skam'i, kotoryj, nesmotrya na Levinu peredachu, vyskazal mne sochuvstvie. Vest' eta kak pervaya lastochka iz togo mira, gde vse stoit za moyu lyubov'. Pavlovna, poplakav sil'no, prishla v sebya, sela u okna. YA poceloval ee v lob, ona stala tihaya, i my s polchasa s nej posideli ryadom. Vse mozhet konchit'sya tem, chto oni smutno pojmut, kakaya lyubov' nastoyashchaya. Segodnya L. nakonec-to poverila v menya i napisala mne ob etom, chto poverila: "Primi zhe teper',-- pishet ona,-- moyu veru, kak ran'she prinyal lyubov', i s etogo dnya ya schitayu sebya tvoej zhenoj". Tak chto na moe predlozhenie brachnogo dogovora ona otvetila soglasiem cherez desyat' dnej". "3 aprelya. Noch'yu prosnulsya s otvrashcheniem. YA i tak-to nenavidel sozdannoe rukoj gubernatorshi meshchan-stvo svoego "ampira" 19. Teper' zhe eta vojna so mnoyu za mebel' razbudila vo mne dremlyushchee otvrashchenie k chuzhim veshcham krasnogo dereva. Ostraya bol' pronzila menya naskvoz', i pervoj mysl'yu bylo osvobodit' zemlyu ot sebya. No ya perechital pis'mo i otkazalsya ot mys-li osvobodit' vseh ot sebya: sdelat' eto -- znachit obma-nut' L. (ona mne skazala: "primi moyu veru"). Sde-lat' eto -- znachilo obradovat' vseh pretendentov na mebel'". "6 aprelya. S utra rabotayu i razrushayu vse bez sozhaleniya, i bez upreka sebe, i dazhe bez grusti: pri-shlo vremya. Na osnove perezhitogo mozhno ponyat' ideyu proishozhdeniya vojny. I eshche mozhno napisat' vtoruyu knigu "ZHen'-shen'" o tom, chto prishla dolgozhdannaya zhenshchina. 7 aprelya. Vecherom byl u L. Ona mne govorilao svoej lyubvi ko mne kak vstupivshej v ee dushu posto-yannoj trevoge za menya i chto eto nastoyashchaya, bol'shaya lyubov'. YA govoril ej tozhe, chto ne vizhu v ee sushchestve ni odnogo "slepogo pyatna". -- Nikto moyu dushu ne mog ponyat' -- tol'ko ty,-- govorila ona;i bol'she govorila, chto konca narastaniyu nashego chuvstva ne budet. -- A schast'e? -- sprosil ya. -- Schast'e,-- skazala ona,-- zavisit ot tebya, eto kak ty hochesh' i mozhesh'. "Mogu!" -- podumal ya. Mne bylo tak, budto Kashcheeva cep', kotoruyu prinyal ya v zhizni kak Neizbezhnoe, na etot raz razorvalas', i ya vkusil nastoyashchuyu svobodu. Nadolgo li? Nichego ne znayu, no esli eto Angel smerti prislan za moej dushoj, i ya hot' zavtra umru, to i takoe korotkoe schast'e svoe pered koncom sochtuza luchshee vo vsej svoej zhizni. |to i da budet tochkoj moej popytki sozdat' nam oboim kak budto by i zasluzhennoe udovletvorenie vrode schast'ya... Esli zhe popytka moya ne udastsya, to ya, kuda ty pojdesh', tozhe pojdu, i my budem vmeste. Moj zagad pisat' ej poemy tak, chtoby oni shli ne v poeziyu, a v lyubov', provalilsya. Ona pochuyala v nih pisatelya, i znachit -- eto chistyj proval. No odin raz v rasskaze "Vesna sveta" mnoyu bylo dostignuto edin-stvo, ona togda zaplakala i povtoryala mne: "Ne brosaj-te menya, ya vas polyublyu!" Ona pisala mne pis'ma, ne dumaya o tom, horosho li oni napisany ili ploho. YA zhe staralsya iz vseh svoih sil prevratit' svoe chuvstvo k nej v poeziyu. No esli by nashi pis'ma sudit', to okazhetsya (teper' uzhe okaza-los') , chto moi pis'ma prekrasny, a ee pis'ma na vesah tyanut bol'she i chto ya, dumaya o poezii, nikogda ne napi-shu takogo pis'ma, kak ona, nichego o poezii ne dumayu-shchaya. Tak, okazyvaetsya, est' oblast', v kotoroj, pri vsem talante v poezii, nichego ne sdelaesh'. I est' "chto-to", znachashchee bol'she, chem poeziya. I ne to chto ya, no i Push-kin, i Dante, i velichajshij poet ne mozhet vstupit' v spor s etim "chto-to". Vsyu zhizn' ya smutno boyalsya etogo "chto-to" i mnogo raz daval sebe klyatvu ne soblaznyat'sya "chem-to" bol'-shim poezii, kak soblaznilsya Gogol' 2S. YA dumal, ot etogo soblazna pomozhet moe smirenie, soznanie skrom-nosti svoego mesta, moya lyubimaya molitva: "Da budet volya Tvoya (a ya -- smirennyj hudozhnik)". I vot, nesmotrya ni na chto, ya podoshel k rokovoj cherte mezhdu poeziej i veroj. Vot tut-to, mnitsya mne, i pokazyvaetsya slepoe pyatno ne u nee, a u menya: slepoe pyatno na moem tvorche-stve. Posle nee ne zahochetsya opisyvat' mne svoih sobak, svoih ptic, zhivotnyh. Vot eta ee sladost' du-hovnaya, podderzhivaemaya nebyvaloj vo mne siloj te-lesnogo vlecheniya, delaet vse ostal'noe, vklyuchaya hudo-zhestvo, slavu, imya i pr., chem-to nesushchestvennym -- na vsem lezhit slepoe pyatno. I v to zhe vremya eto ne CHertkov i ne o. Matfej. Ee smelost' v kritike bytovoj Cerkvi... Ona v nrav-stvennom mire takaya zhe svobodnaya, kak ya v poezii. Itak, esli s tochki zreniya poeticheskogo proizvod-stva u nee i est' budto by slepye pyatna, to oni ob®-yasnyayutsya moim nedoponimaniem. Nado imet' v sebe dostatochno smelosti, chtoby vojti vnutr' ee duhovnoj prirody, postignut' ee do konca, obogatit'sya po sushchestvu (ne poeticheski) i potom s dostignutoj vysoty nachat' novoe tvorchestvo po bol'-shomu krugozoru. I tak budet: pisat' teper' ne "krasivo", a kak ona -- po sushchestvu. Pri moem poslednem doklade ona skvoz' obychnoe svoe nedoverie k moim slovam o bor'be s bezobraziem v moem dome snishoditel'no i chut'-chut' udivlenno i radostno ulybnulas' moim "pobedam". Ee mat' pri etom reshilas' dazhe skazat': -- Kak zhe ty ne ponimaesh', chto M. M. sil'nyj chelovek. Uslyhav eto "sil'nyj chelovek", L. dernulas' bylo i vdrug poglyadela na menya, kak na rebenka, s takoj lyubyashchej materinskoj ulybkoj, budto zaglyanula v ko-lybel'ku i shepnula sebe: "Vot tak silach!" Mne hotelos' vyrazit' ej svoe chuvstvo vechnosti v moej lyubvi k nej v tom smysle, chto my sejchas derz-kie, vse vokrug sebya razrushili v dostizhenii sblizhe-niya, i my dobilis', my vmeste. No pridet vremya, pridetsya nam, byt' mozhet, povernut', i my togda ne vroz' pojdem v luchshij mir, a tozhe vmeste (vechnost'). Kogda my sideli za stolom, i ya ej eto govoril, ona ne ponimala menya. A kogda my pereshli na divan, i ya pri-mostilsya s nej ryadom, i korabl' stal otplyvat', ya skazal ej ili shepnul: -- Kak zhe ty ne ponimaesh' menya, vot my s toboj otplyvaem v kakoj-to chudesnyj mir. -- A on zhe -- eto i est' nastoyashchij mir, nastoyashchayazhizn'. -- Nu da, eto ya ponimayu, no ya dumal o tom drugom mire blazhenstva, za toj dver'yu, pered kotoroj vy stoyali s Olegom. -- Kak zhe ty ne ponimaesh',-- skazala ona,-- my zhe i sejchas v nego idem,-- nastoyashchij mir odin i vovse ne razdelyaetsya. Ne znayu, byli li na svete takie lyubovniki, chtoby, lyubya, ne perestavali myslit' i, myslya, ne perestava-li lyubit'? |ta nepokorennaya strast'yu mysl' byla pohozha na rul', kotorym my napravlyali korabl' svoj v Driandiyu21, stranu svobody i blazhenstva, gde vsyakaya grubaya chuvstvennost' prosvetlyaetsya mysl'yu i vsyakaya mysl' i rozhdaetsya i podpiraetsya chuvstvom. Nebyvaloe i edinstvennoe perezhivanie moj filo-sof oborval slovami: -- Nu, poplyvem obratno! 8 aprelya. Byl u Stavskogo, ranenogo eshche v dekab-re 22. Teper' on eshche v posteli. Noga bolit. Kogda on uvidel menya, to stal voshishchat'sya moej knigoj "ZHen'-shen'". -- Razve vy tol'ko teper' prochli? -- YA desyat' raz prochel,-- skazal Stavskij,-- a te-per' tol'ko ponyal. -- CHto zhe vy ponyali? -- Sejchas ya ponyal knigu kak muchitel'nyj prizyv, chtoby prishla nastoyashchaya zhenshchina... Tut ya ostanovil ego i skazal, chto on verno ponyal i on ne odin tak ponyal: zhenshchina, dlya menya samaya prekrasnaya vo vsem mire, prochtya "ZHen'-shen'", pri-shla ko mne uznat', est' li vo mne zhivom hot' chto-nibud' ot togo, kotoryj opisan v knige. I vot ona uznala menya vo mne, i ya uznal v nej tu, kotoruyu vsyu zhizn' ozhidal. I, uznav drug druga, my soedinilis', i ya ob®yavil sostoyanie vojny za tu zhenshchinu i za svoyu lyubov'... I tak v svoi gody ya nachal novuyu zhizn'... Stavskij byl potryasen moim rasskazom. I mne ochen' ponravilos' u nego, chto, kogda ya potom nameknul emu, s kakim meshchanstvom vstretilsya ya, voyuya so staroj sem'ej za novuyu zhizn', on popravil menya: -- |to nepravda, chto oni meshchane, prosto ogorchen-nye lyudi. "Otkuda eto u nego?" -- podumal ya. I tol'ko podu-mal, voshli deti Stavskogo, pochti vzroslaya devushka i sovsem malen'kie. I okazalos', chto deti ot treh, smenyayushchih odna druguyu, zhenshchin. Tak vot, ponyal ya, otkuda u nego vzyalos' sochuvstvie k ogorcheniyu pokidae-myh zhenshchin. Kogda my rasstavalis', on skazal mne, chto esli nado budet v chem-nibud' pomoch' -- on pomozhet. -- Da mne,-- skazal ya,-- eto edva li... -- YA dumal ne o vas,-- otvetil on,-- a o vashem novom druge. Segodnya, kogda ya shel k Stavskomu po Krymskomu mostu, morosil teplyj vesennij dozhdik, "serye slezy vesny". YA mechtal o tom blazhenstve, kogda my uedem v Tyazhino, kogda ya budu cherez neskol'ko dnej vvodit' Lyalyu v svoi vladeniya, i nazyvat' ne vidannyh eyu, ne slyhannyh ptic, i pokazyvat' zverushek, i sledy ih na gryaznom snegu, i chto eto budet pohozhe na raj, kogda Adam stal davat' imena zhivotnym. I tut vspomnilos' biblejskoe grehopadenie, i v otnoshenii sebya protest: ne mozhet byt' grehopadeniya! "I vo vsyakom sluchae,-- razdumyval ya,-- my stol'ko namuchilis' i tak pozdno vstretilis', chto nam nado obojtis' bez greha, a esli to i mozhet byt' "grehom", to preodoleem i greh". My sami, konechno, mozhem gde-to oshibat'sya, no lyudej v nashem polozhenii legko mozhno predstavit' sebe preodolevayushchimi obychnye razocharovaniya drug v druge i posleduyushchij plen. "Mozhet byt', ya sdelayu etu oshibku? -- Net! YA-to ne sdelayu. Vot razve ona? Nu, uzh tol'ko ne ona!" I ya po-gruzilsya v razdum'e o ee zamechatel'nyh pis'mah i ee prekrasnoj lyubvi, i devstvennoj, i umnoj, i zhertven-noj, i obogashchayushchej. Za chto zhe mne dostaetsya takaya zhenshchina? Podumav, ya za sebya zastupilsya: "Ty zhe, Mihail, ne tak ploho voeval za nee". I, vspomniv vse muki perezhitogo v etoj vojne, povtoryal: "Neploho, neploho..." Istoriya nashego sblizheniya. YA vse hvatal iz sebya samoe luchshee i daril ej i vse obeshchalsya i obeshchalsya. Ona prinimala eti "podarki" ochen' spokojno i raz-dumchivo, uklonyayas' ot svoego "da" i svoego "net". U Lyali dusha stol' neob®yatno myatezhnaya, chto luch-shie zerna bol'shevistskogo myatezha v sravnenii s ee myatezhom nado rassmatrivat' pod mikroskopom. YA dav-no eto ponyal, i, naverno, eto bylo glavnoj siloj dushi, kotoraya menya k nej privlekla. |to revolyucionnoe v svyashchennom smysle dvizhenie. Kak eto ni smeshno, no vpervye ya v nej eto pochuvstvoval, kogda na vopros moj: "A gde eta cer-kov'?" -- ona otvetila: "|ta cerkov' u cherta na ku-lichkah". Kak zhe ej protivno, kak dolzhna byla ona muchit'sya, kakomu ispytaniyu podverglos' ee chuvstvo ko mne, kogda Pavlovna otkryla vojnu iz-za svoej lichnoj ogorchennosti. V sushchnosti, Lyalya soderzhit v sebe i ves' "nigi-lizm-ateizm" russkoj intelligencii, podnimaemyj na zashchitu Istinnogo Boga protiv Satany, imenuemogo tozhe bogom. V etom ya ej po puti. V svoem fizicheskom sushchestve ya davno uzhe chuvstvuyu ee telo kak svoe, i cherez eto v besede s nej kak by pro-rastaet zelenaya novaya trava cherez proshlogodnij hlam. Tak vot, ona vyskazala izvestnoe mne s detstva: "YA -- esm' istina". V ee vyskazyvanii yavilas' mne, odnako, moya sobstvennaya izlyublennejshaya ideya o ne-obhodimosti byt' samim soboj, i dal'she eta osnovnaya ideya moej zhizni prevratilas' v detal' etogo "YA esm' istina". I ya vpervye ponyal sushchnost' etogo izrecheniya. Vtoroe prishlo mne pri razgovore o razrushenii mira. YA vspomnil svoyu detskuyu veru v pryamolinejnyj progress i kak potom eto pryamolinejnoe prevratilos' v dvizhenie po krugu: poluchilos' pohozhee na buddizm (zakon karmy, perevoploshchenie i t. d. i t. d., bez kon-ca). Teper' zhe cherez Lyalyu menya vdrug naskvoz' pronzila mysl' o progressivnosti i tvorcheskom opti-mizme pri razrushenii mira: v etom razrushenii i rozhdaetsya dlya chelovecheskogo soznaniya ideal Carstva Bozhiya -- novogo sovershennogo mira. I chto takoe so-znanie ne est', kak dumalos' ranee, ideya hristiansko-go soznaniya, a, naprotiv, ideya nashej povsednevnoj zhizni. Mne stalo vdrug ponyatno, chto takie perehody, skachki iz starogo v novoe cherez katastrofy, sovershayutsya postoyanno. Vzyat' hotya by dazhe etu nashu lyubov', eto chuvstvo radosti, rozhdennoe v stradanii razrushe-niya privychnoj moej zhizni... Vot otkuda rodilsya v religii obraz Strashnogo Suda. Vot otkuda v istorii revolyuciya. I vot eshche pochemu vsyakaya bol'shaya lyubov' s tochki zreniya ustroennogo byta p r e s t u p n a! Fizicheskij plen - i osvobozhdenie cherez Lyalyu, tol'ko cherez L., potomu chto s drugoj, pust' razumnoj, no ne vdohnovennoj -- nel'zya. |to budet iskazhenie duha. Prosledit' u L. bor'bu chernogo Boga asketov s Bo-gom svetlym i radostnym, a imya i tomu i drugomu odno. Korennoe svojstvo L. est' to, chto ona nahoditsya v vechnom dvizhenii, chto ona -- smertel'nyj vrag vsem kosteneyushchim formam, s nej vsegda interesno, ona vsegda v duhe, esli tol'ko ty sam dvizhesh'sya vpered. V nej est' ta vozrozhdayushchaya sila, kotoraya vela Bottichelli v ego bor'be s Savonaroloj. Izyskaniya literaturoveda. Raz. Vas., opisyvaya moi dnevniki, nashel zapis' v 1916 godu o tom, chto ya postroyu dom na uchastke, dostavshemsya mne posle moej materi, i pokinu etu sem'yu. Tak i sdelal ya v 1918 godu, no na storone nichego ne nashel i vernulsya. Eshche on nashel v 1916 godu zapis' o "Facelii". 26 let vertelos', poka byl napisan rasskaz. 9 aprelya. Vchera vo vremya razbiratel'stva s Levoj u CHuvilyaevyh mel'knula mysl' o tom, chtoby kupit' sebe gde-nibud' v Bronnicah domik i zhit' v nem s L., naezzhaya v Moskvu. Togda bor'ba za kvartiru stanet bor'boj "za lyustru" i voobshche chepuhoj. Kak prosto! Nado tol'ko spasti ot nih arhivy -- i, glavnoe, Lyalyu ot ih mstitel'nogo presledovaniya. Trudnost' ee v tom, chto ej prihoditsya byt' v naprya-zhennom sostoyanii: zhdat' hudogo ili horoshego. No ona davno uzhe privykla zhdat' tol'ko hudogo. I eshche v etom romane vydalsya ubojnyj den', takoj trudnyj, takoj tyazhelyj! Samoe plohoe bylo, chto, vspominaya v to vremya o druge svoem, iz-za kogo i pro-ishodit u menya eta vojna, ya chuvstvuyu, chto i u nee na grudi nel'zya mne otdohnut'. Mne ved' i proshlye razy bylo stydno, chto ya za-stavlyayu mat' i doch' perezhivat' etu podavlyayushchuyu gryaz'. YA eshche togda dal sebe slovo v sleduyushchij raz molchat'. I v to zhe samoe vremya dumaesh' i tak: a kakoj zhe eto drug, esli stesnyaesh'sya podelit'sya s nim svoej bedoj. Hochesh' - ne hochesh', a tak ono i est': druz'ya my, konechno, bol'shie. A v to zhe vremya vo vsem u nas bol'she "hochetsya", chem "est'". Nepravda, chto Lyale nel'zya vsego govorit' i chto rech' idet o chem-to vneshnem, esli prihoditsya utaivat'. Nichego vneshnego v smysle prichiny dlya nee ne sushche-stvuet: pust' budu ya dazhe gol, kak sokol. I net nichego tajnogo, chto ej nel'zya bylo by otkryt'. Edinstvennoe "nel'zya" v otnoshenii nee, eto nel'zya prihodit' k nej s dushoj smyatennoj, vyaloj i porazhennoj,-- k nej prihodit' nado s pobedoj. Aj-aj-aj, kak horosho napisalos'! Vizhu, ya ne ugas, otreshayas' ot bylogo obozhaniya prirody, vse, chto bylo prekrasnogo v etom moem chuvstve prirody, teper' pojdet na chuvstvo k L. i ostanetsya v nem navsegda. I gigienoj etogo chuvstva budet pravilo, chto k L. prihodit' mozhno tol'ko s pobedoj. Vecherom byl u L. Pochti resheno uezzhat' 12-go. Ma-len'kaya ssora neponyatno iz-za chego. No kogda mat' vyshla i pyatnadcat' minut za dver'yu grela chajnik, my uspeli pomirit'sya. Fazis vojny za Lyalyu podhodit k koncu. Koli by oni mogli, eti "lyubyashchie", lichnost' moyu kak istochnik ih blagopoluchiya zahvatit', to oni by vzyali i prevratili ee vo v'yuchnogo osla. No oni lich-nost' moyu ne mogut zabrat' i potomu hvatayutsya za veshchi. Komnata v kvartire, odnako, blizhe vsego k lich-nosti, i potomu prezhde vsego nado zahvatit' komnatu. Aksyusha vglyadelas' utrom v menya i skazala: -- M. M., vy stali teper' ne takim, kak prezhde. -- Kakim zhe? -- Detstvo svoe poteryali. -- Kak tak? -- I glaza u vas ne takie, kak prezhde, i serdce ozhestochennoe. Teper' vy ne budete, kak ran'she, lyubit' prirodu. -- Dovol'no, Aksyusha, prirody: vot ona, matushka, sama vidish', kak ona nakoloshmatila, ele zhiv ostalsya. To vremya proshlo, teper' ya idu k dushe cheloveka. -- YA znayu, tol'ko, esli by ne V. D., vy, mozhet byt', tak v prostote i prozhili, i horosho! Sam Gospod' skazal: "bud'te kak deti". Serdce moe szhalos' ot etih slov i... No takov put' soznaniya: hochesh' dvigat'sya vpered -- rasstavajsya s prebyvaniem v detstve. I, vo vsyakom sluchae, "bud'te kak deti" est' dvizhenie soznaniya k idealu detstva, no ne pokojnoe v nem prebyvanie. V svoe vremya Cerkov' iz veruyushchih sozdala svoe cerkovnoe zhivotnoe vrode Aksyushi. Kak i vsyakoe zhivotnoe, priruchennoe chelovekom, Aksyusha poslushna, Aksyusha smirenna, Aksyusha vpolne sovershenno glupa! Samoe devstvo ee ot bezmysliya stanovitsya bessmyslen-nym: ona blagodarit Boga za svoe devstvo potomu, chto vremya tyazheloe, v ee vozraste zhenshchiny imeyut po pyati detej i muchayutsya, ona zhe svobodna, odeta, obuta, sama sebe barynya, to est' blagopoluchna. Vot v etoj-to imenno tochke, gde zhivotnoe poluchaet dar slova, i proishodit ottalkivanie drug ot druga Aksyushi s L. Aksyusha podozrevaet v L. kakuyu-to dlya nee neponyatnuyu mysl': ne zatverzhennuyu mysl', a mysl' svoyu sobstvennuyu, kotoruyu ot sebya, kak vysshij dar svoj, chelovek prikladyvaet k toj ustanovlennoj, sobrannoj vekami mysli. L. zhe staraetsya skryt' svoyu brezglivost' k sushchestvu bezmyslennomu, k etomu cer-kovnomu zhivotnomu. Aksyusha sejchas perezhivaet iskushenie, na nee "nahodit", i togda razgovarivat' s nej nevozmozhno. -- Mihail Mihajlovich, ya ne mogu bol'she molchat', ona tesnit moyu dushu. -- Ty u menya sluzhish'? -- Sluzhu... -- I sluzhi. Kakoe zhe tebe delo do moih otnoshenij s lyud'mi? -- No zachem zhe ona tesnit moyu dushu? Vzbeshennyj, ya progonyayu ee, a cherez neskol'ko minut ona opyat' stoit v dveryah, kak prezhde poslushnoe zhivotnoe, i monasheskim uslovno-sladkim goloskom mne dokladyvaet o melochah nashego hozyajstva. Cerkovnoe zhivotnoe vo mnogih svoih raznovidno-styah "hristovyh nevest" vrode Aksyushi, popov i d'yako-nov neveruyushchih, starcev-samozvancev, klikush -- ig-raet bol'shuyu rol' v dele razrusheniya Cerkvi. CHerez Aksyushu i vsyakoe cerkovnoe zhivotnoe smot-ryu na ves' zhivotnyj, rastitel'nyj i mineral'nyj mir kak na produkty razlozheniya sovershennejshego organizma, v kotorom kogda-to vse eto bylo oduhotvo-rennymi chastyami edinogo Celogo. Da i sejchas, kogda prihodish' v duh i glyadish' na mir, na zemlyu i oso-benno na nebo s tvorcheskim vnimaniem, to kazhdaya tvar', kazhdaya meloch' stanovitsya radostno-prekrasnoj v Celom. Vot istinnyj put', naverno, i est' delo vossta-novleniya Celogo, a ne bezdejstvennoe prebyvanie v nepodvizhnom poryadke. Vspomnil obvinenie menya v tom, chto ya stol'ko let zhil vozle sem'i bez lyubvi... A vot Konoplyancev sluzhit v Narkomate Legnrom, ne lyubya etogo dela, i voobshche vse lyudi, krome gorstki schastlivcev, razve tozhe ne privyazany i ne zhivut bez lyubvi? YA hotel razdelit' uchast' vseh lyudej... Zametit': v etoj vojne za L. sama ona malo-pomalu, pri ozhestochennosti moego serdca, prevrashchaetsya v princip. Esli by ne nashi svidan'ya, vosstanavlivayu-shchie zhivuyu svyaz', to, mozhet byt', posle vojny ya i ne uznal by ee, i ne zahotel, i podivilsya: iz-za chego zhe krov' prolival? 10 aprelya. V Zagorske skladyvayu veshchi, nalazhivayu mashinu, pokidayu sem'yu, byt' mozhet, navsegda. A vesna zaderzhalas'. Noch' na 11-e aprelya. Vse rasskazal YAloveckomu i uzhasnul ego, i on, kak vse horoshie lyudi, shvatilsya za moe zdorov'e. -- Razve vy ne vidite,-- skazal ya,-- chto ya vyglyazhu luchshe? Vizhu, vy stali na vid sovsem molodym. YAloveckij trebuet udaleniya Aksyushi -- nel'zya polozhit'sya. YAloveckij otkryl mne, chto sobstvennicheskoe chuv-stvo na otca voobshche prisushche detyam, i potomu ob®edine-nie vokrug materi synovej, s tochki zreniya psihologii lyudej kremnevogo veka, vpolne ponyatno. |to sobstvennicheskoe ob®edinenie prikryvaetsya zabotoj obo mne, kak by ya ne popal v ruki takoj zhe sobstvennicy, kak oni, i vse zlo, protiv kotorogo oni vystupayut, oli-cetvoryaetsya v obraze "teshchi". So mnoj eto chasto byvaet, chto ot vsego serdca hochesh' chem-to obradovat', a potom, kogda sdelaesh' chto-nibud', kak zadumal, vdrug pojmesh', kak ya eto sdelal nelovko, i chem bol'she prohodit vremeni, tem stano-vitsya stydnee vspominat'. Tak vot, ya, predlagaya svoj brachnyj dogovor, napi-sal, chto beru obyazannosti po obespecheniyu sredstv sushchestvovaniya; eto eshche nichego, no vot "chego": tut zhe predlozhil den'gi na pereezd (oni obmenyali, nakonec, komnatu). |to, uzh konechno, i dalekih kupecheskih nedr: kupchik vlyubilsya i shvyryaet den'gami. L. chut'-chut' dernulas', chut'-chut' skonfuzilas', no vzyat' ne otkazalas', chtoby ne pristydit' menya. Sejchas vspomnish' i pokrasneesh'! Odno uteshenie: pust' smeshno, da ne hudo, a samoe glavnoe, chto ya soznayu. 11 aprelya. Hodil k L. (pereehali), uvidel L. bez podgotovki k moemu prihodu i ahnul: do chego ona izve-las'. I mat' izvelas'. A ya hodil i ne zamechal. Mat' hotela na kumys ehat' -- ostalas', boitsya za doch'. Doch' hochet so mnoj ehat' -- boitsya mat' ostavit'. L. skazala mne: "Naprasno rezinovye sapogi pokupal, ya teper' mogu tol'ko lezhat', i tol'ko etogo hochetsya -- lezhat' i lezhat'..." YA ponyal, chto ne ponimal trudnost' svoego polozhe-niya, ne ponimal potomu, chto na sebya, na svoi sily rasschityval i ne dumal, chto L. sohnet, teryaet posled-nie sily. I pochemu ne ya pomogal pri pereezde, a drugoj chelovek? Vse proizoshlo potomu, chto ya v zhizni svoej nikogo ne lyubil i vot teper' popal v ogon'. ...Nu i chto zhe? Esli L. slabaya, nado ej pomoch'; ne sumeyu pomoch', ya budu lyubit' ee... Mne kazhetsya, chto ya tak lyublyu ee, chto lyubov' eta ot bolezni sil'neet u menya i spaset ee. Aksyusha sprosila menya: -- Vy soznaete, M. M., chto v svoe vremya oshibku sdelali? -- Kakuyu? -- Da chto soshlis' s E. P. -- Soznayu. -- A esli soznaete, to dolzhny oshibku popravit' i dozhit' s nej do konca. -- |to znachit -- i sebya pogubit', i svoyu lyubimuyu zhenshchinu. -- Vy veruete v Boga? YA schitayu togo boga, kotoromu zhertva nuzhna, kak ty govorish'. Satanoj. YA zhe sluzhu tomu Bogu, kotoryj tvorit lyubov' na zemle. Lyalya, konechno, zamechatel'naya zhenshchina, no ved' i ya tozhe, naverno, zamechatel'nyj, esli v svoem voz-raste mogu tak lyubit'. No vot chego ne hvataet u menya: ne hvataet soznaniya svoej znachitel'nosti. YA voobshche pohozh na carya Aggeya, kotoryj pokinul svoe carstvo, chtoby poglyadet' na zhizn' naroda, i, kogda uvidel, ne zahotel vozvrashchat'sya na tron 24. Da, tut u menya na L. postavlena zhizn', i esli tut provalitsya (tol'ko etogo ne mozhet byt'), to mne osta-etsya ujti v strannichestvo, i tut vozmozhna radost' takaya, kakoj ya ne znaval. Voobshche, glavnyj istochnik radosti yavlyaetsya, kogda zhizn' brosaetsya v smert', i eta dobrovol'no prinimaemaya smert' unichtozhaet v sozna-nii strah i zlo fizicheskoj smerti ("smert'yu smert' poprav"). 12 aprelya. V 3--4 chasa dnya "Mazaj" 25 priehal na Bahmet'evskuyu. Uvozhu L. v Tyazhino. L. sidela na stule zheltaya, izmuchennaya do "krashe v grob kladut" i, kak posle okazalos', gotovaya k otkazu mne (rasstat'sya na vremya ravnosil'no otkazu). Ee mat', smushchennaya, otstranyalas' na etot raz ot sochuvstviya mne. I kogda L. skazala mne: "Ne veryu tebe", mat' bezuchastno smot-rela na menya, buduchi v polnoj zavisimosti ot docheri. V etot moment predstavilos' mne, kak ya polchasa nazad v pal'to voshel k Pavlovne, polozhil pered nej den'gi i ona mne skazala: "A komnata moya, nikomu ne otdam". I ya otvetil holodno i rezko: "O komnate reshit sud". I vyshel. I vot teper': tam vse sgorelo i tut "ne veryu". YA pochuvstvoval v sebe holod, nachalo zlogo reshitel'no-go dejstviya. Odnako holod ne stal kak-to rasprostra-nyat'sya po telu, zamer, i prishla slepaya tochka dushi, kogda vse delaesh' mehanicheski. I L. tozhe mehaniche-ski otdala svoj chemodan. Ehali v razdrazhennom sosto-yanii, ya vovse ne ponimal, v chem ya vinovat, za chto ona muchaet menya.

    Nezapisannaya lyubov'

19 aprelya. Proshla s 12 aprelya nedelya splosh' solnechnaya. Proshli dni, kotoryh nel'zya bylo zapi-sat'. No schast'e v tom, chto dni eti ne tol'ko ne proshli, a ne mogut projti, poka my zhivy, dni ostanutsya. I es-li zapisat' nel'zya, to mozhno o nih napisat': v prirode byla neodetaya vesna -- u lyudej nezapisannaya lyubov'. Segodnya L. uezzhaet na kakoj-to den'-dva, mnogo tri, no my proshchaemsya, kak budto rasstaemsya na tri goda. Ona menya perekrestila i velela sebya perekrestit', i, kogda ya ruku svoyu, meryaya po sebe, povel sprava nalevo, ona popravila i pomogla vesti ot menya sleva napravo. |to vyshlo u menya ottogo, chto, krestyas' inogda, ya dumal tol'ko o sebe i vpervye podumal o drugom. Okolo 6 ch. my vyshli v pole. Oba soglasilis', chto dvum stoyat' v ozhidanii avtobusa, kogda odnomu ehat' -- drugomu ostavat'sya, nehorosho. I ona poshla polem v Krivcy, ya--v les na tyagu. Dolgo my oglyadyva-lis', poka ona ne skrylas' za hvostikami lesa. YA pochti ne chuvstvoval utraty, potomu chto dusha ee priletela ko mne i soprovozhdala moj put' v les. Dozhdik teplyj, i na glazah vyzyval iz zemli zelenuyu travu, obmyval pochki. YA, chtoby ne vovse promoknut', stal pod bol'shoj sosnoj, ruzh'e polozhil na zemlyu, rukami nazad obhvatil derevo i stoyal dva chasa v ozhidanii val'dshnepov tochno v takom so-stoyanii s derevom, kak s L. Togda vihrem vyrvalis' iz sladkogo edinstva mysli raznye, kak protuberancy iz solnca, i glaza v to zhe vremya spokojno i bezuchastno sledili, kak po vetochkam u nochek sbegalis' svetlye kapel'ki, rosli, tyazheleli i padali, kak priletela malen'kaya ptichka -- hohlatyj korolek i v dvuh shagah udivlenno glyadel na menya... Ran'she mne vsegda kazalos', budto ya vhozhu v priro-du kak by s krayu i dal'she ona postepenno menya ohvaty-vaet i pokryvaet soboyu, kak pokryvaet les vysokij vse svoi malen'kie sushchestva, i ya ottuda, iz nedr prirody, vzyvayu k Celomu miru kak nichtozhnaya chast' ego: "Hleb nash nasushchnyj dazhd' nam dnes'". Teper' zhe ya, obni-maya sosnu, kak budto vsyu prirodu obnimayu i zaklyuchayu v sebya, i vse sovershaetsya esli ne pryamo vo mne, to gde-to blizko, gde-to u menya na dvore. I eto vse, ves' etot perevorot, proishodit tol'ko potomu, chto ya teper' ne odin i soglasen v chuvstve veli-chajshej blagodarnosti s drugim sushchestvom. Ran'she mne nado bylo smiryat'sya do tvari, vzyvaya iz temnogo lesa: "Da budet volya Tvoya". Teper', kak v rayu, tvar' prihodit k nam, teper' my i ee raz-lichaem i kazhdomu licu daem svoe imya. Val'dshnepy sil'no tyanuli, no starymi patronami rasseyanno i ploho strelyal. Za dva chasa v so-stoyanii s sosnoj perebiral etapy dvizheniya moego chuvstva "nezapisannoj lyubvi" i vse staralsya raspredelit' material perezhitogo v narasta-yushchih krugah razvitiya odnoj i toj zhe mysli o edin-stve material'nogo i duhovnogo mira, ploti i duha. I mne kazalos', chto esli by udalos' mne na glazah u lyudej raskryt' etu zavesu, razdelyayushchuyu mir duha i ploti, to mne udalos' by sozdat' polnyj raspad vsego togo, chto mir obmanchivo nazyvaet "ustoyami zhizni". Togda by mysl' cheloveka byla vsegda v svoem pro-ishozhdenii iz chuvstva lyubvi i lyubov' by stala odna vo vsem mire dlya vseh lyudej, kak rodina Mysli, Slova i Soglasiya. L. prochla mne kakoe-to pis'mo, perezhivaya ego, ya usnul u nee na rukah vozle grudi v kakom-to legkom hrustal'nom sne, i kogda prosnulsya, uvidel ee nad svoim licom v neobychajnom radostnom vozbuzhdenii. Ona byla schastliva tem, chto ya spal u nee, chto ya byl dlya nee v etom sne kak rebenok i ona kak mat'. I u nee ot etogo nayavu byli tozhe hrustal'nye sny. Utrom na rassvete ya prosypayus' ot myslej, i odin, kak ni bejsya, zasnut' ne mogu. No stoit mne perejti na postel' spyashchej L., polozhit' ruku na ee telo, i ya zasy-payu, i prosypayus' vmeste s nej bodryj i veselyj. Pered snom, na posteli my s nej vse govorim -- my suprugi. Nasha postel' -- eto mesto, gde dushi sliva-yutsya v odno. Esli o lyubvi pisat', o ee opravdanii, to nuzhno, prezhde vsego, takuyu postel' opravdat'. YA stal pit' chaj. Ona ostalas' odna. YA i chuvstvoval, chto ne nado by ej posle etogo odnoj ostavat'sya... Ee ohvatila revnost' za ideyu, ona podumala, chto, mozhet byt', ya i sovsem otoshel ot nee, chto ya "dostig". Ee zhe ideya v tom, chto net dostizheniya i vsyakij moment lyub-vi, duhovnoj ili chisto plotskoj, ravnopraven v dvizhe-nii. K vecheru ona stala mrachnet' i zataivat'sya. Vo vremya prigotovleniya uzhina ya poceloval ee v lokot', ona podumala, chto ya etim poceluem hotel maskirovat' otsutstvie chuvstv, i otodvinulas' k oknu. YA zhe podu-mal, budto ya ej nadoel. Tak my pouzhinali, i ya leg v krovat'. Ona tozhe legla s otchayannoj mysl'yu, chto vsya lyubov' poshla prahom. -- Ty o chem dumaesh'? -- sprosila ona. -- YA dumayu o luzhicah, po kotorym my segodnya hodili,-- otvetil ya. -- Vresh',-- skazala ona,-- proshchaj! -- I zamol-chala. CHerez nekotoroe vremya ona skazala: -- Ty chto zhe eto, znachit, ne pridesh' ko mne? -- Razve mozhno? -- udivilsya ya i brosilsya k nej. I dolgo, dolgo spustya byl u nas razgovor: -- Ty chuvstvuesh' carapinu? -- Da, chuvstvuyu, no mne horosho, ya naslazhdayus' sostoyaniem edinstva v polnom bezmyslii. -- Tak nado, konechno, a potom nado usiliem podni-mat' chuvstvo vyshe. -- Tuda, gde mysl' nachinaetsya? -- Tuda, gde mysl' i novoe edinstvo v razlichii: kazhdyj po-svoemu i oba v edinstve. Ponimaesh'? I kogda ya ushel k sebe, ona skazala: -- Nu, teper' ya spokojno usnu, teper' ya opyat' mogu lyubit'! Tak ona boitsya i boretsya za edinstvo lyubvi. Po-vidimomu, v etom i est' ee prizvanie: otvoevat' mysl' iz strastnogo edinstva, byt' akusherom novorozhdennoj mysli. Novo v nej i, mozhet byt', edinstvenno, chto, otstai-vaya mysl', ona ni kapel'ku ne delaetsya "umnoj" zhenshchinoj, a ostaetsya ispolnennoj nezhnosti i igry chuvstva. Vdrug ponyal: poeziya -- eto i est' ta samaya "strast' besstrastnaya", o kotoroj pisal Oleg. Esli uglublyat'sya v sushchnost' ee, to i pojmesh', pochemu eto vo vsej miro-voj literature u zhenshchiny lejtenant predpochitaetsya poetu (duel' Pushkina). Lyalya -- eto isklyuchenie. Novyj dokument iz epohi lyubvi L. i O. mne prochelsya. kak glava iz romana o Madonne bez Mladenca na rukah. No "Pesni Pesnej" tut net i byt' ne mozhet, potomu chto strast' besstrastnaya ne mozhet ee napitat'. Est' vera kak znanie, ponimaemaya nami kak zna-nie istiny s pomoshch'yu vseh svojstv i sposobnostej che-loveka. |ta "vera" skladyvaetsya v bor'be stol' razlichnyh elementov ee, chto L., po-moemu, vmeshchaet v sebya ves' ateizm i nigilizm russkoj intelligencii. A chto ostaetsya v nature ee, ili v zarabotannoj chasti svoej lichnosti, to i est' ee vera. Tak vot, v pamyat' otca ona kazhduyu "Verbnuyu" dolzhna soedinit'sya s mater'yu: ee roditeli vstreti-lis' vpervye v etot den'. No esli ona sejchas lyubit -- eta lyubov' zhivaya bol'she proshlogo, pokojniki mogut podozhdat', a "Milyj" zhdat' ne mozhet. I ona idet k Milomu. V "Krejcerovoj sonate" skazalas' vsya sila izuver-stva v prezrenii k ploti i ego lozh'. I cherez eto raskryvayutsya glaza na vsyu kul'turu etogo razdeleniya: nuzhno vsem glaza na eto raskryt' (mysl' L-i). 20 aprelya. L. vse-taki uehala k materi. S utra tuman i teplyj dozhd', pervoe nachalo pozeleneniya na dorozhkah, v pervyj raz posle Svyatoj nedeli v otsutstvie L. berus' za pero. Nastol'ko sil'-no chuvstvuyu ee vozle sebya, chto ot razluki ne stradayu i mne horosho. Vspominayu vcherashnee. YA vyshel iz domu, mesyac svetil, zvezdy. Pochemu-to ya vdrug pochuvstvoval sebya starym, nemytym, nebritym, neinteresnym, a ee blestyashchej koketkoj v svetskom obshchestve. I mne stalozhalko sebya do slez. Vernulsya s mutnymi glazami... -- Revnost'? -- udivilas' ona.-- Vot tak vydumal! -- revnost' k zhenshchine, kotoraya sobiralas' ujti iz zhizni i prinyala etu lyubov' kak otsrochku smerti. -- Glupo, konechno,-- otvetil ya,-- no ved' i vsyakoe otklonenie ot osnovnogo rusla zhizni kazhetsya glupym. Razve ty ne mozhesh' polyubit' kogo-nibud'? -- A esli tak budet, ty predstav' moe pis'mo kak dokument. -- Umnaya zhenshchina, a govorish' o dokumente v lyub-vi. Ty sama napisala mne, chto verish' mne i schitaesh' sebya zhenoj, a dvenadcatogo skazala: "ne veryu". Lyubov' svobodna, i ya gotovlyus' szhech' vse dokumenty... YA ved' tol'ko pered mesyacem i ego zvezdochkoj vykazal svoyu trevogu i tebe skazal lish' na osnove nashego dogovora o pravde. |to ne u tebya, ne u menya, a v sostave samoj lyubvi zalozheno chuvstvo revnosti, no kak chelovek ya gotovlyus' k zhertve na sluchaj neobhodimosti. Na eto ona nichego ne otvetila. YA zhe ej napomnil Olega: CHto mog sdelat' O., kogda ty poshla za drugogo? A razve ne mogu ya popast' v ego polozhenie? Tol'ko ya dolzhen na sluchaj prigotovit'sya i ne upreknut'. Tak i budu lyubit' tebya i budu gotovit'sya k tomu, chto ty menya brosish', gotovit'sya oblegchit' ne svoyu, a tvoyu bol' obo mne. Trudno podumat' o takoj vozmozhnosti, no, kak horoshij hozyain, ya gotovlyus' teper', kogda vsem obladayu, k nevozmozhnomu. Nachinayu do krajnosti yasno razbirat'sya v sud'be L.Popadi ona tol'ko na put' iskusstva -- byla by ona interesnaya bol'shaya artistka, i nikto by ej slovo upreka ne skazal za ee mnogoobraznuyu lyubov'. No sluchilos', iz-za katastrofy v svoej lichnoj sud'be, ona vstupaet na put' iskaniya "dostovernogo" i zakanchivaetsya v sfere lyubvi v samom glubokom smys-le slova. Togda, cherez vysokie trebovaniya lyubvi i zhazhdu lyubvi nastoyashchej, vse iskusstva, ves' byt chelovecheskij i dazhe vsya zemnaya zhizn' v ee soznanii popadayut v sferu nedostovernosti. Bud' ona "chudachka", tak by ona i zhila chudachkoj, no ona, interesnaya, zhila normal'noj zhizn'yu, i vot iz-za etogo ona letala v zhizni, kak lastochka nad vodoj: lastochka kosnetsya vody krylyshkom -- vnizu kruzhok na vode, L. kosnetsya zhizni -- lyubov'. CHitali poslednee pis'mo Olega, i ego stradaniya vyzyvali obraz Raspyatogo, Mne bylo osobenno blizko zapolnenie ego dushevnogo mira skorb'yu ob utrachennoj dushe Lyali (kogda ona reshilas' na brak). V mire bol'she nichego ne ostavalos' -- ni lyudej, ni prirody, ni iskusstva, krome etoj skorbi ob utrate Lyali. Mne bylo blizko lish' eto zapolnenie svoej dushi drugoj dushoj, no osnovnoe chuvstvo, konechno, obratnoe. Mne teper' skladyvaetsya vse tak, chto cel'nyj fiziche-ski-duhovnyj obraz L. celikom slivaetsya s tem, chto ya dostigal svoimi pisaniyami. Smysl moego budushchego iskusstva, ego naznachenie zaklyuchaetsya v tom, chtoby privyazat' L. k zemnoj rado-sti. YA, konechno, i ran'she bessoznatel'no tochno tak zhe otnosilsya ko vsemu iskusstvu, mne vsegda hotelos' svoimi silami uderzhat' na zemle prehodyashchee mgnove-nie. Teper' eto mgnovenie -- v serdce L., i sud'ba moya teper' kak pisatelya sovershenno slivaetsya s moej sud'boj kak muzha L. Skol'ko mne udastsya uderzhat' L. ryadom so svoej dushoj, stol'ko zhe uderzhus' i ya kak pisatel'. Ran'she v prirode ya kak v more plyl, i me-nya priroda okruzhala kak na korable. Teper' zhe v pri-rode ya stoyu kak u berega morya, i etot bereg -- moj drug. 1942 g.: "Noch'yu dumal, chto lyubov' na zemle, ta samaya obyknovennaya i k zhenshchine, imenno k zhenshchine, eto vse, i tut Bog, i vsya-kaya drugaya lyubov' v svoih granicah: lyubov'-zhalost' i lyubov'-ponimanie -- otsyuda. Eshche dumal na tyage o spravedlivosti razrushayushchej sily vsego novogo Bol'shogo, idushchego protiv starogo Malen'kogo i sokrushennogo. I chto est' milye pre-lestnye sushchestva i sozdaniya, obrechennye na gibel'. |to -- zakon razvitiya. No est' v etom vseobshchem ispol-nenii zakona neponyatnoe isklyuchenie: v etom Malom, obrechennom, otkryvaetsya takaya sila soprotivleniya, chto na ego storonu stanovitsya samo Budushchee. Tak, my znaem vse, chto v "Mednom Vsadnike" budushchee ne za Petrom, a za Evgeniem. Tak i bor'ba etoj devochki cherez vsyu zhizn' vplot' do nashej vstrechi za sebya, za svoj lyubimyj mir. Sobiraya tom "Dnevnika" 26, chitayu svoi iskrennie zapiski i dazhe v etih chisto hudozhestvennyh veshchicah chuvstvuyu uprek svoej prezhnej zhizni. Tak vot, opisy-vaetsya, kak prihodit toska, i ob etom govoritsya, budto ona neizbezhna. Mezhdu tem, s teh por kak znayu L., net etoj toski. I tak vot zhizn' eta otshel'nicheskaya po sushchestvu "duhovnaya", po sushchestvu tol'ko egoistiche-skaya, s asketicheskim prezreniem k samoj zhizni. I eto v glazah chudakov imelo vid "Pana", i sam ya -- ohotnik. Aj-aj-aj, vyhodit, asketizm-to byl predprinyat radi literatury o Pane! Iz-za etogo prizraka zamari-noval sebya v banku i tak provel zhizn', kaknakonec vse oborvalos', i zahotelos' togo, chto est' pochti u kazhdogo. Posle obeda yavilas' iz Moskvy doch' nashego dachno-go hozyaina i skazala, chto v Lavrushinskom ee vstretila "nebol'shaya plotnaya zhenshchina". |togo dostatochno by-lo: "Ne uehala!" I naskol'ko schast'ya proshlo za nedelyu, nastol'ko zdes' zloby. Teper' ya uzh bol'she ni videt', ni govorit' s nej ne v sostoyanii. Ochevidno, poluchennyj shok pri napominanii rezhet dushu. Vot otchego tot ili inoj chelovek "ni s togo ni s sego" vdrug dergaetsya, migaet, tarashchit glaza, krivit rot... Lichno ne uchastvovat', rabotat' i berech' Lyalyu. Tuzhit' teper' ne nado: moe glavnoe, chego togda ne bylo, teper' so mnoj, a dlya dvuh -- vse pustyaki. Pishu sejchas lish' dlya togo, chtoby unyat' podnimayu-shchuyusya tosku ot vesti o E. P. Segodnya udalas' moya vnutrennyaya molitva. YA prosto, kak Druga, prosil I. X. pomoch' mne uberech' Lyalyu s soboj do konca zhizni. I v otvet na eto poluchil uve-rennost' v tom smysle, chto "vse zavisit ot tebya samogo. Esli ty budesh' v duhe -- ona neizmenno budet s to-boj". Posle togo ya uvidel ee kak by okruzhennuyu tem parom ili dymkom, kotorye ishodyat ot zemli v aprel'-skie dni, cherez kotorye smotret' -- vse vidimoe koly-shetsya i preobrazhaetsya. Mne ona byla i kak obykno-vennaya zhenshchina, i kak eshche nechto, chego u vseh net. Stranno bylo, chto cherez eto mne otkryvalos' pravi-lo prakticheskoe, pravilo otnosheniya k nej. Ni v koem sluchae ne nado mne vliyat' na nee v otnoshenii litera-turnoj pomoshchi (chisto prakticheskoj), krome togo, chto esli samoj zahochetsya. Ee nuzhno iskat' v otnoshenii vnutrennej pomoshchi, chto zhe kasaetsya vneshnej, to ona etim i tak po sushchestvu svoemu ispolnena vo vseh otno-sheniyah slishkom dostatochno. Nado, naprotiv, starat'sya dat' ej samoj pozhit' horosho. Ona eto zasluzhila. I vot etim imenno usi-lennym vnimaniem i mozhno uderzhat' ee navsegda. I eto v svoih rukah: lyubish' i budesh' derzhat', razlyu-bish' -- ujdet. 23 aprelya. YA skazal ej: -- Mne kazhetsya inogda, chto istochnikom moej lyub-vi k tebe sluzhit osobennoe sochuvstvie k tvoemu stradaniyu: moe sostradan'e. I podcherkivayu, kak strannost' dlya menya: chuzhoe stradan'e moyu prirodu ottalkivaet, a tvoe, naprotiv, sluzhit dazhe istochnikom moej prirodnoj muzhskoj lyubvi -- kak eto ponyat'? |to ponyat' mozhno,-- otvetila L.,-- ty lyubish' menya po-nastoyashchemu, i ya tozhe tebya lyublyu po-nastoya-shchemu, i tebe otvechu, mne kazhetsya, esli dazhe budu sama umirat'". Ne zabyt' by, kak brodili my tem utrom v lesu po snezhnomu ovragu; v kakom svete kupa-las' dusha; kak radovalis' glaza, chto ya mogu bez somneniya i straha vzglyanut' pryamo v lico tvoe. (Ah, eti tajnye vzglyady v lico! Skol'ko ih byvalo v proshlom i s kakoj bol'yu vspomina-los' sejchas.) "Noch'yu prizyval k sebe L. i postepenno k utru ponyal, chto lyubov' moya k nej -- vsya lyubov'. Produmav eto, ya uverilsya v pravde svoej pri bor'be s E. P. i nenavist' k nej, kotoraya vchera podnyalas', perestal ispytyvat'. Po-moemu, L. polyubila menya po-nastoyashchemu imen-no v te minuty, kogda ya usnul v posteli na ee ruke, tut chto-to ej prishlo ot "spi, ditya moe" -- ot ee prizva-niya. Prosnuvshis', ya izumilsya na nee: Madonna, i dazhe svet ot lica... Poluchen otvet iz Moskvy, holodno-raschetlivyj i bez konca cinichnyj. Pohozhe bylo, budto ya, veliche-stvennyj dub, byl povalen vetrom i lyudi smotreli na moi vyvernutye korni i govorili: "vot i vse". Itak, arhivy moi v plenu i u menya net zhilishcha. L. otneslas' k pis'mu do krajnosti spokojno i dazhe menya uspokoila -- ej teper' vse ravno, gde zhit'. |tot otvet, odnako, rasstroil menya, i ya dumal o "finishe" tom strashnom, kogda on zacherkivaet i vse predydushchee horoshee. Tak vot, oni svoim poslednim vystupleniem perecherknuli vsyu proshluyu zhizn' s ni-mi, i ot proshlogo u menya ostalis' tol'ko knigi, i nichego dlya sebya! V etom zhe i est' ves' uzhas smerti, i s etim boretsya chelovek, veryashchij v ZHizn'. I vot pochemu ya stal na put' s L. "Skazka o rybake i rybke. Dorogoj Boris Dmitrievich, s bol'shoj radost'yu i gordost'yu soobshchayu Vam, chto my s drugom Va-shim V. D. soglasilis' na brak, i znachit. Vy -- nash svat. Dorogoj moj svatushko, lyubov', kotoraya privela nas k braku, tochno takaya zhe prostaya lyubov', kak i u vseh zhivyh sushchestv na zemle. K etomu vsemirno-svyatomu chuvstvu edinstva vsej tvari pered licom Gospoda u nas prisoedinyaetsya v sil'noj stepeni ravenstvo nashe v chelovecheskom smysle kak zhivotvornyj obmen dvuh lichnostej, i ravnyh, i raznyh. V etom otnoshenii u kazhdogo iz nas skopleny takie bogatstva, chto konca etomu obmenu ne vidno, i my verim oba: konca etomu obmenu i ne budet do groba. YA znayu, posle takoj deklaracii Vy izumites' i sprosite, no kak zhe vse proizoshlo? Dorogoj sva-tushko, vse u nas proizoshlo kak prodolzhenie vsem izvestnoj skazki o rybake i rybke. Vy, navernoe, zamechali, chitaya etu skazku, chto ona ne zakonchena, poto-mu chto rol' odnogo iz dejstvuyushchih v nej lic, a imenno Starika, ne raskryta. V samom dele: zlaya Staruha spravedlivo nakazana, ogorchennaya Rybka uhodit v more, no za chto nakazan Starik, esli on zhe i poshchadil Zolotuyu Rybku? Ne dolzhno byt', chtoby chudesnaya Rybka pozabyla chelovecheskoe dobro i ostavila Starika na rasterzanie Staruhi. Ne mozhet etogo byt'! I vot my -- rybka L. i ya, Starik,prodolzhili skazku primerom sob-stvennoj zhizni. Posle togo kak Starik vernulsya ot Rybki domoj i uvidel svoj prezhnij domik s razbitym korytom, on ponyal, chto Staruha ne dast emu zhit' i zapilit do smerti. Soobraziv, odnako, chto u nego eshche v zapase ostaetsya kvartira v Lavrushinskom, on speshit tuda i v uzhase vidit, chto Staruha pospela ran'she ego i za-nyala ego zhilploshchad'. Vot togda-to bezdomnyj skita-lec opyat' idet k sinemu moryu i tam, u berega vidit Zolotuyu Rybku, chto ona plachet, goryuet i tak ubivaetsya, chto i zoloto na nej vse soshlo i potusknelo. -- Kak zhe ne ubivat'sya mne, moj milyj,-- govorit Rybka,-- esli, nakazyvaya zluyu Staruhu, ya vovse poza-byla svoego dolgozhdannogo ZHeniha. -- Gosudarynya Rybka,-- voskliknul izumlennyj Starik,-- kakaya zhe ya tebe rovnya: ya star! -- Glupen'kij ty moj,-- otvetila Rybka,-- Sta-rik ne mog by napisat' "Koren' zhizni", ty ne tol'ko samyj yunyj iz vseh sovetskih pisatelej, no ty edin-stvennyj na zemle, kto ponimaet edinstvo svyashchennoj zhizni v olene-zhivotnom i cheloveke i ne styditsya ob etom vsluh govorit'. Tebya ya izbirayu svoim muzhem, i my budem raskry-vat' pered neschastnym chelovechestvom sekret vechnoj molodosti i krasoty. V eto vremya ot slov Rybki yavilsya k Stariku dar vesel'ya, i on poshutil: -- Vot horosho-to, my s toboj ne propadem, shut s nim, s Lavrushinskim, i s ego lyustroj, iz-za kotoroj my stol'ko terpim iz-za Staruhi, my s toboj postroim fabriku myla pod nazvaniem "Sekret vechnoj molodo-sti i krasoty". My obmoem vse chelovechestvo, i vse stanut schastlivy. Tak otkrylsya u Starika cherez Rybku dar vesel'ya, i drugie dary otkryvalis' do togo, kogda Rybka, nako-nec, skazala: -- Nu, dovol'no, my teper' ravnye, a lyubit' mozhno tol'ko ravnyh. I tut volshebnaya Rybka prevratilas' v zhenshchinu, ispolnennuyu vseohvatyvayushchego zhelaniya tvorchestva zhizni, sobiraniya zemnogo mnozhestva v takoe zhe edin-stvo, v kakoe sobrany kapel'ki vody v ee rodnoj stihii -- okeane. Vot, voistinu volshebno, kak v skazke, i sovershilsya nash zamechatel'nyj brak. 12-go aprelya Mihail Pri-shvin privel svoyu ohotnich'yu mashinu na odin dvor, dostal malokalibernuyu vintovku, tyazhelye rezinovye amerikanskie sapogi i vskore vyvel iz doma Zolotuyu Rybku s vintovkoj za plechom i v rezinovyh sapogah. On uvez ee v lesnuyu izbushku i prazdnuet tam pod gul ruch'ev svyatuyu nedelyu neodetoj vesny. Bud'te zhe i Vy schastlivy, Svat, i da budet i Vam, kak i nam, chto ne vse v kon, a drugoj raz mozhno i za kon ". U propasti "24 aprelya. Hodil na tyagu s Akimychem (zyat' dachnogo hozyaina, ohotnik, pomog nam ustroit'sya v Tyazhine). On byl v Moskve, zaehal za moej pochtoj na Lavrushinskij, stolknulsya licom k licu s Pavlovnoj. Ona v krajnem vozbuzhdenii sovetovala "sushit' suhari na dorogu v Sibir' vmeste s V. D.; ona, zhena ordenonosca, posta-raetsya "sdelat' im eto udovol'stvie". -- A mozhete vy etu ugrozu zasvidetel'stvovat' na sude? -- Vo vsyakoe vremya,-- otvetil Akimych. -- Mne ona,-- skazal ya,-- eshche grozila strihninom, a cherez Aksyushu ya uznal, chto ona sulila nozh V. D. YA mogu i eto zasvidetel'stvovat'... Stranno, chto v tot moment, kogda on skazal "mogu", ya vspomnil razgovor Ivana Karamazova so Smerdyakovym, i v pervyj raz v Akimyche uvidal to, chto dolgo ne mog nazvat': chto-to mertvenno-smerdyakovskoe. Novost'! Pavlovna uehala ogorod seyat' -- vesna ne zhdet. L. sobiralas' uzhe davno v etot den' v gorod za produktami, ya brosil vse i poehal s nej. V Moskve iz ostorozhnosti L. pozvonila po telefonu, podoshla Aksyusha. -- Ty odna? Odna. Priezzhajte, V. D., ochen' po vas ya soskuchilas'. I vdrug vmeste s L. v dveryah ya! Aksyusha opeshila. My robko voshli v kabinet, seli v kresla, gde sideli v nachale znakomstva, govorili v pervye minuty na "vy"... Tak obstanovka vozvratila nas k perezhitomu vremeni romana. My sideli v kreslah drug naprotiv druga i "priho-dili v sebya". I tut zazvonil telefon, no menya operedi-la Aksyusha. Srazu ponyal: zvonit s vokzala priehavshaya Pavlovna. Aksyusha odnoslozhno otvetila, chto priehat' nel'zya, i polozhila trubku. Razgadka prosta: Pavlovna znala cherez Aksyushu, chto L. budet v gorode v etot den', no menya ne ozhidala. Hoteli ee zamanit'. Dlya chego?.. Pomeshalo, chto ya priehal. K vecheru vmesto Pavlovny priehal ee zhilec -- pisatel' Kamanin s novymi ot nee ugrozami... Noch'yu doshli do togo, chto reshili vmeste umeret',kak Romeo i Dzhul'etta. -- A kak zhe mama? -- sprosil ya. Mama s nami umret-- do chego ej zhit' trudno i nadoelo. Kogda L. utrom zabylas', ya podle nee vmesto smerti pridumal vyhod v zhizn': ehat' k Stavskomu -- iskat' zashchity ot klevety (vspomnil poslednee s nim svida-nie i predlozhenie pomogat', esli chto). Tak i sdelal utrom, poehal. A v eto vremya u nas na Lavrushinskom sobralis' druz'ya i vmeste s L. tre-vozhno dozhidalis' ishoda. YA voshel neozhidanno s buke-tom ot Stavskogo i s ego slovami: "Peredajte V. D., chto ya otnyne ee rycar'". Stavskij obeshchal "v sootvetstvuyushchih uchrezhdeni-yah" prekratit' proiski, kakie by oni ni byli, so storony nashih vragov i vyzvat' dlya vnusheniya Levu. On zhe posovetoval nemedlenno oformit' nash brak i po vozmozhnosti uehat' oboim podal'she. Vecherom byli u Stavskogo. YA sidel kak v korsete. Stavskij doprashival L... Ona vrala kak sukina doch'. Vrozhdennaya duhovnost' L., podderzhivaemaya li-lovym cvetom ee plat'ya, skromnoj pricheskoj, nervnyj pod®em, sderzhivaemyj privychnym usiliem, sozdali iz nee ocharovatel'noe sushchestvo, i kogda ya voshel (ona prishla ran'she menya), i uvidal eto, i ponyal, Stavskij skazal: "Lyubuyus'!" Vremya-to bylo kakoe! Nel'zya bylo pozvo-lit' sebe nikakoj otkrovennosti, nu hotya by o nedavnem "puteshestvii" s muzhem v Sibir'. K takomu i pytalis' podobrat'sya v te dni, nichego, k schast'yu, ne vedaya, nashi "vragi". "V etot vecher vspomnilas' L., kakoj ya ee vstretil v pervyj raz v obshchestve u sebya za stolom. Ona do togo vsegda vnutri sebya, chto pri soprikosnovenii s obshche-stvom nervy ee ne vyderzhivayut i ona "vyhodit iz sebya". Sostoyanie do togo mne znakomoe, chto ya smotrel na nee i ponimal, kak sebya. Zato vneshnij vid ee, kak perezhivayushchej glubokoe chuvstvo i bor'bu, byl prekrasnyj. Ona byla ohvachena tem luchshim v zhenshchine, chto ya mogu nazvat' izmenchivo-st'yu, za chto ya lyublyu neodetuyu vesnu: izmenchivost' ne po dnyam, a po chasam, no neizmenno v obeshchanii radosti. Vecherom byli yuristy. Budut ustraivat' razvod i razdel". "Ona segodnya govorila, chto ne lyubit chto-nibud' u Boga prosit', chto ej eto vyprashivanie ne po dushe: "kakaya-to torgovlya s Bogom", skazala ona. -- A vyprosit', verno, mozhno. A. V. govoril pryamo, chto on menya u Boga vyprosil. -- Pochemu ty dumaesh',-- sprosil ya,-- chto on tebya u Boga vyprosil? Ona izumilas' voprosu i otvetila: Da, ya dumayu, ty prav, ne u Boga on menya vyprosil". "26 aprelya. YA byl spokojno i radostno nastroen, kak kazalos', isklyuchitel'no voleyu L. Kak tol'ko pogasi-li ogon' i ya ostalsya naedine s samim soboyu, nachalas' vo mne gluhaya toska, svyazannaya s mysl'yu o nedosto-vernosti vsego moego proshlogo. A moe proshloe sostoya-lo v podvige radi poezii. Vot teper' predstavil sebe stol'ko volnovavshie menya ran'she yavleniya prirody, i udivlyayus' sebe teper' -- kak mogli oni menya volno-vat'? Malo togo, ne mogu vspomnit' nichego napisannogo mnoyu, chto ostalos' by teper' kak prochnaya osnova moego samoutverzhdeniya. Vse kazhetsya teper' legkomyslen-nym po sushchestvu i tyazhkim po ispolneniyu. Luchshe uzh by rodit'sya prosto kakim-nibud' gusa-rom, chto li! vrode V. S. Trubeckogo 2v. I ta dosto-vernost', chto menya chitayut malen'kie deti i uchatsya dobru, tozhe ne udovletvoryaet: mne-to chto samomu, i razve sushchestvo moe v detyah, i chem oni zasluzhili, chtoby ya otdal sebya dlya nih? Da i vovse dazhe i ne otda-val sebya, a vse dobro vyhodilo iz moej potrebnosti pisat' horosho, vse -- ot artista". "Vecherom ya s ogorcheniem ne nashel v sebe zhelaniya. Segodnya net-net ya ob etom vspominal, a vecherom opyat' u menya zhelaniya ne bylo, i L. ne otvechala mne. YA hotel bylo eto svalit' na nee, no okazalos', chto L. voobshche otvechaet tol'ko moemu zhelaniyu i chto, znachit, prichina vo mne. Nichego tut net osobennogo, i zavisit ne ot nas, i ne otnositsya pryamo k delu nashej lyubvi, no ya zabil cherez eto v sebe nepravil'nuyu trevogu za nashu lyubov' i nichego L. ne skazal. Ona zhe vse prochla v moih myslyah i potrebovala ot menya nastoyashchej iskrennosti, nastoya-shchej pravdy v nashih otnosheniyah... Ona tak dolgo i tak strastno dolbila i vdalblivala v menya etu svoyu mysl' o neobhodimosti polnejshej iskrennosti, chto, nakonec, menya pronyalo. Potom noch'yu (bylo eto, veroyatno, vo sne) chto-to vo mne, kak v zemle, sovershilos', i utrom, kogda ya probu-dilsya, vyros v dushe moej kakoj-to chudesnyj cvetok, i mne yasno, kak eto yasnoe morozno-beloe utro, bylo vidno: ves' put' v lyubvi moj byl cherez serdce L. i moe otnoshenie k nej dolzhno byt' tochno takim zhe prostym i sobrannym, kak stal ya v eto utro k samomu Bogu. Tak podnyalsya iz moej nochi v eto svetloe utro cvetok, i, chuvstvuya ego v dushe svoej, ya prines iz ko-lodca vedro svezhej vody, postavil samovar, i umylsya, i chital utrennie molitvy tak, chtoby slova prihodili v mir velikoj garmonii cherez serdce L." "S teh por kak v Zagorske stalo mne zhit' nevynosi-mo iz-za otnoshenij v sem'e (eto bylo v 1932 godu), ya stal usilenno iskat' sebe gde-nibud' v glushi izbush-ku, chtob kupit' ee i poselit'sya v nej odnomu. Mnogo ya peresmotrel vezde izbushek, uedinennej vseh i krasi-vej byla izba v derevne Spas-na-Nerli. Tol'ko sluchaj-no ya ne kupil ee, i potom vse tak obernulos', chto zhelannaya izbushka Tolstogo prevratilas' v kvartiru v Moskve. Predusmotritel'no ya vybral sebe kvartiru vysoko (na sovetskie lifty nel'zya ved' nadeyat'sya) 29. Itak, ya ustroilsya, i dal Pavlovne darstvennuyu v Zagorske, i stal zhit' v etoj "izbushke" horosho, sobiraya v nee rodnyh dva-tri raza v god. I vot naletela burya i raznesla sozdannoe mnoyu s takim trudom uedinennoe zhilishche. YA snova ochutilsya v derevenskoj izbe, no so mnoj teper' byla L., i ya po-nyal, chto ne izbushku ya iskal, a bol'shuyu lyubov'. I yasno-yasno uvidel ya bednogo Tolstogo, ne znavshego lyubvi, ne ponimavshego, chto emu serdce nuzhno bylo, a ne izbushka". "Est' ogon', v kotorom sgorit vse nedostovernoe, kak na Strashnom Sude, i nikomu net spaseniya ot etogo ognya. |tot sud prihodit k lyudyam, kogda oni stanovyatsya drug pered drugom v otnoshenii k Istine. I vot chtoby Tolstomu dostignut' zavetnoj izbushki, emu nuzhno bylo by stat' k drugomu cheloveku v otnoshenii k Bogu. Togda by sgorel Lev Tolstoj so vsemi svoimi pretenzi-yami i ostalsya by ne vzdutyj reformator, a sam Tol-stoj, kak on est'". "29 aprelya. Na noch' ona mne chitala Evangelie. Znakomye s detstva slova kak-to osobenno blagorodno uproshchali mne sushchnost' zhizni, i sama L. v samom stile do togo slivalas' s prostotoj nastoyashchej poezii, chto yasno-yasno otkryvalsya mne put' zhizni moej -- poni-mat' i lyubit' L. prosto, bez razdum'ya, takoj, kak ona est'. Dusha moya perepolnilas' takoj bezgreshnoj lyu-bov'yu, chto dolgo ne mog otorvat'sya ot ee grudi, i dazhe utrom, kogda prosnulis' i vstali, vse, kak vchera, na-slazhdalsya prostotoj i blagorodstvom to li ee samoj v ee chuvstve ko mne, to li prochitannymi eyu strani-cami". "30 aprelya. Noch'yu ona chto-to vspomnila i ne otveti-la mne na moyu lasku. -- Vspomni,-- skazala ona,-- chto za vse vremya na-shej lyubvi ty ne prines mne dazhe cvetochka. -- A ty vspomni,-- otvetil ya,-- do cvetochkov li bylo togda: skol'ko muchenij! -- YA ne men'she muchenij ispytyvala, a horosho pomnyu, chto u tebya na serom kostyume na rukave ne bylo pugovicy, chto nitochka dazhe ne byla ubrana, chto v tufle nochnoj podoshva otorvalas' i hlopala, chto iz tufli vidnelas' pyatka i nosok na nej byl protert... -- Pri chem tut cvetok? -- Ne cvetok nuzhen, a vnimanie. Kogda ya videla, chto ty zhivesh' bez uhoda, mne stanovilos' tebya zhalko, moe vnimanie otkryvalo broshennogo cheloveka, i mne hotelos' pomoch' tebe, hotelos' odet' tebya, vymyt'. A ty ne hotel zametit' vo mne zhenshchinu, chtoby pri-nesti ej cvetok, kak delayut vse. -- Milliony zhenihov tvoih,-- otvetil ya,-- ne mogli by napisat' takih pisem-poem, kakie pisal i prinosil tebe ya vmesto cvetov. Ty s etim soglasna? -- Soglasna. I vse-taki ya toskuyu sejchas, chto ty, moj lyubimyj, ne sdelal kak vse, ne prines mne cvetka. -- Pozvol' zhe,-- skazal ya,-- vchera zhe utrom,kogda ty vstavala,ya rasskazal tebe o tom, chto noch'yu vo sne,kak v zemle,raskrylos' broshennoe toboj v moyu dushu semya,i za noch' iz nego vyros cvetok neobychajnoj kraso-ty, i ya ponyal sekret nashej druzhby do groba: chto nado byt' pravdivym s toboj do konca i nichego ne tait'. Pomnish', kak ty plakala ot radosti na moem pleche i blagodarila za tot "cvetok". |to li ne cvetok, ne luchshij podarok tebe? Tak pochemu zhe ty, ponimaya, kakoj cvetok podaril, vspominaesh', ogorchennaya, o ka-kom-to obyknovennom cvetke? Ona dolgo molchala. No sobralas' s duhom i otve-tila: -- YA eto znayu, chto ty edinstvennyj moj i chudesny poemy tvoi dlya menya: ty mne dokazal sebya kak edin-stvennogo, dusha tvoya mne otkryta. No ty zabyvaesh' odno, chto ya zhenshchina i kazhdyj, kogo by ya ni pomanila, prines by mne obyknovennyj cvetok. Mne grustno i teper', chto luchshee v mire, to, iz-za chego dlitsya zhizn' na zemle, to, chto v tajne dushi vse zhdut i na chto nadeyutsya, nasha strastnaya svyataya lyubov' proshla u nas bez cvetka. Pogrustiv nemnogo s podrugoj moej o cvetke obyk-novennom, my vspomnili, chto segodnya pervoe maya i v lesah teper' est', naverno, mnogo pervyh cvetov. -- Ne nami, milaya,-- skazal,-- sozdany eti muche-niya, iz-za kotoryh ya zabyl obyknovennye oranzherej-nye cvety, vospitannye lyud'mi. Ne vini menya. No v lesa teper' dlya nas poslano mnogo cvetov, my skoro budem hodit' po cvetam, kak po kovram. Maj . L. sidela za stolom vozle zerkala i vypisy-vala iz moego dnevnika cennye mysli. YA sidel za tem zhe stolom naprotiv, zanyatyj toj zhe rabotoj 31. Vot ya zametil v nej peremenu na lice. YA ponyal, chto ona mysl' nashla kakuyu-to bol'shuyu, takuyu, naverno, chto my oba raznymi putyami k nej podoshli, ya eto ponyal i radostno ozhidal ee otkrovennogo priznaniya. No, bluzhdaya gde-to daleko svoej mysl'yu, napryagayas', chto-by vyrazit' etu mysl' yasnymi slovami, ona zametila bumazhku, prikolotuyu bulavkoj k stene pod zerkalom. Zametiv etu bumazhku, ona bystro karandashom sdelala na nej otmetku. -- CHto eto,-- udivilsya ya ej,-- ty zapisala kakuyu-to mysl'? -- Net,-- otvetila L.,-- ya vspomnila, chto hozyain otvesil segodnya nam 12 kilo kartofelya, i hozyajka dala 3 kruzhki moloka: ya i zapisala. -- No ved' ty pered etim skazala, chto tebya porazila kakaya-to mysl'. -- Milyj moj, ya tebya tak lyublyu i mysl' moya takaya bol'shaya, chto zapisat' o kartofele nichut' ne meshaet. -- Kakaya zhe vse-taki mysl'? -- nastaival ya. -- Raskryt' korni zhelaniya "byt' kak vse horoshie lyudi" iz tvoego rasskaza "Hudozhnik". A to lyudi posle nas mogut etih slov tvoih ne ponyat': "Zachem vam byt' kak vse,-- skazhut oni,-- esli vy zhe sami vsyu zhizn' tol'ko i delali, chto stremilis' k nebyvalomu i to, chto u vseh, razrushali?" YA ponyal ee i otvetil: YA tozhe nikogda ne rasstayus' s bol'shoj lyubov'yu k tebe, kogda celuyu tvoi koleni". "|to bylo tomu nazad nedeli dve, kogda v lesu ostavalos' eshche mnogo snega. Sluchilos' kak-to zimoj, po lesnoj opushke, gluboko osazhivaya ryhlyj sneg, proshel, navernoe, s bol'shim trudom chelovek. |ti sledy sil'no rasshirilis' pri tayanii snega, posle togo, kak ves' sneg vokrug rastayal, oledeneniya ogrom-nye ostalis' -- tumbochki po vsej opushke lesa. Sledy gigantskogo cheloveka eshche stoyali po vsej opushke, kogda uzh i babochka limonnica zashevelilas' pod staroj listvoj, kogda prileteli tryasoguzka i zyab-lik. Odna tryasoguzka dazhe uselas' na sled i s odnoj ledyanoj tumbochki pereletela na druguyu. -- A sam-to chelovek, mozhet byt', i umer davno? -- Ochen' mozhet byt',-- otvetila L.,-- sam chelo-vek, umer ili zhiv, v tom i drugom sluchae ne znaet nichego o svoih sledah i ne interesuetsya imi. -- Vot,-- skazal ya,-- tol'ko tem pisatel' otlicha-etsya ot vseh, chto interesuetsya svoimi sledami". Neprotorennyj put' "Posle utrennego bol'shogo pod®ema lyubvi L. stala mne kak budto beremennoj, i ya vodil ee pod ruku osto-rozhno s redkimi slovami. My shli po berezovoj roshche, nam meshali suchki pod nogami i neostorozhnye slova, kak suchki, i raz ya dazhe chut'-chut' ne upal. A to bylo ona pokachnulas' na mosti-ke iz brevna, i ya uspel podderzhat' ee. Put' nash byl neprotorennyj, ne dorozhkami... Zimnimi morozami ubilo vse sady, i vot kogda vse vokrug zeleneet, nasha derevnya stoit v neodetyh chernyh sadah. Na opushke, v ne zakrytoj zelen'yu suhoj listve, v solnechnyh luchah sverknula sorokonozhka i, zhivaya, bystraya, poneslas' s listka na listok, to skryvayas', to snova sverkaya. Sorokonozhka i ta sverkaet,-- skazala L.,-- a ya pochemu-to dolzhna vsyu zhizn' hodit' v serom sredi seryh lyudej. Nasha rabota nad dnevnikami v polnom hodu, i mate-rialy pritekayut po trem ruslam: 1) Bol'shoj dnevnik kak forma nashej idei. 2) Rasskazy "Faceliya" i 3) Kalendar'. Priehala k nam zhit' Natal'ya Arkad'evna (teshcha). Vstrecha materi s docher'yu vyshla horoshaya, i ya byl ochen' dovolen, potomu chto ya zhe vse ustroil. Ne lyublyu dachnikov za to, chto oni zhivut tak, budto priroda sushchestvuet tol'ko dlya ih zdorov'ya. No esli Lyalina mat' zhdet tepla i zelenoj travy, to sovsem drugoe delo: stol'ko perestradav, imeet chelovek pravo zhdat' ot prirody, trebovat' i borot'sya za luchshee. No ne tol'ko ot prirody -- i ot veshchej chelovecheskih nuzh-no zhdat', chtoby oni tozhe sluzhili tem, kto nastra-dalsya. Kazalos' by, na etoj pochve i vozniklo eto vosstanie proletariev i na etoj pochve prava izmuchennogo chelove-ka na material'nuyu zhizn' sozdalas' eta ideya schast'ya chelovecheskogo na zemle. No pochemu zhe ideya eta tak iskazilas', chto eto "schast'e" vsyakomu poryadochnomu cheloveku stoit kak kost' poperek gorla? Nasha ideya, mezhdu prochim, soderzhit v sebe i etu ideyu nasyshcheniya vseh golodnyh i utoleniya zhazhdy vseh strazhdushchih. Tol'ko ona ishodit iz glubochajshih osnov bytiya, gde sovershaetsya vse tvorchestvo zhizni. A vokrug nas poka eshche torzhestvuet ideya pokidaemoj duhom materii. Nasha ideya proishodit ne ot nas tol'ko, no nashe uchastie v ee razvitii dolzhno sostoyat' v tom, chto my zaklyuchim v nee sovremennost', chto my iz oblasti filosofii perevedem ee v zhizn'. Teshcha moya ozhivaet ne po dnyam, a po chasam, i eto idet mne v zaslugu. Nasha zhizn' voobshche nachinaet skladyvat'sya. My tak nachinaem vse privykat' drug k drugu, chto dazhe ugnetennaya N. A. stala pet' i shutit'. Vper-vye ya v sem'e, vpervye za mnoyu uhazhivayut, i ya vpervye po sebe, a ne po chuzhomu primeru ponimayu lyubovnuyu svyaz' mezhdu lyud'mi. Vse, okazyvaetsya, prosto, lyubov' prosta kak hleb, a my kak nesytye o pishche, mechtaem o lyubvi i prinima-em vsyakuyu dryan' za lyubov'. L. pochti nichego ne znaet v prirode i vpervye dazhe solov'ya slushaet, no ona kak-to, ne znaya nazvanij (ne interesuyas' tem, chto eto poet, letit, polzaet), chuvstvu-et eto vse vmeste i byvaet ohvachena chuvstvom. |to ottogo, chto ona vsya -- vnutri sebya, cheloveka, i redko vyglyadyvaet... My segodnya vtroem mezhdu klejkimi listochkami berez, topolej oboshli nash bol'shoj krug. Aksyusha k nam priehala iz Moskvy... rasskazyvala o raschete E. P.: "vot kak raschetliva, chto vylozhila sebya kak na ladoni"; esli rasschityvat' na pozhiznennuyu pensiyu, to cherez god ya mogu umeret', i ona ostanetsya ni s chem; esli zhe sejchas vzyat' polovinu, to ej hvatit na mnogo let. I est' polnoe osnovanie dumat', chto vsya bor'ba u nih idet za nasledstvo: "vmeste nazhivali" -- i vsya nenavist' obrashchena k Lyale, kak k vozmozhnoj naslednice.I tak vot oni stol'ko let zhili s primerno beskorystnym chelovekom i nazhivali sebe koryst', i chelovek etot eshche zhiv, a oni uzhe delyat veshchi ego, i strah ego fizicheskij pered poshlost'yu oni prinima-yut za trusost'. I vse eto mne prihodit kak rasplata za bezbozhnoe "ravenstvo", v kotorom oni rosli i vospity-valis'. Ravenstvo lyudej vozmozhno tol'ko pered Bogom, nikakogo drugogo ravenstva byt' ne mozhet na zemle, i s etim nado pokonchit' navsegda. Pust' eto budet osnovnoj ideej moej novoj zhizni, i ob etom ya budu dumat' vsegda. Byt' vnutri sebya kak deti -- eto nado, no s det'mi nado byt' starshim, s lyud'mi, stoyashchimi v otnoshenii duhovnogo razvitiya kakimi-to stupenyami nizhe tebya nel'zya byt' zapanibrata, i eto greh ne men'shij, chem obratnyj --byt' zanoschivym i gordym s niz-shimi. Nuzhno zarubit' sebe na nosu, chtoby vzyat' L. v zhe-leznuyu disciplinu otnositel'no literaturnoj rabo-ty. Menya ochen' trevozhit, chto ona gotova vse vremya provodit' v suetlivoj zabote o blizhnem. Po-prezhne-mu budu zhit' bez chulok i navolochek, no ee vospitayu v rabote. L. nachala rabotat'. Privezli drov iz lesu, po-prezhnemu ochen' suho. Les kishit komarami. Noch' lunnaya, prekrasnaya, poyut solov'i. L. vstala s posteli, podoshla k oknu poslushat'. YA pochuvstvoval, chto ne dohodit do nee pesnya solov'ya i net v nej otvetnogo chuvstva. -- Nevazhno poet,-- skazal ya.Ona zasmeyalas'. -- Kakie vse peremeny v moej zhizni,-- skazal ya, -vot byl ya znamenitym ohotnikom, a teper' ni razu ne byl na ohote. -- Ty,-- skazala ona,-- budesh' na ohote, tol'ko ne tak chasto; u nas s toboj stol'ko vsego, bolee cen-nogo! -- A priroda? -- Glupen'kij, razve ty ne chuvstvuesh', priroda byla gde-to, a ya tut: teper' ya -- tvoya priroda. I vot eta "priroda" obnyala menya, ostaviv lunu svetit' dlya kogo-to, solov'ev pet' komu-to. CHerez kakoe-to vremya ya sprosil ee: -- A puteshestviya? Posle togo, kak my s toboj soshlis', ya perestal dumat' o puteshestvii. No razve sejchas my ne puteshestvuem? I eto byla takaya pravda! My kazhdyj den' izmenyaemsya,-- govorila ona,-- v puteshestvii etogo dostigayut peremeshcheniem sebya fizicheski, my zhe s toboj ne takie duraki -- my pute-shestvuem v prirode samogo cheloveka. L. rabotala mnogo vremeni nad moimi dnevnikami. Cvetet cheremuha vsem cvetom, tak horosho poet solovej, kak L. nikogda eshche ne slyhala. Zagoreval bylo ya, chto odin v lesu, a L. rabotaet i ne znaet sejchas, kak mnogo v lesu cvetushchej cheremuhi, kak horosho poet solovej. Schast'e moe, odnako, bylo stol' veliko, chto ya skoro poveselel i skazal sebe: pust' ona rabotaet i nichego ne znaet, ya tak rasskazhu ob etom, chto slova moi polyubyatsya ej bol'she, chem pesn' solov'ya. Pered nashim oknom okazalis' butony sireni, znachit, skoro konec vesne. V eto vremya ya obyknovenno teryayu svoyu strast' k prirode, no L. lyublyu vse sil'nee, i tak, chto glaz ne svozhu s nee, i lyubuyus' eyu ves' den', a noch'yu prinikayu k nej i vse na svete zabyvayu. My nashli v lesu derevo s davno vyrezannymi na nem krestom i zaplyvshimi bukvami. My ih prinyali za Lyaliny inicialy, i ona stala odna hodit' k etoj bereze. Vyl u nas Lyalin neudachlivyj poklonnik N. Vizhu po nemu, chto ya ne vinovat v nevezhestve detej svoih, a vremya takoe: L., lyubimaya im zhenshchina, prosila ego prochest' Evangelie -- samuyu doroguyu ej knigu, i on ne prochel. Bol'she togo, nazval "gnil'yu". -- Gnil',-- otvetila togda L.,-- tozhe neploho, eto vse ravno, chto navoz v zemle: bez navoza ne rodit zemlya, i mysl' ne roditsya, esli chto-nibud' v sebe ne umret i ne sgniet. Ah, kak zhe ya nenahodchiv! Vmesto glupejshej v moem polozhenii gordosti petushinoj, chto stoilo by podojti k nemu i skazat': "Pochemu vy ne vypolnili pros'bu lyubimoj zhenshchiny -- ne prochli knigu? Pochemu vy oboshli samoe dlya nee dorogoe i hoteli vospol'zovat'sya tak neumelo tem, chto u nee deshevle vsego?" Butony na sireni vyzvali mysl' o konce vesny i napomnili o vozmozhnosti konca lyubvi. Ob etom byl razgovor vecherom v posteli. YA prosil ee ne svyazyvat' sebya klyatvami, uveryaya, chto pri svyazannosti ona pote-ryaet luchshee svojstvo zhenshchiny -- svoyu izmenchivost'. I pust' ona, ne svyazannaya, vechno izmenchivaya, predostavit mne samomu pozabotit'sya o tom, chtoby ube-rech' ee ot izmen -- hudshego, chto tol'ko est' v cheloveke. -- Lesnoj krest,-- sheptal ya ej, neustanno ce-luya,-- est' tvoe sueverie, tvoj strah pered velichaj-shim dolgom byt' soboj, utverzhdat'sya v sebe, byt' vechno izmenchivoj i ne izmenyat'. Klyatva est' pose-yannaya izmena! Utrom my poshli k nashej berezke. L. chitala, ya lezhal u nee na kolenyah, i mne bylo horosho. "Zachem mne obet,-- dumal ya,-- esli ya lyublyu ee i esli v zhivom chuvstve vse eto i soderzhitsya. Tochno tak zhe ya veryu, chto ona menya lyubit". Tak ya i svel vse ko vcherashnemu razgo-voru ob izmene i izmenchivosti. -- Nechego klyast'sya i obeshchat'sya,-- skazal ya,-- esli my budem drug druga lyubit', to, samo soboj, budem otkryvat' drug v druge svoi pomysly. A esli ty razlyu-bish' menya i zakroesh'sya, to otvet za tvoyu izmenu ya beru na sebya. Bud' spokojna i besstrashna, ya budu ohranyat' nashe chuvstvo, ya beru eto na sebya, i esli izmenish' -- ya za eto otvechu. Svobodnaya lyubov' bez obetov i klyatv vozmozhna lish' mezhdu ravnymi, dlya neravnyh polozhen brak, kak nepodvizhnaya forma. No blagosloveniya na brak, na lyubov', na otkrovenie pomyslov nado isprashivat', i dlya etogo my segodnya noch'yu pojdem k nashej bereze. V berezovom lesu my s L. prodolzhali razgovor o nashej svobode, v tom smysle svobode, chtoby nam ishodit' iz nalichiya nashego chuvstva i mysli, a ne iz form, klyatv, obetov i obeshchanij, kotorye sozdany velikimi lyud'mi dlya vospitaniya malen'kih. -- My dolzhny byt' svobodny,-- skazal ya.-- Kak zhe velikie lyudi? Pochemu ne mozhem my zhit' i mys-lit', kak ravnye im. Mozhem? -- Konechno, mozhem. -- Vspomni vseh velikih, vklyuchaya Lenina, vse oni zhili polnym nastoyashchim v svoem tvorchestve, i vse oni, zhivushchie polnym nastoyashchim, sulili malen'kim lyu-dyam schastlivoe budushchee. My dolzhny sdelat' naobo-rot, my dolzhny obeshchannoe budushchee sdelat' nastoya-shchim. I davaj eto delat' sejchas zhe i ne razdumy-vaya. V eto vremya luna dostatochno vysoko podnyalas' i stemnelo nastol'ko, chto ot derev'ev legli teni. My nashli bez truda Lyalinu berezu. -- Vot etot zagadochnyj simvol na bereze s tvoimi inicialami,-- skazal ya,-- davaj etot klyatvennyj sim-vol sdelaem zhivym. Vozvrashchayas' domoj, my govorili o tom, chto edva li by soshlis', uznali, ponyali drug druga, esli by vstre-tilis' ranee opredelennogo sud'boj vremeni. -- YA by,-- skazal ya,-- ne mog by uznat' tebya iz-za svoej lichnoj zainteresovannosti v tebe; lyubya, ya ne mog by ne sozdat' iz tebya sobstvennosti, kak drugie, koto-rye sostavlyayut hvost v dvizhenii tvoej komety, pere-sekayushchej tradicionnye orbity obyknovennyh svetil. V molodosti ya, kak vse, ne byl svoboden, i moe dvizhenie togda, tozhe kak u vseh, opredelyalos' siloj vsemirnogo tyagoteniya. Kogda vyskazhesh' novuyu mysl' i L. pojmet ee, to vdrug ostanavlivaetsya s rasshirennymi glazami, uznaet v etoj mysli chto-to svoe, raduetsya i so strast'yu prinimaetsya obnimat', i celovat', i blagodarit'. Tak byvaet u nee, chto pryamo iz mysli, kak dozhd' iz oblaka, roditsya lyubov'. Esli zhenshchinu trogat' i dojti do kakoj-to granicy, to ona kak by udivitsya i kak by ostanovitsya... A to mozhno ostanovit' tochno tak zhe kakoj-nibud' mysl'yu. Ona spohvatitsya, ujdet v sebya, i stanet pohozhe, budto ty ee shvatil. Nado vsegda imet' v vidu, chto L. daet dushe moej v sootvetstvii s moim zapasom, chto, mozhet byt', v nej soderzhitsya gorazdo bol'she, chem ya iz nee vyzyvayu, i znachit, est' opasnost' v prihode drugogo vyzyvatelya, bolee znachitel'nogo. Edinstvennym sredstvom oboro-ny ot etogo est' moe usilennoe dvizhenie vpered, moya doblest' i postoyannoe napryazhennoe k nej vni-manie. YA rasskazal ej eto, i ona mne otvetila, chto ya pohozh na Ladu, kotoraya ne doela korku hleba, zapryatala pod sebya v solomu i na vseh kur smotrit tak, budto oni podbirayutsya k ee korke. I skol'ko kur iz-za etoj lozhnoj Ladinoj idei lishilis' hvostov. Vecherom pri voshodyashchej ogromnoj lune gulyali i, perebiraya vse perezhitoe, zakreplyali nashu lyubov'. I u menya ischezalo moe lichno-otdel'noe, dazhe moi druz'ya stanovilis' ee druz'yami. I tak v budushchemzhizn' moya delalas' ne moya, a nasha, i tak vse u nas -- vse nashi vospominaniya, i nadezhdy, i mysli soedini-lis' v odno, kak budto my nahodilis' na sliyanii rek, i odna reka vlivalas' v druguyu i dal'she tekla odna reka, shirokaya i polnovodnaya. Pri lune v lesu L. govorila, chto ne lyubit "misti-ku" kak slabosil'nuyu podmenu togo, chto ona nazyvaet cel'nym znaniem. I to zhe ona nahodit vo mne i govo-rit, chto eto nas soedinyaet. YA zhe dumal o tom, chto lyubov' nastoyashchaya byvaet nepremenno na sliyanii rek. Govorili o materinskom chuvstve zhenshchiny v obshchem chuvstve lyubvi i tak dobralis' do samoj Valerii, i togda okazalos', chto eto ne muzh'ya u nee byli, a deti, i samyj lyubimejshij u nee -- eto ya. YA ponimayu L. naskvoz' v otnoshenii togo, chtoby dat' svoim detyam to, chego im tak hochetsya, no ya nikak ne mogu prinyat' ee zavereniya v tom, chto ya -- poslednee ee ditya i dlya vsej nashej budushchej zhizni edinstvennyj. YA dazhe i togo ponyat' ne mogu, kakim obrazom moya chisto muzhskaya potrebnost' byt' u nee edinstvennym stano-vitsya u nee svyashchennym trebovaniem k sebe. Na eto ona otvetila tak: "Tebe dovol'no togo, chtoby moe serdce privyazalos' k tebe, kak k edinstvennomu". Vot eto novoe ponimanie i etot neobyknovennyj opyt nado vlit' v moe ponimanie starogo svoego puti: "bud'te kak deti". CHerez trinadcat' let, 18 fevralya 1952 goda, perechityvaya eto mesto, M. M. sdelaet sleduyu-shchuyu zapis': "L., slushaya "Payacy", po svoemu obychnomu boleznennomu chuvstvu zhalosti pred-stavila sebe, chto ya Payac, a ona Kolombina. -- Ved' mozhet zhe byt' tak, chto yavitsya chelovek luchshe tebya, talantlivej, znachitel'-nej. Mozhet zhe byt'? Mozhet,-- otvetil ya,-- chto komu-nibud' luchshe, no nikto tebe menya zamenit' ne mozhet. YA ni huzhe, ni luchshe drugih, ya dlya tebya, kak i ty dlya menya, sushchestvo nebyvaloe, nezameni-moe. Dlya materi nezamenimy svoi deti, i v lyub-vi nastoyashchej ne sushchestvuet luchshe ili huzhe. I Bog vochelovechilsya dlya togo, chtoby vy-vesti lichnosti nebyvalye iz obshchego schitanno-go stada i sozdat' iz nih Cerkov'. "Prishlos' snova ehat' v Moskvu. Tam -- desyat' dnej vojna. Naglost' Levy, bor'ba za kakuyu-to glupuyu zhilplo-shchad', otsutstvie osmyslennoj raboty, chteniya, nedosy-panie, mut' v golove, prebyvanie letom v gorode sozdali vo mne kak by proval soznaniya. -- |to ne proval,-- vozrazila L.,-- eto... zhizn'. -- Tam budet zhizn', kogda priedem v Tyazhino! -- Net, eto est' tozhe zhizn', bez etogo nevozmozhno i to, kuda ty stremish'sya. Vchera chasov tak v 11 dnya nakonec-to ya dostig togo, s chego nado bylo nachat' etu bor'bu: razvelsya i stal svobodnym chelovekom. I zamechatel'no, chto tut zhe posle obreteniya zhelannoj svobody possorilsya s drugoj zhen-shchinoj tol'ko iz-za togo, chto po ee rasseyannosti ne mog tut zhe posle razvoda otdat' ej svoyu svobodu i tut zhe nemedlenno v tom zhe zagse zaklyuchit' s nej brachnyj dogovor: ne bylo dokumenta o ee razvode. Pervaya krupnaya ssora. |to bylo, kak budto iz lesa ili cvetushchego sada ya vyshel na kakuyu-to goluyu holodno-kamenistuyu zemlyu, iz kotoroj nichego ne rastet, ne zhiveg. L., ne toropyas', stala menya ugovarivat', i stol' sderzhanno i stol' ubeditel'no, chto ya vo vsem raska-yalsya i vernulsya k nej, kak rebenok. I ona prinyala i obnyala menya lyubov'yu svoej materinskoj, veliko-dushnoj i nepokolebimoj. Posle togo potihon'ku ot nee ya ne spal vsyu noch' i razbiralsya v nashih otnosheniyah. YA uvidel s nesomnennost'yu, chto v glubine dushi ona lyubov' nashu vechno, kak more skalu, obmyvaet somneni-yami i voprosami: da lyubov' li eto, ne prihot' li eto legkomyslennogo poeta? Po ee sokrovennomu ubezhdeniyu, vsyu etu lyubov' nashu predstoit opravdat' zhizn'yu, i ona eshche ochen' somnevaetsya, sumeyu li ya opravdat', ne ostanetsya li lyubov' u menya tol'ko poeziej. V moem muchitel'nom razdum'i ne raz vstavala voprosom vsya moya zhizn' kak schastlivogo balovnya v sravnenii s ee zhizn'yu, i ee dobro ukoryalo moyu poeziyu. YA prishel k zaklyucheniyu, chto, prezhde vsego, nado unichtozhit' samyj rodnik nashego raznoglasiya, po-ehat' k Pavlovne i lichnym peregovorom prekratit' nuzhdu v yuristah. Eshche ya reshil zarubit' sebe na nosu, chtoby v ssorah nikogda ne vyhodit' za predely nashej lyubvi, dlya chego nado ne tol'ko ne vyhodit' iz sebya, no takzhe i iz nee. CHtoby pri rabote nad etim vnachale ne zabyvat'-sya -- brosit' kurit'. Pri postoyannoj podderzhke L., pri nalichii lyubvi pobeda obespechena. I voobshche, vse peredumav za noch', vse perebolev, ya uverilsya, chto svoj poeticheskij dar ya mogu napravit' v ee glubinu i rano ili pozdno proslavit' lyubov', kak nikto, mozhet byt', iz poetov teper' ne mozhet ee proslavit'. Na etom puti ya uvleku za soboj L. s takoj siloj, chto ona sdelaetsya v glubochajshem smysle moim soavto-rom. -- Za to ya tebya i lyublyu,-- otvetila ona,-- chto ty podvizhnoj chelovek i ne ostanavlivaesh'sya v preodole-nii pregrad svoego uma i neyasnoj sovesti. Ona rastochala dary svoej lyubvi bol'she, chem ran'she,ya po-prezhnemukak baloven' schast'ya, prini-mal eti dary, no bol'she uzhe ne teryal iz vidu, chto za etimi ee darami i daleko za predelami etoj lyubvi v nej taitsya kakoe-to sushchestvo s trevogoj i mysl'yu, izdali s vysoty glyadyashchee na etot potok lyubvi. I s etoj vysoty, iz togo dalekogo vysokogo materin-stva, nashi muzhskie pretenzii sobstvennika kazhutsya detskimi kaprizami, a nashi poemy -- detskoj igroj. I, ponyav eto, ya s posteli tihon'ko perebralsya na pol, bosymi nogami ushel v kuhnyu i tam sidel do utra na stule, i vstretil rassvet, i ponyal na rassvete, chto Bog sozdal menya samym schastlivym chelovekom i poru-chil mne proslavit' lyubov' na zemle. Razumnik privez ot A. V. nuzhnuyu bumagu dlya L.-- soglasie na razvod. CHem luchshe u nas delo idet, tem tyazhelee u L. na dushe ot mysli o broshennom A. V. S utra prosit:"Utesh' menya!". I ya uteshal, vspominaya broshennyh mnoyu revolyuci-onerov, kogda ya stal sluzhit' hudozhestvu. Segodnya vse sushchestvennoe v toj bor'be bylo za-koncheno, L. poluchila razvod, my "raspisalis'" s nej.Vernulis' domoj: ona bez kabluka, a u menya ukralichasy. Dostignuv vsego,L. vpala v mrachnoe nastroenie, s odnoj storony, iz-za mysli o A. V., s drugoj -- o | tom, chto mat' ee i mnogie takie "damy" budut obradova-ny -- budut sochuvstvovat' dostignutomu "blagopolu-chiyu". Radost' ee otravlena. Vecherom poyavilsya "ih" yurist, posle nego "nash" Popov -- i vse peredano mirnomu hodu. Utrom dali znat' Stavskomu, chto konchilos' blagopoluchno." "Iyun'. Za vremya etoj bor'by chuvstvo nashe s L. voz-roslo do togo, chto v proshlom, kazhetsya, my dazhe i ne ponimali, kak my mozhem lyubit'. I sejchas kazhetsya, budto rostu etogo chuvstva nikogda ne budet konca. -- Kak eto oni,-- skazal ya,-- ne mogli ocenit' tvoej nezhnosti? -- Nezhnost' -- eto oni cenili, a vot chto-to drugoe ne mogli uvidet', ponyat'. -- CHto zhe eto drugoe? -- To, chego ya vsyu zhizn' svoyu zhdala i na chto u kazhdogo prohozhego sprashivala otveta. Oni brali moyu nezhnost', a otveta ne davali. YA ih sprashivala, oni zhe moj vopros i nezhnost' za lyubov' prinimali. Ty mne otvetil na moj vopros, i ya bol'she ne sprashi-vayu. -- A chto eto za otvet? -- Slovom etot otvet nel'zya vyrazit': ty znaj, chto zhivaya lyubov' ne tol'ko po sushchestvu svoemu bezza-konna, no dazhe ne zaklyuchaetsya v slovesnuyu formu i ne zamenyaetsya dazhe poeziej. YA lyublyu tebya. A ty lyubish' menya? -- Lyublyu. Nu vot, vot eto samoe!v etom ponimanii zaklyu-chaetsya otvet na tot vopros". "V metro ya spuskalsya po eskalatoru, vspominaya to vremya, kogda ya uvidel eto metro v pervyj raz: togda ya videl metro i dumal o metro. Teper' ya dumayu o dru-gom, a metro -- eto ne vhodit v soznanie. I mne bylo tak, chto v sobstvennom smysle zhivut lyudi tol'ko te, kto zhivet v udivlenii i ne mozhet naglyadet'sya na mir. Vot eti lyudi zhivut i vedut soznanie, ostal'nye zhe lyudi zhivut v bessoznatel'nom povtorenii. I vot eto bessoznatel'noe povtorenie, vozvedennoe v princip, i est' tak nazyvaemaya civilizaciya". "Trudno bylo nam v gorode, no eta trudnost' byla neobhodimost'yu, ivostorg nash pri vstreche s prirodoj opiralsya na etu preodolennuyu nami neobhodimost': my zasluzhili svoe udivlenie i radost'". "O bor'be s razdrazhitel'nost'yu (vyhodom iz sebya). Ona mne skazala segodnya, chto uchitsya pobezhdat' eto v sebe stradaniyami. Bilas', bilas' i vdrug ponyala sredstvo prevrashchat' svoe volnenie v mysl' i etoj mysl'yu upravlyat' i pobezhdat'. I tak iz etogo yasno vyhodit, chto soznanie nachinaetsya v stradanii, chto na stradanie nado idti, chto cherez eto obespechivaetsya vozdejstvie na lyudej i voznikaet radost', uverennost' v zhizni vopreki zhivotnomu strahu pered smert'yu. Tol'ko zachem eto "idti na stradanie"? "Ne ujti ot stradaniya" -- vot eto tak! Nado lish' znat' o stra-danii kak neizbezhnosti, soprovozhdayushchej vsyakoe dvi-zhenie vpered. I vot, ya dumayu, ne stradaniyu nado pri-pisyvat' razvitie nashego soznaniya, a stremleniyu k luchshemu s preodoleniem prepyatstvij: nuzhno dumat' o lyubvi kak o dvizhenii, preodolevayushchem smert'". "Den' moego angela. (5 iyunya.) Prinyalsya bylo chto-to pisat' o L., no nichego ne mog i, pogrustiv, reshil, chto luchshe pojti k nej i pocelovat'. Ot Aleksandra Vasil'evicha neplohoe pis'mo, i ya teper' obdumyvayu, ne sleduet li priobshchit' k nashemu delu? Mysl' ob "udivlenii" (u menya "pervyj glaz") -- eto v soznanii most mezhdu mnoj i Olegom. Teper', vo vremya mirovoj katastrofy, yasno vidno, chto gibel' est' gibel' civilizacii, gibel' lyudej, vovlechennyh v process bessoznatel'nogo povtoreniya (mehanizacii). Kakaya-to strashnaya epidemiya ohvatila rod cheloveche-skij, epidemiya, nazyvaemaya civilizaciej (bolezn' sostoit v poval'noj zavisimosti lyudej ot veshchej). Spasenie zhe roda chelovecheskogo, ego vyzdorovlenie nachnetsya udivlennost'yu. Kapal dozhd' v lesu, teplyj, kak parnoe moloko. Na nekotoryh upavshih listochkah, berezovyh, ol'hovyh, osinovyh, sobiralis' kapel'ki dozhdevoj vody. My ostorozhno podnimali takie listochki i ugoshchali drug druga, kapli byli ochen' vkusnye, s berezovyh list'ev pahlo berezoj, s osinovyh -- osinoj. Posle takogo ugoshcheniya my spustilis' k Nishchen-ke 32. Na pne vozle rechki slushali solov'ya. Kogda solovej konchil, ya protanceval pol'ku-mazurku, L. za-katilas' ot smeha. Potom my vmeste protancevali. Priletela zolotaya ptica -- ivolga. L. vpervye ee uvi-dala i byla krajne izumlena. -- Pravda zolotaya! -- skazala ona. Potom priska-kal verhovoj i sprosil, ne vidali li my ryzhuyu loshad'. Otdavayas' nastoyashchemu zolotomu, kakoe tol'ko voz-mozhno na zemle, schast'yu, vremya ot vremeni my vozvra-shchalis' k pokinutym i vmeste obdumyvali, kak by im oblegchit' rasstavanie. Stoyat holoda, no travy rastut, peremezhayutsya dozh-di. My prodolzhaem rabotat'. ZHizn' nasha skladyva-etsya, i my schastlivy soznan'em, chto i nam dostaetsya to samoe, iz-za chego lyudi tak derzhatsya za zhizn'. A chto eto? Mne dumaetsya, eto "chem lyudi derzhatsya", tak nazyvaemaya lyubov',--eto est' opravdanie ili,vernee,stremleniek opravdaniyuzemnojzhizni.Kazhetsya, pust' svetoprestavlenie, pust' "provalis' vse", no my vse-taki budem zhit' i zhizn' proslavlyat'. Lyubov' takaya ne egoizm, i, naprotiv, zhizn' potomu gibnet, chto ona -- egoizm, a lyubov' eta -- svidetel'-stvo vozmozhnosti zhizni inoj na zemle. |to est' kazhdyj raz popytka osushchestvleniya svoimi sredstva-mi chelovecheskih vozmozhnostej obnyat' soboyu nebo i zemlyu. Sejchas, v ranne-utrennij chas, moya lyubimaya spit, i ya odin dumayu, no ya znayu, chto ya ne odin, chto mne stoit podojti k ee posteli, razbudit', i ona prosnetsya i pod-tverdit dejstvitel'nost' togo samogo, chto v moem odinochestve ishodilo by toskoj ili, v luchshem sluchae, skazkoj. Segodnya my prishli v bor, ya polozhil golovu ej na koleni i usnul. A kogda prosnulsya, to ona sidela v toj zhe poze, kak pri moem zasypanii, glyadela na menya lyubyashchimi glazami, i ya uznal v etih glazah ne zhenu, a mat'. Takuyu nastoyashchuyu mat', kakoj u menya nikogda ne bylo. -- Moya mat',-- skazal ya,-- byla delovaya, ona za neskol'kih muzhchin delala rabotu, ya ee kak mat', kak zhenshchinu v detstve ne chuvstvoval. Vpervye eto ya v tebe nahozhu. -- A ya zhe est' mat', znayu po chuvstvu svoemu, tol'ko kazhdyj hochet byt' moim sobstvennikom, i eto otravlya-et mne zhizn'. Inogda ya dumayu, glyadya na L., chto ona gorazdo bol'she togo, chto ya sposoben otkryt' v ee sushchestve. Segodnya, kogda ya lezhal u nee na kolenyah, mne stalo vdrug ponyatno: eto sushchestvo bol'she moego ohvata i bol'she vsego i luchshe vsego mne izvestnogo, eto sushchestvo -- Mat'". Zapis' cherez shest' let: "Kak L. prosta v svoej sushchnosti, i kak trudno bylo vsem iz-za etoj prostoty ee ponyat', tol'ko ya odin ee po-nyal, i ona stala mne mater'yu. V tom i byla ee neponyatnaya prostota, chto ona byla mat' bez detej". CHerez odinnadcat' let: "Svoe isklyuchitel'-noe prizvanie k materinstvu L. ponyala pro sebya kak hristianskij asketizm (a ono tak i est': chuvstvo materinstva est' zhivoj aske-tizm). S takim sostavom dushi ona polyubila nastoyashchego prizvannogo asketa. Tem ona i ego sbila s puti i eshche bol'she sama postradala. Posle vsego ya zamenil ej rebenka. Netronutoe ee materinstvo obratilos' na menya, i u nas vyshla neobyknovennaya lyubov'. Teper' ona mat' v 51 god, a ya ee rebenok v 78 let. CHego tol'ko ne byvaet na svete mezhdu lyud'mi!" Novaya veshch' budet nazyvat'sya "Teplaya kapel'". "Berezovyj sok", "Zerna", "Posev semyan", "Sle-dy" -- tak my pridumyvali nazvanie, i, nakonec, nashli: "Kapel'" -- slovo Lyalino; "teplaya" -- moe. Kaplya -- eto prohodyashchee mgnovenie dejstvitel'no-sti, vsegda ono pravda, no ne vsegda vernoj byvaet zaklyuchayushchaya ee forma: serdce ne oshibaetsya, no mysl' dolzhna uspet' oformit'sya, poka eshche serdce ne uspelo ostyt'. CHut' opozdal -- i potom ne mozhesh' ponyat', horosho napisano ili ploho. YA dolgo uchilsya zapisy-vat' za soboj pryamo na hodu i potom zapisannoe doma perenosit' v dnevnik. Tol'ko v poslednie gody eti zapisi priobreli formu nastol'ko otchetlivuyu, chto ya riskuyu s nej vystupit'... YA ne pervyj, konechno, sozdatel' etoj formy, kak ne ya sozdaval formu novelly, romana ili poemy, no ya pri-sposobil ee k svoej lichnosti, i forma malen'kih zapisej v dnevnik stala, byt' mozhet, luchshe, chem vsya-kaya drugaya moya forma. Znayu, chto ne vsyakogo chitatelya zainteresuet moya "teplaya kapel'", i v osobennosti malo ona daet tomu, kto v slovesnom iskusstve ishchet obmana, zabveniya ot dejstvitel'noj zhizni. No chto delat' -- vsem ne ugo-dish', ya pishu dlya teh, kto chuvstvuet poeziyu proletayu-shchih mgnovenij povsednevnoj zhizni i stradaet, chto sam ne v silah shvatit' ih".

    Nash dom

"Zakonchili period vneshnej bor'by, i nachinaetsya vnutrennee stroitel'stvo. Byvaet teper', beret oto-rop': sprashivaesh' v trevoge sebya:a chto, esli eto chuvstvo stanet kogda-nibud' ostyvat' i vmesto togo, kak teper' vse skladyvaetsya po nashemu shodstvu, vse budet razlagat'sya po nashemu razlichiyu? YA sprosil ee segodnya ob etom, i ona skazala: -- Ne hochu dumat', otbrasyvayu. Esli my ne ostano-vimsya, my nikogda ne perestanem drug druga lyubit'. -- Da i namuchilis' my,-- skazal ya,-- dovol'no namuchilis', chtoby iskat' chego-nibud' na storone. V lesu L. na solnechnoj polyanke rabotala obna-zhennoj nad moimi rukopisyami, i ya uvidel v nej devochku let shestnadcati, i mne otkrylsya ves' sekret ee prelesti: ona -- etu mechtu shestnadcatiletnej de-vochki sohranila v sebe do soroka let. CHudo uzhe v tom, chto v zhenshchine mogla sohranit'sya eta devochka. Sohranennost' detstva i est' istochnik ee privlekatel'nosti i svezhesti dushi. Naprotiv, prak-tichnost' zhenshchiny nas ottalkivaet. V takom zhe otno-shenii nahoditsya kul'tura i civilizaciya. Priehal Raz. Vas. On pochti sorok let znaet menya, a dal'she "Pana" vo mne ne ushel. L. znaet tol'ko 4 me-syaca i kuda dal'she ushla. Pochemu eto? Nikogda ne byl i ne mog byt' s nim otkrovennym, no on voshel v moyu zhizn' neproshenyj i zanyal v nej kakoe-to nepodvizhnoe polozhenie vrode enciklopedi-cheskogo slovarya. Nemcy podoshli k Sene. R. V-chu nepriyatno, i L. to-zhe pereshla na ego storonu. R. potomu za francuzov (mne kazhetsya), chto oni teper' protiv nas, kak v tu vojnu stoyal za nemcev, potomu chto oni byli protiv nas ("huzhe nas nikogo net"). A L. potomu protiv nemcev teper', chto oni pobediteli i ej zhalko francuzov. YA zhe, kak vznuzdannyj stoyal za Germaniyu. No, v sushchnosti, ya stoyal za Germaniyu po upryamstvu, po chepuhe kakoj-to. A na samom dele edinstvennoe sushche-stvo, za kogo ya stoyu,-- eto L. YA doshel v politike do etogo: "zaL.". I mne vovse ne sovestno, potomu chto dovol'no bylo vsego,-- budet, pora! ne za Germaniyu, ne za Angliyu, ne za Ameriku, za odnu-edinstvennuyu derzhavu svoyu -- za Lyubov'. Rabotali v lesu do obeda. Nachali materialy razbi-rat' po otdelam. Vecherom dolgo brodili v lesu. Vozvra-shchalis' po lesnoj doroge, i ya dumal o nashej zhiznennoj doroge -- kuda-to ona nas povedet! R. tak absolyuten, chto L. vozderzhivaetsya pri nem vyskazyvat'sya vovse: kak mozhno vyskazyvat'sya pri cheloveke, vsem svoim obrazom utverzhdayushchem absolyut-nuyu istinu? Udivitel'no v etom, chto R. po sushchestvu ni vo chto ne verit sam, a tol'ko boitsya ne verit' i na lyudyah lish' delaet vid takogo neoproverzhimogo sozna-niya istiny. L. eto znaet horosho, i ee eto besit, chto ona znaet, chto on nichego ne znaet, i chto ona bessil'na emu eto vyskazat'. V sem'e Udincevyh za Germaniyu stoit edinstvenno Dima -- sovetskij mal'chik ze. Nesovetskie elementy vse za anglichan, to est' za demokratiyu. Kak stranno vyhodit, chto kto za Germa-niyu, tot i za kommunizm i za otechestvo i, konechno, verit v peremenu k luchshemu ot ih ob®edinennoj pobe-dy. L., konechno, stoit ni za to, ni za drugoe, potomu chto peremena v obshchestve mozhet byt' tol'ko cherez Boga. Menya zhe, pri vsem soznanii legkomysliya nashih spor-shchikov, pochemu-to tyanet k Germanii, i ya chuvstvuyu dazhe, kak ot gluposti svoej u menya shevelyatsya ushi. I vse-taki raduyus' ee pobedam i dazhe raduyus', chto SSSR teper' vstupaet v granicy staroj Rossii. Mne sporit' nevozmozhno protiv demokratii, poto-mu chto v moem bagazhe net ni odnogo umnogo slova "za", i esli samomu dobrat'sya do svoego okonchatel'nogo i nerazlozhimogo motiva, to eto budet varvarskoe so-chuvstvie zdorovoj krovi, pobede i t. p. i eshche vrozhden-naya nepriyazn' k upadnichestvu, kak passivnomu (obyva-tel'skomu), tak i intelligentskomu (v smysle sek-tantskoj pretenzii na tron). YA ne lyublyu imenno etu upadnicheskuyu pretenziyu. Kogda iz narodnichestva vypala skorb' o ne-schastnyh (o muzhike), to ono prevratilos' v eserstvo, to est' vyshlo iz sfery moral'noj i voshlo v politiche-skuyu amoral'nuyu sferu. Vozmozhno, moe "za Germaniyu" est' moe otricanie nashej revolyucionnoj intelligencii (pretendenty na tron). Svisteli ivolgi gde-to za nashim borom. -- Ivolga,-- skazal ya,-- zolotaya ptica, vot po-glyadi! Ona uvidela prekrasnuyu pticu i ochen' udivilas'. -- Ochen' bespokojnaya,-- skazal ya,-- ona vsya -- re-volyuciya. -- A kukushka? -- sprosila ona. -- Kukushka zagadochnaya, eto orakul. Davaj zagada-em, skol'ko nam zhit'. Naschitali dvadcat' s polovinoj let (ej budet shest'desyat, mne vosem'desyat sem'). Pogovorili o na-shej starosti i zaklyuchili:nam eto ne strashno, my budem togda pomnit' drug druga, kakimi my byli, my budem eto hranit'. -- A eto slyshish',-- chto eto? -- |to gorlinka, mirnaya ptica. Ona poet o mire i o dome. Kakimi by ni byli my bezdomnikami i ocharo-vannymi strannikami zhizni, no gorlinka sejchas nam verno vorkuet: sejchas my imenno v dome, i neku-da i nezachem nam ehat', sejchas my drug druga nashli. I vot imenno eto udovletvorenie i ne daet mne sily ocenit' poeticheski vo vsem znachenii eto nashe chuv-stvo. -- Samoe dorogoe,-- govorit ona,-- mne v etom chuv-stve, chto ono est' prodolzhenie lyubvi k Olegu. -- No razve ty ne znaesh' strast'? -- Znayu... No ved' i ty tozhe znaesh', chto vse eto pereshlo v lyubov'! Konechno, ya delayu tol'ko vid, kak budto i ya zhenshchina, i zhena, i hozyajka, i ya odevayus' kak vse i vedu sebya kak vse. No eto vse dlya pokaza. Ty spro-sish' -- mozhno li na etom osnovat'sya dvum? Ne znayu, kak drugie, no u nas s toboj sejchas eto vyhodit. I eto osnovanie -- est' strast' besstrastnaya. -- Poeziya? -- sprosil ya. Nazovi, kak hochesh',-- otvetila ona,-- tol'ko eto bol'she poezii. Davaj ne budem iskat' dlya etogo slov -- budem prosto lyubit'! Prohladnyj vetrenyj den'. V boru L. rabotala, ya dremal u nee na kolenyah. Vot zhizn'! YA otkryl glaza i zametil: ona izmenilas' v lice, stala otsutstvovat'. Kak ya ni pytal ee, nichego ne dobilsya. Uveryaet v lyubvi, ssylaetsya na to, chto ej slishkom horosho: mnogo est, mnogo spit... Posle obeda prochitala stranichku iz lyubimoj knigi i vdrug vypra-vilas'. Mnogo segodnya govorili ob udivlenii (to, chto ya nazyvayu "pervym glazom"). Udivlennym i ocharo-vannym prohozhu ya svoj put'. I vot ona, doroga, po kotoroj my teper' idem vdvoem. Doroga zagibaet v les, i tam teryaetsya, i opyat' pokazyvaetsya, zasypannaya proshlogodnej listvoj, i opyat' my idem i ne znaem, kuda ona vyvedet nas. Bozhe moj, kakaya chudesnaya dolina otkrylas' nam, i, okutannaya ol'hoj, v doline bezhala zmejkoj nasha rechka Nishchenka! Vskore my prishli k zaroslyam sosen s pobegami, pohozhimi na kandelyabry; i v teh zaroslyah nashli novye zarosli, sredi kotoryh byla besedka iz akacii i sireni. Bog znaet, kak davno ee sdelali lyudi i kak davno ona zabytaya zarastaet. V tesnote zaroslej siren' vezde otcvetala, a zdes' tol'ko chto raspustilas'. Sredi besedki lezhal edin-stvennyj ucelevshij stolbik, kogda-to byl on nozhkoj skamejki. Kto sidel tut na etoj skamejke? Siren' vsej svoej aromatnoj siloj staralas' nam napomnit', no, skol'ko my ni nyuhali, vspomnit' nichego ne mogli. - Vozmozhno,-- skazala L.,-- lyudi byli plohie, vozmozhno, i horoshie, no vse ravno, esli plohie -- to, naverno, sredi nih byli i horoshie. I kto-nibud' s horoshimi myslyami prihodil na etu skameechku. I vot -- ih nikogo uzhe net. Kak eto mozhet byt'? - Tebe prihodit v golovu,-- skazala ona snova,-- chto zemlya -- eto my, ili, vernee, v znachitel'noj mere -- eto my? A lyudi smotryat na nee i ne vidyat: zemlya i zemlya! -- Nepremenno my,-- otvetil ya.-- No ved' i vse zhivotnye i vse rasteniya -- eto tozhe my. Mozhet byt', i zvezdy? -- sprosila ona, no ya ni-chego ne mog ej otvetit'. Pisal intimnye stranicy o zhenshchine, v nih chego-to ne hvatalo: moya zhenshchina izrekala mysli kak professor. L. chut'-chut' popravila, tol'ko prikosnu-las' -- i eti stranicy stali prekrasnymi. Vot etogo-to mne i ne hvatalo vsyu zhizn', chtoby moej poezii kosnulas' zhenshchina. Pochemu moi blizhnie branyat moj harakter, a L. slov ne nahodit, chtoby ego pohvalit'? CHerez eto ponimanie lyubov' i podnimaet, i otdaet, i vozvyshaet sebya v sob-stvennyh glazah. Na tyage. "Sushchestvuet li Bog?" Na takoj vopros ya vsegda otvechal: "Da" -- v tom smysle, chto esli shansy "za" i "protiv" odinakovy, to nado ih obrashchat' v pol'zu Podsudimogo. I ottogo ya vsegda pri neyas-nom voprose: est' li Bog? -- otvechal: "Da, sushchest-vuet". CHto zhe kasaetsya sebya samogo,stavil li ya pered soboj i dlya sebya etot vopros -- otvechayu: nikogda ne stavil i obhodilsya, tak dumayu, v zhizni s Bogom, ne sprashivaya o Nem, ne nazyvaya Ego. Teper' zhe, kogda ya polyubil L., to na vopros o tom, sushchestvuet li Bog, otvechayu: raz L. sushchestvuet, to, znachit, i Bog sushchestvuet. YA mogu eshche luchshe otvetit' na etot vopros: raz ya v lyubvi svoej k L. chuvstvuyu vech-nost', znachit, Bog sushchestvuet. Mozhno li verovat' v Boga, esli ne verish' v chudesa? YA dumayu, chto eto nevozmozhno. Vot moe udivlenie, chto eto znachit inoe, kak ne ozhidanie chuda? Udivlenie kak predchuvstvie chuda. A samoe chudo est' svidetel'stvo o Boge. Vot poyavlenii L. u menya yaschitayu za chudo i so vremeni ee poyavleniya schitayu sebya veruyushchim v Boga i, po vsej veroyatnosti, hristianinom. A vprochem, zachem mne govorit', chto ya veruyushchij?pochemu eto "veruyushchij" ne ostavit' pro sebya do neobho-dimosti nachat' svyashchennuyu vojnu? Togda v razreshenii vojny ono samo soboj skazhetsya: veruyushchij ya ili neve-ruyushchij. Vot sejchas ya vyderzhal svyashchennuyu vojnu i mogu nazvat' sebya veruyushchim. No eto eshche ne konec. CHelovek, poka zhiv, gotovitsya k novoj svyashchennoj vojne; v etoj gotovnosti postoyat' za svoe luchshee i sostoit dvizhe-nie. Raz mne izvestna istoriya ee dushi, to nado vsegda soznavat' nastoyashchee vremya, to est' chto proshloe bylo kak neobhodimost' dlya sozdaniya nastoyashchego i chtoya v nastoyashchem -- eto znachit, ya ee edinstvennyj i v ot-noshenii ee proshlogo. CHto zhe kasaetsya budushchego, to ono v rukah Bozh'ih i, znachit, tem samym v nashih s nej sobstvennyh rukah. Ona lish' kazhetsya slaboj v svoej zhenstvennosti, na samom dele slabost' est' ee slozhnost'. No kak tol'-ko iz etih kolebanij roditsya princip, ideya, ona idet za ideej s besposhchadnost'yu i mozhet idti do konca. Sobstvenno govorya, ee iskaniya "ravnogo" na etom i os-novany: ona ishchet ravenstva v duhe i ravnym byl u nee odin tol'ko Oleg. A. V. eshche ne sovsem perezhit, i eto proshloe s kakim-to neponyatnym soprotivleniemi pochti ukorom vhodit v sostav soderzhaniya nastoyashchego. Gde-to v ugolke ee nravstvennogo podsoznaniya taitsya rodnik zhalosti k etomu cheloveku, to zamiraya sovsem, kak budto ego net, to poyavlyayas'. Protiv etogo ukora, ochen' glubokogo, ona ishchet opravdaniya v otnoshenii ko mne, nahodya v nem prodolzhenie otnoshenij k Olegu. Sledovatel'no, esli dejstvitel'no vosstanovitsya cherez menya svyaz' s Ole-gom, to ona budet opravdana. Ee slova: "menya zhizn' opravdaet". Noch'yu snilsya A. V., son zabyl, no vspomnil iz ego, A. V-cha, pis'ma k Raz. Vas., chto on "drug moego nedru-ga". No L. razoshlas' ne iz-za menya i ne dlya menya, i esli ya posle vsego, chto mezhdu nimi bylo, nashel L., pomog ej i polyubil, to neuzheli mozhno menya nazvat' nedrugom dazhe v shutku! Skol'ko ni ob®yasnyala mne L., ya do sih por ne mogu ponyat' togo chudovishchnogo neponimaniya Lyalinoj dushi, kotoroe zastavilo ee, stol' blagodarnuyu za vsyakoe dobro, ostavit' muzha. Otvet odin, chto lyubov', kak i poeziya, trebuet talanta... A eshche ya dumayu o lyubvi, chto pol v sostave ee est' nechto vseobshchee, svojstvennoe obshchemu "Nado" cheloveche-stva: nado mnozhit'sya. No,krome etogo obshchego "nado",v lyubvi soderzhitsya eshche lichnoe "hochetsya";vot imenno v etom i tragediya cheloveka i vsya ego bor'ba,chtoby sredi vseobshchego "nado" rodit' ego lichnoe "hochetsya" i opredelit' novoe "Nado" chelovechestva. Otorop' pered spyashchej krasavicej, ohvativshaya Ivana Carevicha pered tem, kak emu nadlezhalo ee raz-budit', est' i u zhivotnyh, i ochen' vozmozhno, chelovek iz etogo momenta fiziologicheskoj lyubvi sdelal vsyu chelovecheskuyu lyubov', i na etom voznikla krasota celomudriya. Sovershenno obratnoe propoveduetsya u nashih novo-zavetnyh popov i v Vethom Zavete -- religii roda. Pech' lyubvi nagrevaet dushu, dlya togo ona i gorit, chtoby v dushe chto-to rozhdalos'. -- A esli tol'ko deti? Esli tol'ko deti rozhdayutsya,-- otvetil ya,-- to eto eshche ne govorit o dushe. Zapis' 1945 goda: "V L. sila soprotivleniya bezlikomu materinstvu ili, chto to zhe, trebova-nie k lichnosti tak veliki, chto materinstvo (ot kogo-nibud') predstavlyaetsya uzhasom. Vot i podumat', ishodya iz etogo, chto takoe lyubov'?" Lyalina mysl', osushchestvlyaemaya prakticheski, so-stoit v tom, chto lyubov', esli ona razvivaetsya, v sebe zhe samoj nahodit spasenie ot greha, potomu chto nizshaya stupen' nahodit svoe opravdanie na vysshej stupeni. Nado pomnit', odnako, chto moe razbiratel'stvo zhizni L. imeet ne literaturnuyu cel' (hotya cel' eta ne isklyuchaetsya), a cel' samoj zhizni moej. Takoe dvizhen'e vpered, takoe sblizhenie, takaya lyubov'!.. No byvaet izredka, budto dunet kto-to, i lyu-bov' kak tuman rasseetsya i net nichego. Togda trevozhno sprashivaem my: "Lyubish' li ty eshche menya?" I uverya-emsya, i doveryaemsya, i opyat' prihodit novaya volna i smenyaetsya novoyu. Kak budto cvetistyj potok bezhit, uhodit i vechno smenyaetsya novoj vodoj. Voda -- stihiya, samaya blizkaya k dushe. Voda -- ya ne znayu, chto eto za sila celebnaya! Byvaet, na sovesti chto-nibud' lyazhet, obmoesh'sya -- i kak budto poluchish' proshchenie! (slova L.). Istinnaya religiya ne lyubit mistiki, prinimaya ee, navernoe, za koldovstvo. No kogda L. uvidala v lesu na bereze krest so svoimi inicialami, to prinyala eto kak yavlenie lichnogo kresta, pust' dazhe kak simvoliche-skuyu sluchajnost'. Celye dva mesyaca ona hodila k eto-mu krestu.No kogda priehal R. V. i poluslepymi svoimi glazami razglyadel, chto bukvy obrazovalis' pri naplyvanii nadreza, chto pervonachal'naya nadpis' byla;"X. V." (Hristos Voskrese), lesnoj krest poteryal nad neyu vlast' i ona perestala molit'sya v lesu. Kogda sam lichno vystupaesh' so svoej zhizn'yu na vid, i tebe uzhe net otstupleniya, i ves' ishod bor'by zavisit ot togo,kakoj ty est' sam, togda ty tol'ko| i uvidish', kak mal eshche chelovecheskij opyt na zemle, kak nazhitoe chelovechestvom malo daet opory v lichnoj bor'be. Tak vot, teper' ya ispytal lyubov' i vizhu yasno do chego smushcheny nashej lyubov'yu vse poety i vovremena, v tom chisle dazhe i avtor "Pesni Pesnej ". Vo vremya progulki my s L. seli na povalennoe derevo, v tishine lesnoj gurkovala gorlinka. YA govoril ej o tom, chto do togo sejchas ya s nej, chto moe odinochestvo ne narushaetsya. -- Kakoe odinochestvo? -- Horoshee moe odinochestvo, kogda ya slyshu, kak teper', golos gorlinki, i mne eto kak golos ot vsego mira, i ya cherez eto kak-to samoutverzhdayus'. Ty eto znaesh'? -- V detstve znala, no potom stradan'ya vse razrushili, i v pustynnom odinochestve teper' ya chuvstvuyu tol'ko lyubov'; ponimaesh'? ne k bukashkam, tarakashkam, gorlinkam, a perepolnyayushchuyu moyu dushu lyubov'... -- I ya tozhene ktarakashkam chuvstvuyu, a cherez] tarakashek k Celomu miru, kotorogo ty nazvala by Bogom. Pust' ne sovsem kak u tebya, no eto poeticheskoe chuvstvo vhodit v sostav tvoego kak chuvstvo lichnosti, kak samoutverzhdenie. -- Znayu, znayu, eto bylo u menya! -- Glavnoe tut udivlenie, kak budto ochnulsya i uvidal nevidimoe. Pomnish', kak Oleg govoril o takom udivlenii, chto ono svojstvenno devochkam, poka oni ne poteryali svoyu svobodu: eto Hudozhnica Boga chertit svoi uzory v novorozhdennom mire. -- Vozmozhno, ya k etomu vernus'. YA utratila eto v sostradanii,-- lyubov' eto peresilila i zakryla, no, vozmozhno, ya k etomu vernus'! Proshlo nekotoroe vremya. My vstali, v molchanii proshli po tropinke, udivilis' krasivoj forme ee, vybitoj chelovecheskoj nogoj. Perejdya ovrazhek, ona povernulas' licom ko mne i sprosila: -- Skazhi, chto ty lyubish' menya. -- Lyublyu, no skazhi mne, chto za etim voprosom skryvaetsya, ved' on porozhden somneniem? -- |to vozniklo, kogda ty govoril, chto ya ne meshayu tvoemu odinochestvu. YA vozrevnovala tebya k tvoemu odinochestvu! I potom my stali govorit', chto nichego ona tak ne boitsya, kak ravnodushiya v dovol'stve. -- |togo ty boish'sya s moej storony? -- Kak s tvoej,-- otvetila ona,-- tak i s moej. -- Byvaet razve u tebya tak, chtoby vozniklo somne-nie v sebe? U menya na dne byvaet tysyachi vsyakih peremen, no ya derzhus' tverdo resheniya byt' do konca s toboj v edinstve. "Lesnaya kapel'" -- material sobran, ostaetsya razbit' po otdelam, odin luchshij otdel -- "Face-liya". Pochemu eto, kogda o pustyakah dumaesh' -- chuvstvu-esh', chto poumnel, a kogda natuzhish'sya na umnoe, byvaet, hvatish'sya: do chego zhe ya poglupel! Nado by na L. prinalech' v inyh sluchayah, chtoby poluchshe pisala da poran'she vstavala... No kak podu-maesh', kto ona mne, kogo ya v nej nashel, na chto v nej nadeyus' i kak ona nastradalas' -- stanet sovestno prinuzhdat' i prostish' ej: spi, milaya, bol'she, pishi kak-nibud', a ya za tebya ne posplyu i za tebya popishu s naslazhdeniem! Menya zadevalo chem-to, i neponyatno bylo, otkuda vzyalos' u nee, stol' robkoj, takoe samoutverzhdenie, kogda ona mne govorila: "Vy eshche ne znaete, kakaya ya, i chto ya mogu!" "Takaya umnaya,-- dumal ya,-- i tak hvalitsya". Ne-skol'ko mesyacev dlilos' u menya nedoumenie, kak vdrug ya ponyal: eto s takoj strast'yu ona zhazhdet lyubvi, chto, predstavlyaya sebe vozmozhnogo lyubimogo, vidit sebya toj, kakoj mogla by byt', esli by ona ego dozhdalas'. Analiz ozhidaniya zheniha v dushe devushki (tut vsya L.!) i razgadka vsej ee zamanki (zamanivala dostupno-st'yu v nedostupnost'...). Vdyhayu aromat klejkih listikov cheremuhi, landy-shej, slushayu solov'ya, ivolgu, gorlinku i dumayu -- ne ustayu dumat' i pri takom schast'i. - Neuzheli,-- dumayu ya,-- stal by zanimat'sya zverya-mi, pticami, sobakami i katat'sya po svetu, esli by znal, chto na tom zhe samom zemnom share, v toj zhe samojstrane, v toj zhe samoj Moskve, gde-to vozle Tishinsko-go rynka, zhivet moya V. Da znaj ya, chto ona gde-to zhivet i ozhidaet menya, ya by k kazhdoj interesnoj zhenshchine podhodil i v opyte s nej uznaval, ne ona li V. No ne budu govorit' o tom, chto zhizn' svoyu prodremal: ved' mnozhestvo zhe lyudej, i ne takie glupye, kak ya, horosho znaya o sushchestvovanii svoej V., rastrachivayut sily svoi na chuzhih, i ne naho-dyat svoyu. YA zhe, kak rebenok, ocharovannyj igrushkami i skazkami, sberegal svoi sily, i V. sama prishla ko mne. Vsyu noch' my prosporili, utrom v lesu spor doshel do togo, chto ya stal zashchishchat' hudozhestvo kak sozdanie novoj i luchshej real'nosti, kak voploshchenie. Na eto ona vozrazhala delami Olega: on tozhe stremilsya sozdat' novuyu real'nost', no ne mog,i "plot'" ne dostalas' emu. Na eto ya vozrazhal, chto O. byl molod i ne vladel v dostatochnoj mere siloj rodstvennogo vnimaniya: ne ponyal ee. A esli by ponyal, to stal by zhit' s nej kak ya, poyavilis' by deti i on uznal by... Ona ne soglashalas'. Tak v spore my podoshli k reke Nishchenke. Tut na beregu stoyala staraya sedaya kobyla, vozle nee na trave valyalis' dva gnedyh zherebenka, ee deti: godovalyj i novorozhdennyj. My videli, kak kobyla, naklonyas', kosnulas' guba-mi svoego zherebenka. Tak v molchanii u loshadej sovershalos' to samoe, o chem lyudi govorili i ne mogli dogovorit'sya vsyu noch' i utro. |to molchanie bylo zemnym polyusom dostizhe-nij svyatyh lyudej. Tam tozhe molchanie pri dostizhenii Celogo. CHelovek, imeyushchij postoyannoe obshchenie s vechno-st'yu, v malyh zemnyh delah dolzhen byt' obrazcom dlya vseh malen'kih lyudej, lishennyh dara chuvstva vechnogo v mire. Veroyatno, eto do krajnosti trudno, i vot otchego pustynniki zhili v pustyne, a hudozhniki sozdali sebe osobyj rastrepannyj vid i obstanovku hudozhestvenno-go besporyadka. Sovremennye hudozhniki, odnako, zabrosili eto i stremyatsya vneshnim svoim vidom ne otlichat'sya niskol'ko ot prochih lyudej. Naverno, tak budet s prochimi "pustynnikami" mysli: oni ne budut nikuda uhodit'i, ostavayas' na meste, osobennym userdiem i podderzh-| koj vneshnego poryadka v "malyh delah" sozdadut sebenepronicaemuyu dlya postoronnego vzglyada "pustynyu". | Budushchij pustynnik budet imet' svoj avtomobil',samolet, okruzhit sebya tehnicheskimi usovershenstvovaniyami i osobenno obratit vnimanie na svoi kos-tyumy. Vecherom my prostilis' s nej na neskol'ko dnej, provodil do shosse. Na obratnom puti ee mat' govorila mne o treh veshchah: 1-e, chto nad Lyalej dolzhno byt' tverdoe rukovodstvo; 2-e -- ona ochen' trudnaya i ee nado preterpet' i 3-e, chto nel'zya tozhe i ne davat' ej voli i ne doveryat'. Na eto ya otvetil, chto rukovodstva ya voobshche ne beru na sebya i sovershenno k nemu ne sposoben; poka ya na-stol'ko veryu sejchas v sebya i v nee, chto ona ne dolzhna postupat' samovol'no sama po sebe, a tol'ko kak nado. | Na 2-e (preterpet'), ya otvetil, chto ya uzhe preterpevayu, | no poka mne vsyakoe lishenie svobody sladostno, mne dazhe inogda kazhetsya, chto mog by radi nee ne pisat', hotya ochen' vozmozhno, chto v etom obmanyvayus'. A na | 3-e -- o predostavlenii ej svobody -- otvetil, chto svoboda v ee rukah, no glaz -- moj: poka lyublyu -- glaz moih s nee ne spushchu, pust' mne eto dazhe budet stoit talanta. Vprochem, ya gluboko veryu, chto, rastvoryaya svoj talant v lyubvi, ya sebe chto-to nazhivayu. -- A chto eto znachit: glaz ne spushchu? -- |to znachit,-- otvetil ya,-- chto lyubov' est' dvizhen'e, i nado, dvigayas' vpered, samomu sledit' glazom za drugim.. V etomdvizhenii est' dve opasnosti. Pervaya sostoit v udovletvorenii kakim-nibud' dostizheniem i vozniknovenii chuvstva sobstvennosti: eta opasnost' privodit k slepote. Pri ostanovke iz-za sobstvennosti drug ischezaet iz glaz. Drugaya opasnost', chto v sob-stvennost' prevrashchaetsya cennost', vzyataya ne iz dushi drugogo, a iz sobstvennoj dushi: inogda uvlekaet svoe, tol'ko svoe, hotya by velikoe dazhe. I vot esli ty hochesh' vmeste s drugom k Pravde idti, to ne ver' zvezde svoej, otkazhis' ot nee. Pomni vsegda, chto eta opasnost' strashnejshaya, chto eto vesy, na kotoryh vzveshivaetsya i proveryaetsya vera tvoya i vera tvoej vozlyublennoj. |to ispytanie, v kotorom ty otkazyvaesh'sya ot svoego Boga, s tem chtoby, esli on Bog nastoyashchij, On bol'she by polyubil tebya i na tvoj put' postavil tvoyu vozlyublennuyu. |to ispytanie, v kotorom ty svoemu obmanchivomu prezhnemu Bogu govorish': "Otojdi ot menya, Satana, moj edinstvennyj Bog zhivet v serdce moej vozlyublennoj". Vesna v etom godu zapozdala nedeli na dve i vdrug prinyalas' dogonyat': tol'ko-tol'ko razvernulas' bere-za i zablesteli ee klejkie listiki, kak uzhe smolkla brachnaya pesnya samcov i samki seli na yajca. Posle znojnogo dnya nastupil vecher ne prohladnyj, a tol'ko ne zharko. I takaya tishina! Mne kazhetsya, ya nikogda ne slyhal takoj tishiny -- ni odnoj ptichki, i tol'ko izredka zhuk prozhundit. A davno li, davno li byla eshche takaya uzhasnaya bor'ba solnca s morozom, i kak togda, posle pobedy solnca, brosilas' vsya tvar' na svoyu "lyubov'"! Teper' zhe vecherom v etom molchanii bylo tak, budto ih bog, vpolne udovletvorennyj, sel u reki pokurit' i dym ego tumanom podnimalsya nad rekoj. Emu teper' osta-los' tol'ko kurit' -- samki ego seli na yajca. My osmerklis', sidya na izgorodi, kak kury na shestke. Vmeste s prirodoj ya chuvstvoval udovletvore-nie i tozhe pokurival, kak bog u reki. Tak mne yasno bylo teper', pochemu u zhivotnyh ih akt razmnozheniya sovershaetsya vsegda celomudrenno, a v slova "zhivotnoe chuvstvo" my, lyudi vlozhili svoj greh: vsya tvar' so-vershaet svoj zhiznennyj akt bessoznatel'no i greh \ cheloveka sostoit v razdelenii dushi na plot' i duh v ih bor'be. Ne otsyuda li proishodit i vse soznanie, s tem chtoby vse razdelit' i potom, postaviv vse na svoe mesta, sprysnut' vse zhivoyu vodoyu tvorchestva zhizni i voskresit' v edinstve i radosti. Vot moya podruga ryadom sidit so mnoj na shestke. -- O chem ty dumaesh', milaya? -- YA dumayu,-- otvechaet ona,-- chto hozyain nash prav: chtoby desyat' kur prokormit', nuzhno v mesyac ne | men'she dvuh-treh pudov zerna. On hochet kur promenyat' na maslo i tol'ko dvuh kurochek ostavit' sebe dlya zaba-vy: na dvuh u nego hvatit zerna. -- Pridetsya kormit' treh,-- skazal ya,-- neobhodi-mo ostavit' sebe petuha. -- Ah, kak zhe eto ya zabyla pro petuha, no kak ty dumaesh', mozhet byt', petuha sovsem ne nado zernom kormit'? -- A chem zhe? -- Kartofel'nymi ochistkami: ved' emu zhe legche zhit', emu ne nado yajca nesti! My veselo posmeyalis', i ya podumal, chto, pozhaluj, na vsem svete edinstvennaya hozyajka L. mogla podumat' o takoj ekonomii zerna: vsyu zhizn', bednaya, imela delo s bespoleznymi petuhami; ona privlekala ih k sebe, a sama v nih iskala dushi. Vsya zhizn' u nee proshla kak samaya zhestokaya bor'ba za Psiheyu, i ulej ee ostavalsya bez medu, usypannyj trupami ubityh trutnej... Razve ya-to sam ne samec, razve ne draznilo menya pri vstrechah s zhenshchinami chuvstvennoe voobrazhenie i ne vleklo menya za soboj? No pochemu-to s nej dazhe pri pervoj vstreche menya vpechatlila tol'ko dusha ee, i v etom pervom soprikosnovenii dush ne vpechatlyalos' izobrazhenie zhenshchiny. Znachit, byvaet zhe tak u lyudej, i tol'ko u lyudej tak, chto vnachale obnimayutsya tol'ko dushi, soedinya-yutsya, pronikayutsya, i nachinayut medlenno oblekat'sya v zhivotnuyu plot', i tak proishodit ne sovokuplenie, a voploshchenie. YA mogu pripomnit', kak u moej Psihei sozdavalis' ee prekrasnye glaza, kak rascvetala ulybka, blesteli i kapali slezy radosti, i poceluj, i ognennoe pri-kosnovenie, i ves' ogon', v kotorom soedinilsya v odno sushchestvo razdelennyj grehom chelovek. Mne bylo togda, budto drevnij Bog, nakazavshij cheloveka izgnaniem, vozvrashchal mne svoe blagovolenie i peredaval v moi sobstvennye ruki prodolzhenie velikolepnogo tvorchestva mira, prervannoe grehom cheloveka. V osnove lyubvi est' ne oskorblyaemoe mesto polnoj uverennosti i besstrashiya. Esli sluchitsya v etom s moej storony posyagatel'stvo, to u menya est' sredstvo bor'by protiv sebya. YA otdayu vsego sebya v polnoe rasporyazhenie druga i cherez eto uznayu, v chem ya prav, v chem vinovat. Esli zhe ya uvizhu, chto drug moj posyagnul na svyatynyu moyu, ya proveryu ego, kak sebya. I esli sluchitsya samoe strashnoe i poslednee: drug moj stanet ravnodushnym k tomu, chem ya goryu, to ya voz'mu palku svoyu dorozhnuyu, i vyjdu iz doma, i svyatynya moya ostanetsya vse ravno netronutoj. Bednyj Oleg! On po yunosti videl prepyatstvie v tom, chego net, i, uhodya v put', ne zametil to mesto, kuda emu rano ili pozdno pridetsya vernut'sya. Rannim utrom ot shesti chasov s perom v ruke sizhu | v boru, vokrug vorkuyut gorlinki, dumayu s lyubov'yu ob otsutstvuyushchej L.Mne sejchas stanovitsya yasno, kaknikogda ne bylo, chto L.-- eto samoe luchshee, chto ya v svoej zhizni vstrechal, i vsyakoe razdum'e o kakoj-to lichnoj "svobode" nado otbrosit' kak nelepost', poto-mu chto net svobody bol'shej, chem ta, chto daetsya lyubov'yu. I esli ya vsegda budu na svoej vysote, oni nikogda menya ne razlyubit. V lyubvi nado borot'sya za svoyu vysotu i sim pobezhdat'. V lyubvi nado samomu| rasti i rasti. Tak trudno bylo rasstavat'sya, i kogda rasstalis', to bol'she uvidel i bol'she polyubil. Zachem zhe togdaboyat'sya poslednego rasstavaniya, tozhe ved' rasstanesh'sya i bol'she uvidish' i bol'she polyubish'. CHuvstvuyu, chto ulovil kolebaniya vesov, na kotoryh pered vsevidyashchim Okom vzveshivayutsya nashi dela. I ya znayu, chto kogda L. govorit o lyubvi,v molchanii tvari i svyatyh lyudej,chasha sklonyaetsya v ee storonu.A kogda ona govorit o prostoj radosti ot sozercaniya prirody, o hudozhestve, detstve -- chasha sklonyaetsya v moyu storonu. Na moej chashe lezhit detstvo, igra, iskusstvo i vse drugie luchshie zhelaniya cheloveka - zhit' "kak hochetsya". Na ee chashe -- dobro kak lyubov' i molchanie i obyazannost' cheloveka zhit' "kak nado". -- Kogda-to davno i ya tozhe naedine s prirodoj ostavalas', i byla kak rebenok. I mne pokazyvalas' zemnaya tvar' kak igrushka. Teper' ya, tak ne mogu... -- Znachit, L., zhizn'-to vse-taki odna, i zachem nam s toboyu sporit': mne ona darit mir kak igru, tebekak dobro i lyubov'. Vot ya i boyus', dorogaya, chto, prinyav cherez tebya lyubov', ya poteryayu, kak i ty, ohotu k svyashchennoj igre. CHto za vzdor! Esli ya v zashchite sebya nashla protiv stradanij kak celebnoe sredstvo lyubov', mne li zashchi-shchat' samoe stradanie! No esli ya ne mogu igrat', to ya lyubuyus' igroj, i oberegayu igru, i hozhu za rebenkom. Ty -- moe ditya. I lyubov' k tebe -- eto moj put' k radosti. Ty igraj, bol'she igraj! Esli by ya ubedilsya v predpochtenii eyu kogo-libo, dohodyashchem do menya cherez ravnodushie, to ya vzyal by palochku, i vyshel iz domu neizvestno kuda, i posta-ralsya by tak zamesti sledy za soboj, chtoby nikto i ne uznal, kuda ya ushel. A esli by popal v polozhenie ee muzha i ostalsya by odin, to ya vstupil by s samim soboj v smertel'nuyu bor'bu za svobodu ot nedobrozhelatel'-stva k nej. Nado byt' samodovol'nym sobstvennikom, chtoby otkazat'sya ot vozmozhnosti takoj vstrechi s ee storony i chto ya budu obojden. No vse,chto vozmozhno sdelat' cheloveku dlya zashchity lyubimogo ot takoj bedy, ona sdelaet. Kak by radostna ona ni byla,eta solnechnaya zhenshchina, no stoit ee ostavit' odnu, kak ugolki gub ee opuskayutsya, lico udlinyaetsya, obostryayutsya na lice kostochki, glaza ujdut neizvestno kuda... CHerez L. mne stalo dorogo vse,chemya branilsya: leto, dacha, zhara, zagoranie, uhod za telom i t. p., vse, chem vse zhivut, chemu vse raduyutsya, chto dlya vseh yavlyaetsya zhe-lannoj cel'yu,o chem vse plachut, esli etogo net. CHerez L. ya poluchil to, chto u vseh, no, kazhetsya, ot etogo ne stal kak vse. Poluchil ot nee zabotu, vnimanie, lasku, kakie v zhizni ya ne imel ni ot kogo, i dumayu inogda: "CHto eto? tak u vseh lyubyashchih byvaet i eto ona daet vsem ili u nee eto zagotovleno tol'ko dlya menya. i ona tak lyubit tol'ko menya?" V osobennyh sluchayah ya dazhe ne vyderzhivayu i ee sprashivayu, i ona obykno-venno otvechaet, chto tak u nee v pervyj raz. Teper' ya bol'she ee ne sprashivayu; kakoe-to oso-bennoe chut'e podskazyvaet mne teper', chto u nee dlya menya i chto u nee bylo dlya vseh.; Mnogoe v masterstve lyubvi u L. ya prinimayu za| dejstvie lyubvi, na samom zhe dele ona, kak master lyubvi, umeet eto delat' dlya vseh. Samaya lyubov' zhetol'ko togda i est' lyubov', kogda ona vyzvana mnoyu i dlya menya edinstvennogo. No eto sostoyanie edinstvennogo tochno tak zhe opasnokak uspeh dlya hudozhnika. V uspehe golova hudozhnika kruzhitsya, i hudozhnik perestaet byt' beskorystnym i chasto v korysti svoej lopaetsya, kak dozhdevoj puzyr'. A v lyubvi cherez priznanie "edinstvennym" on delaetsya sobstvennikom zhenshchiny, i cherez eto lyubov',kak i talant, pogibaet. | Tshcheslaven li ya? Vot gore, chto vsya gordost' moya opiraetsya na to, chto ya, sredi mnozhestva puzyrej slavy, napravlyayu vse svoi moral'nye sily na ohranu "edinstvennogo", ya v iskusstve kak samaya chistaya devushka, a L. inogda prinimaet eto za samovlyublennost', bahval'stvo i pr. I pust' ne vser'ez, no dazhe v shutku nel'zya tak dumat' obo mne. U nee nevernoe ponimanie menya v otnoshenii moego talanta, mne kazhetsya, chto ya sovsem svoboden ot tshcheslaviya, i serzhus',lish' kogda menya ne ponimayut. Onazarubila sebe na nosu, chto ya samolyubec, i pri sluchae budet menya etim kolot'. Sprashivayu sebya, vpolne li ya osvobodilsya ot tshcheslaviyai,kazalos' mne, vpolne; no, vspominaya bol', kogda menya stavyat v odin ryad s poshlyakami, vspominal obidy umolchaniya i t. p. Vprochem, dumayu, chto chuvstvitel'nost' eta eshche ne oznachaet tshcheslaviya. Samyj fakt, chto priznanie moej lyubvi Lyalej mne znachit mnogo bol'she, chem priznanie moih uspehov v literature, ukazyvaet na v znachitel'noj stepeni preodolennuyu mnoyu zavisimost' ot slavy. I voobshche, esli mne v chem-nibud' kayat'sya, to nado kayat'sya, prezhde vsego, v slabo-sti soznaniya svoej viny (greha). Do izvestnogo vozrasta chelovek dorozhit chuzhoj mysl'yu i vsasyvaet v sebya chuzhoe. No s kakogo-to vreme-ni vsyakaya chuzhaya mysl' vhodit ne v otkrytye vorota, a stuchitsya, i ee vpuskayut lish' posle proverki:kakaya eto mysl' i est' li v nej tolk i nadobnost'. Togda nastupaet vremya, kogda gospodstvuet tvoya revnivaya mysl', i chelovek vysshej normoj svoej schita-et trebovanie byt' samim soboj. I etot period sushchestvuet lish' dlya podgotovki k vyboru vne sebya lezhashchej Mysli, kotoroj chelovek predaetsya. YA chelovek, i nichto chelovecheskoe mne ne chuzhdo. Vliyanie vseh i vsego na sebe ispytyvayu v ogromnoj stepeni. Ko vsyakomu vliyaniyu otnoshus' s blagogoveni-em, smireniem, pochteniem. YA doveryayu vsem, kak bol'-shaya reka doveryaet vliyaniyu v sebya rek bolotnyh s chernoj vodoj, s beregami v yadovito-yarkih zheltyh cvetah, rek malyh s goluboj vodoj, s peschanymi berega-mi i nezabudkami, i rek, otravlennyh fabrichnymi otbrosami. Bol'shaya reka vse prinimaet, i bol'shoj reke ot etogo stanovitsya ni luchshe, ni huzhe. U nee svoya voda, svoe ustremlenie. V etom otnoshenii ya schastliv tem, chto, ne hvastayas', mogu skazat' o sebe: ya, kak bol'shaya reka, prinimayu v sebya s gotovnost'yu vsyakoe vliyanie. I bol'she -- v etoj gotovnosti prinimat' vliyaniya ya vizhu i osnov-nuyu silu svoego russkogo "roda-plemeni": vse vody, pribegayushchie k nej, donesti v okean. YA v svoe vremya poluchil ot E. P. ponimanie i pri-znanie za luchshee vo mne -- detskuyu prostotu dushi. Ona eto cenila po tomu glubokomu narodnomu chuvstvu sobiravshemu vokrug starcev veruyushchih lyudej. Za eto ya vse v nej terpel, vse proshchal do teh por, poka ne uvidel, chto eto chuvstvo v nej umerlo i, naprotiv, yavilis' zhestokost', zlost', egoizm. A sluchilos' s neyu eto uzhe davno. YA by eto gotov byl perenest' i perenes by, esli by ne ee chudovishchnoe vystuplenie protiv menya s ugrozoj donosa na L. Horosho ponimayu teper', chem osobenno doroga mne L. Tem imenno, chto cenit vo mne tu detskost' dushi, kak i Pavlovna cenila, no gotova byt' v lyubovnom obshchenii so mnoj do konca. Ne potomu L. imeet pravo na menya i mozhet byt' spokojnoj za razrushenie moej sem'i, chto oni durnye lyudi i mne ploho zhilos', a potomu, chto oni vosstali s huloj na luchshee vo mne: oni terpyat imenno za eto. "Vasha vysokokvalificirovannaya teshcha" -- skazal mne bez vsyakoj ironii "Smerdyakov". U materi ostalsya talant formy starogo mira. Bespokojnaya doch' v eti starye meha nalivala novoe vino. Odna iz samyh muchitel'nyh istorij. L. vse eshche ne vernulas'... V otsutstvie ee ya dopytalsya, kak Nat. Ark. predstavlyaet teper' sebe nashu zhizn' s L.; ona predstavlyaet -- vrode kak by dva fejerverka soedinilis', chtoby blesnut', no eto ne nastoyashchaya zhizn', ne nastoyashchaya lyubov', a dva chudaka. Teshcha obratila moe vnimanie na progulke, L. podnimaet pravoe plecho,i chto u otca eto bylo i chto voobshche ona vo vsem kak otec. -- Est' zhe chto-nibud' u nee svoe, tol'ko svoe? -- Est'. -- CHto zhe takoe? -- Sueta. Po vsej veroyatnosti, "suetoj" ona nazyvaet to, chto vyhodit iz kruga ee ponimaniya. Eshche ona vspomnila, kak ob etom temi zhe slovami skazal ee brat. Odnim slovom, ya byl malodushen i dopustil vovlech' sebya v etot krug ogranichennyh lyudej, lyubyashchih L. i tomyashchihsya v naprasnom ozhidanii obshchestvennogo vyra-zheniya ee genial'nosti. Grustnym ushel ya k sebe, razdumyvaya o kakom-to neizbezhnom i strashnom dlya obyvatel'skogo glaza "legkomyslii", vmeshchennom kak nechto postoyannoe v ee dushu i tochno tak zhe v moyu. Ushel, dumaya, chto nikogda-nikogda bednoj L. ne doka-zat' etim lyudyam chego-to... Poryadochnye lyudi imeyut ogranichennuyu, no troga-tel'nuyu i dejstvenno-zhivuyu moral': "Pomirat' sobi-rajsya -- rozh' sej". A L. besporyadochnaya, pomirat' vechno sobiraetsya, i cherez eto nikak dazhe ne hochet i glyadet' na rozh': zachem eta rozh', esli umrem! Iz-za lyubvi svoej k L. ogranichennye poryadochnye lyudi priznayut, chto ona prava, ona mozhet tak govorit', poto-mu chto ona osobennaya, oni zhe, obyknovennye, dolzhny seyat' rozh'. I tak oni zhdut, zhdut svidetel'stva ee genial'nosti, a sami po skromnosti svoej seyut i seyut rozh'. Obdumav motivy vosstaniya lichnosti protiv zapove-di Bozh'ej: "Pomirat' sobirajsya -- rozh' sej", so-brat' vse "za" i "protiv". Tema: obmany geniya, to est' chto kazhdyj iz kruga morali "pomirat' sobirajsya -- rozh' sej" pri sopri-kosnovenii s moral'yu "geniya" popadaet v obman (Nastas'ya Filippovna i knyaz' Myshkin). Spasenie geniya -- v forme. On dolzhen byt' pisate-lem, ona mozhet byt' aktrisoj... Ogranichennyj chelovek, no upryamyj do gerojstva, A. V. tajnyj plan imel, chtoby zazhat' L. chem-nibud'. Proboval siloj pola -- ej nadoelo, uchenost'yu,druzhboj -- mozhno li uderzhat' uchenoj druzhboj? Ostalas' moral' braka -- ona razbila moral' i ushla ot nego. On pugal ee, kak mog, osvyashchennoj cerkov'yu zhizn'yu zagrobnoj. Ona zhe emu otvetila, chto tam ne zhenyatsya i vyhodyat zamuzh. I teper' ya bol'she ponimayu L. v otnoshenii k svoim zhertvam. Dolgo ona ne mozhet ostavat'sya v pervom etazhe, ej eto stanovitsya nenuzhnym i skuchnym zanyatiem. A dal'she u nih net dvizheniya -- i ona uhodit. Ona takaya neryaha v delah, a nikakim delovitym sushchestvom nel'zya zamenit' ee bezdeliya; ona takaya nenadezhnaya lyubovnica, a nikakoj, samoj nadezhno nel'zya ee zamenit'; takaya obmanchivaya, no obman slashche, umnee i nadezhnee pravdy. ZHdem L. Kakaya ona -- ne znayu. Ne v L. delo. Odno znayu, chto ona est' proba na vsego menya: ne v nej,a vo mne. Bor'ba za nee tol'ko v samom nachale, pobedu budu prazdnovat', kogda... Kogda? Est' opasenie... obe tetki Lyaliny umerli rodami molodymi, ona zhe i nemoloda... No esli... pust'! oba gotovy. Iyul'. Dozhd'. Posle vcherashnej grozy zhara prervalas', i u L. vyyasnilos', chto "opasnost'" minovala. No ne ochen' eto nas chto-to obradovalo. My podgotovilis'. -- Ty znaesh',-- skazala ona,-- skol'ko mnoyu ispytano, zachem pribavlyat' eshche, no, esli budet u nas rebenok, ty budesh' radovat'sya, ty uznaesh' novoe schast'e, kakogo ne znal, i togda ya tozhe budu rada. Tak vot opravdalas' moya dogadka o tom, chto radost' zhizni bezmerna v glubinu. Stranno, chto prinimaesh' etu radost' kak-to samoe, chem vse lyudi zhivut, chto vsem dostupno. Kogda zhe eto ty uznaesh' i oglyanesh'sya vokrug, to okazyvaetsya, chto ne tol'ko vse ne zhivut kak my, a tol'ko redchajshie iz nih. Po sebe smotryu na vsego cheloveka i chuvstvuyu ne sostradanie, a dosadu na zakrytuyu dver', vozle kotoroj oni stoyat i ne mogut vojti. "Pochemu zhe ty ne skazal?" -- eto obychnaya fra-za u L. vo vseh sluchayah, kogda skazat' byvaet nevozmozh-no, i nikto ne govorit slovami, kogda b'yutsya na kula-kah. Vot i zamechatel'na eta vera ee v slovo, v cheloveka, zashchishchayushchego sebya slovami i, pozhaluj, umeyushchego vyrazit' v slove, chto obychnye lyudi rasskazhut kula-kom. L. stradaet porokom racional'nogo vyrazheniya svoih vpechatlenij. |to u nee ottogo, chto ona mnogo imela dela s uchenymi muzhchinami. YA ej ob etom skazal, i ona srazu ponyala etot svoj nedostatok. U L. osnovnoj motiv zhizni -- eto zhazhda celo-mudriya, i s nim v postoyannoj bor'be neuderzhimoe stremlenie k blizosti s chelovekom. I potomu zhizn' vkladyvaetsya v zhazhdu lyubvi i v sovershenstvo lyub-vi -- celomudrie ploti. L. do togo zhenstvenna, chto ee pri nachale vsyakogo dela nado nasilovat', i dazhe dlya togo, chtoby ona vovre-mya vstala, nado stashchit' s nee odeyalo. Ej nravitsya muzhskaya volya, reshitel'noe logiche-skoe povedenie. No istina lyubvi ee -- v materinstve, v tom chuvstve, kotoroe nazyvaetsya milym slovom "rebe-nochek". Ty pojmi, moj milyj, raz i navsegda, chto v lyubvi nashej ty nachinaesh', a ya idu za toboj, i esli mne ne zahochetsya dazhe, vse ravno ya pojdu. Petrov den' (12 iyulya). Posle razmolvki vyshel chut'-chut' ogorchennyj v "pustyn'ku". Starik udil karasej, i mne vspomnilos' vremya, kogda ya tozhe po utram rybu lovil, i ponyal: u L. eta pustynya -- edinstvennaya sopernica, i predstavil sebe, chto, mozhet byt', L.-- ne konec moej pustyni, a tol'ko oazis. |ta mysl' byla ot revnosti: ya ee laskal, a ona dumala o pis'meA. V.Den' proshel tomitel'no. Veche-rom -- slovo za slovo o tom, chto ona "ne hozyajka" (po ee mneniyu, ya dolzhen byt' "hozyajkoj"), i poshlo, i po-shlo... Posle chasa nochi ona povela menya "pod rasstrel", i na rassvete pri zvezde utrennej my vosstanovili lyubov', i potom, vernuvshis', zazyabshie, mokrye ot rosy, zalegli gret'sya v postel'. Togda ya vpervye po-chuvstvoval vozbuzhdenie cherez mysl': eto sverhu isho-dyashchee chuvstvo ploti, a ne snizu. Psihologiya "rasstrela": strah ot vozmozhnosti utraty i cherez eto "propadi ves' etot spor, i pust' ya vo vsem vinovat, i dazhe esli ona vinovata i u nee durnojharakter -- pust'! YA eto beru na sebya". Ee vina v tom, chto ona pustyaki vozvodit v princip i nachinaet etim principom bit' v dushu. Ona vinovata", no ot udarov dusha osvobozhdaetsya ot obolochki, i togdastanovitsya shiroko i vsyakaya vina, moya ili ee, stanovitsya meloch'yu. V etom i est' sushchnost' "rasstrela"", chto stanovitsya bol'she ne strashno, chto "ne v etom delo".^ Schast'e v tom moe, chto L. eto moe sostoyanie horosho ponimaet, chto sama s proklyat'em brosaet oruzhie, vsyu sebya zemnuyu, i slivaetsya so mnoj: ubivayushchij kak by sam sebya ubivaet, chtoby soedinit'sya s dushoyu ubitogo. I vot togda kak by s neba prihodyat strast' i vozrozhdenie lyubvi so slavoyu neobychajnoj. Tak bylo v nashih treh sporah: 1) Vanna, 2) Groza(kak na polu sideli vsyu noch' i plakali, a potom rado-valis' i celovali drug druga) i 3) Rasstrel. Psihologiya spora: istokom spora vsegda byvaet upadok lyubvi, somnenie v nej, vzdoh o svobode, ob odinochestve i voobshche v izmene "My" i vozvrashcheniyu k "YA", i v etom vzglyad na nee so storony: "vot ona kakaya!" Tak chto spor, vytekaya iz etogo, nahodit povod, pitayushchij osobuyu lzhivuyu dialektiku. Ne zabyt' o "rasstrele": pod zvezdoj utrennej i ponizhe malen'kaya, a zemlya brachnaya parit, i aromat, i teploe dyhanie, i kogda rassvet -- tuman nad ovrazh-kom teplyj, i pervaya ptichka, i poslednyaya kukushka. Posle togo sostoyanie doma: strastnoe zhelanie byt' blizhe k ee telu, i kogda stal blizhe, to telo v rukah plavitsya i podaetsya v glubinu, i strast' sverhu, kak by ot duha, kak by sovsem drugoe v sravnenii s tem, chto byvaet ot pohoti, i eta verhnyaya strast' zazhgla i ee. Znachit, ona voobshche zagoraetsya tol'ko ot kakoj-to vysshej strasti, ishodyashchej iz ideal'nogo chuvstva: i tut ona -- est' ona. Kogda ee dusha prihodit ko mne so vsej oshchutitel'-nost'yu, to eto stanovitsya bol'she prirody, i zvezdy detstva nad nami, i aromat zemli, i rosy, i tumanov vnizu. Vot ona i hochet mne dokazat', chto to vse horosho, no to -- vse detskoe (hudozhestvo), igra svyashchennaya, eto zhe -- nebo i Bog! CHitayu "Moj dom" 34 i yasno vizhu, chto imenno ya-to i posvyatil svoe pisanie delu preobrazheniya i opravda-niya ploti i vsej voobshche tvari zemnoj. Stranno, kak L. srazu etogo ne ponyala i tak dolgo uchila menya tomu samomu, o chem ya vsyu zhizn' tverdil tak vyrazitel'no. I ee vojna za "mysl'" v lyubvi, za opravdanie nizhnej lyubvi mysl'yu ("podnimat' lyubov'") -- razve ya-to ne delal eto vsyu zhizn' svoyu, podhodya s takoj strastnoj mysl'yu k "tvaryam" v prirode i "voskreshaya" ih dlya lyudej? Ona govorila svoemu drugu, chto ya prishel k nej s opravdaniem ee proshlogo, prishel k nej i vse ponyal, i ona poshla za mnoj v opravdanie. R. V., zakonchiv moj arhiv, postavil interesnyj vopros: pochemu u menya net perepiski s pisatelyami? YA dumayu, eto ob®yasnyaetsya moim nravstvennym odinoche-stvom, moej stydlivost'yu k postoronnemu glazu, uslo-viyami moego dikogo byta (mnogo eshche chego-to -- k etomu nado vernut'sya). Mezhdu prochim, vse prepyatstviya k sblizheniyu s ob-shchestvom posle sblizheniya s L. rushilis', i tol'ko teper' ya stal takim, kak vse. L. neposredstvenno, prya-mo dazhe i zastavila menya napisat' horoshim lyudyam (Zoe 35, Konoplyancevu) i vosstanavlivat' s nimi du-shevnuyu svyaz'. Odnim slovom, tol'ko s nej ya perestal byt' otshchepencem i pochuvstvoval sebya v obshchestve (moi rasskaz "Hudozhnik"). V Moskve bylo, ona spala pod prostynej, ya zhe ne spal i smotrel, kak ot ee dyhaniya kolyshetsya prosty-nya, i ot etogo bylo vo mne, chto ved' eto zhe zhivoj chelovek, i vozle menya chelovek, i moj chelovek, prodolzhenie menya! Drugoj zhe raz bylo pri vozvrashchenii na puti v Tyazhino, ona vperedi menya shla, nesla tyazhest' v levoj ruke, i ot etogo pravoe bedro vystavilos', okruglilos'. Tut ya podumal, chto i ya nesu tyazhest', i ona neset, i my vmeste nesem chto-to drug dlya druga, i kazhdyj dlya druga, kak dlya sebya". Nashla v ego rannem dnevnike 1905--1912 go-da: "29 avgusta. Peterburg. Noch' v pustoj kvartire pyl'noj. Noch'yu yavlyaetsya zhelanie vstrechi v odinochestve i tishine nochnoj, celo-mudrennye ob®yat'ya s milym edinstvennym po-nastoyashchemu blizkim i nesushchestvuyushchim sushche-stvom. Vstretilis' gde-to na ulice, oglyanu-lis', uznali do konca, do poslednego, kogda voz'mesh' za ruku i ruka kak svoya sobstvennaya i govori, chto hochesh', vse budet verno, kazhdoe slovo budet nastoyashchee". "Mne vspomnilos', kak my poslednij raz s nej kupalis' v Nishchenke, seli drug vozle druga i ya skazal: -- My samye s toboj schastlivye lyudi, i u nas, v strane nashej, mozhet byt', takih schastlivyh eshche i net i my s toboj edinstvennye. -- Vot eshche chto! -- otvetila ona,-- nas takih do-vol'no. YA znayu drugih, chto za odno slovo: skazat' ili ne skazat', mogli reshit' sud'bu svoyu v tu ili druguyu storonu; i oni reshalis' skazat' i umirali za slovo s velikoj radost'yu. I my so svoej radost'yu ne godimsya im v podmetki. Posle togo okazalos' dlya menya, chto soznanie moego schast'ya bylo nelepoe: ya po naivnosti polagal ego prosto na talante, na chestnosti svoej, na pobede. A okazalos', ya potomu schital sebya edinstvennym, chto sravnival sebya s neschastnymi, mezhdu tem kak mne nado bylo sravnivat' sebya s temi schastlivcami, kto za slovo stoyali do konca, i takih bylo mnogo, mnogo... Prodavat' ili berech' arhiv? Berech', esli znat', chto ty dvizhesh'sya vpered. Prodavat', esli net uve-rennosti. YA uveren i ne hochu prodavat'. No esli by ya togda otkazalsya ot L., to verit' by ne mog v budushchuyu cennost' arhiva. L. muchaetsya za A. V. dnem i noch'yu. -- Ty zhe,-- skazal ya,-- ne vol'na byla menya osta-vit', kogda menya polyubila? -- Net,-- otvetila ona,-- ne vol'na. -- I verish' mne, ya tozhe ne volen byl, ne mog ostavit' tebya i vernut'sya k sem'e? -- Veryu. -- Dlya chego zhe teper' muchit'sya za A. V., kotorogo ty ostavila, ved' tam ty vol'na byla? -- Vol'na. I ostavila. Pavlovna, Leva, Petya, dazhe Aksyusha -- vovse ne plohie lyudi, no ya ih razbaloval, moj greh v tom, chto ne vel sebya s nimi kak Starshij, ne utruzhdal etim sebya. Rasskazyvali, chto budto by odin mal'chik-osetinvlez na pleten' k sosedu i shvatil barana, i kogda eto zametili i pojmali ego, to ruk svoih on osvobodit' ne mog, tak chto prishlos' vyrezat' sherst' iz barana. Voteto hvatka delovogo razuma, pol'zy ne ostavlyaet Pavlovnu v neschast'e, i kak by ni bylo veliko ee gore, pal'ca v rot ej ne kladi. ...No bednye, bednye Lyaliny pal'chiki! Kak chasto v bessonnice, laskaya ee telo, ya vdrug vspominal o ee pal'chikah, najdu eti bednye sushchestva, tronu ih, i srazu po telu kakoj-to probezhit tok zhalosti, dushevnogo sochuvstviya sovsem drugoj prirody, chem to radostnoe zdorov'e, i telesnaya chistota, i sila, pribyvayushchaya ot soprikosnoveniya s telom. Znachit, vot otchego hudozhniku tak trudno daetsya ruka!

    Polgoda

"Itak, ispolnilos' polgoda so dnya nashej vstrechi. I teper' rushatsya vse prepyatstviya, i za tridcat' pyat' let zhizni s E. P. my ne uznali togo s nej, chto otkrylo sblizhenie za shest' mesyacev. Skol'ko muchenij, skol'-ko radosti i chego-to novogo, nevedomogo. Kak budto, prihvatyvaya rukoj bol'noe serdce, ya polgoda podnimalsya izo dnya v den' na goru, s muchen'-em i radost'yu ot novyh krugozorov, prevozmogaya muche-niya. V etom puteshestvii na goru talant moj slilsya s lyubov'yu, i ya teper' znayu, chto esli issyaknet lyubov' moya -- issyaknet talant, i esli budet lyubov' voz-rastat' -- budet vozrastat' i talant. Itak, puteshestvie moe v goru vse prodolzhaetsya. Cvetet myata. V teni lesnoj est' eshche krupnaya zemlyanika, malina pospela. Kukushka smolkla, no gor-linka eshche gurkuet. My s L. sobiraem griby. Ochen' sblizhaemsya, stanovitsya pohozhe na svyaz' nerazryvnuyu. L. videla son, budto s neyu desyatki i sotni i tysyachi se sozhitelej i poklonnikov, a menya net. I staryj podvizhnik ej govorit: "Net tebe proshcheniya i ne bu-det" . Posle chego L. hotela utopit'sya, no poklonniki ej ne dali. -- YA videl ochen' tomitel'nyj, ochen' muchitel'nyj son... -- Rasskazhi! -- Videl, budto v lesu sobirayu griby, a ih net.. -- Nu? -- Vot i vse. -- Pochemu zhe on tomitel'nyj i muchitel'nyj? Potomu chto gribov net. Staroverov Gavrila. Starik -- hranitel' pravo-slaviya, bezuprechnyj chelovek, edinstvennyj, kto pro-tiv nashego braka i razorval otnosheniya s L. za to, chto ona ostavila A. V. Edinstvennyj ego porok i greh, chto on ne uchastvuet v sovremennosti, chto, znachit, mertv. No s mertvyh i sprosa net, znachit, net u nego ni greha, ni poroka: bezgreshnyj i besporochnyj starik, nepodvizh-naya figura 36. Provodil svoih... V etot raz mne stalo dazhe chut'-chut' ne po sebe, chto ya kak budto bol'she ne mogu udovletvorit'sya odinochestvom. Vot kogda ona stala po-nastoyashchemu moej zhenoj. I eto udivitel'no, do chego ona imenno zhena, hotya eto imya, proiznesennoe so storony, ej neperenosimo. Vprochem, ona nenavidit vsyakuyu formu bez zhivogo soderzhaniya, nazyvaemogo eyu lyubov'yu. Tak vot, obychnaya "zhena" ej nenavistna, kak kategoriya braka. Ee zhe sobstvennaya, t. e. ona sama kak zhena, proishodit ot materinskoj lyubvi. I vse ee shvatki s mater'yu proishodyat ot nenavisti k forme. U N. A. est' priem logicheskogo rassuzhdeniya, s uverennost'yu, inogda nadmennoj, chto esli ona rassu-dit, to iz etogo dolzhna vyjti pravda... |to u nee ne to ot dvoryanstva, ne to ot nemcev... Ne daj Bog mne ee kogda-nibud' ogorchit'. Vchera provodil, segodnya pervyj den' na holostom polozhenii, no pis'mishko uspel napisat'. Poety yunye v svoem tvorchestve ishodyat ot udivle-niya, starye poety -- ot mudrosti. No byvaet naoborot: yunyj pitaetsya mudrost'yu (Lermontov), staryj -- udivleniem (Prishvin). Napisav rasskaz, ya skazal, ne dumaya o chitatele, a tol'ko o sebe, kak mne samomu pokazalos', ya skazal s voshishcheniem: "Horosho". Drugoj zhe ne o sebe dumaet, a o detyah, dlya kotoryh napisano, i tozhe s tochki zreniya chitatelya govorit: "Horosho". Nikogda ya ne dumal o chitatele, a mne chasto govoryat: "Vy dolzhny znat', dlya kogo vy pishete". Stranno, chto ya, ne dumaya o chitatele, gorazdo men'she oshibayus', chem te, kto o nih dumaet. Pochemu? Mnogo li nuzhno, chtoby uvidet': vzglyanul -- vot i vse. Drugoe delo svoe vidennoe predstavit' dlya dru-gih lyudej v ponyatnyh slovah,-- vot dlya etogo nuzhno i vremya, i opyt, i masterstvo. Nado tak pisat', chtoby radovalsya ne tol'ko so-chuvstvuyushchij, no chtoby i myslyashchij govoril: horosho! Gribov mnogo, no i lyudej, ohotyashchihsya za gribami, tozhe mnogo. Utrom sorvut, a te, kto opozdal, hodyat s pustoj korzinoj, no odin gribnik, staryj chelovek, rano ne hodit, a vsegda prinosit polnuyu korzinu. Segodnya on mne otkryl svoj sekret: "Oni glyadyat, kuda vse glyadyat, a ya -- kuda nikto ne zaglyadyvaet, v kustik glyazhu, pod kolodinki". Vot i vse. Glyadit, kuda nikto ne hochet glyadet', a lyudi o nem govoryat, budto on s chertom znaetsya. Kogda ya na bumage stavlyu "YA" i vedu ot nego rasskaz, to, konechno, eto ne moe individual'noe "ya", eto "YA" upotreblyaetsya v tom zhe samom znachenii, kak car' govoril v manifeste svoe "My". No moi molo-dye podrazhateli prinimayut eto "YA" za indivi-dual'noe i inogda pishut po naivnosti nachisto ot sebya. Pis'mo. "21/11--40 g. Den' prekrasnyj 37, milaya L. Telegrammu ob obmene poluchil, no svalil vse na Pticyna i uspokoilsya: u Pticyna vyhodnoj pyatnica, a bez Pticyna pereehat' nel'zya, kak nel'zya razdelit'-sya bez yuridicheskih uslug Valentina Filimonovicha.Poryvalsya dazhe priehat' v Itaku na Lavrushinskij i postupit', kak postupil Odissej s zhenihami Pene-lopy. Rabotayu, stisnuv zuby, i k tvoemu priezdu nadeyus' vse dochista konchit'. Milaya, privezi suharikov belyh, pechen'ya i pri-shli batonchika dva, a to u nas ploho, zhivotik ser'ezno spadaet, dazhe zhalko stanovitsya. Gribov uzhasti skol'ko. Segodnya poshel v Krugluyu roshchu, prosti Gospodi, do vetru shodit' i prines belyh gribov na obed. Aksyusha poutru prinesla ottuda sem'desyat dva. Ty ne mozhesh' predstavit' sebe, kak vysoko ya chereztebya podnyalsya v svoih glazah: i vsegda, kogda ya dumayu o tebe (a dumayu ya vse svobodnoe vremya) , ya chuvstvuyu sebya kak-to osobenno prochno na zemle i v to zhe vremya mne eto novo i nebyvalo. Vsegda udivlyayus', kak v takoj bede ty mogla dlya menya sohranit'sya, i eshche udivitel'nej, kak ty nashlas'... YA tebya lyublyu, Lyalya, kak ya schastliv, chto mogu eto skazat' spokojno, uverenno i v pervyj raz v zhizni pervoj zhenshchine. U menya shchemit serdce ot mysli, chto ty v Moskve muchaesh'sya, ya starayus' ot etogo bol'she rabotat' svoyu skuchnuyu rabotu ispravleniya treh ekzemplyarov. Delo tozhe neveseloe! Rasskazy zhe detskie nado tol'ko perepisat', i skorej vsego my eto sdelaem s toboj dnya vdva. My budem skoro svobodny ot nudnoj raboty, ot Aksyushi i ot tyagostnoj bor'by za zhilploshchad'. Kak eto budet horosho! Ah, Lyalya, ya sejchas tak uveren v svoej nastoyashchej lyubvi k tebe! YA snova teper' chuvstvuyu to, chto mel'knu-lo kogda-to na mgnoven'e, budto nichego-nichego mne ot tebya ne nuzhno, i ya prosto tak lyublyu. No, uvy, dazhe takaya lyubov' ne dobrodetel', a tol'ko schast'e-talant: inoj bogat zolotom, ya bogat toboj, vot i vse.
Celuyu tebya i mamu. Tvoj pustynnik.
Mihail".
Lyalino pis'mo ot 28.UP. "Segodnya poluchi-li ordera. Vchera tvoi poslancy ne zastali menya. Esli dogadayutsya prijti segodnya -- polu-chat podkreplenie: vetchinki, kolbasy, suharej i konfet. Ty pishesh' -- vyzvat' na pomoshch' Aksyushu. Da kak zhe ty ne ponimaesh', chto ona mne ne drug i chto ona mozhet navredit' v dni obmena! ...Ne divis', chto ya sejchas prishla v bujstvo i v etom sostoyanii shvatilas' za pero. YA ne mogu mirit'sya s tvoej podatlivost'yu, s tvoej kakoj-to nerazborchivost'yu mysli. Primery: ty gotov byl nevzlyubit' moyu mamu za to, chto ona ne umeet skryt' ot nas svoyu trevogu, svoe neverie, chto u nee ne hvataet sil odnoj borot'sya molcha s etim neveriem (v tebya). Tebe trudno bylo pozhalet' horoshego, no izmuchennogo i, mozhet byt', slabogo cheloveka, a ved' za nej stoit dobro, t. e. gotovnost' beskorystno sluzhit' tebe. I drugoj primer, obratnyj: dostatochno tebe tam nagovorit' vsyakih slov, chtoby ty poteryal ocenku i razmyagchilsya(ty ne otricaj, bud' pravdiv, eto tak!). YA sama shatka i tozhe poddayus' slovam i tonu, sama stradayu ot etogo, i tem bolee mne eto nevynosimo v tebe. Nastoyashchie lyudi ne tak chuvstvuyut. Fedor Kupriyanovich (CHuvilyaev) mne segodnya rasska-zyval, kak on otvetil Leve: "YA ne predatel', i zayavlyayu tebe, chto ne nameren molchat' i po-kryvat' shantazh i vymogatel'stvo. YA ostalsya s M. M.". Segodnya posle tvoego pis'ma, Levinogo po-seshcheniya i razgovora s Fedorom Kupriyanovichem mne stalo tak toshno, chto ya uspokoilas' tol'ko na mysli, chto ya ved' svobodna, chto vsya eta klet-ka iz krasnogo dereva menya uderzhat' ne mo-zhet -- ni ona, ni slava tvoya, ni iskusstvo. Pomni, mne nuzhno tvoe svobodnoe ot pri-strastij serdce i tvoya pravaya mysl', i bez etogo mne ne nuzhno nichego. Pochemu Fedor Kupriyanovich mog skazat' im takoe tochnoe beskompromissnoe slovo, a ty ne mozhesh'? Da, ya ne skryvayu, mne gor'ko eti dni. YA prihozhu k Anne Dmitrievne (CHuvilyaevoj), ona mne nachinaet govorit', chto vot, mol, vse zhe zhalko razrusheniya sem'i: "Podumajte, kak E. P. lyubila M. M., kak ona ego okruzhala vni-maniem. Grubost', egoizm? CHto vy! Odin raz tol'ko pri nas Leva pozvolil sebe povysit' golos na otca, tak E. P. srazu ego osadila, a sa-ma -- nikogda". Za chto zhe vse eto mne? Vernee -- pochemu? Potomu, chto ty vsegda schitaesh' nuzhnym skry-vat' istinu svoej zhizni s E. P., i v lozhnom svete tvoego prezhnego blagopoluchiya semejno-go -- ya, konechno, avantyuristka i razluchnica. Dal'she: R. V. govorit: Konoplyancev takogo mneniya, chto, ne bud' E. P., ne bylo by i tebya. Ona -- istochnik tvoego iskusstva. Kto vnushil etu mysl' lyudyam? -- Ty. I v svete etoj mys-li--ya avantyuristka i razluchnica. Pochemu zhe ty ne umeesh', ne smeesh' menya zashchitit'? Pochemu tebe zhalko ih, kotorye tebya rascenivayut kak istochnik svoego blagopolu-chiya, i tol'ko? Mne ochen' gor'ko, i ya ne vizhu, zachem mne eto skryvat'. CHto zhe mne delat'? Ty ne izmenish'sya -- pozdno lomat' cheloveka v tvoi gody. Da i prava ya na eto ne imeyu. A zhit' s etim soznaniem, chto vse vokrug smotryat kak na razrushitel'nicu horoshej sem'i, ya ne mogu. Mozhet byt', ty dazhe i ne ponimaesh', o chem ya pishu, chem muchus': ty vsegda slishkom uproshchenno ponimaesh' eto moe ogorchenie: "revnost'"... Net, eto nepravda. Po-ver' mne, esli E. P. i synov'ya stanut na istinnyj put' -- ya sdelayu vse ot menya zavisya-shchee, chtoby vernut' tebya im. YA sdelayu eto. I pover' eshche, chto ya ustuplyu dorogu vsyakomu, kogo ya ne budu dostojna i kto pridet za toboj. No sejchas -- skol'ko vremeni ya prosila tebya, chtoby ty skazal im, chto ya ne prichina, a povod, prichina v nih. I razve ty skazal im eto? Ty vyzhal iz sebya samye blednye, samye skupye slova, slovno narochno, chtoby oni nichego ne ponyali. Na chto zhe ya mogu opirat'sya, gde zhe ty nastoyashchij, i kak ne stydno tebe za etu tru-sost', ili lozh', ili slepotu!" Pri perechtenii cherez tri goda: "Pishu posle chteniya ee pis'ma mne iz Moskvy vo vremya tyazhby s synov'yami. Ona dejstvuet pravil'no i s dostoinstvom, i vse v slovah ee pravda, no... chto eto "no"? Mne kazhetsya, eto "no" v tom, chto ona govorit kak lichno zadetaya, toropitsya obvi-nit' menya v myagkosti, v to vremya kak ya znayu, chto ya tverd v sebe ochen'. Ne tverdosti ne hvatalo vo mne, a vneshnego vyrazheniya tverdosti i na-hodchivosti. Posleduyushchaya zhizn' pokazala pravdu moyu i tverdost' vo vsej sile, kakuyu tol'ko mozhno zhenshchine zhelat' svoemu drugu. Nado bylo by ee togda pozhalet', no ya sam-tobyl v kakom zhalkom polozhenii!" Pri perechtenii cherez desyat' let: "Pochemu, kogda L. tak rassuditel'na, chto i slova ne vstavish',-- ya ne lyubuyus' eyu, a tol'ko uvazhayu i slushayu, inogda s vorchaniem. CHto-to pohozhee na sochuvstvie chitatelya Oblomovu, kogda horo-shie lyudi starayutsya vytashchit' ego iz bolota: kak-to ne vidish' etih uvazhaemyh lyudej -- kakie oni nastoyashchie. Tak i L. byvaet ochen' pochtennoj, no eto ne L. Moya Lyalya bezmolvno glyadit v menya, i ya ot etogo zagorayus' na kakie ugodno dejstviya". [Pripiska V. D.]: Pochemu? -- Potomu, chto ne hotelos' tebe ehat' voevat' v Moskvu i v to zhe vremya sovest' uprekala, chto vse unizhenie ty svalil na menya... Divu dayus', kak mogli u nas sohranit'sya ob etom zloschastnom lete svetlye vospominan'ya? "L. inogda govorit: "YA lyublyu tebya, kak mamu". |toznachit, u nee lyubov' pochti evangel'skaya, v smysle preodolevayu chuvstva nedobrye, trudnosti haraktera.Tak mozhno lyubit' i vraga. A to byvaet, L. govorit: "Lyublyu bol'she mamy". I dejstvitel'no chuvstvuesh', chto lyubit strastno. I kogda ona hochet skazat', chto lyubit vsem sushchestvom, kak bol'she uzh i nevozmozhno lyubit', ona govorit: "Lyublyu, kak papu". Moya lyubov' k L. ne est' dobrodetel', eto prosto schast'e i talant. I potomu ne dobrodetel', chto ya ot etoj lyubvi poluchayu ne men'she, chem dayu. Lyubov' zhe L. k ma-teri, eto pochti, a mozhet, i vo vsem dobrodetel', vpro-chem, voznikayushchaya iz potrebnosti, svojstvennoj L. Ko-nechno, esli L. zaboleet i ya nichego ot nee poluchat' ne budu, vse ravno ya budu ee lyubit', no eta lyubov' ne budet dobrodetel'na. Veroyatnee vsego, ya sovsem ne obladayu chuvstvom nastoyashchej lyubvi, kotoroj lyubyat vragov. Tat'yana lyubila Onegina: eto lyubov', No... ona lyubila i Gremina, po-nastoyashchemu lyubila: "kak ma-mu", "kak papu" i dazhe bol'she; znachit, i eto lyubov'. Budem zhe takuyu lyubov' schitat' kak dobrodetel', a k Oneginu -- lyubov' dlya sebya. V 1936 godu Prishvin pishet v dnevnike: "Slushal operu "Evgenij Onegin" i dumal o tom obraze, kotoromu adresovano pis'mo Tat'-yany, i o tom, komu ono popalo: devich'em obraze lyubvi, chto otnimi obraz,i budet svinstvo --bez- obrazie; etot obraz i est' nachal'nyj istok ravno, kak iskusstva, i zhizni roda... (iskus-stvo tozhe est' zhizn'). Dolg Tat'yany (zhizn' so starikom) vyshel iz pervoobraza, kak u menya v "ZHen'-shene" slozhilas' zhizn'; zhizn' techet i zhizn' sklady-vaetsya, no sila pervogo obraza ostaetsya tam i tut. Spajka (uzel) lyubvi-erosa i lyubvi-dolga, to i drugoe v edinstve lichnosti u Pushkina vyshlo prekrasno. V tolstovskoj "lyubvi" (asketicheskoj), protivopostavlennoj "pri-strastiyu", etoj spajki ne chuvstvuetsya i stoit vopros: ne est' li eta "lyubov'" v svoem pro-ishozhdenii "lishnej mysl'yu". Lyubov' na stolbah ("derzhus'"). Skazhet "lyubov'",i tut zhe "derzhus'" -- kak budto eta lyubov' u nego most na nenadezhnyh stolbah i, perehodya, on shepchet "derzhus'" i "pomogi, Gospodi, perejti". Ta vysota, kotoruyu chuvstvuesh', chitaya dnev-nik Tolstogo 1910 goda, nesmotrya na vse somne-niya, proishodit ot mysli o lyubvi k vragu, ot kotoroj i proishodit vsyakaya drugaya "lyubov'", protivopostavlyayas' nashej obyknovennoj lyub-vi kak "pristrastiyu" (opredelenie samogo Tolstogo). V etom svete poyavlyaetsya moya zadacha dobit'sya uvekovecheniya etoj lyubvi-pristrastiya (t. e. po-sredstvom tvorchestva vybrosit' iz etoj lyubvi "smertnye" ostatki i sohranit' "bessmert-nye". |tot put' daet: 1) smirenie, 2) tvorche-stvo. Tolstovskij put' razryva obespechivaet: 1) gordynyu, 2) prekrashchenie tvorchestva, 3) ne-lyubov' k lyudyam. Zamechatel'no, chto v 1910 godu u Tolstogo net ni odnogo slova o prirode: ona dlya nego umerla i lyudi, on "othodil". Kak by ya ni lyubil dlya sebya, ni zhertvoval vsem, vklyuchaya samuyu zhizn',-- vse eto ne budet dobrode-tel'yu, vse eto -- lyubov' dlya sebya, i hvalit'sya tut nechem. No lyubyashchemu tak "geroicheski" predstavlyaetsya, budto on vyhodit iz sebya i ne dlya sebya zhivet, i cherez eto napolnyaetsya velikoj gordost'yu, ne podozrevaya, chtoon sam zhivet, bol'she chem kogda-libo, dlya sebya. YA inogda stavlyu sebe vopros: ne est' li u L. vsya ee lyubov' ko mne lyubov'-dobrodetel', putem soznatel'nogo velikogo masterstva predstavlennaya eyu v glazah moih kak lyubov' dlya sebya? Pochemu, pochemu zhe ne do-pustit' vozmozhnosti tonchajshego obmana, granichashchego s samoobmanom, otnositel'no maskirovki lyubvi -- lyubvi-dobrodeteli lyubov'yu dlya sebya... Znayu, chto ona stanet oprovergat' i budet uveryat', budto ni ot odnogo muzhchiny ona ne poluchala takogo polnogo udovletvore-niya. YA etomu veril i veryu... no pust' ona genial'na v svoem masterstve, i esli ne obmanet, to, kak hudozh-nik, samoobmanetsya; na samom zhe dele ona vyshla zamuzh za starogo i nekrasivogo cheloveka s cel'yu, polozhim, pomoch' lyubimoj materi i, mozhet byt', dazhe samomu pisatelyu, darovitomu i odinokomu. Togda lyubov'-dobrodetel', ushchemlennaya schastlivoj celesoobraznost'yu, sgushchaetsya do krajnosti, do sveche-niya, i etot svet padaet na starogo, nekrasivogo, pust' dazhe gorbatogo, i delaet ego lyubimym i edinstvennym. Pust' budet tak; sprashivaetsya: esli moya L., takoj master lyubvi, sama sozdala svoyu lyubov', to est' li eto dlya menya takoj obman -- ogorchitel'nyj fakt? Konech-no, net. YA tol'ko s udivleniem shiryu glaza svoi i budu po-prezhnemu zhit' s nej, i lyubit' ee, i szhivat'sya. No pochemu zhe vse-taki, razobrav, chto zhena menya lyubit ne lyubov'yu dlya sebya, a lyubov'yu-dobrodetel'yu, ya chuv-stvuyu sebya preodolevayushchim ne to obidu, ne to ushchemlennost' v svoej samosti, ili obdelennost' prirodoj? Itak, vot skelet povesti: on lyubit bol'shoj samo-otverzhennoj lyubov'yu i ponimaet ee kak yavlenie Celogo, vsego mira, obnyatogo ego lyubov'yu. On ubezhden, chto on lyubov'yu svoej vyrazhaet luchshee na zemle. Na samom zhe dele i takaya lyubov' est' lyubov' dlya sebya (egoizm), a ne dobrodetel'. Ona zhe znaet lish' lyubov' kak dobrode-tel', i stremitsya lyubit' dlya sebya, i dobivaetsya voobrazheniem uverennosti v tom, chto eto est' dejstvi-tel'naya lyubov' dlya sebya, hotya na samom dele eto lyubov'-dobrodetel'. Tak oni oba obmanyvayutsya i vmeste molyatsya raznym licam Troicy, on -- Otcu, ona -- Synu. Mat' moya byla ochen' dobrym chelovekom, a ne dobrodetel'nym, i ya takoj zhe: chuvstvuyu, uvazhayu lyubov'-dobrodetel' i neizbezhnye na ee puti strada-niya, a sam stoyu na svoem i kak nravstvenno zdorovyj chelovek boyus' usilivat' estestvennoe stremlenie v tu storonu. Strastnaya radost' zhizni, vyrazhaemaya ne grehov-nymi strastyami, a lyubov'yu dlya sebya i poeziej,-- pochemu eto ne chudo? Pochemu radost'yu zhizni nel'zya postigat', a nepremenno tol'ko stradaniem? Odnazhdy v nochnom shepote, sovershenno besporya-dochnom, sluchajnom i dazhe inogda bessmyslennom, vyshlo tak u menya, budto kakie-to vneshnie moi dosto-instva, vernee, otchasti i vneshnie privlekli ee ko mne. YAvnaya drozh' prezreniya probezhala u nee po telu, i eto byla sudoroga lyubvi-dobrodeteli. Na samom dele net ni malejshego bezobraziya v moem lice, no ej hochetsya, chtoby ya byl bezobrazen i urodliv,-- tut-to ona i vpilas' by v menya svoej lyubov'yu!" Vydumal, vse vydumal! Ne bylo etogo! Vprochem, eto tvoe pravo vydumyvat', na to ty i hudozhnik. ...No ya ne vynes by ee lyubvi-dobrodeteli, esli byv talante svoem ne chuvstvoval sebya muzhchinoj, spo-sobnym lyubit' dlya sebya, i privlekat' k sebe, i pokazyvat' molodym i krasivym kukish! Vse ponyal! Vstal s krovati posle poludennogo sna, i vdrug vse stalo yasno i otkrylsya korotkij smysl moih dlinnyh domyslov:nichego net v nej togo, chto ya po-dozrevayu, i net etoj lyubvi-dobrodeteli, i ya tozhe ne zaklyuchen v lyubvi dlya sebya. Mozhet byt', eti lyubvi yavlyayutsya tol'ko obrazami vyrazheniya muzhskogo i zhen-skogo: muzhchine sootvetstvuet lyubov' dlya sebya (lyu-bov'-radost'), a zhenshchine -- zhertvennaya lyubov'". V 1949 godu M. M. delaet sleduyushchuyu zapis', ischerpyvayushchuyu ego intimnuyu i tvorcheskuyu biografiyu: "Segodnya vo vremya progulki oglya-nulsya i vdrug zastal gruppu neodetyh molodyh v zelenoj kore vysokih derev'ev v obshchenii s nebom. Srazu ya po nim vspomnil derev'ya v Bulonskom lesu 47 let tomu nazad. Togda ya razdumyval o vyhode iz polozheniya, sozda-vshegosya blagodarya moemu romanu, i tozhe tak poglyadel na raskinuvshiesya po goryashchemu nebu derev'ya, i vdrug vse dvizhenie mirov, solnc vsyakih, zvezd sdelalos' mne ponyatnym, i ottuda ya perekinulsya v svoi zaputannye otnosheniya s devushkoj, i reshenie vyhodilo do togo logi-cheski vernoe, chto ego nado bylo nemedlenno otkryt' ej. YA brosilsya k vyhodu iz lesa, nashel pochtovuyu kabinku, kupil sinyuyu bumazhku, po-prosil vozlyublennuyu nemedlenno prijti na svidanie, potomu chto vse resheno. Naverno, ona ponyat' menya ne mogla: nichego ne vyshlo iz svidaniya, i ya sistemu svoih doka-zatel'stv, zaimstvovannuyu u zvezd, sovershenno zabyl. Bylo li eto u menya bezumie? Net, ono ne bylo bezumiem, no stalo, konechno, bezumiem, kogda ne vstretilo togo, vo chto ono dolzhno bylo voplotit'sya. Sovershenno to zhe proizoshlo so mnoj desyat' let tomu nazad. Prishla ko mne zhenshchina, ya ej nachal raskryvat' odnu svoyu mysl'. Ona ne ponyala menya, schitaya za nenormal'nogo. Potom vskore prishla drugaya zhenshchina, ya ej skazal eto zhe samoe, i ona srazu zhe menya ponyala, i vskore my s neyu voshli v edinomyslie. Tak, navernoe, bylo by i v tom ob®yasnenii 47 let nazad: ponyala by -- i vse! A to posle togo chut' li ne polveka ya dumal o sebe kak o suma-sshedshem, starayas' pisat' tak, chtoby menya vse ponyali, poka ya, nakonec, dobilsya svoego: prishel drug, ponyal menya, i ya stal takim zhe horoshim, prostym i umnym chelovekom, kak bol'shinstvo lyudej na zemle. Tut interesno, chto dejstvie pola zakryva-los' dushevnym sostoyaniem: nuzhno bylo, chtob tam (v duhe) soshlos', chtoby tem samym otkry-las' vozmozhnost' dejstviya zdes' (vo ploti, v obychnyh dushevnyh perezhivaniyah). Itak, esli tam byl Duh i Deva, to vse voploshchenie zaviselo ot Nih. Rozhdalos' tam, a zdes' lish' vyhodilo. Ne ispytavshemu, eto nel'zya rasskazat' -- on mozhet tol'ko verit'. I, mozhet byt', v etom-to i est' sushchestvo monaha: on, kak negotovyj zhenih, lichno v duhe rastet eshche. Konechno, i ya po nature svoej iskal v brake tainstva, pogloshchayushchego menya celikom, otchego i zahvatila menya na vsyu zhizn' lyubov' k prizraku, s kompensaciej vidimosti semejnoj. Tak my sohranyalis' s Lyalej kak , zhenih (duh) i nevesta (bogorodica), i sluchaj nas svel. Pust' u nas ne budet detej, no vse ravno brak nash navsegda budet tainstvom, i pust' on byl ne v cerkvi, a gde-to v Tyazhine, cherez nas Tyazhino stalo cerkov'yu. 6 noyabrya. S takoj-to tochki zreniya sem'ya v raspro-stranennoj svoej forme est' neobhodimost' perezhiva-niya kakoj-to oshibki (greha) v lyubvi, i otsyuda kul't dolga. No Lyalya otkryla mne glaza na vozmozhnost' kakoj-to sem'eobrazovatel'noj lyubvi ne na pochve "oshibki" (greha) ili, mozhet byt', "hromozomy". Ona verit v takuyu lyubov' tak, chto znaet ee, i pokazyvaet primery drugim lyudyam, i utverzhdaet dazhe, chto horoshih lyudej, proishodyashchih ot etoj lyubvi, voobshche bol'she, chem, skazhem, "oshibochnyh", to est' rozhdennyh po zako-nu "hromozomy" (greha). |ta Lyalina lyubov', ko-nechno, proishodit ot very... I vot takaya russkaya sem'ya (pravoslavnaya ili zabyvshaya svoi istoki) u nas, russkih lyudej, byla i rasprostranyalas' po narodu... 1941 g. 12 aprelya. Ih ponyali kak sektu gnusheniya brakom, no eto nepravda: oni ne gnu-shalis', no shli po puti svyatosti. I esli by ona ne pala, to umerla by s nim kak svyataya. I pust' ona ne vyderzhala, pala, no esli by on ostalsya v zhivyh, s nej, padshej, stal by zhit' kak s zhenoj, i etot brak ego,stal by kak put', obhodya-shchij goru ili kakoe-to inoe prepyatstvie, no privel by ego vse ravno k svyatosti. S ego storony byl prosto nedosmotr, s ee -- ustupchivost' i pust' padenie: ona ne razbilas' v etom padenii i, mozhet byt', hromaya, no opyat' by poshla v goru, kak idet teper' so mnoj i nadeetsya eshche popast' so mnoj v te zhe gory". YA ne znayu inyh, krome etih, v literature zapisej lichnogo podlinnogo opyta, v kotorom nakonec-to zavershaetsya tragediya mirovoj isto-rii: chelovek, perezhiv svoe padenie, pokayanie, ves' asketicheskij trud na puti spaseniya, vnov' vozvrashchaetsya v ishodnoesostoyanie -- v raj, kotoryj v Novom Zavete imenuetsya uzhe po-novomu -- Carstvo Nebesnoe... Pust' etot opyt dlilsya kakie-to mgnoveniya, no on byl.Krome togo, eti zapisi Prishvina est' razreshenie toj zhiznennoj tragedii, kotoruyu perezhila ya i kotoraya opisana v moej avtobio-grafii. "V 4 chasa poyavilas' L., beskonechno ustalaya, no dovol'naya tem, chto priehala domoj i chto vojna nasha konchilas'. -- Ty,-- skazal ya,-- rada, chto domoj priehala, razve tut tvoj dom, a ne na Lavrushinskom? -- Nash dom,-- otvetila ona,-- vezde, gde my vmeste. Nikogda nasha lyubov' ne byla na takoj vysoteyasnosti, uverennosti i polnoty. Menya chut'-chut' smushchalo, chto nashi chuvstvennye otnosheniya poteryali prezhnyuyu zamanchivost', kak bylo neodetoj vesnoj. YA sprosil ob etom, i ona mne tak otvetila:| A kak zhe inache? Togda my byli telom raznye, i nas vleklo telesnoe chuvstvo, chtoby slit'sya v odno, a teper' my dostigli vsego, ya tvoya sovershenno, i ty moj. L. podschitala nashi rashody i vyvela minimum traty pomesyachno. Togda ya pochuvstvoval, chto v etoj semejnoj kommune ya svyazan i teper' nel'zya tratit' den'gi, kak mne zahochetsya. Ob etom ya skazal L., i udivila menya otvetom: -- No tak zhe vse poryadochnye lyudi zhivut, ne kak hochetsya, a kak mozhno. Ot etih slov mne do togo stalo priyatno, to est' ottogo, chto ya tozhe budu zhit', kak vse horoshie lyudi zhivut, do togo mne bylo eto po-horoshemu novo! 1) Nado poglubzhe razobrat'sya v tom, pochemu novyj stroj moej semejnoj zhizni (kommunal'noe rashodovanie zarabotka) yavlyaetsya dlya menya takim bol'shim i radostnym sobytiem, kak budto ran'she ya byl nevol'-nikom svoej voli. 2) Principial'no avtomobil' nado isklyuchit' iz nashego hozyajstva, potomu chto eto prihot' i ne otvechaet nashim dohodam i vsemu novomu stroyu zhizni. 3) U menya talant pisat', u L. talant lyubit'. Nashi grehi (shodilis' s neravnymi) yavlyayutsya rezul'tatom nashej svobody, obespechennoj talantami: my mogli tak delat', i my otvechaem za legkomyslie v otnoshenii blizhnih. 4) Moya special'naya vina, eto "bud'te kak deti" v otnoshenii nizshih sushchestv, kak, naprimer, svoih detej. "Bud'te kak deti" spravedlivo v otnoshenii vysshih (starshih), no ne v otnoshenii nizshih, i v oso-bennosti svoih detej. Mne nuzhna byla drugaya zapo-ved': "Bud' kak starshij". 5) Mea si1ra (moya vina - lat.): ya potomu zhalok i bessilen teper' v otnoshenii k moej byvshej sem'e i Aksyushe, chto vsya-kaya ih grubost' otkryvaet ranu moej viny i porazhaet lichnost' moyu, potomu chto ne mogu ya im ob®yasnit', chto vinovat v svoej zhe dobrote. Na ih stupeni soznaniya eta dobrota moya est' slabost', trusost'. Segodnya otyskalsya A. V. Vyslushav ot Udinceva vsyu istoriyu nashego romana, on skazal: "Nado pri-znat' fakt sovershivshimsya" i budto by poveselel. Segodnya zakonchena kniga "Moj dom" ("Lesnaya kapel'"). Kniga sdelana pri blizkoj pomoshchi L.Za-konchena v pyatnicu 26/1U, v den' obmena zhilploshchadi s E. P., t. e. tochno v den' nashej pobedy. Vchera chital o bor'be s vedeniem, kotoroe stremitsya podmenit' chuvstvo k Celomu 38. Vspomnilos', chto eta bor'ba za prostotu s vedeniem byla mnoyu prodelana ochen' dobrosovestno i etomu byla posvyashchena zhizn' moya s Pavlovnoj. Iskusstvo moe pisat' yavilos' imenno na perehode ot vedeniya k prostote. Vot pochemu i teper', na puti novogo soznaniya, nado mne otnestis' k eto-mu po-detski, bez vsyakogo umstvovaniya, voobshche "pro sebya". Lyubov' - eto ne dobrodetel', a sovershenno takoj zhe talant,kak vsyakoe hudozhestvo, i tozhe svyazana, kak i iskusstvo, s iskusheniem, obmanom. Iskusstvo i lyubov' -- eto samyj kraj bezdny, na kotorom b'yutsya mezhdu soboj Konec i Nachalo. YA obladayu talantom v iskusstve. L., nesomnenno, obladaet talantom v lyubvi. Ona tozhe, kak i ya, mozhet svoim talantom pol'zovat'sya i mozhet obratit' ego k Bogu. No i Bog tozhe ne obraduetsya, esli talant vozvrashchaetsya, kakim byl dan. Mezhdu tem, chtoby uvelichit' dar, nado podvergnut' sebya bor'be... Nasha lyubov' s L. daetsya nam v opravdanie proshlogo. V sushchnosti, moj talant pisat' est' forma lyubvi, i u L. talant lyubvi est' forma iskusstva. Na bor'bu za opravdanie proshlogo u nee postavleno vse na kartu, vot chem derzhimsya: vse. Davno li eto bylo, ona skazala mne, chto ne lyubit menya; chto esli by ona lyubila, to mogla by brosit' svoi "dolgi". -- YA napishu poemu,-- otvetil ya,-- i vy brosite svoi dolgi. |to, mozhet byt',-- otvetila ona. I ne proshlo nedeli posle etogo, ya napisal nechto, i ona prishla, i ya celyj vecher ne reshalsya napisannoe ej prochest', vse ravno kak vlyublennyj ne srazu zhe reshitsya obnyat' vozlyublennuyu. I vot ya reshilsya, prochital. I ona plakala i govorila mne: -- Nu vot, vot, ya plachu, vot i vse,-- ne brosaj menya, pomni, chto ya tvoya, chto ya tebe vo vsem, vo vsem prigo-zhus'! Tut vot ya uznal, chto poeziya -- eto forma lyubvi. V ozhidanii iz Moskvy Lyali, otkryl svoej bla-gonravnoj, pochtennejshej teshche slova Lyali: "Luchshe ya budu krasivoj i umnoj bludnicej, chem dobrodetel'-noj zhenoj". Teshcha zamerla i, ne buduchi v silah ponyat' i, ne ponimaya, stat' protiv Lyali, sprosila: -- M. M., ob®yasnite, v chem tut delo? YA ob®yasnil, chto V dobrodetel'nyh zhen muzh chasto zaslonyaet Ideal, a dlya bludnicy, kak Magdalina, put' k Nemu sovershen-no svoboden. Odna iz zamechatel'nyh chert L., esli ne samaya glavnaya, eto chto ona vsegda, vezde soznaet v sebe zhenshchi-nu, osuzhdennuyu na muki za zhazhdu nastoyashchej lyubvi. V etoj zhazhde ona pereograbila dostatochno kolodcev, i vse oni okazalis' pocherpaemymi do togo, chto vedro ee ne moglo pogruzit'sya i zabrat' dlya utoleniya zhazhdy dostatochno vody. Sila ee v tom, chto ona sohranila v sebe yasnoe soznanie togo, chto oni dlya nee vse ischerpaemy, a ona dlya nih neischerpaema,i chto ona s nimi v vechnom neravenstve. Vot tak tochno ya chuvstvoval sebya v poezii, tozhe neischerpaemym rodnikom, i kogda okazalos', chto moya poeziya est' lish' forma lyubvi i srazu pri vstreche s L. prevratilas' v lyubov', pritom v edinuyu i edin-stvennuyu, togda-to L. i stala moej, to est' reshilas' realizovat' svoyu vsegda eyu soznavaemuyu zhenshchinu s neischerpaemymi darami. Neizvestnyj stal blizkim: posle etogo rol' polovogo vlecheniya sygrana; a dal'she?.. Dal'she: "Luch-she ya budu krasivoj i umnoj bludnicej, chem dobrode-tel'noj zhenoj". No u nas proishodit dlya nee i dlya menya nebyvaloe: my perehodim ne ot |rosa k polu, kak vse, a, naoborot, ot pola k |rosu. Mozhet li eto tak ostavat'sya navsegda?Ne znayu. Znayu odno, chto eto obyazyvaet menya stat' navysotu, na kotoroj -- pust' L. ne budet -- ya i togda odin ne ostanus'. Perpetuum Mobile. Natal'ya Arkad'evna: "Vot ty zhe nashla cheloveka po sebe". L.: "No vse ravno ya ne zhena, kakaya ya zhena? A nastoyashchaya zhena - voz'miDolli ili Trubeckuyu..." L. slyshala iz drugoj komnaty moj razgovor s N. A., kak ona mne s gorest'yu govorila o tom, chto L. menya teper' lyubit bol'she, chem ee. -- Nepravda,-- skazala L.,-- vseh, kogo ya lyublyu, ya lyublyu po-raznomu i odno s drugim nikogda ne smeshivayu i ne sravnivayu; razve ya bol'she ili men'she lyublyu A. V., chem M. M.? Ne men'she, ne bol'she, a po-raznomu. |to ochen' bylo mne pohozhe na to, kak sravnivayut poetov, tot bol'she, tot men'she, mezhdu tem kak nastoyashchie poety mezhdu soboyu ravny. I eshche ya dumal o tom, chto, pozhaluj, L. i prava: gotova vseh lyubit' vsej lyubov'yu. Raznica ne v nej,raznica v nih, i kazhdyj iz nih, ne buduchi v silah ohvatit' vsyu ee lyubov', pol'zuetsya tol'ko chast'yu ee, i osparivaet chast' drugogo, i sravnivaet svoyu chast' s drugoyu, kak sravnivayut sobstvennost' na zhilploshchad': bol'she ili men'she. Avgust. Zovu Lyalyu Baldoj za to, chto ona, kak Balda v skazke Pushkina vse delaet: i rasskazy moi podsochinila, i korrekturu pravit, i v ocheredyah stoit, i bel'e stiraet,-- nastoyashchij Balda. YA zhe, kak pop, ozhidayu shchelchka. V 6 chas. vyehali iz Moskvy i v 8 chas. priehali v Tyazhino. Proezzhaya mimo cerkvi v Krivcah, vspomni-li, kak ya provozhal syuda L. neodetoj vesnoj, i divi-lis' sile vlecheniya, sposobnoj vesti vmeste eshche sovsem neznakomyh lyudej. Leva privez velosiped, sidel u nas za obedom, i my s trudom nahodili temu za razgovorom. Uznal, chto ego deti zhivut kak raz protiv E. P., chto u Peti 15 avgusta otpusk, i on budet zhit' s mater'yu, ohotit'sya. YA po-chuvstvoval, chto, v obshchem, im horosho i to, chem my s L. zhivem, iz-za chego i boremsya, im vovse ne nuzhno. V lesu sobirali griby. Zastala groza. Teplyj dozhd'. My s L. dostigli takoj stepeni sblizheniya, kogda "udivlenie" (ot pervogo glaza) bol'she uzhe ne otkryvaet drug drugu novogo, no zato i net bol'she trevogi, chto iz-za chego-nibud' ves' soyuz razletitsya i vse sblizhenie okazhetsya oshibkoj. My vstupili v tot fazis, kogda najdennoe drug v druge kazhdomu stano-vitsya neobhodimost'yu dlya sushchestvovaniya, vhodit v privychku, v povsednevnuyu potrebnost'. Nichto vo vneshnej forme kazhdogo, krasivoe ili nekrasivoe, bol'she ne vliyaet na otnosheniya. Malo-pomalu skladyvaetsya takoe postoyanstvo, kak v plane-tah i ih sputnikah, sposobnyh do konca zhizni vra-shchat'sya drug vokrug druga, ne v silu ocharovaniya vidom, a siloyu tyagoteniya. Mozhno, konechno, i bez vsyakogo pervichnogo ocharovaniya vlyublennosti, bez udivleniya, a prosto tak sojtis', chtoby potom uzhe zhit' ne po lyubvi, a po zakonu etogo tyagoteniya. No ya dumayu, chto pri pervichnoj udivlennosti drug drugom, zakon tyagote-niya budet sluzhit' vole voshedshih v soyuz, togda kak v drugom sluchae on stanet privychkoj. Na nosu u menya, na samom konchike, ros puchok tolstyh chernyh voloskov. L. malo-pomalu odin za drugim povydergivala eti volosiki, i s lukovicami. Vytaskivaya segodnya poslednij volosok, ona govorila: Horoshij ty chelovek, ochen' horoshij, tol'ko sil'no zapushchen i zaros bur'yanom. Skol'ko bereg zhivot ot glaza kak nechto nekrasivoe,a okazalos' -- eto samoe dorogoe, potomu chto u samogo ee dorogogo cheloveka -- otca,byl takoj zhe samyj zhivot. Tak poeziya zamenyaetsya lyubimym, milym, i protivopostavlyaetsya poezii kak chelovecheskoe, nastoyashchee. Poeziya primanila -- zamanila, sygrala svoyu rol' -- pozvala, no sushchnost' ne v nej. Odnako poeziya mozhet igrat' rol' sushchnosti sostoyanii bez-chelovech'ya. L. govorila segodnya, chto, kak by ona ni postupala, kak by ni delala, horosho ili durno, vnutri ee ostaetsya sushchestvo osobo dumayushchee... U menya eto tozhe est'. Samoe zamechatel'noe, chto ya nashel v L., eto,religioznost', i kak raz v toj forme, v tom tone inapryazhennosti, kakaya sootvetstvuet moemu idealu. Bla- godarya etomu sootvetstviyu,ya sam priznal sebya chelokom veruyushchim i stal na etot put'. Vsya raznica v nas, chto ya chuvstvuyu Boga bol'she kak Tvorca vidimyh i nevidimyh, ona zhe -- kakBoga chelovekolyubca. I zamechatel'no, kak sootvetstvuet to i drugoe ponimanie polu muzhskomu (tvorchestvo) i po-lu zhenskomu (sobstvenno lyubov'). Oshchutimost' fakta zhizni sejchas u menya stol' velika, chto parallel'nyj process soznaniya priglu-shen i kazhetsya ne ochen'-to nuzhnym: mne ochen' horosho! Vot i vse. "Faceliyu" napravili v "Novyj mir". Rabotayu nad "Lesnoj kapel'yu". L. so mnoj rabotaet , i nasha druzhba rastet, i lyubov' nasha, svyataya, chistaya, rastet, i sozda-etsya novoe detstvo i nastoyashchij Dom. Dazhe poeziya stala na vtoroj plan, kak "hleb nasushchnyj". L. govorit, chto "Ruchej" -- eto proizvedenie bes-smertnoe, i pust', i eto vse-taki "hleb". Zashli k Ivanu Voinu (vsenoshchnaya). Dumal, chto est' nechto nepodvizhnoe, kak kamen', eto nasha obshchaya smert' -- stradanie i razluka nasha. I eto est' to, na chem sozdaetsya Cerkov'. I kak eto prosto! Tochno tak zhe prosto i bespreryvnoe dvizhenie, rost vseh zhivyh sushchestv, vsego zhivogo. L. vpervye uvidala blizko samolet v Parke Kul'tu-ry i, kogda ya poprosil ee, proshla pod krylom ogrom-noj mashiny, no ne stala ej udivlyat'sya. CHto eto? |to vojna "kamnya" s bezuderzhnym, beschelovechnym dvizhe-niem civilizacii. "Kamen'" i samolet, odnako, v ot-del'nosti bezdejstvenny, to i drugoe poluchaet smysl vo vzaimnom proniknovenii. L. obratit vnimanie na samolet, kogda on budet prednaznachen dlya stroitel'stva dela lyubvi. Togda ona s blagogoveniem posmotrit na nego. Teper' zhe samolet i ne dolzhen vozbuzhdat' ee udivleniya. Eshche ya dumal o divnoj etoj nahodke: kak my drug druga nashli i teper' ne perestaem dumat' drug o druge, hotya vse eti dni nahodimsya vmeste... YA, podgotovlennyj samoj prirodoj, chtoby sozdat' "Pesn' Pesnej", ya te-per' bol'she nastoyashchego nichego i napisat' ne mogu, kak tol'ko "Pesn' Pesnej", no eto budet istinnoe chudo, esli ya ee napishu... Vsya moya poeziya vytekala iz utraty v yunosti nevesty, no teper', kogda utrachennaya nashlas', iz kakih zhe rodnikov budet yavlyat'sya poeziya? YA dumayu, iz blagodarnosti, iz zhazhdy slavit' zhizn' i ee vozmozh-nosti: eto budet pesn' pesnej, vseh pesnej, byvshih na zemle do sih por. Sredi veshchej nashlas' rezinovaya kukolka, s kotorojL. igrala devochkoj. Kukolka byla otbroshena bez vnimaniya. -- Mozhno li tak obrashchat'sya s takimi dragocennymi veshchami? YA otravlena zhizn'yu,-- skazala L.,-- ya ne mogu k detstvu vernut'sya. |to odin iz motivov ee bytiya. L. govorila, chto schastlivogo v lyubvi svoej ona sdelala menya odnogo, A ya schastliv,-- otvetil ya,-- tem osobenno, chgo ty so mnoj otdohnesh'. Vecherom hodil s L. v kino smotret' molodezhnuyu p'esu "Zakon zhizni", i ya ponyal, chto L. po yunosheskoj chistote svoego ponimaniya lyubvi est' "komsomolka", to est' bazis ee ostaetsya takim i na etom osnovan nadstroilos' slozhnejshee i genial'noe zdanie lyubvi. Otchasti i ya tozhe takoj, my s nej v etom soshlis'. Vot uvidish',-- skazala ona,-- nas kogda-nibud' pojmut i ocenyat. Raznos "Moego Doma" u Stavskogo. Prishlos' posle etogo vydelit' iz nego "Faceliyu". "Faceliya" sdana v "Novyj mir" kak poema na 2'/g lista, ostal'noe peredelyvaetsya kak dnevnik "Lesnaya kapel'" 41. Vypravlyaya "Lesnuyu kapel'", vzdumal perecherk-nut' odin kusochek dvumya chertochkami nakrest i dvumya parallel'nymi. Pri etom mne chem-to pahnulo znako-mym i beskonechno milym. Tak chasto byvaet, no doga-dat'sya -- chem pahnulo -- tak i ne uspeesh': pahnet chem-to milym iz detstva -- i tut zhe zabudetsya. No v etot raz iz chertochek nakrest i dvuh parallel'nyh slozhilsya mne zmej, kak ya kleil ego, byvalo, sam iz derevyannyh planochek i lista beloj bumagi. Tak vot, milyj zapah sejchas eto byl mne zapah klejstera iz pshenichnoj muki, kakim ya obyknovenno togda kleil zmeya. I bylo eto tomu nazad bol'she polstoletiya. Vot kak pomnitsya, vot kak vliyaet na zhizn' nashu to, chto s nami v detstve byvaet! I sama "Lesnaya kapel'" -- razve ne est' eto vse perezhitoe s detstva? Tverdo resheno pisat' "SHkolu radosti" (Kanal) vsyu zimu do vesny s leta 1941 goda 42. Lyudi ne umirayut, a prisoedinyayutsya k dejstvuyushche-mu proshlomu, sostavlyayut osnovanie, blagodarya kotoro-mu i zametno dvizhenie mira... S 16 yanvarya (sem' mesyacev) ya proshel bol'shoj put', mne bylo i muchi-tel'no i sladko. Teper' oglyadyvayus': daleko-daleko nazadi ostalos' proshloe (ot slova "proshel"). Smotryu sejchas na sebya i vizhu v sebe yazychnika i tol'ko teper' ponimayu, chto eto chuvstvo cel'nogo mira i radost' ot etogo est' chisto yazycheskoe chuvstvo. Evgeniya Nik. Karaseva rasskazala nam, chto muzh ee Vas. Serg.43 dogadyvalsya o tom, chto ya neschastliv, no chto ya umeyu vidu ne pokazyvat', i za to on menya uvazhal(kazhetsya, eto byl edinstvennyj ponimavshij menya chelovek). Sila zhe moya byla v tom, chto ya svoe gore skry-val sam ot sebya. Skol'ko bylo druzej, skol'ko vremeni bylo u nih vsmotret'sya v moyu zhizn', i vot do chego nevnimatel'ny lyudi! Za 35 let odin Vasilij Sergeevich Karasev po-nyal, chto ya igrayu tol'ko v schastlivogo cheloveka. Poslednyaya igra moya byla "Domik v Zagorske" 44. Rev-nost' pomeshala dazhe i Lyale ponyat' moyu gor'kuyu igru... I vot samoobman: konechno, vremenami ya i sam veril, chto u menya horosho, i, vo vsyakom sluchae, ne huzhe, chem u lyudej. |to lishalo menya zreniya na chelovecheskoe schast'e i otvodilo glaza na prirodu, gde ya nahodil sootvetstvie tomu, chego byl lishen. No togda pochemu by i eto otnoshenie k prirode -- ne samoobman? I sama poeziya? I chto zhe est' ne samoobman? L.-- ne samoobman. Novye lica. S nami Mar'ya Vasil'evna 45, zamesti-tel'nica Aksyushi.
Ot neopredelennogo straha molyatsya Mihailu Arhangelu; chtoby veshch' nashlas' poteryannaya ili chelo-vek prishel iz razlucheniya -- Ivanu Voinu; ot izbavle-niya ot unyniya -- Presvyatuyu Bogorodicu prosyat. |to vse znaet Mar'ya Vasil'evna i nichego ne boitsya na svete. Uznav o propazhe fotoapparata, ona pomolilas' Ivanu Voinu, i ya sejchas zhe nashel fotoapparat v sekretere, gde hranilsya zapasnoj chaj. Itak, na vsyakij zhiznennyj sluchaj u M. V. est' svoj svyatoj; pryamo k Bogu ona ne vsegda smeet obrashchat'sya, no u svyatogo poprosit' vsegda mozhno. Ne oshibit'sya by L., bednoj, kak oshiblas' ona v Aksyushe! Tam, gde vsyakij chelovek ogranichivaetsya i yavlya-etsya kak by zamurovannym v inuyu mater'yal'nuyu sredu, ot kotoroj nel'zya sprashivat' nichego chelovecheskogo, u L. vovse net nikakogo ogranicheniya. Bez vsyakogo egoisticheskogo naleta v chelovecheskoj sushchnosti ona kak by razrezhivaetsya i rashoditsya postepenno "na net"... Kak cheloveka obychnogo, ya ee znayu tol'ko v ee revnosti, da eshche vo vtoroj polovine nochi, kogda razo-spitsya. Eshche ona byvaet chelovekom, kogda ssoritsya s mater'yu. No dazhe i eti melochi nado prinyat' s ogo-vorkoj, chto vse eto proishodit gde-to na poverhnosti. Edinstvennaya zhenshchina, s kotoroj ya mogu sravnit' L., eto Masha (Mar'ya Morevna moego detstva). Bol'nuyu L. privel v les, rasstelil zipun, usadil ee i rasskazal, nakonec,soderzhanie "Paduna" 46. Tak ya, sozdav iz materialov "Paduna" "Neodetuyu vesnu", zavoevav L., vernulsya k svoej teme. Budu L. posvyashchat' ezhednevno v svoyu rabotu, i vot uvidim, vozmozhno li, pri nalichii lyubvi ee soavtorstvo. Veryu, ochen' veryu, chto tak budet. Tak, beseduya o "Padune", my ugovorilis' o tom, chto iskusstvo est' forma lyubvi i v lyubvi cheloveku mozhno i nuzhno trudit'sya, chto lyubvi chelovecheskoj ne byvaet bez truda i stradaniya. No forma lyubvi -- iskusstvo zavisit isklyuchitel'no ot talanta (Duh veet, gde ho-chet). Vot otchego istinnoe tvorchestvo soprovozhdaetsya chuvstvom svobody i radosti. L. vnezapno vyzdorovela, i tem otkrylos', chto bolezn' ee ot pereutomleniya v gorode: to zaryvaetsya v rabote, to lenitsya. |to ya znayu: takaya rabota s pereka-tami proishodit ot leni. No, kak by tam ni bylo, L. rabotat' mozhet vo vseh otnosheniyah, i ya naprasno boyalsya. V etot priezd L. pokazala, kak ona mozhet obojtis' bez prislugi. YA ponyal proishozhdenie ee komicheski prikazatel'nogo tona v otnoshenii nas: eto proishodit iz togo, chto ona bol'she vseh delaet i kak-to chisto po-materinski pechetsya o svoih. Ponyal eshche ya, chto L. bogata dushoj, chto polyubit' ee i ujti ot nee nikomu nevoz-mozhno. Lichnoe i obshchee Vsyakij zakon vplot' do zakonov prirody est' sila zla, potomu chto v sushchestve mira nikakih zakonov net. Vsyakij zakon pri svete rodstvennogo vnimaniya ischeza-et, i na mesto ego poyavlyayutsya skrytye im lichnosti, tvoryashchie nezakonno-svyashchennuyu zhizn'. Itak, druz'ya moi, est' zhizn' vne zakonov, i o nej my budem govorit'. Bog est' Sushchestvo licerodyashchee i protivuzakonnoe. Vspominayu ves' geroicheskij put' L. pri dostizhe-nii svoej lyubvi -- vse teper' kazhetsya kak put' vos-hozhdeniya na goru. Odnako lyubov' k materi i k A. V.-- tozhe lyubov', no tol'ko izdali: zhizn' vmeste s "lyubi-mymi" -- tomlenie, unizhenie, skuka. Tak chto povse-dnevnaya blizost' -- vot korrektiv lyubvi. Naprotiv, v lyubvi po vlecheniyu yazvy ischezayut nezametno dlya lyubyashchego: kogda lyubish', to vse horosho v lyubimom. Kogda zhe lyubish' tol'ko izdali, to yazvy vblizi pre-odolevayutsya osobym samovospitaniem. Razreshenie problemy lyubvi sostoit v tom, chtoby lyubov'-dobrodetel' postavit' na koren' lyubvi po vle-cheniyu i priznat' etu poslednyuyu nastoyashchej, svyatoj lyubov'yu. Tak chto koren' lyubvi -- est' lyubov' estestvennaya (no vlecheniyu), a dal'she narastayut listiki, poluchayu-shchie dlya vsego rasteniya pitanie ot Sveta. |to i est' celostnost' (celomudrie). Istochnik zhe greha -- raz-delenie na plot' i duh. Znachit, sushchestvo celomudriya mozhet sohranyat'sya, ukreplyat'sya prosto v brake i perehodit' na detej. Mozhet byt', v tom i est' put' spaseniya: v ohrane i vos-pitanii celomudriya. Vozmozhno, i zhelannuyu sushchnost' hristianskogo tvorchestva sleduet ponimat' kak chelo-vecheskuyu deyatel'nost', napravlennuyu k vosstanovle-niyu celomudriya i svyazannoj s nim krasoty. Ne vsyakaya sushchnost' poddaetsya svoemu vyrazheniyu v slove, est' sushchnosti, o kotoryh drugomu nel'zya slovami dat' ponyatie, esli on ne imel lichno v etoj sushchnosti opyta. V etom sluchae, slovo govorit ne o ponya-tii, a sluzhit lish' oboznacheniem izvestnogo perezhi-vaniya. K takim slovam otnositsya "smirennomudrie". A est', naprotiv, slova, nesushchie v sebe ponyatiya lozh-nye. K takim lozhnym ponyatiyam prinadlezhit "celo-mudrie". Ogromnoe bol'shinstvo lyudej pod etim slo-vom ponimayut devstvennost'. No na samom dele celo-mudrennoe sushchestvo ne obyazatel'no yavlyaetsya devstven-nym. Celomudrie est' soznanie neobhodimosti vsyakuyu mysl' svoyu, vsyakoe chuvstvo, vsyakij postupok soglaso-vyvat' so vsej cel'nost'yu svoego lichnogo sushchestva, otnesennogo k Obshchemu -- ko Vsemucheloveku. Mashina ne prishla, i nichego47: tak -- horosho, i net -- ne zaplachu. Da, vot i ustanavlivaetsya v sebe ko vsemu tak, krome L.: etogo odnogo nel'zya lishit'sya, ostal'noe vse -- pust'! I vot tut ostrie bor'by, kon-chik igly, napravlennyj v serdce... Vse igrushki otoshli, i vse vnimanie na konchike igly. YA skazal: -- YA, konechno, predpochel by, chtoby ty razlyubila menya, a ne ya tebya. -- Pochemu tak? -- Potomu chto, esli ty menya razlyubish', ya najdu v sebe zamenu lyubvi, a esli ya, togda ya vyshel iz stroya, ya konchilsya. I ya govoril pravdu, potomu chto neizbezhnaya minuta somnenij v otnoshenii sebya byla mne tyazhelee, chem v otnoshenii ee. Dumali vmeste, da, my teper' mnogo dumaem vmeste. My dumali vmeste o talante kak haraktere samovyra-zheniya. V etom smysle ya, kak hudozhnik slova, malo chem otlichayus' ot M. V., nashej domrabotnicy. Molyas', M. V. sozdaet svoyu lichnost' v dobrote, tochno tak zhe kak i ya, konechno zhe, ya ne knigu sozdayu, ne slavu, a sebya samogo vyrazhayu, mne samomu v tvorchestve tol'ko eto i dorogo, chtoby vyrazit' sebya samogo, sozdat' cherez knigu, cherez delo, cherez tvorchestvo svoyu lich-nost'. Itak, ssylka na talant kak na preimushchestvo pered vsemi neverna i lzhiva na poverke: talant, v smysle haraktera nravstvennogo samovyrazheniya, nahoditsya v rasporyazhenii kazhdogo normal'nogo cheloveka. My dumali vmeste o tom puti vdohnoveniya, po kotoromu prohodili porozn'. Teper' eti puti pere-seklis', i my vmeste poshli. No etot put' vmeste ne pohozh na tot put' vdohnoveniya; eto put' truda chelove-cheskogo, eto put', na kotorom ty vechno dumaesh' o dru-gom, a ne tol'ko o sebe samom... Kak na more v tishinu bylo na dushe etoj zhenshchiny, v nej bylo vse: i nebo, i bereg, i cveta, i glubina. Ne bylo odnogo togo, ot chego nachinaetsya dvizhenie. Na more poyavlyaetsya veter, voda prihodit v dvizhenie i togda siloyu svoeyu dejstvuet. Dlya etoj zhenshchiny to zhe samoe nuzhno bylo kakoe-to myslennoe nachalo so storony, chtoby mysl' vsego ee sushchestva, mysl', bol'-shaya kak more, prihodila v dvizhenie. Mne kazhetsya, pro sebya ona dazhe ne mogla vovse dumat', ej nuzhen byl kto-to, ej nuzhen byl ego vopros. Zapis' iz dnevnika 1944 goda: "V nej nichego i tajnyj vopros: "Ty s chem prishel?" Tak rozhdayutsya bogi, to est' lichnosti, to est' to, chego net v prirode... |tot nekij plyus, eto usi-lie, eto sverhusilie tempa, bor'ba so vremenem, i prochee, i prochee:to, chego net. Ee "net" rozhdaet Lichnost', preodolevayu-shchuyu "net". Imenno eto zhenskoe "net" -- nacha-lo vsyakomu chelovecheskomu delu. Po puti v Moskvu (duma v okoshko). Kazhdoe utro sobirayus' na ohotu i ne mogu otorvat'sya ot L.Vspo-mnilos', chto vot samoe vremya ohoty, i s 30-ti let ne by-lo ni odnoj oseni i osenyami etimi pochti ne bylo ni odnogo dnya bez ohoty, a teper' vot sovsem ne ohochus'. A L. dazhe i voobrazit' sebe ne mozhet, chego ya lishilsya! Ved' moya zhizn' byla organizovana kak nepreryvnaya ohota. V etu zhizn' kak nechto podsobnoe vhodila i moya sem'ya. |ta moya ohotnich'ya zhizn' byla postroena po forme svoej strogo egoisticheski: ya so svoej zateej, kak epfaptterriYe (trudnyj rebenok -fr.), stoyal na vershine piramidy i vse bylo dlya menya. V takoj bedno-egoisticheskoj forme bylo bol'shoe, bogatoe soderzhanie, pochti celikom uhodiv-shee ne na menya, a na vseh. Sem'ya videla tol'ko formu zhizni moej, a kogda soderzhanie moe vyshlo iz formy, to vse moi "lyubyashchie" brosilis' na nenuzhnuyu mne bol'she formu, sovsem dazhe ne obrashchaya vnimaniya na menya samogo. Osobenno stranno bylo, kogda oni spravlyali ime-niny moi bez menya, i tozhe vot otbili u menya mashinu, i ezdili na ohotu, v to vremya kak ya sam ne mog i smot-ret' na ruzh'e. Tak, mozhet byt', i v kosmose byla kakaya-to forma: ona razbilas' kogda-to, i oblomki, kak blednye sputni-ki, osveshchaemye goryashchim zhivym svetilom, vrashchayutsya vokrug nee. Mozhet byt', ottogo inym tak nepriyatno byvaet smotret' noch'yu na voshodyashchuyu lunu... Smotryu na bednyh etih lyudej, po-svoemu kak-to lyubivshih menya, i chuvstvuyu svoyu vinu i, odnovre-menno, ne-vinu, potomu chto mne nado bylo vyjti iz perezhitoj formy, i esli by ya ne vyshel iz nee, pogu-bil by vse svoe soderzhanie. Moya forma stala ih soderzhaniem (egoizm), a soderzhanie moej formy im bylo nedostupno, oni ee ne ponyali i upustili. I vot pochemu bor'ba za menya stala u nih bor'boj za imushchestvo. Vchera v posteli, pered tem kak zasnut', ya vnezapno ponyal vsyu zhizn' so vremeni vozvrashcheniya iz Germanii i do vstrechi s L. kak koketlivuyu igru v uedinennogo geniya, kak odnu iz form esteticheskogo demonizma. Strannicheskoe bluzhdanie po neustroennoj strane v kostyume ohotnika s dikarkoj i det'mi, vyzov meshchan-skomu obshchestvu i t. d.-- vse do tochnosti proishodit ot nicsheanskogo sverhcheloveka v russkom izdanii. Vot v takom zhiznennom oformlenii razvilsya talant vovse drugogo nravstvennogo proishozhdeniya, chem eta forma ohotnika i nicsheanca. |ta tochka zreniya na sebya, otkryvshayasya blagodarya vyhodu iz etoj formy, vmeste s tem otkryvaet perspek-tivu i na zhizn' Olega i Lyali. Individualisticheskij estetizm v etom sluchae prinyal ne brachnuyu formu, kak u menya, a, naprotiv, formu asketicheskogo celomudriya (gnushenie brakom). V rezul'tate etoj formy indivi-dualizma celomudrennogo yavilas' zhertvoj L., v re-zul'tate moego brachnogo individualizma -- egoizma -- moya neschastnaya sem'ya. Moj rasskaz "Hudozhnik" yavlyaetsya odinakovo prilozhimym vyhodom iz individualisticheskogo este-tizma kak ko mne, tak i k Olegu. |tot rasskaz soderzhit ves' povorot ot egoisticheskoj samoudovletvorennosti k obshchestvenno-brachnomu sostoyaniyu. K tomu zhe samomu prishel by nepremenno i Oleg. Budet, ya dumayu, vremya, kogda my s L. vmeste k pri-rode pridem". Zapis' cherez vosem' let: "Na ohote. Bylo vremya, kogda strastnoe chuvstvo k nej udalyalo ot menya prirodu. Gde-to zapisano dazhe, chto mysli o L. v lesu zakryvali mne sledy zverushek na snegu. Teper' mne vozvratilis' sledy i L. pri-shla ko mne yasnaya, chistaya. Ne ponimal ya ee, a tol'ko predchuvstvoval. I eto predchuvstvie ona cenila vo mne i tol'ko za eto otdavala vse: i um, i serdce". "Opyat' mysl' po puti iz Moskvy v Tyazhino. |ta mysl' byla o processe sozdaniya "edinstvennoj". Tak vot, L. mne predstavlyaetsya edinstvennoj, chto na svete drugoj podobnoj byt' ne mozhet. No segodnya na pochte ya videl odnu baryshnyu s glazami, pohozhimi na Lyaliny glaza, i mne podumalos': a mozhet byt', eto ya sozdayu Lyalyu kak edinstvennuyu v mire zhenshchinu, na samom zhe dele takie "Lyali" vstrechayutsya? Mozhet byt', i vse tak, kto lyubyat, porozhdayut iz sebya te prelesti, kotorye ya pripisyvayu odnoj L.? Mozhet byt', eta lyubov' ee kazhetsya takoj isklyuchitel'noj tol'ko potomu, chto ya nikakoj lyubvi ne ispytyval i mne "vse blago"? Ponimayu, chto tak, no vmeste s tem i utverzhdayu, chto na zemle u lyudej sushchestvuet velikaya lyubov', edinaya i bespredel'naya. I v etom mire lyubvi, prednazna-chennoj cheloveku dlya pitaniya dushi v toj zhe mere, kak vozduh dlya krovi, ya nahozhu edinstvennuyu, kotoraya sootvetstvuet moemu sobstvennomu edinstvu, i tol'ko cherez eto sootvetstvie, edinstvo s toj i s drugoj storo-ny vhozhu ya v more vseobshchej lyubvi chelovecheskoj. Vot pochemu dazhe samye primitivnye lyudi, nachi-naya svoyu korotkuyu lyubov', nepremenno chuvstvuyut, chto ne im odnim, a vsem horosho na zemle zhit', i esli dazhe ochevidno, chto horoshaya zhizn' ne vyhodit, to vse-taki vozmozhno cheloveku i dolzhno byt' schastlivym. Itak, tol'ko cherez lyubov' mozhno najti samogo sebya kak lichnost', i tol'ko lichnost'yu mozhno vojti v mir lyubvi chelovecheskoj: lyubvi-dobrodeteli. Inache: tol'ko putem lichnoj lyubvi mozhno pri-obshchit'sya k vsechelovecheskoj lyubvi. K obedu my vernulis' iz Moskvy v Tyazhino i uspe-li zastat' poslednee dvizhenie na mordochke Dinory. Sobachka prozhila s nami vsego chetyre dnya, byla pre-krasna i ostalas' mechtoj. Doch' ee my nazvali Noroj. Sentyabr'. Tol'ko te mysli dejstvitel'no nastoya-shchie,novorozhdenno - svoi, a ne povtorenie skazannogo, kotorye rozhdayutsya, kak i deti, ot lyubvi na puti sbli-zheniya ploti i duha. Kto obmanyvaetsya v kom-nibud', tot i drugogo obmanyvaet. Znachit, nel'zya, obmanyvat', no nel'zya i obmanyvat'sya. Kakoe svidetel'stvo v tom, chto ya imeyu delo s geniem, a ne prestupnikom? To i drugoe po sushche-stvu podobno. O pervom mne svidetel'stvuet voznikayu-shchaya v serdce moem lyubov'. I ya dumayu, chto prestupnoe i genial'noe razdelyaetsya tol'ko pered sudom lyubvi". Zapisi posleduyushchih let: "Nastoyashchaya lyu-bov' vsegda "prestupna", nastoyashchee iskusstvo dejstvuet kak mina, vzryvayushchaya obstanovku privychnyh polozhenij". "Malen'kogo prestupnika sudyat za to, chto on perestupil cherez chertu zakona, ograzhdayushche-go pravo drugogo cheloveka, imeya v vidu svoj lichnyj interes. Esli zhe prestupnik ne dlya sebya pereshel chertu, a chtoby sozdat' novyj, luchshij zakon, otmenyayushchij staryj, i pobedil, to pobeditelya ne sudyat: pobeditel' neset novyj zakon. Malen'kij chelovek starogo zakona ili nespravedlivo pogibaet pri etoj pobede (Evge-nij iz "Mednogo Vsadnika"), ili, shiroko otkryv glaza (apostol Pavel), prozrevaet budu-shchee i stanovitsya na storonu Pobeditelya". "Dumal, chto i u zhenshchin-rastratchic, bludnic vsyakogo roda est' svoe vysshee naznachenie vyvesti muzha iz ego ogranicheniya, iz ego delo-voj kolei. Nado ob etom krepko podumat'-- chto dazhe i u bludnic! I kak zhe schastliv ya, chto menya vyvela iz moej upryazhki na volyu ne bludnica, a pochti svyataya. I eshche nado podumat' ob etom kak o russkom motive romana". "Lyalya priehala iz Moskvy i rasskazyvala, kak kromsali moyu budushchuyu "Faceliyu", imeya v vidu nrav-stvennyj uroven' sovremennogo chitatelya. Ne dovolen ya eyu -- ne sumela otstoyat'. U L. net malejshego interesa k zhiznennoj igre. Proboval sovershenstvovat' ee v pisanii dnevnika -- ne prinimaet; fotografirovat' -- net; ezdit' na velo-sipede nauchilas', no besstrastno; avtomobil' nenavidit; sidit nad rukopisyami tol'ko radi menya; politi-koj vovse ne interesuetsya. Edinstvennyj talant u nee -- eto lyubov'. Tut ona vsegda v gotovnosti, na lyubov' u nee istracheno vse, dazhe detstvo. Ob etom eshche nado podumat', no, mne kazhetsya, ee nuzhno ponuzhdat' k zhiznennym interesam. A to ved' edinstvennoe, chem pol'zuetsya ona dlya sebya vpolne,-- eto son ot poluno-chi do vos'mi utra. Tut ona zhivet dlya sebya, vo vsem ostal'nom ona peredelana na lyubov', i samaya lyubov' dlya sebya u nee prinimaetsya vremenno, kak zada-cha peredelat' etot material lichnoj zhizni dlya Ob-shchego. Mne chut'-chut' trudnovato idti za nej, mne samo-mu nuzhno ochen' lyubit', chtoby ne otstavat' ot nee". Zapis' cherez chetyre goda: "Polnoe otvrashche-nie ko vsyakoj diplomatii i politike sdelalo ee zhizn' do togo neustojchivoj, chto v ee pred-stavlenii vsya zemnaya zhizn', lezhashchaya vo zle, stala kak son, a istinnoj stala zhizn' nebesnaya. My s nej soedinilis', kak dva carstva". Vchera provodili ee mat' i pereehali v tu izbu, gde u nas proshli hrustal'nye dni nashej lyubvi. Rasstava-yas' s teshchej, ponyal ee, bednuyu, na trudnom puti za dochkoj i pozhalel. Mne kazhetsya, ya i Lyalinu lyubov' k nej teper' ponimayu v istokah, pohozhih na kameni-stye istoki gornyh ruch'ev: kamni -- eto narusheniya. L. idet putem narushenij, i kazhdyj sryv ostavlyaet v nej bol' i zastavlyaet popravlyat' narusheniya, i eto vechnoe stremlenie vypravit' narusheniya sozdaet ee lyubov' k materi. Trogatel'no usilie staroj zhenshchiny ponyat' vsyu slozhnuyu set' postupkov docheri kak put' k dobru i pravde. Pered nashej vstrechej L. vstala bylo na put' vozvrashcheniya k muzhu, ponimaya eto vozvrashchenie kak otrechenie ot lichnoj zhizni. Vozmozhno, takoe otrechenie ne pomeshalo by ej rodit' ne dlya sebya, a dlya muzha. Sluchis', umri tut ee mat', ona v takom otrechenii na-shla by sebe polnuyu utratu-zamenu. Eshche by pyat' let -- i v morshchinah stareyushchej zhenshchiny trudno bylo by uznat' myatezhnuyu L., ona stala by kak vse poryadoch-nye zhenshchiny, i muzh ee byl by schastliv. No vstre-tilsya ya, lichnaya zhizn' vosstala so vsej svoej siloj, mnozhestvo neraskrytyh darovanij nashlo sebe prime-nenie, i put' opredelilsya sovsem po-inomu. Segodnya L. progovorilas', skazav: -- Esli tol'ko est' tot svet. -- Neuzheli i ty somnevaesh'sya? -- A kak zhe, razve ya ne chelovek? Tol'ko esli prihodyat somneniya, ne bud' togo sveta, ya by ne zhila; togda vse bylo by bessmyslenno, i ya by s soboj pokon-chila. -- Neuzheli tebe dovol'no takogo rassuzhdeniya? -- Net, ya eshche lyublyu Boga. I takaya vsya vera: ni okonchatel'noe "da", ni okonchatel'noe "net", a "veruyu, pomogi moemu neve-riyu". Nastoyashchaya vera vklyuchaet v sebya i neverie, to est' nastoyashchaya vera est' process bor'by s neveriem, i, ne bud' neveriya, ne bylo by i very. Neverie kak ten' very: ne bud' teni, ne bylo by i zhizni. Pochemu ty segodnya so mnoj tak nezhen? -- A ya segodnya perebral v ume nashe perezhitoe i ochen' mnogo nashel v sebe horoshego ot tebya, kak budto so vremeni nashej vstrechi ya cherpayu iz kolodca zhivuyu vodu i vse bogateyu i bogateyu izo dnya v den'. Uchilsya ezdit' na mashine po Moskve. Nachali s L. pyatuyu glavu "Byliny" (budushchej "Osudarevoj dorogi"). L. uehala pravit' verstku k Stavskomu. U L. prostrel, bolit poyasnica, noch'yu nado byt' s nej ostorozhnym. YA s lyubov'yu oglazhivayu ee spyashchuyu, i ona eto uchuyala, no ne otvechala, potomu chto ej bylo ne do togo. Kogda zhe mne popalas' kist' ruki, i ya ruku pogladil, to ona skvoz' son mne otvetila: -- Milyj ty moj! Tak ne raz ya zamechal, chto prikosnovenie k ruke byvaet prikosnoveniem k dushe i, kogda telu ne do togo, cherez ruku proishodit soprikosnovenie dush. Ona chut'-chut' nezdorova, i etogo dovol'no uzhe, chtoby ya pochuvstvoval priliv osoboj nezhnosti. Ee dusha vysvechivaet tak sil'no iz tela... Ubil dupelya i korostelya. Vecherom poshli gulyat', nabrali gribov na zharenoe. Za uzhinom L. pervyj raz v zhizni poela gribov (po-nastoyashchemu prigotovlen-nyh) i prishla v voshishchenie. Tak ona vse leto sushila belye griby i ne ela ih, dazhe ne probovala: sushila vprok, hotya zimoj oni budut vezde prodavat'sya. Dumala o budushchem, o nastoyashchem zhe, chtoby vzyat' i poest', ej i v golovu ne prihodilo. Nastoyashchee ona sushila dlya budushchego i tak vsyu zhizn' svoyu provela! Serdce szhi-maetsya ot boli, kak ob etom podumaesh'... Tak mnogo belyh gribov v eto leto, chto, pozhaluj, sushenyh v gosudarstve goda na dva hvatit. No kto svoego belogo griba za leto ne poproboval, tomu zimoj ne ponyat', kak oni vkusny. Za obedom ya skazal M. V., chto esli mne pridetsya v raj idti, to bez vstrechi so svoimi sobakami ya v raj ne pojdu. Na eto M. V. delikatno skazala: "Raj takoj prekrasnyj, M. M., chto vy i o sobakah zabudete!" Na eto L. vozrazila, chto na drevnih ikonah raz®yasneno: vsya tvar' voskresnet, v tom chisle, konechno, i sobaki. Tol'ko v sem' vechera my sobralis' v Moskvu. Po puti stalo nevynosimo, my seli v kopnu szhatoj rzhi i ob®yasnilis'. Zarodysh etih ob®yasnenij byl eshche v samye nashi pervye vstrechi, kogda, byvalo, nadu-maesh' o nej so storony; no vot ona poyavlyaetsya sama, i vse eto vydumannoe ischezaet, kak tuman pri poyav-lenii solnca. |tot motiv prohodit cherez ves' nash roman. YA prochel L. odnu svoyu zapis' na hodu, kotoraya mne pokazalas' ostroumnoj, a L. mne v otvet: -- Rebenochek, da ty zhe glupen'kij, chto zhe tut ostroumnogo? -- i ob®yasnila mne, i ya ponyal, chto dej-stvitel'no eto ne ochen' umno. -- No ty ne dumaj, Lyalya, chto i vpravdu ya takoj glupen'kij. -- Pochemu? -- naivno sprosila L. Da potomu,-- otvetil ya ej,-- chto ne tot glu-pyj, kto pishet glupye mysli, a tot, kto za nih der-zhitsya. Proboval dumat' o Zagorske s tem, chtoby vse razobrat', ponyat' i, mozhet byt', prostit'. Razbiral, no ne othodilo to nepriyatnoe, otnyavshee segodnya u menya vozmozhnost' dumat' soglasno s serdcem. A mysl', otorvannaya ot serdca, skoree vsego, i yavlyaetsya osnovnym zlom chelovechestva.'a Pravda, ne eta li otorvannaya ot serdca mysl' sozdala material'noe neravenstvo i orudiya samouni-chtozheniya? Ne etoj li popytkoj soglasovat' mysl' svoyu s zhizn'yu serdca ya i sozdal sebe svoe pisatel'stvo? Itak, znachit, v tajnikah dushi svoej lyudi zhdut takogo soglasiya, esli dazhe pri moih slabyh silah po-pytki moi obratili na sebya vnimanie obshchestva! Vchera ispolnilos' 17 let, kak oni vstretilis' s Olegom. L. poehala na mesto ih vstrechi, vernulas' pozdno, promokla, zamerzla, no vstrecha nasha byla osobenno radostnoj... "YA zhdala silu, kotoraya pokorit menya i osvobodit menya ot vechnogo straha za vse zhivoe i ot zhalosti. I vot ya pokorena: ya lyublyu tol'ko tebya, no chuvstvo zhalosti za tebya, strah, svyazannyj s mysl'yu o tvoej bezzashchitno-sti, ispytyvayu kak nikogda". Tak vot prohodit lyubov' svoe polukruzhie ot geroya k rebenku i nachinaet svoe vtoroe polukruzhie: kazhdaya mat' nadeetsya, chto ee rebenok stanet geroem. (Napisano v mashine v ozhidanii L. iz atel'e mod.) Na noch' my opyat' chitali Lestvichnika 4 8, i opyat' ya nablyudal vo vremya chteniya ozhivlenie L., zahvatyva-yushchee vse ee sushchestvo -- i dushu, i telo: ona ot vostorga trepetala, shcheki goreli, glaza siyali. |tot duhovnyj pod®em, kazalos', stiral v nej granicu duhovnogo i chuvstvennogo... I tut ya vnezapno vspomnil nash ne-davnij "rasstrel", kogda L. byla tochno takoj, i svyatoj vostorg primireniya pod utro, i s nim -- chuvstvennyj i tozhe svyatoj poryv, v kotorom ne bylo nikakogo uslazhdeniya. I ya uvidal, kak chelovek mozhet prijti pri uslovii samozabveniya k svoej prostoj sushchnosti -- prijti i s toj i s drugoj storony: snizu -- eto pol, sverhu -- potolok (ili nebo!) Smirennomudriem nazyvaetsya takoe dushevnoe so-stoyanie, kotoroe ne mozhet byt' vyrazheno slovom. Luchshe vsego mne pishetsya na tom meste, gde moj chaj. Za chaem ya nikogda ne sochinyayu, a pishu dnevnik v pol-nom ravenstve sebya samogo s tem, chto zapisyvayu: pishu pryamo vsled za soboj. Do novogo braka ya byl hozyainom i sobstvennikom. U menya prosili deneg. YA pokupal po usmotreniyu svoe-mu veshchi. I Leva govoril dazhe, chto ya "prizhimistyj". No, kogda ya soshelsya s L., vdrug okazalos', chto lichnogo u menya, krome sposobnosti pisat', nichego net, i vse u nas v sem'e obshchee. Nikto menya k etomu ne prinuzhdal, vse vyshlo samo soboj iz lyubvi, i ot etogo mne stalo mnogo luchshe vo vseh otnosheniyah. Vot eto i nado dlya obshchestva: chtoby sozdat' kommu-nu -- nuzhna lyubov'. Esli by takuyu lyubov', kakuyu darit mne L., mozhno bylo by na den'gi prikinut', to deneg by na zemle ne hvatilo, i esli by naznachit' sostyazanie i pogibel' togo ili drugogo, to den'gam prishel by konec. No ved' Lyalya-to ne odna na zemle! Skol'ko zhe togda skryto ot denezhnyh lyudej bogatstv na zemle, i skol'ko vozmozh-nostej budet otkryto dlya lyudej, kogda oni stanut cenit' vse otnosheniya mezhdu soboj i vse veshchi ne na den'gi, a na lyubov'. Podnyalsya spor ob ohote s treh tochek zreniya: 1) mat' osuzhdala ubijstvo na ohote, a est'ubituyudich'razre-shala; 2) ya stoyal za ohotu: ubit' mozhno; 3) L. takoe zagnula, chto raz ubivayut -- mozhno ubivat', raz edyat -- mozhno est', otdel'noe vystuplenie protiv ubijstva ili protiv potrebleniya nichego ne znachit. -- A kto zhe nachnet k luchshemu zhizn' izmenyat'? -- sprosil ya,-- vse ubivayut, vse edyat... -- Nikto,-- otvetila L.,-- eto neizmenyaemoe! CHto zhe kasaetsya togo, ubivat' ili ne ubivat', est' ili ne est'-- eto delo lichnogo vkusa i ne mozhet imet' ni malejshego znacheniya. -- A lichnost'? -- Lichnost' otvechaet lish' pered Bogom, i esli chelovek tverd i "otvet" ego pered sovest'yu ne lukavyj, to on mozhet povliyat' i na vseh, i togda, mozhet byt', lyudi ne budut ubivat' i ne budut est' ubitoe. CHto eto, shutka u nee ili vser'ez? -- skazat' trudno. Ona vsegda kak budto shutit, i v to zhe vremya... Inye otvety ee v voprose otnosheniya lichnosti k obshchestvu kazhutsya na pervyj vzglyad dazhe cinichnymi v smysle ravnodushiya k zhizni obshchestva; no stoit vvesti krome lichnosti i obshchestva tret'e ponyatie -- Bog, kak vsya ee "passivnost'" ischezaet: togda okazyvaetsya, chto otno-sheniya lichnosti k obshchestvu dolzhny byt' prosto lyubovnymi, chto kapital i vojna ne izmenyaemy temi zhe sredstvami, to est' vojnoj, i, naprotiv, izmenyayushchaya sushchnost' chelovecheskih otnoshenij est' lyubov'. Ne delayu li ya oshibku, zamenyaya tekushchee vremya zhizni rabotoj nad "Bylinoj"? Byt' mozhet, vsled za nahodkoj nado bylo by i pisat' ob etom? A to ne vyshlo by potom tak, chto i vovse ne zahochetsya "zercalo v gada-nii", esli stanesh' "licom k licu"? Sejchas u nas ustanavlivaetsya vo vseh otnosheniyah takoe ravnovesie, chto zabota ostaetsya lish' o tom, kak by ono chem-nibud' ne narushilos'... V bespredel'no shirokoj etoj dushe ya utonul, kak v more, i pust' tam gde-to na beregu lyudi oplakivayut menya kak pogibshe-go -- setovaniya ih dlya menya neponyatny i chuzhdy. Segodnya predel'nyj srok nashego ozhidaniya. CHuv-stvuyu po osobennym nebyvalym pristupam nezhnosti ee, chto rebenku nashemu byt'. Nerazumno, bessmyslenno i zhestoko s moej storony, no esli by ya togda vozder-zhalsya, to ne bylo by i lyubvi... Nochnoj razgovor. -- CHto mne delat' s soboj, esli ty umresh', ya ne znayu. Ochen' stranno ob etom dumat'. -- A esli ya umru, ty chto -- brosish' pisat'? -- Ne znayu, mysl' moya ishodit iz lyubvi k tebe, cherez tebya: esli ty ischeznesh', to, mozhet byt', samoe zhelanie byt' ischeznet. -- I togda? Togda, veroyatno, ya tozhe umru. Poeziya i lyubov' -- eto yavlenie talanta; ni poeziyu, ni lyubov' nel'zya delat' sobstvennost'yu. Nepremenno u cheloveka, sozdavshego sebe v poezii i lyubvi fetish, yavlyaetsya drama, kotoraya byla v lyubvi u Hose (Kar-men), v poezii u Bloka (Prekrasnaya Dama). Slovom, talant -- eto put', no ne sushchnost'. Podmena ee feti-shem porozhdaet sobstvennost', a sobstvennost' vsegda razreshaetsya dramoj. V etom sluchae i na smert' mozhno tak posmotret'". V dnevnike 194 1 goda on zapishet: "Mud-rost' zhizni sostoit v tom, chtoby priuchit' sebya k mysli o neobhodimosti rasstat'sya so vsem, chem obladaesh', i dazhe s sobstvennoj zhizn'yu. Vse, chego strastno hochetsya, to vechno, a chto sobstvennoe, to smertno". "Snova v Tyazhine. Solnechnyj den'. Na zemle mnogo raznocvetnyh list'ev, no derev'ya vse zelenye. Hodili za gribami i nabrali belyh. Vecherom vzoshla polnaya luna. Pered snom byli u berezki. YA dumal o tom, chto pust' sejchas v dvizhenii nashem skorost' eshche neveli-ka -- etim smushchat'sya ne nado: my ostanovit'sya ne mozhem -- eto raz, vtoroe, chto, rano li, pozdno li, nash ruchej pribezhit v okean. YA prosil eshche ukrepleniya svoej svyazi so vsem Celym umershego proshedshego lyuda, prosil v nastoya-shchem teh vstrech, v kotoryh po cheloveku vstrechayutsya so Vsem chelovekom. Eshche prosil o svete na tom temnom puti, kogda lyudi proshchayutsya s zhizn'yu, chtoby strash-nyj dlya vseh konec mne preobrazilsya v radost'. YA molilsya, kak molyatsya nastoyashchie hristiane, i znal, chto vse eto prishlo ko mne cherez L., i ne strashilsya. Pust' cherez L., no ona ved' so mnoj! A esli by ushla, to dusha ee so mnoj navsegda. Vecherom byli v klube, slushali doklad "Mezhduna-rodnoe polozhenie", i ponyal peremenu orientacii ot "blagopoluchiya" k "sud'be". Tol'ko u robkogo ili muzhestvennogo cheloveka sud'ba skazyvaetsya po-raznomu. U deyatel'nogo chelove-ka sud'ba pobuzhdaet k deyatel'nosti, a u robkogo -- sud'ba v uteshenie, u lenivogo -- v opravdanie. Vot bylo, v kuhne zavizzhala sobachka, a ya lezhal eshche v posteli. -- CHto zhe delaetsya s sobakoj,-- skazal ya,-- nado posmotret', ne zashchemilo li ee, ne umerla by ot chego? -- Ne hodi, milyj,-- skazala L. (ej ochen' ne hotelos' vylezat' iz teploj posteli),-- nu, umret -- znachit, sud'ba... Mne tozhe ne hotelos', no, uslyhav takuyu "sud'bu", ya vskochil i pobezhal skoree, vopreki toj "sud'be", skoree, skorej sobachku spasat'! I ya ee spas, i moya zhivaya sud'ba pobedila "sud'bu" moego lenivogo druga. Oktyabr'. Pticyn sprosil L.: Znaet li M. M.s kem on imeet delo, kakaya vy? Mne uzhe davno kazhetsya, budto ya ne sovsem ee znayu, a tol'ko uznayu. Vchera ya sprosil Pticyna: -- Za chto vy lyubite V. D.? -- Za ee chisto-muzhskoj um,-- otvetil on i v svoyu ochered' sprosil menya, za chto ya ee lyublyu? -- Za chistuyu zhenstvennost',-- otvetil ya. My oba byli pravy: ona odinakovo mogla by byt' i professorom, i duhovnoj vospitatel'nicej. No um ee byl ne zanyat, i serdce ne nahodilo otveta. Tak byvaet, i, naverno, v drevnosti ot zhenshchin v takih sostoyaniyah rozhdalis' proroki. A kogda um u zhenshchiny opredelilsya v universitet, to stal ograni-chennym umom opredelennogo fakul'teta; otsyuda pro-rokov nechego zhdat'! Nado pomnit' na kazhdyj den' nezavisimo ot togo, horosho tebe ili ploho, chto lyudi nashej strany zhivut tyazhelo i vynosyat nevynosimoe. -- Pochemu eto, L.,-- sprosil ya,-- segodnya ya chut'-chut' nezdorov i vot ty uzhe menya bol'she lyubish', i ya znayu po sebe, chto, zabolej ty telom svoim, i ya sej-chas zhe zaboleyu lyubov'yu k tebe. Pochemu pri neschast'e s drugom lyubov' usilivaetsya? -- Potomu,-- otvetila ona,-- chto v neschast'yah my delaemsya blizhe k Bogu, a eto i znachit lyubov'. Pochti kazhdyj den' ya dumayu o nashej vstreche kak chude, potomu chto ya ne mog ranee predpolagat' sushchestvo-vanie podobnyh lyudej i podobnogo glubokogo shodstva dvuh. Ne mogu zhit' v gorode bezvyezdno! Resheno zavtra ehat' iskat' dachu pod Zvenigorodom. Ezdili i nichego ne nashli. Nikolina Gora -- eto dacha delovogo cheloveka, Dunino -- dacha cheloveka vo-l'nogo. Mir v neslyhannom gore. Glyadya so storony na zhizn', teper' vsyakij prosto glazami vidit ee bessmyslennost'. A iznutri kazhdyj dlya sebya na chto-to nade-etsya i, provodiv s pechal'yu odin den', na drugoe utro vstaet i shepchet: "Hot' den', da moj". Tak pokazyvaetsya izvne bessmyslenno-vekovechnoe rodovoe dvizhenie cheloveka -- polnaya t'ma. I tol'ko esli glyadet' s zakrytymi glazami vnutr' t'my, poka-zyvaetsya nepreryvnaya cep' polnyh smysla zhiznennyh vspyshek: eto my, lyudi, kak lichnosti, vspyhivaem, peredavaya svet zhizni drug drugu. Skol'ko lyudej proshlo mimo menya, i skol'ko raz ya slyshal ot nih o sebe, chto budto by ya ne tol'ko horo-shij pisatel', no i horoshij chelovek. Mnogo dazhe i pisali ob etom, i vse-taki vser'ez ya ni razu ne pove-ril v to, chto ya zamechatel'nyj i horoshij. No vot L. prishla i skazala mne, i cherez nee ya eto prinyal, poveril v sebya, i uznal, i obradovalsya, i pod-nyalsya. Tak pri solnechnyh luchah utra podnimaetsya k nebu tuman nad rekoj. Na noch' ona chitala mne "Gitandzhali" Tagora51, i v menya ot ruki moej, lezhashchej u nee na bedre, v dushu postupalo chuvstvo ee tela, a cherez slovo ono preobrazha-los', i stanovilos' mne, budto videl vo sne chto-to sovershenno prekrasnoe, a potom probudilsya i uznal, chto ne son. Konechno, mnogoe na svete mozhno podavit' i ono konchaetsya, i mnogoe mnozhestvo vsyakogo nado podavit', i eto horosho: pust' konchaetsya! Tol'ko duh, zhivushchij v cheloveke, podavit' nel'zya, i chem bol'she na nego davyat, tem on bol'she plotneet i usilivaetsya. Tak bylo v gosudarstve, i tak bylo lichno so mnoj. Privez vtoroj voz veshchej iz Tyazhina. Prostilsya s etoj derevnej, gde s 12 aprelya pochti shest' mesyacev i muchilis', i radovalis'. Za eti shest' mesyacev ya umer dlya svoej sem'i i popal v takuyu sredu, kuda stony i zhaloby ottuda ne dohodyat. I do togo eto pohozhe na smert', chto brosaet svet na smert' obyknovennuyu,i stanovitsya ponyatnym,pochemu my razobshchaemsya s du-shami umershih:oni by i rady nam otkliknut'sya, da my ne umeem im dat' znat' o sebe. Dlya synovej ya umer, ispytav nechestivye pohorony, i oni umerli dlya menya. Teper' mozhno reshit' vopros: sushchestvuet li zagrobnaya zhizn'. Edva li sushchestvuet, esli umeret', kak my. I sushchestvuet, esli smert' preo-dolet', to est' drug druga lyubit'. Byvaet, vdrug soberutsya temnye mysli protiv L., vse raspolozhitsya v logicheskoj svyazi s neumolimym vyvodom o neobhodimosti, neizbezhnosti ee peremeny ko mne. Togda lyubov' ee predstavlyaetsya mne dobrode-tel'yu, kotoroj ona lish' nagrazhdaet menya za lyubov', vernost'. Unynie ohvatyvaet menya, no moe unynie mgnovenno ona zamechaet, ya ej priznayus' v svoih nedobryh myslyah, i moya logika ee logikoj razrushaetsya, i zloe navazhde-nie ostavlyaet menya. Posle stanovitsya tak sovestno za uprek ej v nevol'nyh grehah! Proishozhdenie takih mimoletnyh chuvstv kore-nitsya v podpol'e svoej lichnosti, chem-to kogda-to os-korblennoj do neveriya, do nepriyatiya chuda, kakim, nesomnenno, yavlyaetsya v moej zhizni prihod L. ko mne. Vspominayu, chto eti pristupy somneniya, nedoveriya byli u menya s samogo nachala, no ya borolsya s nimi i po-bezhdal isklyuchitel'no raskayaniem: kayalsya ej, i ona menya podnimala". CHerez 12 let pri perechtenii M. M. zdes' pripishet: "Neverie kak ten', i, ne bud' teni, ne bylo by i zhizni". "Vsyu noch' byl dozhd'. CHasto vozvrashchalsya k mysli svoej, chto 12 aprelya ya dlya prezhnej zhizni svoej umer, dlya sebya zhe vozrodilsya. CHto takoe smert'? Nastoyashchaya smert' est' prekrashchenie vseh obyazannostej k lyudyam i svidetel'stvo nezavisimosti lichnosti. Byvalo, na ohote dazhe, kakoj-nibud' umirayushchij zajchik, vytyagi-vayas' v poslednej konvul'sii, govorit tebe, ohotniku: "Podi-ka voz'mi menya: proshchaj, ubegayu!" Oshibka Olega byla v tom, chto on pol'zovalsya L. dlya svoego tvorchestva, no byl nevnimatelen k ee real'noj lichnosti: ona byla dlya nego Prekrasnoj Damoj. Na-protiv, dlya A. V. ona byla zhenoj i polyubovnicej, no k duhovnomu obliku ee on byl nevnimatelen. Ty zhe,-- skazala ona,-- ih pobedil svoej cel'-nost'yu, i za to ty menya beresh' celikom". CHerez 13 let zapis': "Vseh lovchej i vseh schastlivej okazalsya ya, sozdavshij sebe iz komu devy, komu bludnicy, komu zheny -- chudesnogo Druga". "Byli vecherom v koncerte Rahmaninova. Udivlyalsya lyudyam -- konservatoriya, okazyvaetsya, yavlyaetsya hrani-lishchem lyudej. Kak zhal', chto ne nadumal ni razu shodit' v konservatoriyu! Lyudi tam, nezavisimo ot polozheniya v sovremennosti, sohranyayutsya v duhovnoj neizmenyaemosti k hudshemu. Muzyka vhodit v sostav dushi, i mozhno dazhe tak postavit' vopros: vozmozhna li bez muzyki dusha? Mudrecy vseh vremen eshche iz drevnosti sobirali svoyu dushu k tomu, chtoby bez-myslenno, kak v muzyke, postigat' sushchnost' zhizni. Otsyuda i stanovitsya vidna vo vsej yasnosti bor'ba etih lyudej s Razumom, a u dru-gih lyudej -- obozhestvlenie Razuma. Mir (tishina) na zemle vozmozhen lish' pri kakom-to garmonicheskom sootnoshenii dushi s razumom. Gospodstvo zhe razuma privodit k goloj tehnike i k vojne. Poluchayu strastnye pis'ma ot chitatelej. Vchera doktor glaznoj v poliklinike priznavalsya mne v lyub-vi. Medlenno i pod shumok moe "uchenie" nahodit sebe put'. Boyus', chto kogda cherez menya vse pojdut v prirodu -- ya ujdu iz nee i moe "byt' samim soboj" okazhetsya ne v tom, o chem ya pisal. Prihodila delegaciya "Pionera", predlagala napi-sat' deklaraciyu moego naturalizma. YA otvetil, chto v osnove sovremennosti lezhit ideya gospodstva, u menya zhe -- "rodstvennoe vnimanie", i pokazyvat' svoyu pravdu ya mogu, no rassuzhdat' po povoduneemnene dano. Podhodit u L. rokovoe chislo. Vstaet vopros v svoej neumolimosti: da ili net? A ya, razve ya vinovat? Esli by ya sdelal eto rassuditel'no, ya by dokazal tem samym, chto ne ochen'-to uzh tak sil'no lyublyu ee (v smysle "podkladki", a ne lica: chto eto za lyubov' bez podklad-ki!). "Duhovnoj" lyubvi ved' my s nej churaemsya. Esli my za cel'nuyu lyubov' (s podkladkoj), to nel'zya zhe bylo vydrat' naproch' podkladku. No ya molod dushoj i ne smotryu na vremya, a mne 67 let, i rebenka svoego ya ne mogu vospitat'. Tak beskonechnoe vstretilos' s konechnym, i vot otkryvaetsya "yudol' zemnaya". L. lezhit s tyazheloj dumoj. YA ej govoryu: -- CHto zhe delat', tak vyshlo, znachit, est' nechto vyshe nashej voli, zavisit ne ot nas, i my dolzhny podchinit'sya s blagogoveniem estestvennomu hodu i skazat': "Da budet volya Tvoya!" Mne sejchas dumaetsya, chto imenno potomu ty i ne lyubish' Tolstogo i ego Natashu: u nego lichnaya zhizn' devushki predstavlyaetsya kak lichnyj kapriz, devich'ya smuta dushi pered ser'eznost'yu brachnoj zhizni, poglo-shchayushchej kapriznoe svoevolie. To zhe samoe provodil i ya v "Kashcheevoj cepi": Alpatov sozercal veliche-stvennyj i radostnyj process dvizheniya vsej zhizni v prirode i ego uzkoe svoevolie pogloshchalos' rasshi-rennoj dushoj. No, mozhet byt', v nej eshche dremlet otchasti ne-raskrytaya devushka, ozhidayushchaya sebe kukolku? A to pochemu zhe ona noch'yu s uprekom sprosila menya: -- Esli muzhchina lyubit zhenshchinu, to on hochet imet' ot nee rebenka, a ty kak budto ne hochesh'. Pochemu ty ne hochesh'? Znachit, ona hochet imet' vozle sebya muzha, a ne puteshestvennika ili pisatelya. Vse eto ya tozhe po-chuvstvoval vchera na odinokoj progulke, i cherez eto luch sveta upal na to slepoe mgnovenie, kogda ya utratil soznanie na mig i postupil kak muzhchina: eto mgnovenie ne bylo slepym, ya tozhe, kak i ona teper', togda v tajne svoej tozhe hotel. Soznav eto, yapochuvstvoval radost' i gotovnost' vstretit' vse trudnosti na etom puti i dazhe smert' ee. Mne stalo, kak bylo v El'ce pered rasstrelom: ponyav blizost' smerti, ya vdrug stal sovershenno spokoen i poshel, kuda mne ukazali, k zaboru 52.Tak otkrylas' perspektiva na zhizn', polnuyu skorbi, truda i rokovyh sluchajnostej... I kogda my primirilis' s izgnaniem iz raya i lisheniem i pere-stroilis', to vdrug uvidali, chto sud'ba poshutila nad nami... -- Ty kak budto ne rad? -- sprosila ona. -- Da i ty,-- skazal ya,-- kak budto ne ochen'-to rada. Zamechatel'no eshche bylo, chto posle toj muchitel'noj nochi s voprosami, byt' ili ne byt', kogda ya, probuya rabotat' s bol'noj golovoj, sel za stol, ona prishla ko mne prosvetlennaya i prosila menya ne bespokoit'sya ni o chem... |tim ona govorila, chto gotova rodit'. Vot kogda mne stalo ponyatno, chto, perejdya cherez stradanie v bolee glubokuyu zhizn', nevozmozhno ver-nut'sya takim zhe prostodushnym rebenkom na solnech-nuyu poverhnost' zemli. Vot otchego i moya L. do sih por ne mozhet privyknut' k moej prostornoj kvartire v chetyre komnaty i prosit ee pomenyat' na malen'kuyu. Vot pochemu, ostavayas' v prirode, ona ne chuvstvuet, kak ya, rasshireniya dushi i edinstva s Celym, a pol'zu-etsya tishinoj uedineniya, chtoby sosredotochit'sya v chuv-stve lyubvi; vot pochemu, polyubiv, ya neohotno idu na ohotu; i vot pochemu ushedshie iz nashego mira bol'she v nego ne mogut vernut'sya. Lyubov' po sushchestvu svoemu nepremenno odna, tol'-ko koncy ee raznye. Na odnoj storone obnazhitsya lyubov' v sebe chisto duhovnaya, na drugoj -- fiziche-skaya: emu by tol'ko vybrosit' semya, ej by -- tol'ko rodit'. Vsya lyubov' kak voda, kazhdyj beret iz nee, skol'ko mozhet zacherpnut' svoim vedrom. Da, k vode prihodyat s vedrom, k lyubvi -- s dushoyu. Byvayut i vedra pobol'she i pomen'she, a uzh dushi! Vot otchego vse po-raznomu ponimayut lyubov', chto kazhdyj vmeshchaet v sebya skol'ko-to i po-svoemu govorit. YA zhe, moi druz'ya, hochu vam govorit' o vsej lyubvi, kak budto ya prishel na bereg okeana. Vyhozhu, druz'ya moi, na bereg, brosayu svoe lichnoe vedryshko v okean, skladyvayu ruki svoi, kak v detstve uchili nas skladyvat' ih na molitve, i pered vsem okeanom, goryashchim v vechernih luchah, po-detski shepchu o svoem lichnom: "Izbavi menya ot lukavogo!" Lyubov' kak bol'shaya voda. Prihodit k nej zhazhdu-shchij,nap'etsya ili vedrom zacherpnet i uneset v svoyu meru. A voda bezhit dal'she. A. V. prislal otvet na pis'mo L. k nemu. (|to pis'mo bylo s prilozheniem k "Facelii".) On raskri-tikoval poemu i rasprostilsya s zhenoj "do vstrechi v Carstvii Nebesnom". |h, A. V., prozhili vy s L. stol'ko let i ne ponyali, chto ved' ona ne zhenshchina v vashem smysle i vashi pritya-zaniya k nej gruby i nedostojny ee sushchestva. I esli vy dejstvitel'no verite, chto vstretites' s neyu v zagrob-nom mire, to vy ili ne uznaete ee, ili, uznav, vpervye poznaete i ustydites'. Byl Osipov (kommunist iz zhurnala "Smena") i demonstriroval svoyu "veru". -- A chto,-- sprosil ya,-- on, v samom dele, tak ve-ruet? -- Net,-- otvetila L.,-- tut ne dohodit do very, no on verit, chto nado verit', i za eto, mozhet byt', gotov, slozhit' golovu. L. tak govorila o vere lyudej v "Nado" (nado verit'): -- To, byvaet, prosto veryat lyudi dlya sebya lichno -- vera kak svidetel'stvo lichnosti; a to byvaet -- "dva-tri sobralis' vo imya", i dva iz nih veryat neposred-stvenno, a tretij verit slabo i usilivaetsya za dvuh. Vot eta sila -- ne ego sobstvennaya, a teh dvuh -- yavlya-etsya prinuditel'noj, kak "nado verit'". Esli pomnozhit' silu teh dvuh na milliony, to ischeznet vopros "veryu li ya sam" i stanet: "ya dolzhen verit'". Vot etim dolgom very i zhivut komsomol'cy, i derzhitsya vse gosudarstvo kak sistema prinuzhdeniya. No, veroyatno, kogda prihodit Strashnyj Sud gosudar-stvu (vojna ili revolyuciya), to "nado verit'" otpadet i Sud'ya sprashivaet: "Kak tebe hochetsya verit'?" I v Cerkvi tozhe mnogie li veryat v Tajnu... Ogrom-noe bol'shinstvo prichashchaetsya s odnoj mysl'yu, chto nado verit'. Pri takom razlozhenii Cerkvi veruyushchie stali bessil'nymi, i Bozh'e delo bylo otdano neveru-yushchim, kotorye vmesto veruyushchih i stroili zhizn' na zemle i vsyudu zayavlyali: "My ne na nebe, a na zemle hotim stroit' zhizn'". Mnogie veryat i potomu tol'ko, chto strashno ne verit' i ostat'sya ni s chem. Vera v zhivogo Boga u nih davno pereshla v privychku, ohranyayushchuyu lichnoe spo-kojstvie. Im kazhetsya -- nevozmozhno ostat'sya bez Bo-ga, i oni ne vidyat, chto zhivoj Bog tol'ko i zhdet, chtoby oni vyshli iz put svoih privychek i stali k Nemu licom. Moya gost'ya skazala: -- Bednaya Franciya, neuzheli ee nyneshnyaya sud'ba est' posledstviya 1789 goda? I esli tak, to kakie zhe posledstviya zhdut nas za nashu revolyuciyu? I eshche eta gost'ya skazala: U nas est' tri gruppy lyudej:ogromnoe bol'-shinstvo vovse ne verit v nashe delo;drugaya chast' verit v to, vo chto nado verit',i tret'ya somnevaetsya v nado, no delaet vid, chto verit. Vvozhu v neobhodimost' kazhdogo dnya obsuzhdenie plana dlya sleduyushchego, inache L. zatrepyvaetsya. Vchera, naprimer, ee vyzvali na primerku plat'ya v 12 s polovinoj. Ona poehala merit' plat'e, vspomni-la pro moi tufli, i eshche, i eshche, i tak, ne evshi, prieha-la v 5 vechera, ustalaya, nervnaya. Poka ona letala, ya, chuvstvuya sebya v Moskve neuyutno, bez vozduha, bez voz-mozhnosti, kak ran'she, pri pervom zhelanii okunut'sya v les i nabrat'sya sil, pridralsya k nadmenno-svarlivo-mu tonu teshchi i vyshel iz sebya, no vskore opomnilsya i sam poprosil proshchen'ya. Vecherom teshcha zhalovalas' L., i u nas proizoshla pervaya scena vtroem. Kogda bylo vdvoem, to L. umela zabirat' menya v ruki, i ya umel ej otdavat'sya i priho-dit' posle ob®yasneniya na bolee vysokuyu stupen' otnoshenij. Teper' neponimanie doshlo do togo, chto L. dazhe voskliknula: "Brosayu vas, propadajte vy vse bez menya!" |to obobshchenie menya, osnovnogo rabotnika i dobytchika, s bol'noj starushkoj srazu raskrylo glaza. |to prizvanie Lyali otnosit'sya k muzhu, kak k rebenochku, kak k neschastnomu sushchestvu, bezzashchitno-mu. I esli etogo net vo mne -- ona hochet sdelat' takogo menya svoim balovstvom, svoim uhodom. Tak ona izbalo-vala vozle sebya muzha (A. V.) v pervuyu ochered' i oso-benno mat'. Mne zhe hochetsya, chtoby ona stala v polozhenie druga, ravnogo tovarishcha, kak ona stala, bylo, sozdavaya vmeste so mnoj "Faceliyu". Sushchestvo, sozdayushchee "Faceliyu", v moih glazah est' kachestvenno raznoe s tem, kotoroe, rasstraivaya svoe zdorov'e, bez vsyakoj osobennoj nuzhdy nositsya po Moskve v poiskah tesemochek dlya moih bash-makov... Mezhdu tem u menya zadacha sdelat' L. lichno schastlivoj; moya gordost' v tom, chtoby probudit' v nej dolyu egoizma, sozdat' iz etogo kostyak ej hot' kakogo-nibud' schast'ya. I vot pozhalujte, my bez nee "propa-dem"! Tak v etoj malen'koj nevinnoj ssore lyubyashchih drug druga lyudej vskryvaetsya sushchnost' vsego hristianstva, vsego yazychestva, vsego "muzha" i vsej "zhenshchiny". My otlichno pomirilis', i noch'yu kazhdyj raz ya prosypalsya, ostorozhno celoval ee volosy, i ona, kogda prosypalas', celovala menya. CHto zhe kasaetsya starushki, konechno, revnuyushchej doch' ko mne, bol'noj, to v etom nado celikom polozhit'-sya na L. Ne znayu, kakaya cena etoj lyubvi, no ya znayu, chto tut v otnoshenii k materi L. vsya, znachit, lyubya L., mne nado teshchu tozhe lyubit'. Vot teper', sravnivaya eto "Nado lyubit'" s "Nado verit'" komsomol'cev, ya vizhu yasno v tom i drugom nravstvennoe nachalo. Mne nado lyubit' mat', potomu chto ya lyublyu doch'. Itak, mozhet byt', komsomol'cu nado verit' v torzhestvo socializma, potomu chto on lyubit svoyu rodinu, to est' svoj ugol rozhdeniya, gde svoya mat', svoj otec, svoe solnce i mesyac, svoi travki, i svoi zaboty, i "pervyh let uroki" 53. Da, bednye deti s ih trogatel'nym "nado ve-rit'",-- mnogo li eshche vas ostalos' na russkoj zemle? Kakomu Bogu molilis' nashi predki iz bogatyh kupcov, nazhivshih sebe krupnye sredstva? Net somne-niya, chto etogo Boga oni prosili pomogat' v ih hishchnyh delah i etomu samomu Bogu stroili cerkvi, kogda im vse udavalos'. |tot Bog pomogal im vezde koncy s kon-cami svodit' i radovat'sya... i ochishchat' svoyu dushu obrashcheniem k Raspyatomu. Imenno dlya ochishcheniya so-vesti i byl dlya nih Hristos. U nas dumayut tak, chto "nemca" nam ne minovat': budem emu pomogat' -- on prevratit nas v koloniyu; pojdem protiv -- on raskolotit i svoeyu rukoyu voz'-met. Evrei i vse prisnye im nenavidyat krovno Gitlera, etoj nenavist'yu napolnena polovina mira, ot Rot-shil'da do russkogo intelligentnogo nishchego, zhenatogo na evrejke. Drugaya polovina stala protiv evreev. Takaya ogromnaya nenavist' ne mogla by vozniknut' k malen'komu narodcu, esli by on ne yavlyal soboj kakuyu-to opredelyayushchuyu ves' nash stroj silu: evrej stal znamenem kapitala i kumir demokratov -- inter-nacional'nyj chelovekprevratilsya v evreya. Ves' chelovek raskololsya na dve poloviny: arijca i semita. My zhe stoim na ostrie nezavisimogo ot rasy kommunisticheskogo cheloveka, i chut' v odnu storonu -- my s evreyami, chut' v druguyu -- s arijcami. Mudrost'soveta"bud'tekakdeti"sostoitv tom,chtobyvsyakoe"Nado"vzroslogocheloveka,vplot'do"nado verit'","nado lyubit'", stalo kak u detej:"ho-chetsya verit', hochetsya lyubit'". Mudrost' zhizni Vsegocheloveka i zakon blagopolu-chiya chelovechestva sostoit v tom, chtoby Nado kazhdogo cheloveka prevratilos' v ego lichnoe Hochetsya. V "Kapitale" harakterna stoyashchaya v osnove vsego dvizheniya iznachal'naya lichnaya zainteresovannost', prikryvaemaya potom vsyakimi velikimi celyami. Takoj chelovek v osnove svoej sushchestvo rodovoe, emu nuzhno prezhde vsego horosho ustroit'sya na zemle, samomu i so svoej sem'ej, pri horoshej kvartire, horoshem stole, odezhde, doktorah i dachah. CHtoby drugie ne meshali emu v etom, on vnikaet etoj storonoj i v zhizn' drugih, v eto "vechno chelovecheskoe", i tak ego lichnaya zainteresovan-nost' vo vsem prihodit k kompromissu v reshenii voprosov obshchestvennyh, k "lyubeznosti" i ko vseobshchej "teorii otnositel'nosti". Tak u nih proishodit "raz-myvanie Boga" i zamena Ego lichnoj zainteresovanno-st'yu -- kompromissom "teorii otnositel'nosti". Pri lichnoj zainteresovannosti, konechno, lichnost' dvizhet-sya v storonu blagopoluchiya svoego, v storonu truda, ne svyazannogo so stradaniyami, i mir razdelyaetsya na chernorabochih i chistorabochih. Vojna 1914 goda osta-las' moral'no ne opravdannoj. Znachit, neokonchennoj. Teper' -- prodolzhenie. Kakim zhe obrazom pobedyat Amerika i Angliya, esli oni ne nesut lyudyam nikakogo ob®yasneniya bessmyslicy zhizni, v kotoruyu vvergayutsya chernorabochie i vsled za nimi chistorabochie? Na "hochetsya" i "nado" sejchas mozhno ves' mir razdelit': Angliya, Amerika, byvshaya Franciya -- eto vse "Hochetsya". Germaniya i vse, chto pozadi ee k vostoku, i ves' vostok -- eto vse "Nado". Malo togo, "hochetsya" zaklyucheno v chisto kapitalisti-cheskih stranah, "nado" -- v teh, gde vozmozhen socia-lizm. Angliya soedinyaetsya s Amerikoj, i Galifaks v ot-vet Gitleru podtverdil prodolzhenie vojny i ukazal na neobhodimost' soblyusti prava malyh narodnostej na samoopredelenie. Izvestno, kak bednyak "samoopre-delyaetsya", prebyvaya dolzhnikom bogatogo! No delo v spore zlata i bulata. Angliya stoit za spinoj principa kapitala. Germaniya, kak i Rossiya, vynuzhdeny byli vyjti iz etogo principa, i ot etogo kapitalisticheskoe ravnovesie narushilos'. Noyabr'. V konce Prechistenki na mramornoj doske napisano "Ural'skie samocvety" (kontora) i na doske nizhe eshche "SHahty". I v etih kontorah abst- raktnyh shaht sidyat lyudi, kotorye nikogda ne vidali shaht i vse-taki shahtami rasporyazhayutsya, i vse zavisit ot nih. Vot gde istochnik razdeleniya lyudej na klassy, i vot kak rozhdaetsya vlast'. Pustynnik Isaak Siriyanin mog chut' li ne odin tol'ko den' probyt' episkopom i sbezhal v svoyu glubo-chajshuyu pustynyu. Udalyayas' v sladost' pustyni, v "ne ot mira sego", on naivno ne ponimal egoizma takogo uhoda. Kakim schast'em pokazalas' by teper' vozmozh-nost' takogo uhoda sovremennym plennikam civiliza-cii! I vse zhe s etih stranic, napisannyh poltory tysyachi let tomu nazad, veet takim osyazatel'nym dob-rom chelovecheskoj natury, takoj lyubov'yu i takoj siloj duha, chto nashe vremya yavlyaetsya kak neschast'e, vyzyvayushchee glubokoe sostradan'e -- do chego zhe pal chelovek. Ot mnogih lyudej slyshu, kakuyu radost' ispytyva-li oni v pervye dni revolyucii i nepa. YA zhe radost' ispytyval tol'ko odin den' v Peterburge, kogda car' byl arestovan, i smolkli pulemety na kryshah, i za-zvonili v kolokola. S teh por dlya menya pochemu-to radosti ne bylo. Razobrat' -- pochemu? L. ustroila kvartiru i sdala hozyajstvo materi. Prishel A. M. Konoplyancev i zametil, chto vpervye vidit uhod za mnoj. I ya sam tozhe vpervye uvidel, chto u menya vse kak sleduet byt'. Ran'she "kazalos'". Kogda proshla dlya vseh obychnaya illyuziya vlyublen-nosti, u nas okazalos' -- eto byla vovse ne illyuziya, a sredstvo sblizheniya i duhovnogo razvitiya i obmena. Posle etogo perioda L. stala mne mater'yu, i ya ro-dilsya vnov', po-novomu stal zhit', zabyvaya dazhe o svo-ih privychkah. I dazhe harakter vo mne peremenilsya, i ves' ya naskvoz' stal ne takim, kak byl. L. skazala: -- Ty tol'ko sheveli menya, umej voprosami vyzy-vat' u menya mysli... A u menya eto samo soboj davno slozhilos', chto L. znaet vse, i ya davno v trevoge o tom, chto ya leniv kak-to, sonliv i ne umeyu sprashivat'. Luchshij obraz ee, kak angel u sapozhnika, do sih por u menya nichut' ne pomrachilsya". V 1945 godu on zapishet: "V glubine svoej, mne kazhetsya, ona vse znaet i v nej soderzhitsya otvet na vsyakij vopros glubokogo soznaniya. Esli by ya mog obo vsem sprosit' -- ona by otvetila na vse. No u menya redko byvaet dosta-tochno sily, chtoby ee sprosit'. ZHizn' prohodit chasto tak sebe, kak budto edesh' na telege, imeya vozmozhnost' letet' na samolete. No tol'ko eto bol'shoe bogatstvo, soznavat', chto vse -- ot sebya i esli ya horoshen'ko tol'ko zahochu, to peresyadu iz telegi v samolet ili zadam Lyale vsyakij vopros i poluchu ot nee vsyakij otvet". V 1948 g.: "Lyalya mne ostaetsya neissyakae-mym istochnikom mysli, vysshim sintezom togo, chto nazyvaetsya prirodoj". Ostanovlennoe mgnovenie. Vspominayu nedavnee v Tyazhine: my gulyali v lesu. Nad nami letali mel'chajshie moshki. L. sprosila: -- |ti moshki zhivut odin den'? -- Men'she,-- otvetil ya,-- eti moshki -- mgnove-niya. -- Vzletyat i umrut? -- Vozmozhno. Tol'ko im eti mgnoveniya kak vech-nost'. Esli by udalos' osoznat' vsyu sovokupnost' sil, opredelyayushchih vzlet etoj moshki, nam cherez eto raskrylas' by vsya tajna Vselennoj. -- I my tozhe tak? I my vzletaem na to zhe mgnovenie, tol'ko u nas est' chelovecheskaya zadacha vspyhnut' mgnoveniem i tak ostat'sya: ne umeret'. CHudilos' v tonkom sne, iz-pod snega vesnoj vytayala pervaya kochka i na kochku sela pereletnaya rannevesennyaya ptichka punochka. Ej tak bylo horosho na etoj kochke, kak mudroj i pokojno-uverennoj carice vsego: s etoj kochki carica nachala upravlyat' dvizheniem vesny. V tonkom sne ya dogadyvalsya, chto snitsya o nas: eto my s L. dolzhny najti sebe tochku mudrogo spokojstviya i upravleniya zhizn'yu svoej, napravlennoj k beskorystnoj radosti. Zamechatel'no, chto v etot zhe den' yavilas' mysl' ob ustrojstve postoyannogo zhil'ya na reke. V etoj lyubvi net ustali, i kogda stanet trudno, to poglyadish' na druga i podumaesh' so skorb'yu: "Drug moj ustal". Tak svoyu ustalost' na nego perevedesh', a kogda spravish'sya, to okazyvaetsya, on ottogo poblednel, ottogo u nego glaza stali bol'shie, chto trevozhilsya za menya: ne ustal li ya. Lyubov' nasha teper' otvechaet cheloveku nashego vremeni, privedennomu v postoyannoe dvizhenie, i so-vsem ne pohozha na prezhnyuyu lyubov', rasschitannuyu na sozdanie uyuta. V tochnom sootvetstvii s etim nahoditsya prezhnij "monarh" i nyneshnij "vozhd'",-- tam i tut "vse kak odin", no tam -- v postoyanstve, a zdes' -- v dvizhenii. V sootvetstvii s etim nahodyatsya i orudiya peredvizheniya. Net, ne dni v nashem rasporyazhenii, a tol'ko mgnoveniya. No dazhe i mgnoveniya dayutsya nemnogim, i kak podumaesh' o nih -- serdce napolnyaetsya blago-darnost'yu. Pishu o vcherashnem dne i muchayus' tem, chto tak malo vzyal sebe ot ego bogatstv. Truzhus' teper', vspominaya tot den', kogda vzyal vse, i ne mogu nigde poravnyat'sya siloj svoego tvorchestva s bogatstvom prohodyashchego dnya. I dazhe to samoe luchshee v moih pisaniyah stanovitsya zhalkim pri sravnenii s istrachennym na nego vreme-nem i, pri podschete vdohnovennyh minut, s chasami, dnyami, nedelyami rasseyaniya, nastupayushchego posle vdoh-noveniya... Korotkim vremenem strastnoj lyubvi ogromnoe bol'shinstvo lyudej pol'zuetsya, chtoby svoe Hochetsya prevratit' v Nado. Rozhdaetsya ditya, i tak dvoe lyubya-shchih sozdayut tret'e, lyubimoe. Korotkim vremenem svoej strasti my vospol'zova-lis', chtoby drug druga ponyat', i nasha chuvstvennaya lyubov' stala nashim yazykom, na kotorom my ponyali drug druga i blagodarya etomu stali drug v druge naho-dit' neveshchestvennoe Tret'e, stavshee na nashem puti vperedi kak lyubimoe Nado. Vsyakie razmyshleniya i somneniya ya otlozhil v sto-ronu: poka L. so mnoj, ya chuvstvuyu lyubimoe Nado cherez nee neposredstvenno. Tak vot i nachalas' moya novaya zhizn', v kotoroj samym glavnym stalo chuvstvo bes-smertiya ne za chertoj smerti, a ot sego zhe dnya, i besko-nechnost' okazalas' v svoih rukah i tak zhe real'na, kak verevochnye vozhzhi k loshadke, begushchej tuda, gde net ni konca, ni nachala. Ne te "bessmertnye", kto ostavil posle sebya na sotni i dazhe pust' tysyachi let pamyatniki iskusstva i nauchnye otkrytiya, a tot bessmerten, kto smert' preodolel usiliem duha tak, chto "plot'" ego sushchestva svalilas', kak iznoshennaya odezhda. Den' rozhdeniya Lyali (11 noyabrya). Ona prishla ne odna, a privela s soboj cheloveka, kotoryj bez nee ne mog by prijti. Podumat', vspomnit', skol'ko ej nuzhno bylo svoej zhizni prolit' naprasno, chtoby kakaya-to kaplya popala v ego dushu, i stalo vozmozhnym ego privesti s soboj v eto obshchestvo. I skol'ko on etogo zhdal! I vot vse sovershilos' tak prosto... Vchera u menya mel'knula mysl' o vozmozhnosti u Lyali mechtatel'nosti, chto ona ne veruet, a vymechtyvaet v sebe veru i talantlivo ob etom rasskazyvaet (a ya, durachok, ej veryu). No segodnya, kogda ya uvidal sebya sredi staruh, pohozhih na kakih-to osobennyh cerkovpyh zhivotnyh, ponyal popa, v kakih tyazhelyh usloviyah on vozitsya s nimi, i eshche -- kakoj slozhnyj put' i ya i Lyalya dolzhny byli projti kazhdyj otdel'no i vmeste, ya ponyal, chto net! eto ne mechta, a imenno samaya glubokaya real'nost', kakaya tol'ko mozhet byt' na zemle. Osnova moego perevorota duhovnogo sostoyala sna-chala v tom, chto ischezla iskusstvennaya cherta, razde-lyavshaya v moej dushe lyubov' chuvstvennuyu ot dushevnoj i duhovnoj: L. nauchila menya ponimat' lyubov' v edin-stve, vsyu lyubov' kak Celoe. Vtoroj etap moego novogo soznaniya takov: kak v ponimanii lyubvi ischezla peregorodka mezhdu gruboj lyubov'yu i duhovnoj, tak smert' poteryala svoe prezhnee znachenie, i eta zhizn' v svoej tvorcheskoj sile, minuya smert', soedinilas' s zhizn'yu beskonechnoj. Okazalos', chto mozhno smotret' vpered poverh smerti. YA segodnya nashel v sebe mysl' o tom,chto revolyucio-nery nashi i cerkovniki ogranicheny odnoji toj zhe chertoj,razdelyayushchej mir na nebesnyj (tam, na nebe) i na mir zemnoj (zdes', na zemle). To zhe samoe "carstvo" odni vidyat po tu storonu, drugie -- po druguyu toj zhe samoj cherty, prohodyashchej cherez ih sobstvennuyu dushu i ee ogranichivayushchej. Tip "zemnogo" cheloveka Stavskij, tip "nebesnogo" Gavri-la, oba svoe ogranichennoe zakreplyayut v forme i, podmenyaya sushchestvo takoj formoj, poklonyayutsya ej i prizyvayut drugih k tomu zhe i prinuzhdayut. Na samom dele cherty takoj mezhdu zemnym i ne-besnym mirom vovse ne sushchestvuet. Prochitav odno pis'mo Olega, napechatannoe na mashinke, vdrug ponyal ne po smyslu, a kak-to pryamo mashinopis'yu (esli by ot ruki -- mozhet byt', i ne ponyal by), chto po sushchestvu svoemu on byl poet, stremya-shchijsya vybrat'sya na volyu iz staryh form pravoslaviya. Vozmozhno li eto? My eshche ne byli tak schastlivy, kak teper'. My dazhe nahodimsya u predela vozmozhnogo schast'ya, kogda sushchnost' zhizni -- radost' -- pereho-dit v beskonechnost' (slivaetsya s vechnost'yu) i smert' malo strashit. Kak mozhno byt' schastlivymi, v to vremya kak... Nevozmozhno! I vot vyshlo chudo -- i my schastlivy. Znachit, eto vozmozhno pri vsyakih uslo-viyah. Tak ya perezhil v zhizni tri sostoyaniya: 1) proletar-skoj ozloblennosti s gotovnost'yu trebovat' sebe zem-nyh blag v silu vneshnego ravenstva vseh v otnoshenii raspredeleniya zemnyh darov; 2) sostoyanie lichnogo smireniya, soznanie duhovnoj nishchety svoej i radosti s blagodarnost'yu za poluchaemoe; 3) sostoyanie polnogo obladaniya svoej zemnoj dolej s gotovnost'yu idti na stradanie. |to sostoyanie radosti opravdyvalos' gotovnost'yu na stradan'e. Posle ispytaniya v lyubvi ne strashno ispytanie v muzhestve, v slave i tomu podobnom. V lyubvi -- vse! Byvaet, noch'yu, kogda lezhish' vo t'me bez sna,kakaya-nibud' yavitsya mysl' i kak svetil'nik v ruke:kuda ni napravish' ego -- vsyudu stanovitsya svetlo. Taki mysl' eta obrashchaetsya v smutnye storony dushi i vezde ot nee stanovitsya yasno. |ta mysl' byla u menya segodnya v sopostavlenii pohoti i erosa -- chto ne otlyubvi, a ot pohoti rozhdayutsya deti, a ot erosa -- poeziya, religiya, nauka i samaya dazhe lyubov'. Tak vot i proishodit razdelenie. V to zhe samoe vremya, otkuda zhe beretsya eta verav edinstvo ploti i duha? Ili edinstvo eto ne sushchestvuet, no dostigaetsya vozdejstviem tvorchestva chelove-ka, soedinyayushchego duh i plot' v svyatuyu plot'? I chuvstvo edinstva rozhdaetsya iz gotovnosti k tvorchestvu v tom smysle, chto "pust' etogo net, no eto nado sotvo-rit', i ot sebya eto zavisit". Glyadya na drugih, ya stremilsya svoj eros podmenit' tem, chto u drugih est' -- pol. Iz etogo poluchilos' stradanie:etapodmenaibylapaden'em. U L. toch'-v-toch' bylo kak u menya, i vot eto-to nas i sve-lo. V erose soderzhitsya tozhe naznachenie byt' lichno-st'yu, to est' vozhdem. Naprotiv, pol pogloshchaet lichnoe i opredelyaet mesto v rodu. Pticyn s treh ryumok op'yanel. Razgovor shel o ka-koj-to lestnice, i on vdrug stal utverzhdat', chto naznachenie lestnic -- podnimat'sya naverh. -- No i spuskat'sya,-- vozrazil emu Udincev. I oni zasporili mezhdu soboj o naznachenii lestnic. Kogda oni sporili, ya podumal, chto chuvstvo vechnosti bylo vsegda lestnicej, i v prezhnee vremya lyudi nichego delat' ne mogli bez mysli o vechnosti, i eta vechnost' perehodila v prochnost' sozdavaemyh vsemi veshchej. Odnako ideya vechnosti malo-pomalu stala pokidat' lyudej, i oni sami ne znali togo, chto chuvstva vechnosti u nih davno uzhe net, i ot nee ostalas' lestnica v ka-kuyu-to stratosferu, gde net nichego. Vot togda-to, mne chuditsya, vechnost' spustilas' na zemlyu i stala mgnove-niem. Lestnica na nebo stala nenuzhnoj, zemlya i nebo soshlis' vo mgnovenii. |to svyashchennoe mgnovenie, rav-noe vechnosti, etot skachok cherez smert' -- vot sovre-mennoe chuvstvo vechnosti. A nesovremennoe -- otstav-shie vse eshche sporyat o naznachenii lestnicy -- podni-mat'sya ili opuskat'sya. Vy vse eshche,-- skazal ya sporshchikam,-- sobirae-tes' kuda-to podnimat'sya ili opuskat'sya. Bros'te lestnicy, poezda, parohody, samolety-vse ne nuzhno, vse chepuha, vse lomajte, vse brosajte, my uzh priby-li, my -- na meste... Dekabr'. Noch'yu s L. razbirali pobeg Tolstogo. I ya vpervye ponyal slabost' v etom postupke, stol' dolgo nazyvavshemsya mnoyu geroicheskim. Ponyav zhe cherez L. sushchnost' postupka v slabosti, yasno uvidal ya kakuyu-to bespredmetnost' very Tolstogo, opredelyayu-shchuyu i bescel'nost' ego pobega. YAsno teper' vizhu, chto Tolstoj opozdal ujti ot svoej sem'i i etim obessilil sebya samogo. Tak i kazhdyj umnyj chelovek, upryamo ne zhelayushchij vyjti za predely svoego razuma, iz ego lozhnoj slozhno-sti v prostuyu zhizn', kotoroyu vse zhivut, budet tem samym vsegda ogranichen. Tut ves' vopros svoditsya k tomu, chtoby vspomnit' v sebe rebenka i po etomu zhivomu mostiku perejti na tu storonu, otkuda vse lyudi nastoyashchie poluchayut svi-detel'stvo v predmetnosti svoej very. Tak vot ya, vojdya v Lyalyu, prevratilsya v rebenka, i mama moya nauchila menya perejti po tomu mostiku cherez lyubov' svoyu k tomu, chem lyudi zhivy. I moya det-skaya molitva mne stala dorozhe vseh moih sochinenij napisannyh i vsego togo, chto ya eshche pridumayu. Vot pochemu i nezachem sporit' s lyud'mi: sporom nichego ne dostignesh', i esli kogo-nibud' peresporish' i pokorish' siloj svoej dialektiki, to ceny takomu nasiliyu net nikakoj. YA pishu ne dlya spora, a chtoby vyzvat' u drugih lyudej edinomyslie i tem samym uverit'sya v pravde. Pishesh' -- vrode kak by son vi-dish'. Napisal -- i ne verish', i sprashivaesh', ne son li eto? A kogda krugom nachinayut uveryat', chto tak byvaet, to pri takom edinomyslii son stanovitsya yav'yu. Utrom, kogda L. vstavala, ya ej skazal: -- Takoe chudo ya vizhu v nashej vstreche, chto, dumayu, nedarom eto, i u menya rastet uverennost': raz my so-shlis', to potom nepremenno russkie lyudi sojdutsya i vosstanovitsya nachataya nashimi otcami kul'tura. -- Ne znayu,-- otvetila L. -- Ty ne mozhesh' ne znat': raz my soshlis'... -- |to ya znayu,-- perebila ona,-- no ya ne znayu, kogda sovershitsya to, o chem ty govorish'. Razve ty ne znaesh',-- skazal ya,-- chto net cherty, razdelyayushchej segodnya i zavtra: segodnya i zavtra ne-razdel'ny, potomu chto vchera my spaseny. Vybrosi nakonec etu vrednuyu chertu, pridumannuyu dlya soznaniya dikarej. Vse nachinaetsya i sovershaetsya zdes' i pro-dolzhaetsya v vechnosti, hotya samoj zemli, mozhet byt', i ne budet. Davaj zhit', chtoby segodnya, nezavisimo ot togo, chto sluchitsya, my videli svoe zavtra. Lyubov' pohozha na more, sverkayushchee cvetami ne-besnymi. Schastliv, kto prihodit na bereg i, ocharo-vannyj, soglasuet dushu svoyu s velichiem vsego morya. Togda granicy dushi bednogo cheloveka rasshiryayutsya do beskonechnosti, i bednyj chelovek ponimaet togda, chto i smerti net... Ne vidno "togo" berega v more, i vovse net beregov u lyubvi. No drugoj prihodit k moryu ne s dushoj, a s kuvshi-nom i, zacherpnuv, prinosit iz vsego morya tol'ko kuvshin, i voda v kuvshine byvaet solenaya i negodnaya. -- Lyubov' -- eto obman,-- govorit takoj chelovek i bol'she ne vozvrashchaetsya k moryu. Gde dva-tri sobralis' ne vo imya svoe, tam rozhda-etsya novyj, luchshij chelovek; no rozhdaetsya ryadom i osel, kotoryj neset na spine svoej bagazh tvoego lyubimogo. V sushchnosti, "osel" -- est' neobhodimost' vnimaniya k blizhnemu. Gde dva soshlis' -- tam k svoemu "hochetsya" prisoedinyaetsya "nado" v smysle povsednev-nogo "lyubi blizhnego, kak samogo sebya". No kak byt' hudozhniku, esli tvorchestvo pogloshchaet ego celikom. Vot v moej sem'e vnimanie bylo u menya na sebe. Vyshlo tak, chto im takoe polozhenie bylo vy-godno: iz etogo proistekalo blagopoluchie, no otsyuda zhe vyshlo i razlozhenie sem'i. |to bylo bezmoral'noe sostoyanie. Stoyu v razdum'i pered tem, chto sluchilos', i vot imenno -- chto ono sluchilos' ili vyshlo, kak sledstvie vseh predydushchih postupkov, eto i est' pervyj pred-met moego razmyshleniya. Ono vyshlo iz togo, chto ya, sozdavaya dal'nemu nevedomomu chitatelyu radost', ne obrashchal vnimaniya na svoego blizhnego i ne hotel byt' oslom dlya nego. YA byl konem dlya dal'nego i ne hotel byt' oslom dlya blizhnego. No L. prishla, ya ee polyubil i soglasilsya byt' "oslom" dlya nee. Oslinoe zhe delo sostoit u cheloveka ne tol'ko v perenesenii tyazhesti, kak u prostogo osla, a v tom osobennom vnimanii k blizhnemu, otkryvayushchem v nem nedostatki s obyazatel'stvom ih preodolet'. V etom preodolenii nedostatkov blizhnego i est' vsya nravstvennost' chelovechestva, vse ego "oslinoe" delo. Signaly goloda v strane. Nachalo razocharovaniya v poezdke Molotova v Germaniyu: chto-to ne udalos', chto-to sorvalos'. Gde-to sobiraetsya groza, no tam uzhe net kompromissa: esli b to znat', nenavidyashchij kompro-miss shvatilsya by za nego kak za druga, potomu chto hot' kak-nibud', a zhit' hochetsya. Tam zhe put' pryamoj cherez zhizn' i put' eshche bolee -- mimo zhizni. Prihodila umnaya evrejka i govorila o tom, chto v nashej zhizni ischezla ta roskosh' stradan'ya, kotoroj odaryaet, naprimer, Tolstoj grafinyu -- mat' Peti Rostova. I vot eta evrejka skazala Valerii Gerasimo-voj (pisatel'nice, poteryavshej muzha na vojne): "U vas mama, rebenok, est' nyan'ka, est' legkaya rabota, i vy imeete vozmozhnost' roskoshno stradat'. Poglyadi-te na drugih lyudej, kak oni stradayut, i zabud'te svoi stradan'ya". Umnyj P'yanica 55 goryacho vosstal na etu moral', sushchnost' kotoroj sostoit v obezdushenii stradayushchego i zamene dushevnogo stradaniya otnositel'noj materi-al'noj cennost'yu. L. zhe vosstala protiv roskoshi stradan'ya za stradan'e molchalivoe i deyatel'noe. Tuman v Moskve, kak v Londone, teplo i tak mokro vse, chto noch'yu na ulice vse otrazhaetsya, kak v reke. Idu poluchit' putevki v Maleevku, dom tvorchestva pisate-lej pod Staroj Ruzoj. Glubokaya, zataennaya dazhe ot sebya samogo toska gde-to pochti bez boli tochit menya, slyshu -- tochit, no nichego ne chuvstvuyu, kak budto nahozhus' pod narkozom. Znayu, eto daet o sebe znat' moe otrezannoe proshloe. Ne ostalos' nikakogo somneniya v tom, chto eto nado bylo otrezat', i bol' soset ne za nih, a za sebya: kak mog ya stol'ko let zhit' sredi lyudej bez vsyakogo "rodstven-nogo vnimaniya" so svoej storony? Ponimayu, chto kakaya-to gordost', rozhdennaya v dikom samovolii, zastavila menya otstaivat' mezal'yans ne tol'ko v opyte lichnoj zhizni, no i v literaturnoj propovedi. I v etom rodi-las' vsya beda... Skoree vsego, toska u menya poyavlyaetsya ot naplyva vospominanij spokojstviya proshlogo i trevogi pri ohrane svoego novogo schast'ya. S etimi somneniyami nado borot'sya deyatel'nost'yu. Bol'shaya oshibka Pavlovny, chto ona vovlekla v bor'bu so mnoj synovej. Poluchiv svobodu napadat' na menya, ni v chem ne povinnogo cheloveka i otca ih, oni prosto lishilis' vsyakogo ponimaniya moej lichnosti. Posylal Mar'yu Vasil'evnu s pis'mom v Zagorsk i prosil prislat' mne knigi, neobhodimye dlya raboty. Pavlovna knig ne dala, i M. V. privezla ot nee novye ugrozy. Iz etogo vidno stalo, chto Pavlovna nichut' ne prodvinulas' vpered: kak ran'she v spore nikogda ne ustupala, tak i teper' idet naperekor. No ran'she posle spora i vspyshki ya prihodil v sostoyanie rasshi-rennoj dushi, i stydil sebya za spor s takim, po sushche-stvu, malen'kim chelovekom, i krotost'yu vozvrashchal sebe mir, a teper' chuvstvuyu, chto priehat' k nej s ute-sheniem ne mogu. Teper' navisla nad nashej lyubov'yu drevnyaya tucha, visevshaya nad svobodoj v lyubvi -- tucha Dantova Ada, shekspirovskogo Romeo i dram Ostrovskogo. L. ohvatil takoj strah, chto ona s polchasa byla v lihoradke. L. tyagotitsya, konechno, tem, chto ona dolzhna podderzhivat' vo mne tverdynyu v otnosheniyah k Pav-lovne i tem ee pushche zlit'. Nu, tak vot, i horosho, vot i konec! budu schitat' etu popytku okonchatel'noj i brosayu ih sovsem i otstranyayu ot sebya vse upreki sovesti. Noch'yu pochuyal "lyubov'" ostavlennyh mnoyu lyudej, lyubov', v kotoroj rozhdaetsya prestuplenie. Nado byt' tverdym, holodnym... izzhit' eto iznutri kak malodu-shie. Stanu pered svoej sovest'yu, i sovest' svoyu po-stavlyu pered istinoj, i sproshu sam sebya o sebe, i togda poluchitsya otvet: vse opravdanie moe zaklyuchaetsya v lyubvi k L. Esli eto nastoyashchaya lyubov', to ona vse opravdyvaet. Hodil k N. A. Semashko, svoemu gimnazicheskomu drugu, teper' narkomu, vysshemu chinovniku v Rossii. Potom byl u sester Baryutinyh (Lyalinyh s rannej yunosti podrug). To, chto ya nashel u L. kak samoe dlya menya vazhnoe,-- eto, prezhde vsego, neischerpaemyj istoch-nik i smutnoe chuvstvo besstrashiya pered koncom svoim, to zhe samoe teper' u etih sester vidish' na glaz v ih poryadke zhizni, v ustrojstve, v utvari, na stertyh ugolkah dverej i stolov. CHuvstvo pobedy cheloveka nad suetoj i nezavisi-most' ego ot vneshnih sobytij -- i vot okazyvaetsya, chto ta Rossiya, kotoruyu ya lyubili kotoruyu, budto, ubili, zhiva i nikogda ne umirala. To li ot nakopleniya bessoznatel'nyh oshibok, to li ot kakogo-to korennogo zabluzhdeniya, pri besede veche-rom, no tol'ko nash korabl' s L. zacepilsya za mel'... Odno tol'ko znayu, chto razlyubit' L.-- eto rasstat'sya s samim soboj. Gde-to skazano v Sv. Pisanii: "Ne Menya -- sebya poteryali, vozvratites' v Dom svoj!" No, konechno, v lyubvi u nas s nej raznye roli. Moya rol' hudozhnika - rastvorit' ee v svoem stremlenii k sozdaniyu krasoty. Esli by mne eto udalos' vpolne, ona by vsya ushla v poemu, i ostalis' by ot L. tol'ko moshchi. Ee zhe rol' -- eto lyubov' v moral'nom smysle. Esli by ej udalos' dostignut' svoego, ya by prevra-tilsya v ee rebenochka. I vse moi poryvy ujti v odinochestvo -- eto ne bolee kak popytka mal'chika ubezhat' v Ameriku, koto-roj ne sushchestvuet! Ona lyubov'yu svoej oberegaet svoego mal'chika ot etoj opasnosti, no teper' dlya opyta soglashaetsya osta-vit' menya na fevral' odnogo, potomu chto znaet: net takoj "Ameriki" i lyubov' nasha ot etogo opyta tol'ko krepnet. U menya vse dlya sebya, i samoe luchshee, chto tol'ko mne udaetsya -- moe. L. zhe vse delaet dlya drugogo, a vo imya sebya ej nichego ne udaetsya. "Cogito ergo sum" 56 ona pereinachivaet: "Veryu v tebya, znachit, ya sushchestvuyu". Pered nej ya chuvstvuyu sebya vinovatym i neopravdan-nym. Daj mne, Gospodi, takuyu pesn', chtoby ona menya pered nej opravdala! Iz utrennej molitvy: "ZHil ya odinokim chelovekom, veruya v Boga, no ne mog nazvat' Ego imya. Kogda zhe prishla moya dorogaya,i nam stalo vmeste i radostno i ochen' trudno, ya skazal: Gospodi Iisuse Hriste, Syne Bozhij, pomiluj nas! I tak ya nazval imya Boga, Kotoro-mu veroval". (Pri perechtenii v 1952 g. zdes' rukoj M. M.: "O takom -- proshche"). Priehali v dom tvorchestva Maleevku. Gorodishche -- rodina Ivana Kality. Ryadom neskol'ko pisatelej nachinayut stroit' sebe domishki: u nekotoryh net zhil'ya v Moskve. Vspominal, glyadya na nih, nachalo svoej pisatel'skoj zhizni. YA skazal E. N. CHerneckomu: -- Mne eto napominaet moe vremya, kogda ya svoyu zhizn' nachinal. -- Togda eto bylo ponyatno,-- otvetil CH.,-- kogda vy nachinali -- byl narod, a teper' tut tol'ko mogila Kality,da i to vopros -- byla li tut ego mogila. Skazavshij eto byl evrej. Russkoe iskusstvo bledneet, u pisatelej net very,i ruki opuskayutsya. Vse i ponyatno, ved' literatura, iskusstvo -- eto vyrazhenie lica naroda, i strada-nie vyrazhaetsya tem, chto bledneet lico. Glubokie stradaniya perezhivaet ves' mir, u vseh narodov bled-neet lico... Ostaetsya tol'ko nitochka svyazi -- eto ya so svoej veroj, so svoim nezavisimym chuvstvom garmonii, gde-to v tainstvennoj glubine ya lyublyu tebya, russkij narod, ya lyublyu -- znachit, ty sushchestvuesh'. Zdes' russkie -- my s L., Zamoshkin, Men'shikov, eshche kto-to... No pust' dazhe odni my s L.-- i dovol'no. Rano li, pozdno li, Rossiya vosstanovit svoyu nachatuyu kul'turu! Ponyav eto, ya perestal zanosit'sya i posmot-rel na vseh snishoditel'no i bezzlobno. I voobshche, chego tut zanosit'sya-to -- razve est' v nashem otrezke vreme-ni kakoe-libo merilo? Pisatelej ya vosprinimal voobshche i otnosilsya k nim svysoka. No dovol'no bylo v Maleevke prismotret'sya k nim, ponyat' ih v razlichii, chtoby to chuvstvo proshlo. Tak, pri napravlenii vnima-niya s cel'yu iz massy (iz tipa) vybrat' lichnost' cheloveka, ischezaet nacional'noe, kastovoe, soslovnoe i vsyakoe gruppovoe i tipovoe ottalkivanie. Mne stalo ochen'-ochen' yasno, chto moya bor'ba teper' v tom, chtoby silu, kotoruyu ya nashel v sebe v odinoche-stve, soedinit' v celoe s siloj moego druga. Kazhetsya, budto dve vselennye soedinyayutsya: odna -- vechnogo-beskonechnogo, drugaya -- lyubvi. Luchshee sredstvo unichtozhit' poeziyu -- eto zasta-vit' poetov pisat' neposredstvenno na pol'zu gosudar-stvu, potomu chto sushchestvo poezii napravleno k spase-niyu lichnosti cheloveka, a ne tipa ego, roda, vsyakih grupp, gosudarstv. Vot otkuda i proishodit vechnaya bor'ba poeta i lejtenanta. Vazhdaev 57 poprosil u menya mannuyu kashu, kotoraya ostalas' na tarelke ot zavtraka. -- Vse ravno propadet,-- skazal on,-- tak uzh luch-sheyaee sobake otdam. -- Kak propadet? -- skazal ya,-- ee s®edaet kakoj-nibud' neizvestnyj chelovek. -- Kakoj? -- Malo li kakoj,-- neizvestnyj! -- A vam nechego zabotit'sya o neizvestnom, i podat' izvestnoj golodnoj sobake luchshe, chem otdat' neizve-stnomu cheloveku. U Cyganki shchenki, i korma ej iz stolovoj ne otpuskaetsya, i vsem lyudyam, sluzhashchim v stolovoj, pitat'sya iz nee ne polagaetsya. Poetomu vse ostatki, dazhe kostochki, sluzhashchie unosyat sebe. Cyganka polu-chaet chto-nibud' tol'ko ot nas. L. organizovala siste-maticheskuyu pomoshch' golodayushchej sobake, i Cyganka eto znaet: ona otdaet svoe predpochtenie L.Po prikazu L.my vynosim ostatki svoej pishchi i otdaem Cyganke vozle lesenki v stolovuyu. I kazhdoe utro Cyganka, odnako, prihodit ne v stolovuyu, a v tot dom, gde my spim. Sidit na pristupochke i dozhidaetsya. Ona potomu dozhidaetsya okolo spal'ni, chto znaet horosho: ne stolo-vaya kormit ee, a lyudi. I, malo togo, soznaet, kto ee kormilec. Segodnya utrom ya pervyj vyshel iz domu. Vizhu, Cyganka sidit na lesenke spal'ni. YA idu v stolovuyu, ona ne trogaetsya s mesta. A kogda L. vyhodit -- ona s nej vmeste napravlyaetsya v stolovuyu. YA rasskazal E. N-chu, kak my rabotaem s L. -- Da,-- otvetil on,-- velikoe schast'e imet' tako-go druga. -- Dorogo stoit takoj drug,-- skazal ya,-- nado umet' i vzyat' ego i ohranyat', a eto zhizni stoit. Vtroem my poshli gulyat'. Kazhdaya elochka na nashem puti byla osypana zvezdami. Na pol doroge k domu E. N. nas ostavil i ushel v les odin. I tak bylo yasno: on -- odinok, my dvoe -- v edinstve.(E. N. CHerneckij pogib v pervye dni vojny). Svetloe moroznoe utro. Hodil po tropinke vzad i vpered s togo vremeni, kogda ostalas' na nebe zvezda utrennyaya, i do teh por, poka ona ne rastayala v svete ot solnca. Mne bylo yasno, chto delo hudozhnika -- eto rasstanovka smeshannyh veshchej po svoim pervonachal'-nym mestam. Posmotrel by Dostoevskij! Kazhdyj den' pishu po odnomu detskomu rasskazu 58 i em kak svin'ya otkor-mlennaya... Strashno dazhe za ser'eznuyu rabotu brat'sya. Mne sejchas nelovko dumat' o Dostoevskom: posmotrel by on na eto "tvorchestvo", na eto "schast'e"... Kogda vchera ya zagovoril s L. o kakom-to prekrasnom poeticheskom narode russkom na Pechore, ona stala eto otvergat': net etogo, vse eto umerlo, i esli voskresnet, to kak-nibud' v obshchej kul'ture. Esli eto pravda, to i moe naivnoe soznanie o dej-stvuyushchem pervoistochnike nashej poezii -- ustnom tvorchestve narodnom -- ustareloe ponyatie. Tak bylo, i teper' etogo net. Ne tol'ko yazyk narodnyj kak pervoistochnik moej literatury, ya teryayu dazhe vkus k tomu rodstvennomu vnimaniyu v prirode, o kotorom stol'ko pisal. -- Denechek,-- skazal ya,-- chto zhe eto so mnoj dela-etsya? Nichego osobennogo,-- otvetila ona,-- ty pere-menyaesh'sya -- ty perehodish' ot prirody k samomu cheloveku. L. v obshchestve vyprygivaet iz sebya, sryvaetsya i posle ogorchaetsya sama na sebya za to, chto govorila lishnee. Byvalo, tol'ko nachnesh' govorit', ona sorvet i perervet. Tochno takie zhe dikie ugly svojstvenny i mne i, ya dumayu, proishodyat ot vynuzhdennogo sderzhi-vaemogo molchan'ya i zhazhdy obshchen'ya. Tak bylo vsyu zhizn'. Teper' nachinayu prihodit' sam s soboj v ravnovesie, vpervye vizhu vozmozhnost' sozdat' obstanovku, v kotoroj ne budu boyat'sya sebya. Stalo protivno hodit' v stolovuyu: nachalis' splet-ni. Tak, mesyac podhodit k koncu, a bol'she mesyaca lyudi, ochevidno, ne mogut vynesti obespechennuyu zhizn'. Zamoshkin skazal mne: "Molodozheny!" I mne ot etogo stalo protivno, da kak! Prekratit' popytku dushevnyh razgovorov s Zamoshkinym i so vsemi. Do konca prebyvaniya v etom dome nachnu biografiyu Lyali, imeya cel'yu vosstanovlenie ee lichnosti. Bli-zhajshaya cel' moya budet dostignuta faktom ee goryachego uchastiya, i togda eta biografiya stanet ee avtobiogra-fiej. Prihozhu v stolovuyu, vsled za mnoj prihodyat drugie. Sestra-hozyajka k kazhdomu podhodit s listkom, na kotorom napisano menyu, i predlagaet vybrat' obed ili zavtrak. Kogda vse zapisalis', ya sprosil, pochemu ona oboshla menya? Ona otvetila: -- Vy zhe vmeste s V. D., a ee net. -- Skoro budut govorit',-- posmeyalsya Zamosh-kin,-- chto i pishet ne M. M., a muzh Valerii. V eto vremya prishla L. i vozmutilas', a kogda Zamoshkin povernul na "Prekrasnuyu Damu", skazala: -- Ne lyublyu ya Prekrasnuyu Damu! -- YA tebe sluzhu,-- skazal ya,-- ne kak prekrasnoj dame rycar', a kak sluzhili drug drugu Afanasij Ivanovich i Pul'heriya Ivanovna. L. etomu obradovalas' i pomirila nas s Zamoshkinym. YA skazal: Lyublyu tebya vse bol'she i bol'she. A ona: -- Ved' ya zhe eto govorila tebe s samogo nachala, chto ty budesh' lyubit' vse bol'she i bol'she. Ona eto znala, a ya ne znal. YA vospital v sebe mysl', chto lyubov' prohodit, chto vechno lyubit' nevozmozhno, a chto na vremya -- ne stoit truda. Vot v etom i est' razdelenie lyubvi i nashe obshchee neponimanie: odna lyubov' (kakaya-to) prohodyashchaya, a drugaya vechnaya. V od-noj cheloveku neobhodimy deti, chtoby cherez nih pro-dolzhat'sya; drugaya, usilivayas', soedinyaetsya s vechno-st'yu. Afanasij Ivanovich i Pul'heriya Ivanovna byli bezdetny. Deti, rozhdennye v svete toj i drugoj lyubvi: v odnom sluchae lyubov' k detyam est' chastnost' obshchej lyubvi, v drugom -- lyubov' k detyam isklyuchaet vsyakuyu druguyu lyubov': samoe zlobnoe, hishchnoe sushchestvo mozhet imet' lyubov' k detyam. Tak neuzheli zhe i eto nazyva-etsya lyubov' (lyubov', kak tol'ko svyaz')? Itak, vsyakaya lyubov' est' svyaz', no ne vsyakaya svyaz' est' lyubov'. Istinnaya lyubov' -- est' nravstvennoe tvorchestvo. Mozhno zakonchit' tak, chto lyubov' est' odna -- kak nravstvennoe tvorchestvo, a lyubov', kak tol'ko svyaz' ne nado nazyvat' lyubov'yu, a prosto svyaz'yu. Vot pochemu i voshlo v nas eto o lyubvi, chto ona prohodit: potomu chto lyubov' kak tvorchestvo podmenya-las' postepenno lyubov'yu-svyaz'yu, tochno tak zhe, kak kul'tura vytesnyalas' civilizaciej. L. znala Boga so dnya pervogo soznaniya, no lyubov' na dele ona postigla tol'ko posle smerti otca. Devochka mgnovenno pererodilas'. Ran'she ona byla egoistichna i k materi otnosilas' pochti nepriyaznenno, i do togo, chto otec vynuzhden byl s nej ser'ezno pogovorit' i dazhe plakal pri ob®yasnenii s devochkoj. Perevorot i vyrazilsya v tom, chto L. posle smerti otca vdrug ponyala ego naskvoz', i prinyala v sebya, i stala otcom i muzhem, a mat' svoyu prinyala kak zhenu i doch'. Tut-to voti voznik etot romandocheri s mater'yu, v kotorom L. i postigla lyubov',kak nravstvennoe tvor-chestvo,lyubov', kotoraya pohozha na most cherez smert', lyubov', kotoraya ne prohodit. Vot pochemu ona i znala napered, kogda shodilas' so mnoyu, chto lyubov' moya ne projdet ibudet rasti. Ona znala, chto delala, a ya prinimal i divilsya. Tak razvivalos' u L. blagodarya uhodu za mater'yu chuvstvo lyubvi kak nravstvennoe tvorchestvo. No eto nravstvennoe tvorchestvo bylo ogranicheno naturoj ma-teri, eto tvorchestvo, v sushchnosti, bylo odnostoronnee, vsyu sebya L. ne mogla udovletvorit' v lyubvi k materi. Lyalina tema: perezhalela mat' i ottogo v sostav lyubvi k nej vhodit i nenavist'. |to ponyat' iz otnoshe-nij mamy i Lidy (sestry moej). Polovina Lyalinyh prestuplenij sovershilas' iz-za materi. I kogda slu-chalos' etomu neudovletvorennomu ostatku, to est' samoj nature, samoj ee ne podnyatoj celine, zhazhdushchej pluga, vstrechat'sya s prirodnoj ogranichennost'yu (kos-nost'yu materi), tut vspyhivala zloba kak izbytok sil, trebuyushchij pogloshcheniya, trebuyushchij ravenstva v tvor-chestve. Pri vstreche so mnoj etot izbytok byl pogloshchen. No zato eta novaya lyubov', parallel'naya, nepremenno yavi-las' by egoisticheskoj v otnoshenii k materi, esli by sama-to mat' ne soznala neobhodimosti osvobodit' L. ot sebya i, naprotiv, pomogat' ej v tvorchestve novoj nravstvennoj svyazi. No ne tak-to vse vyhodit u nas gladko. Starushka byla izbalovana Lyalej,i teper', kak ni staraetsya, ne mozhet postavit' sebya v polozhenie svyashchennoj zhertvy -- edinstvennoe sredstvo stat' rav-noj storonoj v nashem treugol'nike. Tak votivyhodit,chto L.,polyubivmenya,ne mozhetkak prezhdevsecelo otdavat'syalyubvi k materi,mat' ne mozhet vsecelo pozhertvovat' lyubov'yu dlya schast'ya docheri,a ya, milost'yu Bozh'eyu osvobozhdennyj v zhiz-ni ot tyazhkoj noshi ("osla"!),nikakne mogu pomoch' L. vozmestit'v otnosheniyah k materi to, chto otnyato mnoyu zhe... A vot eshche pochemu L. znala vpered, chto moya lyubov' ne projdet. Pogruzhayas' v delo lyubvi k materi, kak by vosstanavlivayushchej v nej otca, ona v to zhe vremya i tem samym sozdavala iz sebya kak by kopilku lyubvi: delaya dlya materi -- ona zarabatyvala na sebya. Tak ona skopi-la v sebe ogromnyj kapital, neistoshchimoe svoe pri-danoe, obespechivayushchee chuvstvo svoego izbrannika. Vozmozhno, chto i moe sluzhenie iskusstvu bylo ne prosto egoisticheskim delom, a tozhe i ono, kak u Lyali ee sluzhenie, bylo zarabotkom dlya sebya nastoyashchego i neprehodyashchego. Vozmozhno, cherez svoe delo ya sluzhil sebe samomu i tozhe ne rastrachival zhizn', a skladyval ee v kopilku... Vchera opyt razgovora "umnyh lyudej" po planu L.: prosto zamechatel'nye rezul'taty! Ona, kak "zanyataya" zhenshchina, pochti vovse perestala "vyprygivat'", a ya -- dichit'syaivyzyvayushcheogryzat'sya.V etom svete i N. i drugie yavlyayutsya ne kak vragi, a kak zhivotnye, koto-ryh ne nado zlit', naprotiv, nado oglazhivat'. I voobshche, sredi podobnyh lyudej i eshche kuda hudshih i strashnyh nado hodit' kak po zherdochke nad vodoj. Na rassvete L. prosnulas'. -- A vse-taki,-- skazal ya, celuya ee,-- lyubit' zhen-shchinu luchshe, chem sobaku. -- Pozhaluj! -- ulybnulas' ona,-- no v etom net otkrytiya, ya tebe ob etom govorila. Net,-- skazal ya,-- ty ne o tom govorila, ya o dru-gom dumayu: byvalo, noch'yu prosnesh'sya. Lada vstaet s pola, golovu polozhit na postel', a ty ej govorish', dobivaesh'sya: "Lada, nu, skazhi hot' odno slovechko "lyublyu" -- ya vse otdam za eto, vsyu zhizn' posvyashchu! A ona molchit. Nichego ne bylo, no ya vozrevnoval ee i muchilsya. Vecherom slegka possorilis'. YA holodno prostilsya s nej i ulegsya. No tol'ko zasnul, vdrug mne pochudilos', budto ona plachet. Prislushivalsya. -- Denechek! -- CHto tebe? Ona sidit s otkrytymi glazami, sovsem kak pod-shiblennyj galchonok. Vspomnil ya, kak v detstve podshib na letu etogo galchonka, smotryu -- sidit na zemle, ne padaet -- zna-chit, zhiv. Podoshel k nemu -- ne uletaet. Posadil ego na vetochku -- ucepilsya kogotkami, sidit. Nehorosho mne stalo na nego glyadet', poshel ya do-moj. Posle obeda tyanet menya posmotret', chto s galchon-kom, dusha ne na meste. Prihozhu k derevu -- sidit po-prezhnemu nepod-vizhno. Dal emu chervyaka -- ne beret. Noch' spal ploho, vse nepodvizhnyj galchonok na vetke iz golovy ne vyhodit. Utrom chut' svet pribegayu v sad k tomu derevu -- sidit. Strashno mne stalo, za-zhmuril ya glaza -- bezhat' ot nego. A v polden' nashel ya pod derevom trupik ptichki. ZHestokie my byli mal'chishki, ptichek muchili, solominku vstavlyali muham i puskali letat', no po galchonku plakal ya bezuteshno, i vot skol'ko let pro-shlo, vspomnish' -- zharom obdaet i son uhodit. Vot kogda uvidal ya Lyalyu -- sidit na krovati vytyanuvshayasya v temnote, prislonivshis' k podush-kam,-- mne stalo ee uzhasno zhalko. -- Durachok, durachok,-- skazala ona,-- s kem ty vzdumal borot'sya! Dazhe v polumrake rassveta ona ugadala, chto ya ras-stroen chem-to, i stala dopytyvat'sya, i ob®yasnila vse tem, chto ya zazhirel, izbalovalsya, sam ne znayu ot etogo, chto hochu, i nadumyvayu. Ona byla stroga i sobranna. No kogda uznala, chto vse proishodit ot bespredmetnoj revnosti, brosilas' menya celovat' i ves' den' nosilas' so mnoj, kak s edin-stvennym i lyubimym mal'chikom. I, Bozhe moj, skol'ko taitsya v etoj zhenshchine nezhnosti, kak bespredel'na glubina ee chuvstva! Iz zhizni L.: ona strastno vozilas' s poeziej, i esli by zanimalas', to iz nee, verno, chto-nibud' vyshlo by. No sluchilos' tak, chto, iz-za smerti lyubimo-go otca, ta sila, vlekushchaya k krasote, stala lyubov'yu. I L. teper' dumaet, chto iskusstvo v sushchestve svoem delo muzhskoe, vernee, odno iz poprishch chisto muzhskogo dejstviya, kak pesnya u ptich'ih samcov. A delo zhenshchi-ny -- eto pryamaya lyubov'. I potomu ponyatno, chto pri soprikosnovenii s ognennoj siloj religii vse ee lichnoe sgorelo i vyyavilas' sushchnost' ee samoj: lyubov'. Nasha vstrecha byla Strashnym Sudom ee lichnosti. Govoryat, prepodobnyj Serafim v konce zhizni poluchil obraz zhenshchiny i vsya zhizn' etogo svyatogo istrachena byla, chtoby estestvennoe u zhenshchiny chuv-stvo lyubvi pokazat' lyudyam kak zhiznennoe delo. Itak, moya Lyalya -- eto zhenshchina po preimushchestvu: ee ne disciplinirovannyj sistematicheskoj rabotoj um, ee bezdel'noe darovanie sposobny tol'ko shvaty-vat' mgnoveniya i vyrazhat' ih samostoyatel'no, ne skladyvayas' s drugimi umami. |tot um prednaznachen dlya osoznaniya v sebe zhenshchiny kak bezdeyatel'noj sushchnosti, zhdushchej sebe vyrazheniya. |ta slozhnaya Natuga Naturata (estestvo estestva) ishchet zachatiya ot Duha. Na puti iskanij proishodit podmena svoego lichnogo puti -- obshchim (po ploti). Prichiny i peripetii pod-meny. Smysl ih. Um zhenshchiny ne mozhet dejstvovat' s tem, chtoby ishodit' ot chuzhogo uma ili slozhit'sya s drugim umom: v etom i est' delo muzhskoe. Um zhenshchiny individua-len i bezdeyatelen (passiven). Ee osobennost': svoego zhenskogo naznacheniya ona ne podmenivaet muzhskim naznacheniem. Ee naznachenie najti svoego "Serafima" i cherez nego osushchestvit'sya v mire lyudej kak lyubov'. Vot shema biografii moej zhenshchiny. Posleslovie "Dnevniki -- eto samye nevernye dokumenty o che-loveke",-- skazala ona. "Mozhet byt', i nevernye,-- otvetil ya,-- esli ya govoryu v nih o drugom cheloveke. No o sebe ili o cheloveke lyubimom -- dnevniki edin-stvennyj dokument". Tak zakanchivaetsya dnevnik za 1940-j god -- edinstvennyj za dolguyu zhizn', celikom posvya-shchennyj lyubvi. Tol'ko chto prochtennye zapisi na ego po-slednih stranicah raskryvayut smysl i nazna-chenie etoj vstrechi dlya ZHenshchiny. No dlya Muzhchiny -- vtorogo "geroya" nashej povesti -- dlya samogo ee avtora? Ischerpyvayushchij otvet my najdem v ego dnevnikah posleduyushchih let. Obrazy mysli mnogogranny, ottenki v izo-brazhenii beschislenny. Vyborochnaya citaciya obednyaet i dazhe otchasti iskazhaet ih. Ovlade-nie "temoj" daetsya bol'shim trudom trebova-tel'nogo k sebe hudozhnika i napryazhennym vniman'em lyubyashchego cheloveka. |to vnimanie, kak u kazhdogo, idet pod®emami-spuskami, no nikogda ne ostyvaet. Izuchaya dnevnik, my vidim, kak trudno prokladyvat' put' k chuzhoj dushe: eto trud ponimaniya, no zato kakie zdes' sluchayutsya nahodki, kakie otkrytiya i postizhe-niya! Tak, na devyatom godu sovmestnoj zhizni, v 1948 godu, M. M. perechityvaet svoj staryj dnevnik i zapisyvaet: "CHitayu dnevnik 1944-go goda i toskuyu o sebe v otnoshenii Lyali, ne ponimal ya ee togda, a tol'ko predchuvstvoval, i eto predchuvstvie ona cenila vo mne i tol'ko za eto otdavala vse: i um i serdce". Im, lyubyashchim, trudno daetsya ponimanie! Tak legko li sejchas rasskazat' o nih novomu cheloveku, kotoryj prishel so storony i tol'ko vglyadyvaetsya... Kak najti takie tochnye slova, chtoby vsem stalo vidno: lyubov' dvoih -- eto ne tol'ko "lichnoe" sobytie, net! ono kasaetsya vseh poto-mu, chto chelovek, skazavshij "Ty", vyshel iz odinochestva, tem samym vmestil v sebya vse, nahodyashcheesya za predelami ego osobi. V osnove vsyakogo dejstviya lezhit izbranie, v osnove izbraniya -- sila mgnovennogo uznavaniya i ocenki ,lyubov'. Inymi slovami, nasha lyu-bov' -- eto celostnoe znanie, i bol'shee nam poka nevedomo. Odnako, temnye, greshnye lyudi, my chasto oshibaemsya v predmetah svoego izbraniya. I kazh-dyj raz etot moment vybora, eto tainstvennoe sverhrazumnoe prozrenie, eto korotkoe mgnove-nie vlyubleniya est' sud nad nami. Nikto ne pomozhet nam v eto mgnovenie -- my stoim odin na odin s nashej svobodoj pered licom kakoj-to nravstvennoj Bezuslovnosti, kakoj-to nedoka-zuemoj, no nesomnennoj Pravdy. "My s toboj" -- eto nedokazuemoe chuvstven-nym opytom edinstvenno dostovernoe osnovanie mira. Ne dekartovskoe"ya myslyu, znachit, ya sushchestvuyu" sleduet postavit' v osnovanie dostovernosti zhizni, no "ya lyublyu". I tak otkryvaetsya, chto edinstvennaya real'-nost' -- Lyubov', chto tajna Vselennoj -- v po-nyatii "my",prichem "my" oznachaet pervona-chal'noe "my s toboj",a vglyadet'sya poglubzhe --eto vsya Vselennaya.

    Kommentarii

"Prolog", tekst osnovnogo korpusa, dannyj s otstupa, i "Posleslovie" napisany V. D. Prishvinoj. Valeriya Dmitrievna Liorko (v zamuzhestve Lebedeva (1899--1979) rodilas' v Vitebske v sem'e voennogo. Okonchila gimnaziyu v Moskve. V pervye gody revolyucii uchastvovala v organizacii detskogo doma dlya besprizornyh detej "Bodraya zhizn'", gde po sobstvennoj programme vospityvala detej. V 20-e gody okonchila Institut Slova, odnim iz organizatorov kotorogo byl izvestnyj filosof I. Il'in. Slushala lekcii V. Bryusova, istorika N. Kotlyarevskogo, yazykoveda D. Ushako-va, sobiratel'nicu fol'klora O. Ozarovskuyu, S. SHervinskogo, poseshchala lekcii nachinayushchego uchenogo A. Loseva, o. Pavla Florenskogo, professora F. Stepuna v Vol'noj Akademii duhovnoj kul'tury, proslushala kurs filosofii i religii u N. Berdyaeva. Byla zamuzhem za prepodavatelem vuza, matematikom i ekonomistom A. V. Lebedevym.V 1932 g. po lozhnomu donosu vmeste s muzhem byla aresto-vana i soslana na tri goda v Narymskij kraj. Posle vozvra-shcheniya iz ssylki rabotala v Dmitrove na stroitel'stve Moskovskogo kanala. Nakanune vstrechi s Prishvinym zhila s mater'yu v Moskve. 2 "Oleg Pol' rodilsya v 1899 g. v sem'e muzykantov. Ego otec, pianist i kompozitor V. I. Pol', eshche do revolyucii uehal vo Franciyu, gde stal direktorom Parizhskoj detskoj konservatorii. Sem'ya Olega otdala dan' vsem intellektual'-nym veyaniyam nachala veka: on byl vospitan po-tolstovski, v strogom vegetarianstve i vozderzhannosti, proyavlyal interes k induizmu, teosofii. Oleg okonchil real'noe uchilishche v Moskve, v pervye gody revolyucii ushel rabotat' prostym rabochim v tolstovskuyu koloniyu v YAsnuyu Polyanu, a zatem perebralsya v takuyu zhe koloniyu pod Moskvu, gde prepodaval detyam matematiku. V eti zhe gody on usilenno zanimalsya samoobrazovaniem, izuchal klassicheskuyu filosofiyu, v kotoroj nashel tverduyu pochvu dlya uma,-- Spinoza, Dekart i Lejbnic stali ego uchitelyami. Postepenno Oleg podoshel k russkoj religioznoj filosofii, a cherez nee k tvoreniyam drevnih i novyh podvizhnikov hristianstva, bogosluzhebnym tekstam i k samomu hramovomu dejstvu. V svoej avtobiograficheskoj knige "Nevidimyj grad" Valeriya Dmitrievna pishet o vstreche s Olegom: "My vstreti-lis' s Olegom v 1923 godu. Do etogo on nikogda ne byl v pra-voslavnom hrame, iskal putej vojti v nego -- eto kazalos' emu trudnym. No kak tol'ko voshel -- pravoslavie stalo ego rod-noj stihiej po duhu i smyslu. Oleg porazhal cel'nost'yu svoej i celeustremlennost'yu. Izvestnyj filosof i istorik russkoj obshchestvennoj mysli M. O. Gershenzon, horosho znavshij sem'yu Polya, govoril, chto on nablyudaet za razvitiem Olega, kak za razvitiem geniya. U Olega byl absolyutnyj sluh, on horosho risoval, mog stat' muzykantom, hudozhnikom, no postoyanno govoril, chto prozhi-vet nedolgo i dolzhen toropit'sya. Vojdya v cerkov', Oleg vynashival zamysel knigi, v koto-roj hotel rasskazat' na sovremennom yazyke, v dohodchivyh dlya novogo cheloveka obrazah i ponyatiyah, o spasitel'noj istine, najdennoj im v Evangelii, i osushchestvlenii Evangeliya v pod-linnoj Cerkvi svyatyh. Budushchuyu knigu svoyu on nazval "Ostrov Dostovernosti". V eto vremya Oleg prochel knigu V. P. Sventickogo "Grazh-dane neba" o kavkazskih pustynnikah, naselyavshih dalekie, malodostupnye gory, zhivshih po primeru drevnih podvizhni-kov. Pryamolinejnyj, beskompromissnyj vo vsem, on reshil otyskat' etih lyudej i, esli eto ne skazka, ostat'sya s nimi. |to byla vesna 1924 goda. Po sluham, blizhajshee poselenie pustynnikov bylo v rajone Krasnoj Polyany pod Sochi. Oleg uehal v gory. V ne-skol'kih kilometrah ot malen'kogo seleniya na Achish-ho on nashel kel'yu otca Daniila. Monah ostavil Olega zhit' u sebya. Oni srazu vnutrenne soshlis', i mezhdu starym, dalekim ot mirskoj zhizni monahom i poslushnikom, pishushchim filosof-skij trud, slozhilis' doveritel'nye otnosheniya, polnye uvazheniya i vnimaniya drug k drugu. Vesnoj 1926 goda Oleg okonchil svoyu rabotu. V 1927 godu prinyal postrig, a v 1929 godu stal ieromonahom. On prodol-zhal zhit' vmeste s otcom Daniilom. Osen'yu 1929 goda v gorah, gde zhili monahi, poyavilis' vooruzhennye lyudi. Oni arestovali i uvezli ih v Novorossij-skuyu tyur'mu, a kel'i sozhgli. Otca Daniila vskore rasstre-lyali, a Olegom zainteresovalis', pereveli v Rostov-na-Donu, ego zhizn' yavno hoteli sohranit'. Oleg doveryal svoim sud'yam, govoril otkryto, razvivaya pered nimi svoyu ekonomicheskuyu sistemu spaseniya Rossii, blizkuyu ucheniyu Genri Dzhordzha. Olegu predlagali cenoyu sohraneniya zhizni otkaz ot svoego mirovozzreniya i perehod na sluzhbu novoj vlasti. V zapiske, poluchennoj ot nego v eti dni, on peredal rodnym, chtoby ego ne zabyvali. |to vse, chto my uznali. Olega rasstrelyali letom 1930 goda. Den' tak i ostalsya nam neizvesten. Materi prinesli oficial'noe izveshchenie o sovershivshemsya fakte v nachale iyulya". 3 Primech. V. D. Prishvinoj: "Dal'nejshij tekst nashej knigi -- eto real'nyj dnevnik M. M. Prishvina za 1940 god. Ego perepisyvali my oba sovmestno v pervye voennye gody, zhivya v evakuacii v gluhoj yaroslavskoj derevne Usol'e. Vo vremya raboty inogda ya delala tut zhe na mashinke svoi pri-piski. Oni rozhdalis' srazu, pod razgovor, kak repliki k perepisyvaemomu tekstu. Nado pomnit', chto perepiska eta velas' v samye trudnye mesyacy vojny, chto "literatura" v te sudnye dni nachisto otoshla ot lyudej i ostavalas' lish' potrebnost'yu ponyat' perezhitoe i dlya chego-to (dlya chego?) luchshe, yasnej ob etom skazat'". 4 Lev Mihajlovich Prishvin-Alpatov (1906--1957) -- starshij syn Prishvina. 5 Nachal'naya bukva domashnego imeni Valerii Dmitri-evny -- Lyalya. 6 Primech. V. D. Prishvinoj: "Tema russkogo romana, kotoraya, po slovu Prishvina, "glubzhe iskusstva", voploshchena v rodivshejsya nakanune revolyucii opere Rimskogo-Korsakova "Skazanie o nevidimom grade Kitezhe", v central'nom obraze etoj opery -- deve Fevronii. |ta onera dala novoe osveshchenie russkogo mifa, kotoryj do vremeni ushel so vsej predrevolyu-cionnoj kul'turoj pod vody Svetloyara. Kto takaya Fevroniya? Ona govorit o sebe: "Ne svyataya, ne chernica -- lish' lyubila v prostote ya". V opere zemnoe divno prosvechivaet nebesnym -- snimaetsya cherta mezhdu nebom i zemlej. Fevroniya po prirode svoej ne znaet zla i greha -- ona protivostoit im bez vsyakoj bor'by. Ee sushchestvo kak by osvya-shcheno, ona zhivet, ne tronutaya vliyaniem mira, v zakonah bogotvarnoj prirody. Vot pochemu ona spokojno idet navstre-chu zhizni -- Vsevolodu-zhenihu, i tataram-vragam, i samoj "smertushke". Vtoraya tema -- uchastie v stradanii mira i spasenii ego |ta tema nahodit v opere otrazhenie vo vsej polnote: podvigom samootverzheniya daetsya vhod v nebesnyj Kitezh. Smysl "na-shej idei" -- eto vseedinstvo i vseproshchenie. Fevroniya ne prinimaet schast'ya ("nebesnogo Kitezha"), poka poslednij prestupnik na zemle ne raskaetsya i ne polyubit dobro. Ideya vseedinstva, vseproshcheniya i ih apofeoz -- radost'. V radosti potonut i skorb', i pokayanie, i sostradanie -- oni uzhe pere-zhity i rastvoryatsya v nebytii. "Kajsya, vsyakij greh proshcha-etsya, a kotoryj neprostitel'nyj, ne prostitsya -- tak zabu-detsya",-- eti slova Fevronii pered smert'yu prednachertyvayut budushchuyu vseobshchuyu pobedu v konce Svyashchennoj istorii mira -- spasenie ego". 7 V. M. CHernov (1873--1952) -- odin iz liderov i teore-tikov partii eserov, posle fevral'skoj revolyucii korotkoe vremya byl ministrom zemledeliya Vremennogo pravitel'stva. 8 Imeetsya v vidu pisatel' A. A. SHahov (1895--1957), podrazhavshij v svoem tvorchestve Prishvinu. 9 B. M. Zubakin -- arheolog, poet-improvizator. 10 Zagorskij drug Prishvina, yurist, ohotnik. Variant zaklyuchitel'noj glavy poemy Prishvina "Fa-celiya". 12 Imeetsya v vidu shkola v detskom dome dlya bespri-zornyh detej, organizatorom kotoroj byla Valeriya Dmitri-evna. 13 A. N. Rattaj (1875--1959) -- otchim V. D. Prishvinoj, vrach. 14 Hudozhestvennyj obraz iz rasskaza L. N. Tolstogo "CHem lyudi zhivy" (1881). 16 Vol'nyj pereskaz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Prorok" (1826). 17 Imeetsya v vidu muzh Valerii Dmitrievny A. V. Lebe-dev. 18 Tak vpervye na stranicah dnevnika voznikla tema budushchej povesti "Kladovaya solnca", kotoraya byla napisana cherez pyat' let, v 1945 g. |timi slovami povest' zakanchivalas'. 19 Moskovskuyu kvartiru Prishvina pomogala ustraivat' byvshaya gubernatorsha, zhena druga Prishvina, inzhenera-lesovoda, A. D. CHuvilyaeva. 211 Prishvin nazyval soblaznom otrechenie N. V. Gogolya v konce zhizni ot svoego tvorchestva i obrashchenie v "Vybran-nyh mestah iz perepiski s druz'yami" (1847) s duhovnoj propoved'yu ko vsej Rossii. Ob etom zhe zapis' Prishvina v dnevnike ot 30 oktyabrya 1927 g.: "Vyhodit' za predely svoego darovaniya pod konec zhizni svojstvenno vsem russkim bol'shim pisatelyam. |to proisho-dit ottogo, chto posredstvom hudozhestva, kazhetsya, nel'zya skazat' "vsego". Vot v etom i est' oshibka, potomu chto "vsego" skazat' nevozmozhno nikakimi sredstvami, i esli by kto-nibud' sumel skazat' "vse", to zhizn' cheloveka na zemle by okonchilas'. Poetomu predelom moego darovaniya ya schitayu svoj hudozhestvennyj krugozor, to est' sposobnost' zaklyuchat' zhizn' v svojstvennyh moemu darovaniyu formah. YA mogu sozdat' vechnuyu formu svoego lichnogo bytiya v tom smysle, chto eta forma budet neobhodimym zvenom toj cepi, kotoraya soedi-nyaet vsyakoe nastoyashchee proshlogo so vsyakim nastoyashchim budu-shchego i nazyvaetsya kul'turoj. Nikakoj drugoj vechnosti tvorcheskogo sozdaniya byt' ne mozhet, i poslednego slova ska-zat' nikomu ne dano". 21 Skazochnoj Driandii posvyashchen rasskaz Prishvina "Vesna sveta" (1938 ). 2J V. P. Stavskij (1900--1943) -- zhurnalist, pisatel'. S 1936 g., posle smerti M. Gor'kogo, byl general'nym sekreta-rem SP SSSR, v 1937--1941 gg.-- glavnyj redaktor zhurnala "Novyj mir". Byl ranen na finskoj vojne. 23 A. M. Konoplyancev byl s gimnazicheskih let drugom Prishvina, pervym chitatelem i poklonnikom tvorchestva pi-satelya. 24 Aggej -- personazh drevnerusskoj "Povesti o care Aggee", lishennom prestola za "gordost'". Izvestno 16 ruko-pisnyh redakcij povesti. Russkie pisateli neodnokratno obrashchalis' k etomu syuzhetu. Gruzovik "Mazaj" -- "Dom na kolesah" opisan Pri-shvinym v povesti "Neodetaya vesna" (1940). 2X Budushchej "Lesnoj kapeli" (1940). 27 Tak nazvano pis'mo B. D. Udincevu. 28 Vladimir Sergeevich Trubeckoj (1890--1937) -- za-gorskij drug pisatelya i tovarishch po ohote. Byl repressiro-van, pogib v lageryah. 29 Ustraivaya uedinennoe zhilishche v Moskve, Prishvin vybiral kvartiru povyshe, na shestom etazhe,-- "prepyatstvie" dlya Efrosinij Pavlovny, chtoby ona, boyas' pol'zovat'sya liftom, porezhe priezzhala v Moskvu. 30 Otsyuda hronologiya dnevnikovyh zapisej idet po mesyacam bez chisel. 31 Vmeste rabotali nad budushchej "Lesnoj kapel'yu". 32 Reka v Tyazhine. 33 Pogib v nachale Velikoj Otechestvennoj vojny. 34 Odno iz pervonachal'nyh nazvanij budushchej "Lesnoj kapeli". 35 Pervaya zhena Petra Mihailovicha -- mladshego syna pisatelya. 36 Personazh budushchej "Povesti nashego vremeni" (1946). 37 Den', Denechek -- odno iz domashnih imen Valerii Dmitrievny. Zapis' iz dnevnika Prishvina 9 oktyabrya 1941 g.: "Est' podpol'nye mysli u lyudej, nochnye sputniki, porozh-dennye nochnym bessiliem. Oni vse idut ot lukavogo, i ih nado v samom nachale, kak tol'ko oni zavodyatsya,-- otgonyat'... Dosto-evskij daet nam polnuyu kartinu zhizni etih bessil'nyh pered svetom i vsesil'nyh noch'yu sushchestv. YA potomu i zovu Lyalyu "Denechek", chto ona u menya boretsya s etimi nochnymi sushchestvami, obladayushchimi diplomaticheskimi sposobnostya-mi. Pomnyu, Blok kak-to skazal mne: "Mezhdu tem kak proj-desh' cherez vse podpol'e, to pochemu-to pokazyvaetsya iz etogo svet". I Rozanov, (zhivya) sredi specificheski russkih lyu-dej, soznatel'no tyagoteet k podpol'yu, k etomu svetu gnilu-shek". 38 Imeyutsya v vidu tvoreniya hristianskogo podvizhnika VII v. episkopa Ninevijskogo Isaaka Siriyanina "Slova podvizhnicheskie" (izd. 2-e. Sergiev Posad, 1893). 111 Dolli -- zhena Stivy Oblonskogo -- personazh romana L. N. Tolstogo "Anna Karenina" (1873--1876). 40 ZHena Vladimira Sergeevicha Trubeckogo. Liriko-filosofskaya kniga dnevnikovyh zapisej, po-luchivshaya nazvanie "Lesnaya kapel'", byla predlozhena Prish-vinym dlya opublikovaniya redaktoru "Novogo mira" Stav-komu. Posle peredelok po trebovaniyu redakcii kniga nachala pechatat'sya v v"-- 9, 10 1940 g. V v"-- 11 vmesto prodolzheniya "Lesnoj kapeli" byla napechatana raznosnaya stat'ya S. Msti-slavskogo "Masterstvo zhizni i master slova", v kotoroj Prishvin byl obvinen v apolitichnosti, "nesvoevremennom obrashchenii k cvetochkam i listikam". Ego mirovozzrenie ob®yavlyalos' "organicheski i neprimirimo chuzhdym mirooshchu-shcheniyu cheloveka, zhivushchego podlinnoj, ne otgorozhennoj ot bor'by i stroitel'stva, zhizn'yu". Prishvin podnyalsya na bor'bu za "Lesnuyu kapel'". V yanvare 1941 g. on pishet Stavskomu: "Preduprezhdayu Vas, chto bor'ba za "Lesnuyu kapel'", "ZHen'-shen'" i t. p. dlya menya est' takaya zhe bor'ba za rodinu, kak i dlya vas, voennogo, bor'ba za tu zhe rodinu na fronte... YA ochen' boyus', chto literatory... umyshlenno ne hotyat ponimat', chto za moimi cvetochkami i zverushkami ochen' prozrachno viden chelovek nashej rodiny, chto bor'bu s nimi mne predstoit vesti upornuyu..." Nachavshayasya vojna smela vse lichnye obidy i trudnosti. Tol'ko odnazhdy, na tret'em mesyace vojny, Prishvin vernetsya vnov' k etoj teme: "Kak vstretili moyu "Faceliyu" (pervaya chast' "Lesnoj kapeli"). YA hotel otkryt' mir, za kotoryj nado vesti svyashchennuyu vojnu, a oni ispugalis', chto otkryvae-myj eyu mir krasoty v prirode pomeshaet obyknovennoj vojne". Prohodit tri goda, i v samyj razgar vojny, kogda tema rodiny stala nasushchnoj, "Lesnaya kapel'" neozhidanno dlya Prishvina vyshla otdel'noj knigoj v "Sovetskom pisatele". Pervaya chast' "Lesnoj kapeli" -- "Faceliya" -- stala klassicheskoj poemoj o lyubvi. A. I..Solzhenicyn pisal zhene, N. A. Roshetovskoj, iz Marfinskoj "sharashki" 23 oktyabrya 1948 g.: "Prochti "Faceliyu" Prishvina -- eto poema v proze, napisannaya s zadushevnost'yu CHehova i russkoj prirody,-- ty chitala li voobshche Prishvina? Ogromnyj master. V etoj "Fa-celii" ochen' krasivo provedena mysl' o tom, kak avtor -- poema avtobiografichna -- samoe krasivoe i cennoe v svoej zhizni tol'ko potomu i sdelal, chto byl neschastliv v lyubvi (...) Prochti, prochti obyazatel'no. Voobshche chitaj horoshih masterov pobol'she -- ni odna ih kniga ne prohodit bessledno dlya dushi" (zh. "CHelovek", 1990. v"-- 2, s. 151). 42 Rech' idet o rabote nad romanom "Osudareva doroga". 43 Starinnye druz'ya po El'cu s gimnazicheskih let. 44 Nezakonchennaya povest' Prishvina konca 30-h go-dov. 45 Mariya Vasil'evna Rybina stala bessmennoj pomoshchni-cej po domu v sem'e Prishvinyh do samoj svoej konchiny v 1975 g. 46 Odno iz pervonachal'nyh nazvanij romana "Osudareva doroga ". 47 Rech' idet o pokupke mashiny. 48 Imeetsya v vidu asketiko-didakticheskij traktat vi-zantijskogo religioznogo pisatelya VII v. Ioanna Lestvichnika "Lestvica, vozvodyashchaya k nebesam". 49 Glava budushchego romana "Osudareva doroga". 50 Fioreiti-- kniga cv. Francisk Assizskogo (1181 (ili 1182) -- 1226) -- ital'yanskom propovednike, os-novatele ordena franciskancev, avtore religioznyh poetiche-skih proizvedenij. 51 Odna iz lyubimyh knig Valerii Dmitrievny. Kniga stihov indijskogo pisatelya i obshchestvennogo deyatelya Rabindranata Tagora (1861--1941) "Gitandzhali". ZHertvennye pesnopeniya. Per. N. A. Pusheshnikova. Pod red. I. A. Bunina. Izd. 4-e. T-vo "Knigoizdatel'stvo pisatelej v Moskve", 1918. Za etu knigu Tagoru byla prisuzhdena Nobelevskaya premiya 1913 g. 52 Na rodine, v El'ce, vo vremya grazhdanskoj vojny, v 1919 g., pri nashestvii na gorod kazakov Mamontova, Prishvina chut' ne rasstrelyali, prinyav za evreya. Sm, rasskaz "Moi tetradki" (1940). 53 Stroka iz stihotvoreniya V. A. ZHukovskogo "Rodnogo neba milyj svet". 54 Sm. vyshe zapis' ot 25-marta. Obraz iz rasskaza L. N. Tolstogo "CHem lyudi zhivy". 55 Tak v sem'e Prishvinyh zvali Pticyna. 56 Imeetsya v vidu dekartovskij princip "Myslyu, sledovatel'no, sushchestvuyu" (Dekart R. Izbrannye proizvedeniya. M., 1950, s. 428). 58 Pisatel' V. M. Vazhdaev. 58 Prishvin rabotal nad ciklom rasskazov "Dedushkin valenok". Vpervye byl opublikovan v zhurnale "Oktyabr'" (1941).

Last-modified: Sun, 14 Nov 2004 16:15:45 GMT
Ocenite etot tekst: