i ona  tak  rasserdilas'.  Ona
voprositel'no smotrela na nego, i on vstretil vyzov  ee  krasivyh  glaz  i
ulybnulsya ej. On lyubil Paulinu, byl ej predan. Neozhidanno  on  ponyal,  chto
ona znachit dlya nego ne men'she, chem on dlya nee.  Ona  stol'ko  sdelala  dlya
nego v Teatre. Oni sideli ryadom, dva staryh aktera, i vse ih  beschislennye
vest-endskie  dorozhnye,  gastrol'nye  priklyucheniya,  odni  smeshnye,  drugie
pechal'nye, tesnilis' pozadi nih, na malen'koj scene ih  zhizni.  No  sejchas
emu trudno bylo snova zagovorit' s nej posle togo, chto  s  nim  sluchilos'.
Oni byli iz odnogo mira, oni slishkom davno znali drug druga, i hotya  ni  u
kogo peremena v ego otnoshenii k Teatru ne vyzvala by bol'shego  entuziazma,
chem u Pauliny, samoe ee prisutstvie, ee  voprositel'nyj,  ustremlennyj  na
nego  vzglyad  delali  vsyakoe   racional'noe   ob®yasnenie   etoj   peremeny
nevozmozhnym. Razmyshlyaya o tom, chto ej skazat', on somnevalsya, i otstupal, i
uzhe pytalsya obmanut' samogo sebya.
   - CHto oznachala ee poslednyaya fraza? - sprosila Paulina.
   - YA ne sovsem ponyal, - otvetil on ostorozhno. Potom reshilsya i  pribavil:
- No ya znal ee rodstvennika - nekoego Uoltera Kettla.
   K ego oblegcheniyu, ona vyslushala eto bez  kommentariev  i  zagovorila  o
drugom:
   - I ty prinimaesh' predlozhenie Dzhordzha Gevina i ostaesh'sya v Teatre?
   - Da. I budu rabotat' tak, kak davno uzhe ne  rabotal.  To,  chto  Dzhordzh
vladeet etimi teatrami, daet nam  potryasayushchie  vozmozhnosti.  My  poprobuem
sozdat' dve horoshie postoyannye truppy... najti novye talanty...  vospitat'
podayushchuyu nadezhdy molodezh', pisatelej i akterov.  I  nam  ponadobitsya  tvoi
sovet i pomoshch', Paulina.
   Ona vspyhnula ot udovol'stviya.
   - Konechno, Martin. Davaj srazu posle prem'ery  pogovorim  ob  etom.  Ty
ved' kak budto ne sobiraesh'sya brat'sya za delo pryamo sejchas, sudya po  tomu,
chto ty skazal Dzhordzhu.
   - Sovershenno verno. Kurit' hochesh'?
   Ona pristal'no posmotrela na nego poverh pachki, kotoruyu  on  protyagival
ej.
   - No pochemu ty izmenil reshenie? CHto proizoshlo?
   Poka on klal pachku na stol i podnosil ej ogon', u nego  bylo  neskol'ko
sekund, chtoby obdumat' otvet.
   - YA dumal o Teatre. - On ukazal ej na stul ryadom so svoim kreslom i sel
sam. - O Teatre, kotoryj est'  zhizn'  v  miniatyure,  kak  vsegda  govorili
starye pisateli, osobenno SHekspir.
   Ona neterpelivo vzglyanula na nego.
   - YA znayu. Ves' mir - teatr i tak  dalee.  Kazhdyj  igraet  rol'  i  tomu
podobnoe. |to dovol'no ochevidno, ya vsegda tak dumala.
   - Ne znayu, - skazal  on  medlenno,  glyadya,  kak  dym  v'etsya  kol'cami,
rasseivaetsya i ischezaet. - Ne znayu. Odin chelovek v  otpushchennoe  emu  vremya
igraet mnozhestvo rolej. CHelovek otlichen ot svoih rolej, i vremya ego  zhizni
- eto ta scena, na kotoroj on ih igraet. Razve eto tak ochevidno,  Paulina?
Byt' mozhet, dlya tebya, no dlya menya - net.
   - CHto zhe tut neochevidnogo? - Ona bol'she  ne  razdrazhalas',  ibo  videla
teper',  chto  on  ser'ezen,  chto  tut  ne  prosto  otkaz  otvetit'  na  ee
pervonachal'nyj vopros.
   - U tebya sejchas lico togo samogo Intelligentnogo Zritelya, -  usmehnulsya
on.
   - Da zamolchi ty! To est' net,  prodolzhaj.  I  bud'  ser'eznee,  Martin.
Nehorosho: ya ved' otlichno znayu, chto tebe na samom  dele  vovse  ne  hochetsya
payasnichat'. Vnutrenne ty predel'no ser'ezen. Razve net?
   On kivnul.
   - Davaj posmotrim na eto tak. Pomnish', my chasto udivlyalis', pochemu my s
takoj ser'eznost'yu otnosimsya k etomu temnomu delu, k etomu licedejstvu. My
otdaem emu sebya bez ostatka, prevozmogaem bolezni, strah pered  vozdushnymi
naletami, lichnye katastrofy - nichto ne mozhet ostanovit' nas.  My  govorili
ob etom i ne ponimali - pochemu.  Ni  reklama,  ni  den'gi,  ni  slava,  ni
chestolyubie ne kazalis' nam dostatochno osnovatel'noj prichinoj. Tak?
   - Da, konechno, ya pomnyu. No,  mozhet  byt',  tut  vse  vmeste  vzyatoe?  -
skazala ona zadumchivo. - Po-moemu, my tak i reshili, kogda govorili ob etom
v poslednij raz.
   - YA zabyl. Hotya eto, konechno, vozmozhno. No, mozhet byt', est'  i  drugaya
prichina, sovsem inaya, i sostoit ona v tom, chto Teatr vsegda  simvolichen  i
chto bessoznatel'no my vse eto priznaem.
   - YA ne sil'na v simvolike, Martin. Skazhi kak-nibud' poproshche.
   - YA veryu teper', - nachal on ser'ezno, - chto v nashej  zhizni,  kak  i  na
scene, dekoracii, kostyumy, grim i  rekvizit  -  eto  tol'ko  teatr  tenej,
kotoryj skladyvayut i unosyat, kogda  predstavlenie  okoncheno.  A  istinnoe,
netlennoe i prochnoe - eto kak raz vse to,  chto  stol'kim  durakam  kazhetsya
prehodyashchim i mimoletnym... sokrovennejshie i glubochajshie  chuvstva,  kotorye
chestnyj hudozhnik otdaet svoej rabote... koren' i sut'  nastoyashchego  lichnogo
otnosheniya... plamya. Da, chistoe, nezatuhayushchee plamya...
   Porazhennaya, ona shiroko raskryla glaza.
   - Pochemu ty skazal eto - o plameni - vot tak? Martin, chto sluchilos'?
   On propustil vopros mimo ushej i prodolzhal s bol'shoj teplotoj:
   - Paulina, kakoj by poshloj ni kazalas' inogda eta meshanina  iz  krasok,
holsta, prozhektorov i reklamy, my, rabotayushchie v Teatre prosto potomu,  chto
on est' zhivoj simvol tainstva  zhizni,  -  my  pomogaem  ohranyat'  plamya  i
priobshchat' k nemu. - On narochno zagovoril bolee legkim tonom. - I pust'  my
vyglyadim glupo, dorogaya, my vse zhe sluzhim bozhestvennoj tajne.
   - A kogda ya pytalas' skazat' chto-to v etom  rode  v  svoej  rechi  pered
merom, - vskrichala ona, - ty podnyal menya na smeh!
   - YA byl ne prav. I proshu menya izvinit', - dobavil on, podnimayas'.  -  A
teper' mne nado porabotat'.
   Ona tozhe vstala, voshishchennaya.
   - Tretij akt?
   - Tretij akt. U menya poyavilis' koe-kakie mysli - hochu zapisat'. Imej  v
vidu, rech' ne o tom, chtoby sdelat' ego dobree i proshche  dlya  publiki.  YA  i
teper' protiv etogo, kak i byl do sih por, mozhet byt', dazhe bol'she.  No  ya
hochu sdelat' ego pravdivee.
   - No chto ty mozhesh' sdelat' dlya  svoih  geroev?  -  voskliknula  ona.  -
Pomnish', chto ty govoril? Ni vzaimoponimaniya. Ni  podlinnogo  obshcheniya.  Vse
bormochut i yarostno zhestikuliruyut za steklyannymi dver'mi.
   - YA raspahnu dlya nih nekotorye iz etih dverej. YA otkroyu hotya by  odnomu
ili dvoim, chto obshchenie mozhet vozniknut', a vzaimoponimanie  stat'  glubzhe,
chem... chem mnogie iz nas osmelivayutsya mechtat'.  YA  dolzhen  pojti  na  etot
risk.
   - Na kakoj risk? O chem ty?
   On ulybnulsya i sdelal neopredelennyj  zhest  v  storonu  ozhidavshego  ego
stola.
   - Net, Paulina.
   - Nu, horosho, ya uhozhu. YA skazhu Bernardu, chto segodnya tretij akt ne nado
nachinat' i chto, mozhet byt', zavtra u tebya budet gotov novyj final.
   - Spasibo, Paulina. - On uvidel, chto ona uhodit, i srazu poshel k stolu.
Tam lezhalo neskol'ko listkov s ego  karakulyami,  i  on  sobral  ih.  Potom
reshil, chto budet rabotat' v kresle. Pochemu-to emu ne  hotelos'  sidet'  za
stolom, povernuvshis' k komnate spinoj. On  dolzhen  videt'  komnatu,  a  ne
pokazyvat' ej spinu. No Paulina ne ushla. Ona stoyala uzhe v dveryah.
   - Martin, _chto sluchilos'_?
   On pokachal golovoj.
   - YA prinyal chetyre tabletki vmesto dvuh.
   - |to ne vse. CHto-to sluchilos'.
   - Net, dorogaya, ne toropi menya, - skazal on, usazhivayas'. -  Edva  li  ya
mogu na eto otvetit'.
   - Ty mne skazhesh' kogda-nibud'?
   - Poprobuyu. No eto budet trudno. To, chto  ya  chuvstvoval,  bylo  strashno
real'no - vot pochemu ya gotov risknut' otkryt' eti dveri;  no  ostal'noe...
mozhet byt', eto byl son... ili bred... ili...
   - Ili chto? |to ne vse.
   - Mozhet byt', i vse. Nu, teper' hvatit, Paulina.
   - Ty trus, - skazala ona zapal'chivo. Ona  otoshla  ot  dveri  i  sdelala
neskol'ko shagov k nemu. - Ty pochuvstvoval eto, i eto peremenilo tebya.  Tak
ili net?
   On otvetil ochen' medlenno, ne glyadya na nee:
   - Obshchenie i vzaimoponimanie vne nashego vremeni, gde-to po  tu  storonu,
gde lyudi ne tak raz®edineny, kak  im  predstavlyaetsya...  net,  ya  ne  mogu
bol'she nichego skazat', dorogaya.
   - Nu horosho, - skazala ona tiho, - ya ne budu sejchas sprashivat'. - I ona
bystro i graciozno podoshla k  nemu,  legko  dotronulas'  do  ego  plecha  i
pocelovala ego. Potom strogo pribavila: - No,  chto  by  eto  ni  bylo,  ne
vozvrashchajsya tuda.
   - YA i ne hochu. Marsh rabotat'!
   - Sejchas. Ty pochti ne smotrish' na menya,  -  prodolzhala  ona,  zadumchivo
razglyadyvaya ego, - slovno ty vdrug obnaruzhil, chto  v  kogo-to  vlyublen.  YA
dumayu, imenno eto hotela skazat' eta S'yuard svoej poslednej frazoj.
   - Togda vy obe oshibaetes'. Vse gorazdo slozhnee. Ili, mozhet byt', proshche,
- dobavil on. - Vlyublen v zhizn', pozhaluj. Vybralsya iz besplodnoj  pustyni.
YA postarayus' rasskazat' tebe kogda-nibud',  Paulina,  obeshchayu.  Esli  smogu
razobrat'sya i ne budu chuvstvovat', chto durachil samogo sebya.
   - Pochemu ty dolzhen byl durachit' samogo sebya?
   - YA ne mogu zabyt' skepticheskoj usmeshki etogo doktora. On povidal lyudej
vrode menya na svoem veku.
   - Doktora ne vse znayut. - |to  bylo  prekrasnoe,  zdravoe  zayavlenie  v
ustah Pauliny, kotoraya neslas'  s  odnogo  konca  Harli-strit  na  drugoj,
stoilo ej pochuvstvovat' legkoe shchekotanie v gorle.
   - Net, no koe-chto znayut. - Potom on prodolzhal, poniziv  golos.  -  I  u
menya net dokazatel'stv. Ne mozhet byt'.
   - Ty sam dokazatel'stvo, - skazala ona myagko. - CHego ty eshche hochesh'?
   - Ne znayu. Sejchas ya nichego ne znayu. Poetomu ya i ne hochu govorit'.
   - Nu ne raskisaj, Martin, i ne delajsya snova neschastnym.
   Kogda ona vyshla, on byl dalek ot togo,  chtoby  snova  chuvstvovat'  sebya
neschastnym, no im ovladelo mrachnoe nedoumenie. On polozhil pachku bumagi  na
koleno, no ne mog sosredotochit'sya  na  peredelke  tret'ego  akta.  Raduyas'
vsyakoj otgovorke, on skazal sebe, chto v komnate slishkom mnogo  sveta.  Vse
ravno kak esli by on pytalsya rabotat'  v  kakom-nibud'  sverkayushchem  ognyami
tret'erazryadnom muzee. On podoshel k dveri vozle kabineta Otli  i  vyklyuchil
pochti ves' svet, ostaviv yarko osveshchennym tol'ko svoj ugol. I vot on  snova
byl v Zelenoj Komnate, gde vse proizoshlo. No  chto  imenno?  I  otkuda  eto
idiotskoe chuvstvo utraty, kogda u nego net i teni dokazatel'stva, chto hot'
chto-to voobshche proizoshlo na samom dele.  O-o,  nado  ili  prinyat'  vsyu  etu
glupuyu istoriyu na veru, ili otbrosit' i pokonchit' s  neyu!  No  on  ne  mog
sdelat' ni togo, ni drugogo i  tyazhelo  opustilsya  v  kreslo,  ne  v  silah
rabotat', koleblyas', i nedoumevaya, i zlyas' na samogo sebya. No  tut  chto-to
aloe s olivkovo-zelenym brosilos' emu v glaza i zastavilo vstat' s kresla,
i ot nedoumeniya, somneniya, prezreniya k samomu sebe ne ostalos' i sleda.
   Perchatka snova lezhala na polu.