Fedor Abramov. Dom ---------------------------------------------------------------------------- OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- CHast' pervaya GLAVA PERVAYA 1  Pes lezhal v vorotah saraya - perednie lapy vytyanuty, ushi torchkom i glaza - ugli raskalennye: tak i sverlyat, tak i buravyat baran'yu tushku, nad kotoroj v glubine saraya hlopotal hozyain. Spina i sheya u Mihaila vzmokli: net nichego huzhe obdirat' soprevshee mezhnozh'e da sedlovinu. Kozha tut prikipela namertvo, kazhdyj santimetr prorezat' nado. A krome togo, muhi, ovody okayannye - poedom edyat, glaza slepyat. Zato uzh kogda vse eto proshel da minoval podbryush'e - odno udovol'stvie: nozh v balku nad golovoj i davaj-davaj orudovat' odnimi rukami... Snyatuyu, vyvernutuyu naiznanku ovchinu - ni edinogo poreza, blesk rabota - on sobral v bol'shoj, raspolzayushchijsya pod rukami kom, otlozhil v storonu, zatem, netoroplivo povertyvaya podveshennogo na raspyalke barana, hozyajskim, ocenivayushchim vzglyadom obvel ego tugie, belye ot sala boka. - A bar'ka-to nichego, a? Ne zhena otvetila - pes klacnul golodnymi zubami. On vyrubil hvost, ne glyadya brosil Lysku i opyat' zalyubovalsya zabitoj zhivotinoj. - Baran-to, govoryu, podhodyashchij. CHuesh'? - Do oseni podozhdal by, eshche podhodyashchej byl. - Do oseni! Mozhet, eshche do zimy, skazhesh'? - Da kak! Kto eto pod nozh skotinu v takuyu zharu pushchaet? - A brat'ya priedut, chego na stol podash'? Banki? Zakipaya zlost'yu, Mihail odnim vzmahom nozha - sverhu donizu - raspustil bryushinu. Goryachie, dymyashchiesya vnutrennosti lavoj hlynuli na svezhuyu, vnov' podostlannuyu solomu. - Vody! Za stenoj tyazhelo, vsej korov'ej utroboj vzdohnula Zvezdonya - zamayalas', bednaya, ot zhary, - vzvizgnul neterpelivo Lysko. A hozyajka, ego pomoshchnica? Mihail kruto povel potnoj golovoj i vdrug razmyak, raz容halsya v ulybke: belye podkolenki zheny, sklonivshejsya nad vedrom, uvidel. Zagorevshijsya glaz sam soboyu zasharil po zatemnennym zakrajkam saraya i upersya v dal'nij ugol, zavalennyj travoj. Travka myakon'kaya, svezhen'kaya - chas kakoj nazad v ogorode nakosil... - Kuda lit'-to? CHego molchish'? - Pogodi malen'ko... Perekur nado... - Perekur? |to barana-to s perekurom rezat'? - A chego? Peredohnut' zavsegda polezno... - Mihail hohotnul i ostal'noe doskazal vzglyadom. Raisa popyatilas' k dveri, za kotoroj tomilas' korova, s nepoddel'nym uzhasom zamahala obeimi rukami: - Ty v etu Moskvu s容zdil... rehnulsya... - Dura pekashinskaya! S toboj i poshutit' nel'zya! Mihail zabegal, zametalsya po sarayu, natknulsya na psa i so vsego mahu zakatil pinok: ne lez' na glaza, kogda ne prosyat! 2  Kruto zabiral iyul'. Myaso, poka rubil da solil, koe-gde prihvatilo zharom. No eshche bol'she udivil Mihaila pogreb. Vesnoj sneg nabival - stupoj tolok da utrambovyval, i vot za kakoj-to mesyac sel na dobryj metr, tak chto, kogda on stal opuskat' baraninu na holod, prishlos' stavit' lesenku. Na ulice Mihail razdelsya do poyasa, s naslazhdeniem popleskalsya vodoj iz ushata (ne nagrelas' eshche, v teni stoyala), zatem, vojdya v kuhnyu, pereodelsya. Rabochie parusinovye shtany, izmazannye svezhej krov'yu, vynes v kladovku i, natyagivaya na sebya domashnie bryuchonki, legkie, v'etnamskogo podela, dovol'no ulybnulsya: mesyaca ne gulyal v stolice, a popravilsya - nasilu zastegnul verhnyuyu pugovicu. Drova v pechi uzhe progoreli, malinovye otsvety polyhali v okne naprotiv, no gde hozyajka? Sobiraetsya ona varit'-pech'? Dlya muh vystavila na stol pechen' i pochki? Mihail zaglyanul na odnu polovinu - na vsyu katushku radio, zaglyanul na druguyu - i u nego dybom vstala brov': Raisa davila krovat'. - |to eshche chto za novaya moda - s utra na vylezhke? Vzvyli, stonom prostonali pruzhiny - Raisa ryvkom otvernulas' k stene: razgovarivat' s toboj ne hochu. On ne stal bol'she sorit' slovami. Podoshel, sgreb zhenu za koftu na grudi, povernul k sebe. licom. Holodom, stuzhej kreshchenskoj dohnulo na nego ot seryh nemigayushchih glaz. A ved' bylo vremya - leto zhilo v etih glazah. Kruglyj god, vsyu zimu. I, pomnitsya, pokojnyj Fedor Kapitonovich, provozhaya ih v den' svad'by, tak i skazal: "Ne docher' - leto ty uvodish' iz moego doma". Nelady u nih, konechno, byvali i ran'she - kak vsyu zhizn' prozhivesh' gladko? - no chtoby siverko zadul na mesyacy - net, etogo eshche ne byvalo. On znal, iz-za chego vzbesilas' ego blagovernaya. Iz-za Varvary, a tochnee skazat', iz-za stolbika, kotoryj on postavil vesnoj na ee mogile. Zabyta mogila. Dunyarka, Varvarina naslednica, kazhdoe leto priezzhaet v Pekashino, po dva, po tri mesyaca zhivet v tetkinom dome so svoim vyvodkom (devyateryh otgrohala, rekord po sel'sovetu derzhit), a chtoby osirotevshuyu mogilu koe-kak opriyutit' - net, podozhdi, tetushka, povazhnee dela est'. I vot on zhdal-zhdal, kogda plemyannica o pokojnice vspomnit (samyj zahudalyj stolbik na vsem kladbishche), da i ne vyderzhal: vesnoj, kogda Raisa kak-to uehala v rajon v bol'nicu, i postavil piramidku. Uznala. Kto-to bryaknul iz dorogih zemlyachkov. - Myaso-to, govoryu, samo v pech' zalezet, ale sosedej pozvat'? - Otstan'! Videt' ne mogu ya eto myaso, a ne to chto varit'. - Bol'no zaelas', vot chto. Stariki-to ne zrya, vidno, posty rane ustraivali. Raisa - ne srazu - skazala: - Mozhet, mne v bol'nicu, v rajon s容zdit'? - Tebe v bol'nicu? Zachem? - Zachem, zachem... Zachem baby v bol'nicu ezdyat... Kakoe-to vremya on ozadachenno, vypuchiv glaza, smotrel na razdobrevshuyu, voshedshuyu v polnuyu bab'yu silu zhenu - kakaya eshche ej bol'nica? - i vdrug vse ponyal. - Dak eto ty... - Duh zahvatilo u nego ot radosti. - Davaj, davaj! Soldaty nadot'. Za mir budem borot'sya. - Veselo, oh kak veselo! Tol'ko zuby i skalit'. Devki obe nevesty, a mater' s bryushinoj perevalivaetsya. CHto o nas podumayut? - A eto uzh ihnee delo! Pushchaj chto hotyat, to i dumayut, - otcheta davat' ne sobirayus'. Skazano tebe bylo: do teh por rozhat' budesh', pokamest parnya ne rodish'. I nechego bochku vzad-vpered perekatyvat'. Bol'she Raisa ne perechila. No, vstavaya s krovati, vse-taki kusanula: - Parni-to none tozhe ne zoloto. Ne daj bog kak vash Fedor, po tyur'mam smalu poshel. - Ladno! Hozyajka! Gosti priedut, a u tebya i na stol podat' nechego. - SHto, ya ved' ne spala, ne gulyala. Rabochij chelovek... I eto kameshek v ego ogorod. Tebe li, mol, ukoryat' menya? Celyj mesyac po gorodam shatalsya, bezdel'nichal, a ya-to vsyu zhizn' bez peredyshki na maslozavode lomlyu. I gde-to v glubine dushi priznavaya pravotu zheny, Mihail primiritel'no skazal: - Gostej, dumayu, zvat' ne budem. Razve chto Kalinu Ivanovicha... - On pomolchal nemnogo, hrustnul pal'cami. - A s toj kak budem? Srazu skazat' ale kak? - Papa, papa, avtobus ne v chas, a v dva budet! - V spal'nyu, vsya zapyhavshis', vletela Anka, hudushchaya, dlinnonogaya i zelenye glaza navykate, kak u kozy. - Ty by ne avtobus karaulila, a za zemlyankoj sbegala. CHem lyudej-to ugoshchat' budesh'? - Sbegayu. A tebe v kontoru veleli. - Kto? Upravlyayushchij? - Aga. Pushchaj, govorit, otec sejchas zhe idet, k senu ehat' nado. - K senu... On, podi, opyat' hochet zaperet' menya na Verhnyuyu Sinel'gu. Dudki! YA tridcat' let komarov kormil na etoj Verhnej Sinel'ge, a teper' pushchaj drugie pokormyat. Mihail perevel vzglyad na Raisu raschesyvavshuyu volosy pered zerkalom. Kak v chashchobu, kak v burelom vlamyvalas' grebnem - tresk stoyal v komnate, vot kakaya griva u sorokaletnej baby! Raschesala, zavila v tugoj uzel na zatylke, nakrepko zashpilila. Tut u ej sidit glavnaya-to zlost', groza-to podumal Mihail i sprosil: - Dak kak, govoryu, budem s toj? CHego udila zakusila? Sestra ved' - pervyj spros u brat'ev ob nej budet. Raisa - dur' nashla - tak i vyshla iz spal'ni ne skazav ni slova. 3  Do prihoda pochtovogo avtobusa ostavalos' chasa poltora, ne men'she, i chto bylo delat', za chto vzyat'sya? Raskolot' drova, napilennye eshche do poezdki v Moskvu, otmetat' navoz u korovy, grabli, kosy dostat' s podvoloki da hot' pyl' s nih steret', obruchi na rassohshejsya kadke nabit'... Ujma vsyakih del skopilas' po domu! Mihail otpravilsya pod ugor, na svoj pokos. Vot o chem nado bylo pozabotit'sya v pervuyu ochered'. S kormami v sovhoze, kak i ran'she, v kolhoznoe vremya, bylo tugovato. Proshka-veterinar kazhduyu vesnu strochil akty ob avitaminoze s letal'nym ishodom (v Pekashine vse znali eti mudrenye slova), i vot te sovhozniki, u kogo eshche vodilis' korovenki i ovcy, dobruyu polovinu svoih priusadebnyh uchastkov zasevali gorohom, vikoj i ovsom, a to i prosto zapuskali pod travu. Celyj mesyac Mihail ne byl na svoem pryaslinskom ugore (tak nyne zovut ugor protiv ego novogo doma) i kak vyshel k ambaru da glyanul pered soboj - tak i zabyl pro vse na svete. Volnami, pestrymi tabunami hodit raznotrav'e po lugu (pervyj raz v zhizni ne videl, kak odevalos' podgor'e zelen'yu), a za lugom polya, Pinega, igrayushchaya melkoj serebristoj ryab'yu, a za Pinegoj pribrezhnyj pesok-zheltyak, belye razvaliny monastyrya, krasnaya shchel'ya i lesa, lesa - sinie, beskrajnie, do samogo neba... V Moskve chego tol'ko on ne videl, kuda tol'ko ego ne taskala Tat'yana: i na vystavku narodnogo hozyajstva, i v Kreml', i dazhe v Bol'shoj teatr, kuda i inostrancam-to ne vsegda hod est', a net, vse ne to, vse erunda po sravneniyu s etoj vot domoroshchennoj krasotoj, s etoj shir'yu da s etimi prostorami. I on snova i snova delal zahod glazami, zhadno lovil, vdyhal travyanoj veter, a potom ne vyderzhal i bezrassudno, kak molodoj kon', so vseh nog rinulsya pod ugor. A pod ugorom on otbrosil v storonu topor i - hren s vami, divites', lyudi! - nachal katat'sya po trave. I eshche odno mal'chishestvo: ne dorogoj, ne tropinkoj poshel, a lugom, celinoj - puskaj potom kosar' klyanet vse na svete. SHel, sryval na hodu borshchevki, gryz ih sladkie stebli i nogami, kolenyami peregovarivalsya s razomlevshimi na solnce travami... Pod poloem, vozle sel'povskogo sklada, kto-to kosil na loshadyah - tak i vspyhivala na solnce belaya golova. |to Mihaila nemalo udivilo. Pochemu na loshadyah? Pochemu ne na traktore? Slava bogu, hvataet nynche zheleza v derevne. A krome togo, chto za bolvan etot kosil'shchik? Est' u nego hot' odna izvilina v bashke? V samuyu zharu na samoe peklo vylez - neuzheli nel'zya soobrazit', chto loshadyam sejchas legche pod goroj, vozle ozeriny? Net, bud' u nego vremya, on by ne polenilsya - rastolkoval etomu sukinu synu sennuyu politgramotu! Travyanoe pole u Mihaila bylo na staryh kapustnikah, naprotiv ego starogo doma, i on eshche izdali uvidel: horosho urodilsya goroh. Ni odnoj propleshiny, ni odnoj preli. Izgorod' - ot sovhoznyh konej, - kak on vskore ubedilsya, obonyaya vokrug pole, tozhe neploho sohranilas'. Nuzhno bylo zamenit' lish' koe-gde podgnivshie kol'ya. Za delom, za rabotoj, po kotoroj on poryadkom istoskovalsya v Moskve, Mihail i ne zametil, kak pod容hal kosil'shchik. Uvidel, kogda tot ego okliknul. - Dyadya Misha, zadymit' e? - Kakoj ya tebe, k d'yavolu, dyadya? Plemyannichek vyiskalsya! No cherta s dva smutish' Bor'ku! Sverknul na solnce belymi zhernovami - ne rot, a celaya mel'nica, vyvernul: - A chego? Sam zhe v pozaproshlom gode skazal: zovi dyadej Mishej. Ne pomnish', na Oktyabr'skoj suprotiv shkoly p'yanyj vstretilsya? Mihail ne pomnil. No, mozhet, i govoril. Nahodila na nego inoj raz blazh' - komok k gorlu podstupal, kogda vstrechal Egorshina otpryska: vrode i nichego obshchego s otcom - korenastyj, ves' kak verevka, kak uzlovataya sosna, svit iz muskulov, glaza kruglye, rys'i, - no emu vdrug prihodil na pamyat' Egorsha, ihnyaya druzhba-tovarishchestvo, i sryvalis', sryvalis' s gub neproshenye slova. No eto sluchalos' s nim redko, tol'ko v p'yanuyu minutu, a v obychnoe vremya on videt' ne mog eto otrod'e. Potomu chto kak zabyt'? Ne uspel otkochevat' v tom pamyatnom pyatidesyatom godu Egorsha iz rajona, kak nachala puhnut' Nyurka YAkovleva, a potom - nate - poluchajte Borisa Egorovicha, novoispechennogo bratca Vasi. Bor'ka podoshel razvalistoj pohodochkoj, s uhmylkoj, zakuril - kak otkazhesh'? - no kogda, vypustiv dym izo rta, chisto po-otcovski cyknul slyunoj skvoz' zuby, Mihail zaoral kak pod nozhom: - Ty v gorodu vyros, chto li? Kakogo d'yavola muchish' loshadej? Vish' ved', oni vse v myle! Bor'ka s pokaznym interesom posmotrel na lug, pozhal plechami - vrode kak ne ponyal, o chem rech', - i togda Mihail uzhe sovsem vyshel iz sebya: - YA govoryu, est', net u tebya bashka na plechah? Pochemu v takoe peklo ne ot gory kosish'? Ne vidal, kak lyudi delayut? - Da budet tebe razoryat'sya-to! Tepereka ne starye vremena vsem-to komandovat'. - CHto? - Ne demokratiya, govoryu, kolhoz'ska, - bez malejshej zaderzhki vypalil Bor'ka. Znal, gad, kak otec, znal nuzhnye slova i, kak otec, umel skazat' ih k mestu. - Est' u nas nachal'nikov-to. Nemalo. Den'gi za eto poluchayut. - A raz nachal'nik ne vidit - delaj chto hochu? Bor'ka primiritel'no uhmyl'nulsya: - Da hvatit, govoryu, chestnyh-to truzhnikov kalit'. |tih odrov, - on kivnul na blestevshih na solnce zaparennyh loshadej, - vse ravno osen'yu na kolbasu pogonyat. Ty by chem podrastayushchemu pokoleniyu razgon davat', sestre svoej pristrunku dal. - |to kakuyu zhe pristrunku? Naschet doma? - Mihail slyshal ot lyudej: podala Bor'kina mat' zayavlenie v sel'sovet - trebuet svoej doli v stavrovskom dome. - A chego? YA syn rodnoj, a kakie ejnye prava? Ona tepereka sboku pripeka... U Mihaila zahodili glaza, zaprygali guby - kakimi by pouvesistee slovami oglushit' etogo gadenysha, chtoby u nego raz i navsegda otbit' ohotu zavodit' razgovor naschet stavrovskogo doma? I vdrug, glyanuv v storonu svoego doma, uvidel na ugore dvuh muzhikov s v'yushchejsya vokrug nih, kak belyj motylek, Ankoj. Brat'ya, brat'ya priehali! Petr i Grigorij... I togda vse razom vyletelo iz golovy: i stavrovskij dom, i izgorod', i Bor'ka, - i on so vseh nog brosilsya navstrechu uzhe sbegavshim s ugora svoim dorogim dvojnyatam. GLAVA VTORAYA 1  - Tak, tak, bratashi! Sobralis', znachit, k bratu-kolhozniku? Net, rebyata, teper' ne k kolhozniku nado govorit'. K sovhozniku. Konchilas' kolhoznaya zhistyanka... Dolgon'ko, dolgon'ko sobiralis'. Kogda v poslednij raz videlis'? Sem' let nazad, kogda mater' horonili? Tak? - Tak. - Da, - vzdohnul Mihail, - ne prishlos' pokojnice pozhit' v novom dome. - I vsled za tem gordelivym vzglyadom obvel gornicu, ili gostinuyu, kak skazali by v gorode. Vse noven'koe, vse blestit: servant polirovannyj s zolotymi riflenymi skobkami, polnehon'kij vsyakoj posudy, divan s otkidnymi podushkami, tyulevye zanaveski na oknah, kover s krasnymi rozami vo vsyu stenu - podarok Raise ot Tat'yany... V obshchem, obstanovochka - v gorode ne u kazhdogo. I on podivilsya, pokosivshis' na brat'ev. Pestrye zastirannye kovboechki, v kakih u nih na rabotu hodyat, parusinovye tufel'ki... A naschet barahlishka i podavno govorit' nechego. S ryukzachkami, s kotomochkami zayavilis'. Da u nih sejchas v Pekashine samaya rasposlednyaya soplya bez chemodana shagu ne stupit! - Davaj, - Mihail podnyal stopku, - so svidan'icem! - I predupredil, s podmigom kivaya na stol: - |to my tak pokudova, dlya razminki, kak govoritsya, a osnovnoe-to u nas vecherom budet... Petr vypil - vsyu, do dna stopku osushil, - a Grigorij tol'ko vinovato ulybnulsya. - Nu net, tak u nas ne pojdet. Da ty otkuda takoj vzyalsya? K starshemu bratu v gosti priehal ale v monastyr'? - Emu nel'zya, - skazal Petr. - Znayu. A u nego u samogo-to yazyk est'? I opyat' ni slova, opyat' krotkaya, vinovataya ulybka obmyla l'nyanoe lico Grigoriya. A v obshchem-to, s Grigoriem yasno. Vse takoj zhe dvojnyashka. Hudushchij, naskvoz' prosvechivaet. Prosto svyatoj kakoj-to, hot' na bozhnicu stav' - vpolne za ikonu sojdet. A vot Petr... K Petru ne znaesh' kak i podobrat'sya, za chto ucepit'sya. Kak rechnoj kamen'-golysh, kotoryj so vseh storon vodoj obtochilo. Ili eto vse ottogo, chto borodu otpustil? Borodka akkuratnen'kaya, s ryzhim podpalom, kak u carya Nikolashki, kotorogo v semnadcatom godu skovyrnuli. Tat'yanin muzh den'gi starye sobiraet, tak on, Mihail, nasmotrelsya na etogo byvshego carya. - Ty eto borodoj-to obzavelsya, chtoby ot brata otgorodit'sya? - po-dobromu poshutil Mihail. - Nu pravil'no. A to ved', byvalo, ne to chto chuzhie, ya, rodnoj brat, ne kazhdyj raz ugadayu, kto iz vas Pet'ka, kto Grishka. Ej-bogu! - A ya srazu ugadala, kotoryj dyadya Grisha, - skazala Anka. - Kak? - Tetya Liza skazyvala. Mihail ne stal utochnyat' u docheri, chto skazyvala tetya Liza. S nego dovol'no i togo, chto proizoshlo s brat'yami pri odnom upominanii imeni sestry. Oba vdrug ozhili, oba vdrug glazami v nego. I bylo, bylo u nego iskushenie - rubanut' so vsego plecha, ved' vse ravno pridetsya govorit', no vmesto etogo on zakrichal na ves' dom: - |j ty tam! Usnula? I tut s kuhni nakonec pozhalovala Raisa, pryamaya, statnaya, i prinaryadilas' - uvazhila gostej. No golovu ot miski s myasom otvernula - vidno, i v samom dele ponesla. Mihail, dovol'nyj, zarzhal. - Predlagayu vypit' za budushchego soldata! - Za kogo? Za soldata? - peresprosil Petr. - CHuvaki! U nas so staruhoj na etu pyatiletku tverdoe zadanie - naslednika! - Ne pleti chego ne nado! Pri kom yazyk-to raspuskaesh'? Mihail smushchenno kryaknul, poglyadel na mladshuyu doch', pristroivshuyusya vozle dyadi Grishi, srazu, s pervoj minuty k nemu prisosalas', dal komandu - na ulicu. Kogda zakrylas' za Ankoj dver', pritvorno vzdohnul: - Vot tak i zhivem, bratashi. Sovsem zaezdila supruzhnica. - Tebya zaezdish'! Ty v etu Moskvu sletal - sovsem oshalel. - Da, rebyata, sletal. Povidal belyj svet! - Mihail vstal, prines iz spal'ni uvesistyj al'bom v dorogih barhatnyh korkah, s zolochenymi bukvami, trahnul po stolu. - Vot moe prebyvanie v stolice nashej rodiny. Tat'yana tut vse momenty zafotografirovala. Kartochek bylo mnogo. Mihail s sestroj, Mihail s zyatem, Mihail so svatom, to est' so svekrom Tat'yany... Samo soboj, byl uvekovechen Mihail v pestroj tolpe i u leninskogo Mavzoleya s dvumya zamershimi u dverej chasovymi-gvardejcami, i vozle znamenityh fontanov na vystavke, i vozle car'-pushki. - Da, rebyata, zolotoj bilet vytashchila nasha Tat'yana. YA tri nedeli u ej pozhil - nu, skazhu, v kommunizme pobral. Ej-bogu. Bez pivka da bez vodochki za stol ne sazhivalsya. Dacha dvuhetazhnaya, kvartira pyat' komnat, mashina, prisluga... Pomnite, kak, byvalo, Tat'yana Ivanovna zimoj za hlev bosikom begala vmeste s vami? A teper' - podaj, podnesi. Da na blyudechke... V gazetah-to chitaete? "Vysokih gostej na Vnukovskom aerodrome vstrechali tovarishchi... marshaly, a takzhe deyateli kul'tury i drugie predstaviteli obshchestvennosti stolicy..." Nu dak v etih "drugih predstavitelyah" i nasha Tat'yana. Dva raza pri mne na etot Vnukovskij aerodrom katalas'. So svekrom. - So svekrom? - udivilas' Raisa. - Poshto so svekrom-to? Razve muzhika u ej netu? Mihail nasmeshlivo postuchal kulakom po stolu. - Temnota pekashinskaya! Muzhik-ot u ej est', i muzhik - dusha-chelovek, videla ved', chego sprashivaesh'? Da na etot aerodrom ne za dushu puskayut. Govoryu, Boris Pavlovich, svekor ejnyj, shishka bol'shaya, vsema kamennymi pamyatnikami zapravlyaet, a emu polozheno s suprugoj. Nu a on kak chelovek vdovyj Tat'yanu za soboj voloket. Doshlo teper'? - YA ne znayu, chto za takoj muzh, - ne unimalas' Raisa, - zhenu odnu otpushchaet... - Da ne odnu, s otcom! CHem slushaesh'-to? Horoshij starikan. Menya vse kumom nazyval. "Nu kak, kum, tverdo reshil: nikuda ne goditsya shampan'?" Podshuchival, sam tol'ko shampanskoe primaet. A u menya dak s etoj shampani bryuho, rebyata, puchit, p'esh'-p'esh' ego - vse bez tolku. Da ya i klopovnik etot, kon'yak, ne bol'no uvazhayu. YA pivko da vodochku luchshe vsego. A muzh u Tat'yany, tot tol'ko shipuchuyu vodichku. Ni gramma spirtnogo. - Mihail pokachal golovoj. - Vot chelovek dlya menya zagadka! Ne vidali ego? Hren ego znaet, kak vam skazat'... Skazat' chtoby bol'no umen, uma palata... Letom, vidali, po derevnyam ezdyat-shnyryayut - pryalki, lozhki, tuesa, vsyakoe star'e sobirayut? Dak on iz teh samyh star'evshchikov... Ikony osobenno uvazhaet. - I chto on s etimi ikonami delat? - sprosila Raisa. - Molitsya? - Nu, on molitsya-to, polozhim, na drugie ikony. Predstavlyaete, - Mihail igrivo podmignul brat'yam, - na kazhdoj stene Tat'yana. I v naryadah i bez naryadov. Po-vsyakomu... V umyval'nike, i v tom Tat'yana... Na belom kafele edakaya kartinochka... - Nu, horoshemu, horoshemu nauchit plemyannic tetushka. - A ne vozrazhayu. Horosho by hot' odna poshla v tetushku. Vera i Larisa u menya ved' v Moskvu uehali, - poyasnil Mihail brat'yam. - Otec iz Moskvy, a docheri v Moskvu. Vot tak none u Pryaslinyh. Hot' kakoe by vpechatlenie! Hot' by odin vopros! Kak tam Tat'yana? CHto? Devka, pryamo skazhem, na nebo zalezla. Gordit'sya takoj sestroj nado, boga molit' za nee. A brat ihnij pochti celyj mesyac v Moskve vyzhil - eto kak? Tozhe neinteresno? Pravda, s odnoj storony, takoe bezmolvie bliznyat l'stilo emu. Goda godami, obrazovanie obrazovaniem, a ne zabyvajsya, kto govorit. Brat - otec. A s drugoj storony, gde oni sidyat? Na vstretinah ili na byvaloshnom kolhoznom sobranii, na kotorom rajonnye upolnomochennye vykolachivayut dopolnitel'nye nalogi ili zaem? Da, tam boyalis' rot raskryt', potomu chto, chto by ty ni skazal - protiv, za, - vse hudo, za vse vzysk: libo ot nachal'stva, libo ot svoego brata-kolhoznika... A-a, dogadalsya vdrug Mihail, dak eto vot chto u nih na ume... I bol'she uzh ne ceremonilsya. Stisnul chelyusti, procedil skvoz' zuby: - Sestry, o kotoroj vy tut pro sebya vzdyhaete, u menya bol'she netu. Skoro dva goda kak k domu svoemu blizko ne podpuskayu. Grigorij zazhmurilsya - s detstva ot vseh strahov zakrytymi glazami spasalsya, - a u Petra budto lob raspahali - takimi morshchinami poshla kozha. - Da razve vam ona ne pisala? - sprosil donel'zya udivlennyj Mihail. - Nu i nu, vot eto terpen'e, - po-bab'i zaprichitala Raisa. - Tut ne to chto lyudi - kusty-to vse pridivilis'. - V obshchem, tak. - Mihail nalil vodki v stakan s krayami vroven', zalpom vypil. - Vasya potonul chetyrnadcatogo oktyabrya, a pyatnadcatogo fevralya - pomirat' stanu, ne zabudu etot den': "Mihail, u tebya sestra s bryuhom..." Ponimaete? - Beda, beda! - snova zaprichitala Raisa. - Kak Pekashino na svete stoit, takogo sramu ne byvalo. Koshka i ta, kogda kotyat porushat, skol'ko vremeni hodit, stonet, mesta pribrat' ne mozhet, a tut odnoj rukoj grob s synom v mogilu opuskayu, a drugoj za muzhika imayus'... Po hudomu, nezdorovomu licu Grigoriya tekli slezy, Petr zakamenel - tol'ko boroda na shchekah vzdragivaet, - a na samogo Mihaila takaya vdrug toska navalilas', chto hot' voj. Zastol'e ne ladilos'. Sideli, molchali, kak na pohoronah. Budto i ne brat'ya rodnye posle dolgoj razluki vstretilis'. I Raisa tozhe v rot vody nabrala. V drugoj raz tresk - ushi zatykaj, a tut glaza okruglila - stolbnyak nashel. Nakonec Mihaila osenilo: - A znaete chto? Dom-to my novyj eshche ved' i ne posmotreli! Nu i nu, nu i nu! Sidim, vsyakuyu mut' razvodim, a pro samo-to glavnoe i pozabyli. 2  Pekashino izryadno obnovilos' za poslednie gody. Domov novyh navorotili za polsotnyu. Prichem chto udivitel'no! Na zady, na peski, k bolotu vse kachnulis': tam voda ryadom, tam promyshlennost' vsya pekashinskaya - pilorama, mel'nica, mashinnyj park, masterskie. Smotrish', skoree chto-nibud' perepadet. Nu a Mihail plyunul na vse eti raschety - na pustyr', na samyj ugor, protiv Petra ZHitova vyper. Zimoj, pravda, kogda snegi da meteli, do poludnya inoj raz otkapyvaesh'sya, da zato vesnoj - krasota. Pinega v razlive, belyj monastyr' za rekoj, parohody dvinskie, kak lebedi, iz-za mysa vyplyvayut... A chto eto za prazdnik, kogda ptica pereletnaya cherez tebya valom valit! Domoj uhodit' ne hochetsya. Tak by, kazhis', i stoyal vsyu noch' s zadrannoj kverhu golovoj... Grigorij - chistyj rebenok, - edva spustilis' s kryl'ca, ul'nul glazami v skvoreshnyu - kak raz v eto vremya kakoj-to ozhivlennyj razgovor u roditelej nachalsya: ne to vyyasnyali, kak vospityvat' detej, ne to byla kakaya-to semejnaya razmolvka. Blagodushno nastroennyj Mihail ne stal, odnako, vygovarivat' bratu - deskat', bros' ty etu erundovinu, - on sam lyubil govorlivyh skvorchishek, a tol'ko legon'ko pohlopal togo po plechu: potom, potom ptichki. Najdetsya koe-chto i pozanyatnee ih. Osmotr doma nachali s hozyajstvennyh pristroek, a tochnee skazat' - s kombinata bytovogo obsluzhivaniya. Vse pod odnoj kryshej: pogreb, masterskaya, banya. Petr ZHitov takoe pridumal. Ot nego - kto s rukami - perenyali. V pogrebe zaderzhivat'sya ne stali - chego tut interesnogo? Tol'ko razve chto steny eshche svezhie, ne uspeli potemnet', smolkoj koe-gde posverkivaet, a vse ostal'noe - izvestno: kastryuli, vedra, kadki, kapkany na derevyannyh kryukah, setki... Drugoe delo - masterskaya. Vot tut bylo na chto podivit'sya. Instrumenta vsyakogo - stolyarnogo, plotnickogo, kuznechnogo - navalom. Odnih stamesok celyj vzvod. Vo frunt, navytyazhku, kak soldaty stal'nye, vystroilis' vo vsyu perednyuyu stenku. Da i vse ostal'noe - dolota, sverla, napar'i, fuganki, rubanki - vse bylo v bleske. Mihail lyubil instrument, s rannih let, kak stal za hozyaina, nachal sobirat'. I v Moskve, naprimer, v kakoj magazin s Tat'yanoj ni zajdut, pervym delom: a gde tut zhelezo rabochee? Petra zainteresoval staren'kij, s derevyannoj kolodkoj rubanok. - CHto, uznal? - Da vrode znakomyj. - Vrode... Stepana Andreyanovicha zaveden'e. Tut mnogo koe-chego ot starika. Ladno, - Mihail prenebrezhitel'no mahnul rukoj, - vse eti rubanki-fuganki erunda. Sejchas etim ne udivish'. A vot ya vam odnu shtukovinu pokazhu - eto da! On vzyal so stolyarnogo verstaka uvesistuyu rzhavuyu zhelezyaku s otverstiem, pokachal na ladoni. - Nu-ko davaj, inzhenera. CHto eto za zver'? Po vashej chasti. Petr snishoditel'no pozhal plechami: chego, mol, morochit' golovu? Metallom! I Grigorij v tu zhe dudu. - |h vy, chuvaki, chuvaki!.. Metallom. Da etot metallom - vsyu Pinegu pereryt' - dnem s ognem ne syshchesh'. Topor. Pervostatejnyj. Litoj, ne kovanyj. Vot kakoj eto metallom. Odna tysyacha devyat'sot shestogo goda rozhdeniya. Smotrite, klejmo kvadratnoe i dvuglavyj orel. Pri care pri Nikolashke delan. A zatochen-to kak - vidite? S odnoj storony. Kak stameska. Vot pogodite, toporishche sdelayu da rzhavchinu otderu - vsya derevnya ko mne posyplet. A v ruki-to on kak ko mne popal, znaete? Oho-ho! U Tat'yaninoj priyatel'nicy podobral. Orehi greckie kolotit. |to na takom-to zolote! Tut Mihail na vsyakij sluchaj vyglyanul za dveri, net li poblizosti zheny, i zaulyulyukal: - Nu, ya vam skazhu, populyarnost' u Pryaslina v stolice byla! U Iosifa da u Tat'yany druz'ya vse hudozhniki, skul'ptora... Nu, kotorye statui delayut. I vot vse: ya hochu narisovat', ya hochu cheloveka truda, rabochego da kolhoznika, chtoby po samomu vysokomu razryadu... A odna lahudra, - Mihail zahohotal vo vsyu svoyu zubastuyu past', - na nogu moyu obzarilas'. Ej-bogu! Vot nadot' ej moya noga, da i vse. Stupnya, lapa po-nashemu, kakoj-to tam pod容m-vz容m. Deskat', vsyu zhizn' takuyu nogu ishchu, ne mogu najti. Ponimaete? "Da shodi ty k ej, - govorit Tat'yana, - ona ved' teper' spat' ne budet iz-za tvoej nogi. Vse oni choknutye..." Ladno, poehali v odin rasprekrasnyj den'. Hren s vami, vse ravno delat' nechego. Tat'yana povezla v svoej mashinke. Zahodim - tozhe masterskaya nazyvaetsya: statuev etih - navalom. Golovy, grudi bab'i, shkilet... |to u ih pervoe delo - shkilet, nu kak bolvanka vrode, chtoby sverku delat', kogda kogo lepish'. Ladno. Popili kofeyu, kon'yachku vypili - vkusno, shkilet tebe iz ugla svoimi zubkami belymi ulybaetsya... Tat'yana na uhod, a my za delo. YA tuflyu eto symayu, nogu dostayu, raz ona bez ej zhit' ne mozhet, shtaninu do kolena zakatyvayu, a ona: net, net, pozhalujsta, chistuyu naturu. Kak chistuyu? Da ya razve gryaznyj? Kazhinnyj den' tri raza kupayus' na dache u Tat'yany, pod dushem bryzgayus' - kuda eshche chishche? A okazyvaetsya, chistaya natura - eto symaj shtany da rubahu... Mihail vovremya ostanovilsya, potomu chto razve s ego dvojnyatami pro takie veshchi govorit'? Hren znet chto za narod! Za tridcat' davno perevalilo, a chut' nachni nemnogo pro etu samuyu "chistuyu naturu" - i glaza na storonu... 3 V banyu zahodit' ne stali. Banyu bez venika razve ocenish'? I v drovyanik ne zaglyadyvali - tut tehnika nedaleko shagnula: vse tot zhe kolun s rasshlepannym obuhom da churban sosnovyj, suk na suku. Proshli pryamo k v容zdnym vorotam. Mihail uzh skol'ko raz segodnya prohodil mimo etih vorot, a vot podoshel k nim sejchas, i opyat' dusha na nebe. CHudo-vorota! SHirokie, na dva stvora - na lyuboj mashine v容zzhaj, stolby na veka - iz listvennicy, i cvet krasnyj. Kak Pervomaj, kak Oktyabr'skaya revolyuciya. I vot vse, kto ni edet, kto ni idet - chuzhie, svoi, pekashincy, - vse pyalyat glaza. Ostanavlivayutsya. Potomu chto net takih vorot ni u kogo po vsej Pinege. I Raisa, kotoraya bukoj smotrela, kogda on ih stavil ("Na chto vremya tratish'?"), teper' prikusila yazyk. - A v muzyku-to moyu poigrali? - Mihail s siloj bryaknul kovanym kol'com u kalitki sboku i na kakoe-to mgnoven'e blazhenno zakryl glaza: takoj gremuchij, takoj chistyj zvon raskatilsya vokrug. - |to chtoby bez doklada ne vhodit'. V gorode v zvonok zvonyat, a my - huzhe? V eto vremya eshche odno kol'co zabren'kalo - u sosedej. Kalina Ivanovich iz domu vyshel - s kotomkoj, s chernym, prodymlennym chajnikom, a sledom za nim - sama. - Znaete, net, kto eto? - bystrym shepotom sprosil Mihail u brat'ev. - Ne znaete? Da eto zhe Kalina Ivanovich! Dunaev! - Dunaev? Tot samyj Dunaev? - Da, da, tot samyj! - |to o kotorom stat'ya-to nyneshnej zimoj v "Pravde Severa" byla? - Petr vse eshche ne mog poverit', chtoby takaya znamenitost' u brata pod samym pod bokom zhila. - Stat'ya!.. Odna, chto li, o nem stat'ya byla? SHutite: komissar grazhdanskoj vojny! Samogo Lenina vidal... Kotomka byla yavno ne po stariku - ego kachnulo, obneslo, i Mihail zadorno kriknul Evdokii, obhvativshej muzha: - Derzhi, derzhi krepche! CHego voron schitaesh'? - Zamolchi, k leshakam! Bez tebya toshno. - Vidali, vidali, kakoj golosok! Zrya, dumaete, Dun'ka-ugar prozvali. Mihail potashchil brat'ev na sosednee podvor'e. Pryamo cherez vorotca v staroj izgorodi. S Evdokiej - prosto. CHto ni lyapnul, chto ni bryaknul, i ladno. Vse proshla, vse vyznala, gde ni byvala, kogo i chego ni vidala - nichego ne pristalo, nichego ne priliplo. Kak byla baba derevenskaya, takoj i ostalas'. Dazhe odezhdu i tu na derevenskij poshib nosila: sarafan, kakoj sejchas i na samoj starorezhimnoj starushonke ne vsegda uvidish', poyas uzorchatyj, domashnego pleten'ya, bezrukava... Zato uzh s Kalinoj Ivanovichem bud' nacheku. Vrode by starichonko, sushina naskroz' prosushennaya, vrode by vetosh', kak vse v ego vozraste, da vdrug tak skazanet, takuyu porodu vykazhet - srazu po stojke "smirno" ushi postavish'. I sejchas, kogda Mihail vse starikovskie rangi brat'yam nazval, emu osobenno hotelos' pokazat', chto on na ravnyh s Kalinoj Ivanovichem. - Kuda eto navostril lyzhi? - s hodu zakrichal on stariku. - Ne na Mar'yushu? - Da, imeyu takoe nameren'e. - Pogod' do zavtra. Prazdnik segodnya. Posideli by vecherkom, u menya brat'ya priehali. Tut Kalina Ivanovich polez za ochkami - hudo videl, a ohoch byl do svezhih lyudej. Ochki u Kaliny Ivanovicha byli desheven'kie, zheleznye, s nitochnoj okrutkoj nad perenos'em, no kogda on ih nadel, srazu drugoj vid stal. Vazhnost' kakaya-to vrode poyavilas'. - Ochen' priyatno, ochen' priyatno, molodye lyudi. - I za ruku s oboimi. - A raz priyatno, dak ostavajsya do utra, - opyat' nachal urezonivat' starika Mihail. - Zavtra vmeste poedem. Kalina Ivanovich ne ochen' reshitel'no poglyadel na zhenu. U toj farami zapolyhali sinie glazishcha. - Ne poglyadyvaj, ne poglyadyvaj! Kakie nam prazdniki? My iz Moskvy chemodanami dobro ne vozim. - Vo, vo daet! - rassmeyalsya Mihail i podmignul brat'yam. - Ne skal', ne skal' zuby-to! Vish' ved' raz容halsya! - Evdokiya kivnula na usad'bu Mihaila. - Ne boish'sya, kak raskulachat? - Ne raskulachat, - lovko, bez vsyakoj natugi otshutilsya Mihail. - Sejchas ne starye vremena - bednost' ne v pochete. Na izobilie kurs vzyat. YA v Moskve byl - znaesh', kak tam zhivut? U nashej Tat'yany, k primeru, v hozyajstve sto sorok golov loshadinoe stado. - Pleti! S koih eto por v gorodah loshadej stali razvodit'? - CHego pleti-to! Dve mashiny - odna u svekra, drugaya u ej s muzhem. Kazhdaya po sem'desyat kobyl. Schitaj, skol'ko budet. Bol'she Evdokiya ne slushala. Stashchila s muzha kotomku, vzyala u nego iz ruk chajnik, kosu, obernutuyu v meshkovinu, i na dorogu - sazhennymi shagami rabotyashchej krest'yanki. Kalina Ivanovich eshche horohorilsya: deskat', nadeyus', molodye lyudi, uvidimsya, potolkuem, - a starymi-to rukami uzhe sharil po stene vozle kryl'ca - svoego pomoshchnika iskal. Mihail podal stariku legkij osinovyj batozhok - tot na sej raz stoyal za kadkoj s vodoj - i, provozhaya ego zadumchivym vzglyadom, skazal: - Vot takaya-to, rebyata, zhistyanka. Segodnya my verhom na ej, a zavtra ona na nas. N-da... 4 Lysko razvalilsya posredi zaulka, ili dvora, kak teper' bol'she govoryat: nichego ne vizhu, nichego ne slyshu. Hot' vse ponesite iz domu. I kloch'ya linyaloj shersti po vsemu zaulku. Vot poshla sobaka! I nado by, nado prouchit' podlyugu, dvinut' razok kak sleduet - ne zabyvajsya, da Mihail i tak chuvstvoval sebya vinovatym pered psom: davecha v sarae naletel - rasplachivajsya pes za to, chto hozyain s baboj sovladat' ne mozhet. - Nu chto budem delat'-to? Snova za stol ale ekskursiyu prodolzhim? Na Grigoriya on ne vzglyanul - davno ponyal, v ch'ih rukah zavod, no i Petr - gde ego predlozhen'ya? - A ne prinyat' li nam, rebyata, dush iznutri, a? SHagajte v masterskuyu, ya momentalom. Mihail sbegal na pogreb, prines dve holodnen'kie, zapotelye butylki moskovskogo pivka - special'no dlya Kaliny Ivanovicha bereg, - razlil po stakanam. Ego drozh' sladkaya probrala, edva obmochil peresohshie guby v holodnoj rezvoj pene, a kak Petr i Grigorij? A Petr i Grigorij, emu pokazalos', i ne zametili, chto pivo moskovskoe p'yut. - U menya eto zaveden'e hitroe, rebyata. - On obvel hmel'nym glazom masterskuyu. - Kogda rabotayu, kogda procedury prinimayu. Neyasno vyrazhayus'? CHuvaki! Naselenie-to u menya kakoe? ZHenskoe. Nu i naschet tam vsyakogo materhata ne bol'no razojdesh'sya. A zdes' steny krepkie, kati - vyderzhat. Mihail ot dushi rassmeyalsya - lovko zakrutil - i vdrug polez za kojku, vytashchil ottuda poleno, plashku berezovuyu. - Nu-ko skazhite - v institutah uchilis', - s chem eto edyat-kushayut? Pochemu hozyain ego bereget? |h vy, inzhenera! Spal'noe poleno. I eto neponyatno? A domto ya kak stroil - vy podumali? Lyudej bral tol'ko na okladnoe da na verhnie vency, a tut vse sam. Kapitalov-to, sami znaete, u menya - ne u Rotshil'da. Da eshche kolhoznaya rabota celyj den'. I vot po utram toporikom mahal, do raboty. A chtoby ne prospat', poleshko pod golovu. Tak novyj-to dom my stroili... Tak... Petr i Grigorij na etot raz sdelali odolzhenie - razdvinuli guby. No tol'ko guby. A gde glaza? Vidyat oni ego svoimi glazami? Ne hotelos' by, vot tak ne hotelos' by vpravlyat' mozgi gostyam, tem bolee v pervyj den', a s drugoj storony, chto eto takoe? Pobasenki on im rasskazyvaet? - Mezhdu protchim, - nachal chekanit' Mihail i vdrug s osterveneniem splyunul: dvadcat' let net Egorshi v Pekashine, a emu vse eshche otrygivaetsya eto ego durackoe slovco, da i mnogie drugie, zamechal on, vygovarivayut ego, kak Egorsha. V zaulke lenivo ryavknul pes - ne inache kak Raisa pinkom ugostila. Tochno: poslyshalsya plesk vody, vedro gryaznoe oprokinula v pomojku. - Ladno, idite. Vse ravno s vami kashi ne svarish', raz u vas v bashke dorogaya sestrica zasela. Da u menya k vos'mi kak iz pushki. Ponyatno? GLAVA TRETXYA 1 O priezde brat'ev Liza uznala eshche vechor ot Anki. Ta pribezhala k tetke - nikakie zaprety ej roditel'skie ne ukaz, - kak tol'ko prishla telegramma. A segodnya Anka eshche dva raza pribegala i vse, vse rasskazala: i kak otec vstretil brat'ev, i chem ugoshchal, i kakie razgovory vel za stolom. I vse-taki vot kak u nee byli natyanuty nervy - vystrelom progremela zheleznaya shchekolda v staryh vorotcah na zadvorkah. Kakoe-to vremya ne dysha ona glyadela v konec zaulka na goluboj proem mezhdu staren'kim ovech'im hlevom i izboj, gde vot-vot dolzhny poyavit'sya brat'ya, i ne vyderzhala - peremahnula za izgorod' (lukovuyu gryadku pod okoshkami polola) i tak vot bosaya, rastrepannaya, s perepachkannymi zemlej rukami, vsya naskvoz' propahshaya travoj, solncem, tak vot i povisla u nih na shee. Otrezvlenie nastupilo, kogda pereshagnuli za porog izby: v dva golosa revela hodunom hodivshaya zybka, zaveshennaya starymi cvetastymi plat'ishkami. - Da, vot tak, brat'ya dorogie, - skazala Liza, - ne hvatilo duhu napisat', a teper' sudite sami. Vse na vidu. Grigorij, zaplakal kak malen'kij rebenok. Navzryd. A Petr? A Petr chto skazhet? On kakoj prigovor vyneset? Petr skazal: - My ne sud'i tebe, sestra, a brat'ya. I tut Liza uzhe sama zarydala, kak malyj rebenok. Gospodi, skol'ko bylo peredumano-peregadano, Kak ona s brat'yami vstretitsya, kak v glaza im posmotrit, kakie slova skazhet, i vot - "my ne sud'i tebe, sestra, a brat'ya"... Vmig vospryanula duhom, vmig vse zakipelo v rukah: revunov svoih utihomirila, samovar nastavila, stol nakryla... A potom uvidela - Petr i Grigorij pered Vasinoj kartochkoj stoyat, i opyat' vse pomerklo v glazah. - Netu, netu u menya Vasen'ki... A ya vish' vot chto natvorila-nadelala. Vot Mihail-ot i otvernulsya ot menya. On ved' Vasyu-to pushche docherej svoih, pushche vsego na svete zhalel da lyubil. Vse, byvalo, kak vyp'et: "Vot moya smena na zemle!" A kak beda-to eta sluchilas', troe sutok ne smykal glaz, troe sutok ryskal po reke da iskal Vasino telo... Petr i Grigorij davno uzhe vse znali pro smert' plemyannika, ne bylo pis'ma, v kotorom Liza ne vspomnila by syna, no razve est' predel materinskomu goryu? I, davyas' slezami, vmeste s brat'yami glyadya na doroguyu kartochku pod steklom, v chernoj ramochke, ona stala rasskazyvat': - U menya togda kak chuyalo serdce. S samogo utra mesta pribrat' ne mogu. Korov na skotnom doyu - nu kolotit vsyu, zub na zub ne popadat. Gde, dumayu, u menya paren'-to? Kotoryj den' rekrutit - hot' by ladno vse. Pribezhala domoj, a paren' s rebyatami da s devkami za reku sobiraetsya. V Vodyany. Tam tozhe molodezh' v armiyu provozhayut. Rukami obhvatila: ne ezdi, boga radi, ne ezdi! Reka ne vstala, led neset... A on edak menya odnoj rukoj otpihivaet - chto ty, mati, soldata ne pushchu, da eshche vot edak sebya v grud': "Sovetskim tankistam nikakie pregrady ne strashny". Gordilsya, chto v tankisty vzyali. Odnogo so vsego Pekashina... Lyubka, Lyubka Fili-petuha vo vsem vinovata. Ona vzdumala na reke shalit', zadom vertet'... Vse vyplyli, vse spaslis'. I Vasya bylo vyplyl, da uslyhal - Lyubka krichit: "Pomogite!" - na yamu vmeste s lodkoj poneslo, nu i opyat' v ledyanuyu vodu... Kinulsya za svoej smert'yu... - CHto teper' rastravlyat' sebya, sestra! CHem pomozhesh'? - Ne budu, ne budu, Petya! - Liza skorehon'ko vyterla glaza, zaulybalas' skvoz' slezy. - YA vse pro sebya da pro sebya. Vy-to kak zhivete? Na vas-to dajte dosyta nasmotret'sya. Nu, Petya, Petya, sovsem muzhik stal. A ya, byvalo, vse boyalas': o, hot' by u nas dvojnyata-to vyrosli! A ty, Grigorij, ya ne znayu, - ot tebya vse vojnoj pahnet. Sejchas kabyt' u nas ne po kartochkam hleb - mozhno by i dosyta ist', dumayu... Seli za stol, za radostno klokochushchij, raspevshijsya na vsyu izbu samovar - Liza terpet' ne mogla elektricheskih chajnikov, kotorye teper' byli v mode: mertvyj chaj. - Nu, brat'ya dorogie, - Liza vysoko podnyala spolna nalituyu ryumku, - spasibo, chto ne pognushalis' hudoj sestry... Ne divites', ne divites' - za stopku vzyalas'. S radosti! A voobshche-to... Strast' otchayannyj narod poshel. I ya, rebyata, otchayannoj stala. Ne ottalkivayu ryumku, net. Ladno, - vdrug razudalo, besshabashno mahnula rukoj, - hot' Rais'e teper' budet chto govorit'. Topchet menya, ponosit na kazhdom shagu. YA i suka, ya i tvar' bezdushnaya, ya i syna svoego ne lyubila... A ya, kogda Vasya narushilsya, zamertvo lezhala, v pet