sya, osel, krysha prorosla zelenym mohom, zhalkimi, takimi nevzrachnymi byli zaraduzhelye okolenki, cherez kotorye oni kogda-to smotreli na belyj svet. Vidno, i vpravdu skazano u lyudej: nezhiloj dom chto nerabotayushchij chelovek - zhivo na kladbishche zaprositsya. Ili on u nih i ran'she takoj byl? Klyuch ot doma nashli v prezhnem tajnichke, v vyemke brevna za kryl'com. I vot voronom prokarkali na zarzhavelyh petlyah vorota, zathlyj zapah sencov dohnul v lico. Ne privykshie k sutemeni glaza ne srazu razlichili chernye, zabusevshie na polkah krynki i gorshki, pokosivshuyusya, v tri stupen'ki lesenku, vedushchuyu na povet', domashnyuyu mel'nicu v temnom uglu... Strashno podojti sejchas k etim tyazhelennym, koe-kak otesannym kamnyam s derevyannym derzhakom, kotoryj tak otpolirovan rukami, chto i sejchas eshche svetitsya v temnote. No eti urodlivye kamni zhizn' davali im, Pryaslinym. CHego-chego tol'ko ne peretirali, ne peremalyvali na nih! Moh, solomu, myakinu, sosnovuyu zabolon', a kogda, sluchalos', zerno mololi - prazdnik. Vsej sem'ej, vsem skopom stoyali v senyah - nichego ne hoteli upuskat' ot nastoyashchego hleba, dazhe zapah... Da ne snitsya li emu vse eto? Neuzheli vse eto bylo nayavu? Dveri v izbu oseli - prishlos' s siloj, ryvkom tashchit' na sebya. I opyat' vse na grani nebyval'shchiny. Sem' s polovinoj shagov v dlinu, pyat' shagov v shirinu - kak mogla tut razmeshchat'sya vsya ih mnogodetnaya orava? Ostorozhno, vpolnogi stupaya po starym, rassohshimsya polovicam, Petr oboshel izbu i opyat' vernulsya k porogu, vstal pod polatyami. Byvalo, tol'ko Mihail igral polatnicami, a teper' i on, Petr, dostaval ih golovoj. - Ne zabyl, Petya, svoyu spalenku? On tol'ko ulybnulsya v otvet sestre. Kak zabudesh', kogda doski eti na vsyu zhizn' vrosli v tvoi boka, v tvoi rebra! Do pyatnadcati let oni s Grigoriem ne znali, chto takoe postel'. I mozhet byt', samoj bol'shoj dikovinkoj dlya nih v remeslennom uchilishche byla krovat'otdel'naya, zheleznaya (Mihail spal na derevyannoj!), s matracem, s odeyalom, s dvumya belosnezhnymi prostynyami. I, pomnitsya, oni s Grigoriem, lozhas' pervyj raz v etu carskuyu postel', nachali bylo snimat' prostyni - prikosnut'sya bylo strashno k nim, a ne to chto lech'. Oni priseli k stolu, malen'komu, nizen'komu, zastlannomu vse toj zhe znakomoj, staren'koj, sovsem vylinyavshej kleenkoj, istertoj na uglah, s zaplatami, podshitymi raznymi nitkami, i opyat' Petr s udivleniem podumal: kak zhe za etoj kolymagoj rassazhivalas' vsya ih mnogodetnaya, vechno golodnaya sem'ya? - Mihail zahodit syuda? - Na glaza Petru popalas' s detstva pamyatnaya konservnaya banka s okurkami. - Zahodit. |to vot on kuril. A inoj raz i s butylkoj posidit. Nemalo tut perezhito. Petr posmotrel v okoshko - kto-to s treskom na motocikle mimo prokatil. - A chto u nego za otnosheniya s upravlyayushchim? - S Taborskim-to? A nikakih otnoshenij netu - odna vojna. - N-da... - Petr natuzhno ulybnulsya. - A ya dumal, on tol'ko s sestroj da s brat'yami voyuet. - Brat'ya da sestra svoi lyudi, Petya: rano-pozdno razberemsya. A vot s Taborskim s etim ya ne znayu, kak oni i razojdutsya. Taborskij plut, lovkach, kakih svet ne vidal, i krugom sebya zhulikov razvel. A Mihail, sam znaesh', kakoj u nas. Kak topor, pryamoj. Vot u nih i vojna. - I davno? - Vojna-to? Da eshche v kolhoze capalis'. Byvalo, ni odno sobran'e ne prohodit, chtoby oni na gorlo drug druzhke ne nastupali. Nu, ran'she hot' narod golos za Mihaila podast... - A teper'? - A teper' sovhoz u nas. Konchilis' sobran'ya. Vsya vlast' u Taborskogo. - Liza staratel'no razgladila rukami skladku na staren'koj kleenke. - Da i Mihaila ne bol'no lyubyat... - Kogo ne lyubyat? Mihaila? - A kogo zhe bol'she? Petr vypryamilsya: - Da za chto? - A za rabotu. Bol'no na rabotu zhaden. ZHit'ya lyudyam ne daet. Petr ne svodil s sestry glaz. Pervyj raz v zhizni on slyshit takoe: cheloveka za rabotu ne lyubyat. Da gde? V Pekashine! - Tak, tak, Petya! Tretij, god seno v odinochku stavit. Byvalo, senokos nachnetsya -vse hotyat pod ruku Mihaila, otboyu netu, a teper' ne bol'no. Teper'-s kem ugodno, tol'ko ne s Mihailom. - Da pochemu? - Petr vse eshche ne mog nichego ponyat'. - A potomu chto narod drugoj stal. Ne hotim rvat' sebya kak prezhe, vse legkuyu zhizn' ishchut. Ran'she ved' kak robili? Do upadu. Ruki grabli ne derzhat - verevkoj k rukam privyazhi da grebi. A teper' kak v gorode: sem' chasikov na lugu potyrkalis' - k izbe. A net - plati vtridoroga. Nu, a Mihail izvestno: sam ub'yus' i drugim peredyhu ne dam. Strada! Stradnyj den' zimu kormit - ne teper' skazano. Vot i - ne hotim s Pryaslinym! Vot i ni on s lyudyami, ni lyudi s nim. - Liza pomolchala i zakonchila: - Tak, tak teper' u nas... Ran'she lyudej rabota muchila, a teper' lyudi rabotu muchayut. Ruki ee opyat' bespokojno nachali razglazhivat' skladki na staren'koj kleenke, guby ona tozhe slovno razglazhivala, to i delo pokusyvaya ih belymi krepkimi zubami - yavnyj priznak, chto hochet chto-to skazat'. I nakonec ona otorvala ot stola glaza, skazala: - Ty by, Petya, ustupil nemnozhko, a? - Komu ustupil? - ne ponyal Petr. - Komu, komu... - rasserdilas' na ego neponyatlivost' Liza (tozhe znakomaya privychka). - Ne Taborskomu zhe! Shodil by den'ka na dva, na tri na Mar'yushu... Znaesh', kak by on obradovalsya... Nado krichat', nado orat', nado kulakami dubasit' po stolu, potomu chto ved' eto zhe umu nepostizhimo! Mihail ee topchet, Mihail ee na porog k sebe ne puskaet, a u nee tol'ko odno na ume - Mihail, ona tol'ko o Mihaile i ubivaetsya... No razve mog on podnyat' golos na sestru? Liza vshlipnula: - YA ne znayu, chto u nas delaetsya. Mihail vroz', Tat'yana - vozneslas' vysoko - razgovarivat' ne hochet, Fedor iz tyurem ne vyhodit, vy s Grigoriem... - Da chto my s Grigoriem? - Petr podskochil na lavke - ne pomogli zaroki. - Da ved' on boitsya tebya... Slovo boitsya skazat' pri tebe. I ty inoj raz glyanesh' na nego... - Vydumyvaj! - Kakie vy, byvalo, druzhnye da dobrye byli... Vse vdvoem, vse vmestyah... Vam i sny-to, byvalo, odinakovye snilis'... I opyat' Petr protiv sobstvennoj voli sorvalsya na krik: - Dak po-tvoemu nam vsyu zhizn' dvojnyatami zhit'? Vsyu zhizn' drug druga za ruchku vodit'? On shvatilsya za golovu. Staraya derevyannaya krovat', polati, chernyj posudnyj shkafchik, pokosivshijsya pechnoj brus, na kotorom on vdrug uvidel karandashnye otmetki i zarubki - letopis' vozmuzhaniya pryaslinskoj sem'i, kotoruyu kogda-to vela Liza, - vse, vse s ukorom smotrelo na nego. - Nu ya zhe tebe pisal... Grigorij bolen... Ponimaesh'? Dushevnoe rasstrojstvo... Psihika... Medicina ne mozhet nichego podelat'... Ponimaesh'? - Petr mahnul rukoj. - V obshchem, ne bespokojsya: brata ne broshu. - A svoyu-to zhizn' ustraivat' ty dumaesh'? - A chego ee ustraivat'? Obrazovanie podhodyashchee, rabota, kak govoritsya, ne pyl'naya... - Oh, Petya, Petya... Da kakaya zhe eto zhizn' - do tridcati shesti let ne zhenat! Baby-to vot i cheshut yazykami... - Liza grustno pokachala golovoj. - Ne pojmu ya, ne pojmu, chto u vas deetsya. Nu, Grigorij - bol'noj chelovek, ladno. A ty-to, ty-to chego? Vojna kogda konchilas', a u tebya vse zhizni netu... Petr vstal. - Pojdem, Ivanovna! Zasidelis' my s toboj malost'. Skazal - i samomu protivno stalo ot fal'shivogo naigrysha, ot toj neiskrennosti, kotoroj on otvetil na uchastie i bespokojstvo sestry. 4  V tot den' vecherom Liza eshche raz pytalas' vyzvat' Petra na otkrovennyj razgovor. Provozhaya na noch' v peredok - v prostornye gornicy, v kotoryh on teper' razzhivalsya, - ona kak by nevznachaj sprosila: - Odnomu-to v dvuh izbah ne skuchno? - A chego skuchat'-to? - YA dumayu, vsyu zhizn' vdvoem, a teper' odin... - Erunda! - opyat', kak davecha, otshutilsya Petr. - V moi gody pora uzhe i bez podporok zhit'. A vojdya v izbu, on pal, ne razdevayas', na razostlannuyu pryamo na polu postel' i dolgo lezhal nedvizhno. Vse verno, vse pravil'no: snilis' im v detstve odinakovye sny, zhit' drug bez druga ne mogli. Da i tol'ko li v detstve? Kogda v armii razluchili ih - v raznye chasti napravili, chtoby ne putat' drug s drugom,- oni, k potehe i zabave nachal'stva, plakali ot otchayan'ya. No verno i drugoe - nepriyazn', nenavist' k bratu, kotoraya vse chashche i chashche stala nakatyvat' na nego. Potomu chto iz-za kogo u nego vsya zhizn' vrazlom? Kto vinovat, chto u nego ne bylo molodosti? Oh eto vechernee obrazovanie, bud' ono trizhdy proklyato! SHest' let na iznos, shest' let bespreryvnoj katorgi! Vosem' chasov u stanka, chetyre chasa lekcij i seminarov v institute. A podgotovka k zanyatiyam doma? A ekzameny, zachety? A skol'ko vremeni uhodit na vsyakie raz®ezdy, motaniya po bibliotekam, chital'nyam? |konomish' chasy i minuty na vsem: na sne, na otdyhe (ni edinogo vyhodnogo za vse shest' let!), na ede (chego gde na hodu shvatish', i ladno), dazhe na bane ekonomish'... Grigorij pervyj ne vyderzhal - upal v obmorok pryamo na ulice. No i togda oni ne sdalis'. Starshij brat nakazal uchit'sya - kakoj mozhet byt' razgovor! Tol'ko teper' oni poreshili tak: sperva vyuchit'sya Petru, i obyazatel'no na dnevnom, a Grigoriyu - vtorym zahodom. Petr vyuchilsya, poluchil diplom inzhenera. A Grigorij... A Grigorij k tomu vremeni stal invalidom. Po dve smeny vkalyval on, chtoby mog spokojno uchit'sya brat. I konchilos' vse eto v konce koncov katastrofoj. V tot den', kogda Grigorij popal v bol'nicu, Petr, sidya u ego izgolov'ya, dal sebe slovo: do teh por ne zhenit'sya, do teh por ne znat' radostej v zhizni, poka ne vyzdoroveet brat. Pyat' let on derzhal svoe slovo, pyat' let ni na odin den' ne rasstavalsya s bratom, dazhe kogda ego v derevnyu posylali na sezonnye raboty, bral s soboj Grigoriya. Nu a potom kak zemletryasenie, kak izverzhenie vulkana: kakoj-to vnezapnyj vzryv nenavisti k bratu, da takoj sily, chto Petru samomu strashno stalo... Belaya noch' plyla za oknami. Krasnye otsvety vechernej zari pylali na izvestke pechnogo kozhuha. Petr prisel na posteli. Shodit' ob®yasnit' sestre vse kak est'? No chto ob®yasnit'? Kak vyvernut' pered sestroj svoe serdce, kogda emu samomu strashno zaglyanut' v nego? GLAVA SHESTAYA 1  Most za Nizhnyuyu Sinel'gu nakonec-to sdelali. Kapital'no. Iz dobrotnogo sosnovogo brusa, eshche svezhego, ne uspevshego potemnet', na vysokih bykah, s zheleznymi ledorezami - nikakoj pavodok ne svorotit. No kuda devalas' Mar'yusha? Gde znamenitye mar'yushskie luga? Byvalo, iz el'nika vyjdesh' - more travyanoe bez konca bez kraya i veter volnami hodit po tomu moryu. A sejchas Petr vodil glazami v odnu storonu, v druguyu i nichego ne videl, krome kustarnika. Vse zaroslo. Prezhnie prostory da shir' ostavalis' lish' v nebe. I tam, v siyayushchej golubizne, na golovokruzhitel'nyh vysotah, sovsem kak prezhde, hodil korshun. Velichavo, po svoim izvechnym ptich'im zakonam, bez vsyakoj zemnoj suety i speshki. Motanihu - staruyu, dokolhoznyh vremen izbushku, kotoruyu Petr znal s malyh let, - on edva i razyskal v etom carstve ol'hi, berezy i ivnyaka. Da i to s pomoshch'yu Lyska - tot vdrug s laem vyskochil iz kustarnika. Mihail - on obedal - do togo udivilsya, chto dazhe privstal: - Ty? Kakimi vetrami? - Hochu vnesti svoj vklad v pod®em sel'skogo hozyajstva. SHutka byla prinyata, a o tom, chto oni eshche pozavchera edva ne razodralis', vidu ne podali drug drugu. Petr, sbrosiv s sebya ryukzak, pervym delom podal bratu pis'mo ot docherej. - Davaj-davaj! Pochitaem... "Zdravstvuj, papa..." Tak, eto yasno. Vo! - Mihail podnyal palec, i ulybka vo vsyu ryahu. - "Tetya Tanya nas vstretila na aerodrome na mashine..." N-da, mozhno, dumayu, tak ezdit' v stolicu nashej rodiny... "A zavtra, papa, my s tetej Tanej pojdem v teatr..." Pis'mo bylo koroten'koe, na odnom listke iz shkol'noj tetradki, i Mihail s sozhaleniem otlozhil ego v storonu, zatem snova trebovatel'nyj vzglyad: eshche chto skazhesh'? Petr ne srazu skazal: - Sestru v sel'sovet vyzyvali... Anna YAkovleva zayavlenie podala. Trebuet razdela stavrovskogo doma, poskol'ku u nee syn ot Egorshi... Mihail molcha dopil chaj, vstal. - Nu, eto menya ne kasaetsya. - Pochemu ne kasaetsya? O kom ya govoryu? O sestre, net? - Netu u menya sestry! Skol'ko raz odno i to zhe taldychit'? Mihail shvatil stoyavshuyu u steny izby kosu-litovku, sunul za golenishche kirzovogo sapoga brusok v cheremuhovoj obvyazke, poshel. No vdrug kruto obernulsya, zaoral blagim matom: - Ty plemyannika skol'ko raz v zhizni videl? "Zdravstvuj, Vasya, i proshchaj..." A ya vot s edakih por, s edakih por ego na svoih rukah... V shest' let na senokos povez... - I tut Mihail vdrug vshlipnul. Petr otvernulsya. On v zhizni svoej ne videl plachushchim starshego brata. 2  I vskore vse, vse stalo tak, kak bylo prezhde, kak dvadcat' pyat' let nazad. Mihail - zlost' iz sebya vymetyval - mahal kosoj, nichego ne vidya i ne slysha vokrug. A on, sovsem-sovsem kak v detstve, staralsya ugodit' emu rabotoj. Petru ne privykat' bylo k kos'be. Redkoe leto ne posylali ego v podshefnyj kolhoz ot zavoda, i po sravneniyu s drugimi - nechego pribednyat'sya - on byl na vse ruki, ego tak i nazyvali na zavode "nash kolhoznik", no chto takoe tamoshnyaya kos'ba? Gimnastika na vol'nom vozduhe, uprazhnenie s palkoj sredi blagouhayushchih cvetov. A tut... A tut ne chelovek - byk, tank pret vperedi tebya! Bez peredyshki, bez rozdyhu. Petr rugal, pushil sebya: zachem emu eto? Zachem ustraivat' dobrovol'nuyu katorgu? Ved' glupo zhe eto, chistejshij vzdor - tyagat'sya zherebenku s konem-lomovikom! Da, da! Priroda dobruyu polovinu togo materiala, kotoryj byl otpushchen na ihnyuyu sem'yu, uhlopala na Mihaila... No kakoj-to bes vselilsya v nego. Ne otstat'! Sdohnut', a ne otstat'! V pyatidesyatom godu oni s Grigoriem, dva glupen'kih zheltorotyh durachka, dali tyagu iz FZU. Za chetyresta verst. CHtoby posmotret' na shchenka, na pesika, kotorogo zavel doma Mihail,- Tat'yana tol'ko i pisala v pis'mah ob etom pesike. Do rajcentra dobralis' horosho. Na parohode. Zajcami. A ot rajcentra sorok verst prishlos' topat' na svoih. I vot kogda dotashchilis' do Nizhnej Sinel'gi, svalilis'. U samogo mosta. Do togo vybilis' iz sil (za ves' den' neskol'ko repok s®eli), dazhe na most zapolzti ne smogli - pryamo na mokruyu zemlyu pali. Pomogli im telegrafnye stolby. Kak-to vse-taki podnyalis' oni na nogi, zahvatilis' za ruki i pobreli, ceplyayas' glazami za belevshie v osennej temnote novehon'kie, nedavno postavlennye stolby vdol' dorogi. I vot Petr vspomnil sejchas etot svoj krestnyj put' v osennej nochi i oboimi glazami vcepilsya v kumachovo-krasnuyu, kolesom vygnutuyu sheyu brata. Pot zalival emu glaza, vremenami sheya brata uplyvala, budto nyryala v vodu, v krasnyj tuman, no, kak tol'ko prohodilo eto poluobmorochnoe sostoyanie, on opyat' vskakival glazami na krutoj zagrivok brata... Mihail pervyj opomnilsya: - Nu i durak zhe ty, Petruha, a eshche institut konchal! Tak ved' nedolgo i kopyta otkinut'. YA - chto! Mne vse edino: hot' s kosoj, hot' bez kosy po lugu rashazhivat'. Petr ne mog govorit'. On ele-ele dovolok nogi do tenistoj berezy, pod kotoroj raspolozhilsya na perekur Mihail. Sladko opahnulo papirosnym dymkom, mokraya, razgoryachennaya spina prosto prilipla k prohladnomu stvolu berezy. Golos brata blagostno rokotal pod samym uhom... Prosnulsya on ot sumatoshnogo krika: - Petro, Petro, vstavaj! Prospali my s toboj, paren'! I Petr popervosti tak bylo i podumal: prospali. A potom, podnimayas' na nogi, glyanul sluchajno vlevo, tuda, gde tol'ko chto sidel brat, i tri papirosnyh okurka naschital na primyatoj trave. Krov' kinulas' emu v lico, i on vdrug pochuvstvoval sebya sovsem-sovsem malen'kim, bespomoshchnym rebyatenkom, kotorogo po-prezhnemu opekaet i vyruchaet na kazhdom shagu starshij brat. Kosit' stalo legche. Veterok zahodil po lugu. Nachalo perekryvat' solnce. - Mozhet, k izbe pojdesh' ale po Mar'yushe projdesh'sya? - to i delo, oglyadyvayas' nazad, govoril Mihail i pri etom shiroko, po-dobromu skalil svoj belyj zubastyj rot, yarko sverkayushchij na solnce. - |kzamen sdal - chego eshche? Ne rugali Pryaslinyh za rabotu. I v FZU, i v armii, i v institute, i na zavode - vezde Petr poluchal blagodarnosti da gramoty. I vse-taki - vot kakaya vlast' byla nad nim starshego brata - ni odna premiya, ni odna nagrada ne dostavila emu stol'ko radosti, stol'ko schast'ya, kak eta nyneshnyaya, skupo, kak by mezhdu prochim broshennaya pohvala. 3  Vecher. Koster. Tuman brodit vokrug kostra... Znakomaya kartina. Redkoe leto ne byvaesh' v etoj zhivoj kartine. No pochemu zdes', na Mar'yushe, vse inache? Pochemu na Mar'yushe sil'nee pahnet trava? Pochemu takuyu radost' vyzyvaet obyknovennoe kvakan'e lyagushki za izboj? Pochemu dym kostra tak neponyatno sladok? Mihail, ves' malinovyj ot ognya, prilozhil ko rtu slozhennye kovshom ruki, raskatisto kriknul: - |he-hej! I totchas vzmetnulis' v otvet golosa - v odnom uglu, v drugom, v tret'em... Vsya vechernyaya Mar'yusha prishla v dvizhenie. - Nichego muzyka? Petr zastavil sebya privstat' s brevna. Okrest po vechernim, oblitym zharkim zakatom kustarnikam vzdymalis' belye dymy. - Kto eto? - Edinolichniki! - Mihail zahohotal: ponravilas' sobstvennaya ostrota. - Net, verno, verno, Petro. Vse razbrelis' po noram. Kazhdyj svil sebe gnezdo. Kto v staroj izbenke, kto v shalashe. - A pochemu? - Pochemu razbrelis'-to? A potomu chto horosho robim. Byvalo, ty mnogo vidal kusta na Mar'yushe? A sejchas ved' ele nebo vidno. S kosilkoj ne razvernesh'sya. Vot i hlopaem vruchnuyu. A raz vruchnuyu - chego skopom-to zhit'? - N-da, shagaem... - pokachal golovoj Petr. - YA dumal ran'she - tol'ko u nas takoj bardak. P-moe! V Arhangel'ske na aerodrome razgovorilis' - muzhik iz Novgorodskoj oblasti. "CHto ty, govorit, u nas na traktore eshche koe-kak do derevni doberesh'sya, a chtoby na mashine, na gruzovike - luchshe i ne dumaj". Kuda eto my, Petro, idem, a? - Ne dozhidayas' otveta, Mihail mahnul rukoj. - Nu, s toboj, ya vizhu, kashi ne svarish'. Mozhet, Kalinu Ivanovicha provedaem? - On ukazal rukoj na nebol'shoj ogonek, prizyvno migavshij v konce svezhej proseki, prorublennoj cherez chashchu kustarnika. - |to ya vechor koridor-to sdelal. CHeloveku za vosem'desyat - sam znaesh'. A kogda on u tebya na pricele, pospokojnee. Verno? U Petra glaza slipalis' ot ustalosti, i u nego odno bylo zhelanie sejchas - kak by poskoree dobrat'sya do izby, do nar, zastlannyh svezhim senom. GLAVA SEDXMAYA Iz zhitiya Evdokii-velikomuchenicy Izbenka u Kaliny Ivanovicha ne luchshe i ne huzhe Motanihi. Togo zhe dokolhoznogo obrazca: kogda kamenku zatopish', iz vseh shchelej i pazov dym. No mestom poveselee - na ugoryshke, na veretejke, vozle ozeriny, v kotoroj i vecherom i utrom pokryakivaet utka: tolsto karasya. V solnechnyj den' s ugoryshka glyanesh' - med'yu vystlano zamsheloe dno. I eshche byla znamenita eti izba svoim shatrom - vysokoj raskidistoj el'yu, kotoraya tut s nezapamyatnyh vremen stoit, mozhet eshche so vremen Petra Velikogo, a mozhet, i togo ran'she. I s nezapamyatnyh vremen iz kolena v koleno pekashincy kromsali etu el' nozhom i toporom: hotelos' hot' kakoj-libo zarubkoj - bukvoj, krestom - zacepit'sya za ee moguchij stvol. I vse zrya, vse vpustuyu. Ne terpelo gordoe derevo chelovecheskogo nasiliya. Vse porezy, vse poruby zalivalo beloj seroj. I podpis' Mihaila - eshche mal'chishkoj v sorok tret'em godu razmahnulsya - tozhe ne izbezhala obshchej uchasti. Dunaevy, kogda oni s Petrom podoshli k ihnemu zhil'yu, chaevnichali. Pod etoj samoj vekovechnoj el'yu, vozle potreskivayushchego ogon'ka i pod muzyku: Kalina Ivanovich po slabosti zreniya hudo mog chitat' gazety i vot, kak tol'ko vydavalas' svobodnaya minuta, krutil malyusen'kij priemnichek, kotoryj emu podaril rajvoenkomat k pyatidesyatiletiyu sovetskoj vlasti. - Privet stahanovcam! Kalina Ivanovich v otvet na privetstvie gostepriimno zakival i vyklyuchil svoe okno v bol'shoj mir, kak on nazyval priemnichek, a Evdokiya, zlyushchaya-prezlyushchaya, tol'ko steganula ih svoimi sinimi raz®yarennymi glazishchami. Ponyat' ee bylo netrudno: prishla na greb', shest' verst proshastala po peschanoj doroge, a tut nepogod', dozhd' - kak ne vskipet'. Mihail i Petr, na hodu otryahivayas', nyrnuli pod smolistye, razogretye kostrom lapy - pod el'yu nikakoj dozhd' ne strashen, - priseli na kortochki vozle ognya. - CHego molchish'? Privet, govoryu, stahanovcam! - Ty-to nastahanil, a my-to chego? Zarod za izboj, na kotoryj kivnula Evdokiya, byl tol'ko nachat, ot sily tri kopny ulozheno - vidat', s metkoj razobralis' kak raz pered dozhdem. No Mihail, vmesto togo chtoby posochuvstvovat', opyat' kovyrnul hozyajku: - |to bog-to znaesh' za chto tebya nakazyvaet? Za to, chto ne s togo konca nachala. - Poshto ne s togo-to? S kakogo nado? - S butylki. None s butylki delo nachinayut. Ne slova - bulyzhniki posypalis' na golovu Mihaila: leshaki, svolochi, p'yanicy proklyatye!.. Vsyu Rossiyu propili... I vse v takom duhe. On podnyal pritvorno ruki, potyanul Petra k skamejke: sadis', mol, teper' ne skoro konchit. Skamejka - tolstoe sukovatoe brevno na churkah - do loska nadraena muzhickimi zadami, i vokrug okurkov gory: ne obhodit starika narod storonoj. Kalina Ivanovich, kak by izvinyayas' za surovyj priem zheny, predlozhil gostyam po stakanu goryachego chaya i dazhe poshutil slegka: - Poskol'ku nichego bolee sushchestvennogo predlozhit' ne mogu... ZHena strogij karantin vvela... Na period senouborochnoj... - Ladno, ne tebe po vinu gorevat'. Popil na svoem veku! Kalina Ivanovich smushchenno kashlyanul. - Ne kashlyaj, ne kashlyaj! Koj chert, razve nepravdu govoryu? - YA polagayu, molodym lyudyam neinteresno po nashim zadvorkam lazat'... - Neinteresno? Vot kak! Neinteresno? A u menya eti zadvorki - zhizn'! - Bros', bros', Savel'evna! Znaem tvoyu zhizn'. Ves' vek komissarish'... - YA-to komissaryu? Mihail zhivo podmignul Petru (tot, konechno, glazami vlip v starika): podozhdi, mol, to li eshche budet. I tochno, Evdokiya zavelas' mgnovenno: - YA ves' vek komissaryu? |to ya-to? Da ya vsyu zhizn' lomlyu kak proklyataya! SHestnadcati let zamuzh vyskochila - chego ponimala? - Da uzh chego nado ponimala, dumayu, raz vyskochila... - Ne pleti! On s grazhdanskoj priehal - ves' v skripuchih remnyah, shtany krasnye... Kak satana povertyvaetsya. ZHar za verstu. A ya chto - soplya eshche zelenaya. Oblaposhil. Kalina Ivanovich hotel bylo chto-to vozrazit', no Evdokiya i emu rot zatknula. I togda Mihail zagovoril uzhe na ser'eze: - Ty harakteristiku daj, a layat'-to u menya i Lysko umeet. - Harakteristikov-to u ego yashchik polon, v kazhdoj gazete k kazhdomu prazdniku pishut, a ya pro zhizn' skazyvayu. - No, no! - Mihail dazhe brovi svel. - Pro zhizn'... A odin chelovek celyj monastyr' vzyal - eto tebe ne zhizn'? Petr voprositel'no poglyadel na Kalinu Ivanovicha, na nego, Mihaila, - vidno, ne ochen'-to znal etu istoriyu, - i Mihail reshil svoe slovo skazat', a to Evdokiya - vozhzha pod hvost popala - vse v odnu kuchu smeshaet, iz angela cherta sdelaet. - V grazhdanskuyu, v odna tysyacha devyat'sot dvadcatom delo bylo. Otstupali nashi. A v monastyre rota karaul'naya vosstala. Pulemety, pushki na steny vykatili - nu net hodu. A szadi, ponyatno, belyaki, interventy. Tri raza nashi na pristup hodili, da razve prob'esh' steny kamennye? A Kalina Ivanovich probil. Odin. Noch'yu v monastyr' cherez stenu zalez - i v kel'yu, gde etot zapravila, nu, glavar' ihnij, v arhierejskih puhovikah razlegsya... Ponyal? Nagan v spinu: idi, svoloch', otkryvaj vorota! Vot tak, takim manerom byl vzyat monastyr', A ty govorish' - oblaposhil, - Mihail strogo, bez shutki poglyadel na Evdokiyu. - Da za takogo oblaposhel'shchika lyubaya pojdet! - Ladno, - skazala Evdokiya, - i ya ne iz poslednih byla. Kosyakami parni begali - kogo hosh' sprosi, skazhut. I eto tak, mozhno poverit'. Staruha po godam, kogda uzh na sed'moj desyatok perevalilo, a kakaya baba v Pekashine, ezheli hochet, chtoby na nee posmotreli, .o prazdnike ryadom s neyu stanet? Vysokaya, roslaya, rumyanaya, zuby - kak belye zhernova, nu a glaza, kogda bez grozy, - nebesa na zemlyu spustilis'. Tol'ko redko, minutami u Evdokii byvaet sin' nebesnaya v glazah, a to vse molon'i, vse razryady, kak budto vnutri u nee postoyanno zemletryasen'e klokochet, vulkan bushuet. Vot i sejchas - dolgo li derzhala yazyk na privyazi? Zagremela, zagrohotala - vse perestali vmig slyshat': i dozhd', i potreskivan'e ognya, i kvakan'e lyagushek- razoralis' proklyatye, ne inache kak syrost' naklichut. - Oblaposhil! Kak ne oblaposhil. Nu ya glupa - veliki li moi togda gody. YAvilsya kak neznamo kto... Kak ogon' s neba pal. Pri ordene. Togda etih ordenov, mozhet, na vsyu Pinegu dva-tri bylo. A kak rech'-to v narodnom dome zagovoril pro novu zhizn' - u menya i poslednij um vyskochil. Nu prosto sdurela. Delaj so mnoj chto hosh', svistni tol'ko - kak sobachka pobezhu, krasu devich'yu polozhu... Vot kakoe zatemnen'e na menya palo! - Evdokiya vsegda rezala pravdu-matku, vseh na chistuyu vodu vyvodila, no i sebya nikogda ne shchadila. - A mozhet, zatemnen'e-to ne tol'ko na tebya palo, a mozhet, i na nego? - plutovato podmignul Evdokii Mihail: ego opyat' na igrivost' potyanulo. - CHerta na nego palo! Kaby palo, razve by moloduyu zhenu v derevne ostavil? A to ved' on nedel'ku pozhil, rebenka zadelal da na goroda - shtanami krasnymi tryasti. Ne pozhimaj, ne pozhimaj plechikami! - eshche pushche prezhnego napustilas' na muzha Evdokiya. - Pushchaj znayut, kakoj ty est'. Vse vsyu zhizn': "Dun'ka-suka! Dun'ka-ugar! Bednyj, bednyj Kalina Ivanovich, ves' vek v stradan'e..." A togo ne znayut, kak etot bednyj etu samuyu Dun'ku tiranil? |to teper'-to on tihon'koj da sladen'koj, starichok s bozhnicy, a togdy - uh! Glazami zyr-zyr - moroz u tebya po kozhe. A hitrosti-to, zlosti-to v em skol'ko bylo! |to ty zachem zahomutal menya v shestnadcat'-to let? "Polyubil ya naveki, polyubil navsegda..." Kak by ne tak. Stariki byli ne pristroeny, stariki da devka - menya chert za vdovca pones (zhenu-to, bednuyu, nasmert' belye zamuchili za to, chto on monastyr' s izmenshchikami vzyal), rovno v dva raza starshe, docher' na dvenadcatom godu, mne v sestry goditsya, vot on i nashel durochku, na kotoruyu vse svalit'... Tut Kalina Ivanovich, do sih por snishoditel'no, s legkoj ulybkoj posmatrivavshij na svoyu raspalivshuyusya zhenu, podnyal golovu, povel sedoj brov'yu - i prava, prava Evdokiya, podumal Mihail: umel kogda-to starik rabotat' glazom. No razve loshad', zakusivshuyu udila, posredi gory ostanovish'? - Da, da! Tak govoryu. Nashel duru glupuyu: syty, nakormleny stariki, obmyta doch' i sam gulyaj na vse chetyre storony! YA god zhivu, tri zhivu v derevne, ubivayus', lomlyu za troih - zdorova byla. Muzh v god na nedel'ku zaglyanet, mne i ladno. Dumayu, tak i nado. Da! Potom ta, druga na uho: "CHego ty, zhenka, s muzhikom naroz'?.. Smotri, Avdot'ya, nazhivesh' bedu". A podite vy k d'yavolu! U menya muzhik chut' ne pervyj nachal'nik v gorode, revolyucii sluzhit, novuyu zhizn' stroit - slushat' vas, sheptunov, ne hochu. Sluzhit on... Stroit novu zhizn'... Da s kem? So stervoj krashenoj, s burzhujkoj ryzhej! Oh, skol'ko u menya eta suka-belogvardejka zhizni unesla, dak i strast'. Vedro krovi vypila... - Belogvardejka? Evdokiya ne raz i ne dva vyvorachivala pered Mihailom svoe proshloe, no, pomnitsya, pro belogvardejku ne govorila. - Nu, uchenaya, chiki-briki, na vysokom kabluchku. Ne derevenskaya zhe baba. Da! Ne hochu svoego serogo. Podaj mne chisten'kuyu, belen'kuyu. S dekolonchikom. Nu ne to mne sejchas obidno, chto on mine izmenil da prodal - vse vy, prohvosty, odinakovy! - a to mne obidno da nozh po serdcu, chto u menya-to togda gde um byl? Nynche baba-to uchuyala: muzhik zagulyal - vmig odelas', obulas', na samolet, mery prinimat'. A mne Mar'ya Nikolaya Falileevicha skazala - nachal'nikom milicii v gorode sluzhil: "Dunya, govorit, spasaj sebya i Kalinu, poka ne pozdno". Ni s mesta. Strada! Kto za menya s polej da s pozhen ubirat' budet? Da, vot kakaya u menya soznatel'nost' byla. Mozhno, dumayu, s takoj soznatel'nost'yu kommunizm delat'... Ladno, s pozhnyami, s polyami rasschitalas', sobralas' v koi pory v gorod. Vse pravda, vse kak na bumage. Nichego ne sovrano. Za porog ne uspela pereshagnut' - uborshchica, Okulej zvali: "Dunya, chto ty nadelala! Ved' ty razorila sebya". A v komnatu-to voshla - tak i shibanulo, tak i vyvernulo menya naiznanku. Postel' ne pribrana, v razval, podushka vsya v pomade, v kraske, dekolonom razit... Nu, okoshko otkryla, sgrebla vse s krovati - k d'yavolu, k leshakam! Na polu, na golyh doskah spyat' budu, tol'ko ne v etoj gryazi. A tut i on, groznyj muzh, vvalivaetsya: "CHto delaesh'? Kto tebe razreshil tut poryadki navodit'?" Vot kak on menya vstretil. Rebenok na krovati - ne vzglyanul dazhe. "Priehala k zakonnomu muzhu zakonnaya zhena". - |to ty skazala? - Mihail s sochuvstviem, chut' ne s nezhnost'yu vzglyanul na Evdokiyu. - YA. - Vot tebe i seraya baba. Nashlas'. - Najdesh'sya, koli za glotku shvatyat. Tut svoyu principial'nost' reshil pokazat' Petr. Vskochil s brevna i volkom na brata - eto Petr-to! Kak, mol, ty takoe terpish'? O takom cheloveke i tak govoryat? A chego govoryat? Podumaesh', sobstvennaya zhena koe-kakie ne ochen' geroicheskie stranicy iz ego avtobiografii proyavila. - Syad'! - prikaznym golosom skazal Mihail. - S toboj, tak skazat', opytom zhizni starshie pokoleniya delyatsya, a ty kopytom bit'. - |to ne opyt, a durost' nasha, - tiho zametil Kalina Ivanovich. - A-a, durost'! U tebya durost', a u menya ot etoj durosti zhizn' vraskat. Nichego, nichego, none ne s tebya odnogo pozolotu symayut. Stalin uzh na chto vozhd' byl - i to ne smolchali. A tebya-to togda eshche nado bylo na chistuyu vodu, na prikol vzyat'. Ne poteryal by orden, ne isklyuchili b iz partii. Petr vytyanul sheyu i glaza kolesom: nichego podobnogo ne zhdal. I Kalinu Ivanovicha zacepilo. To sidel vse s edakim umstvennym vidom, chut' li ne s ulybochkoj poglyadyvaya na svoyu razbushevavshuyusya zhenu: puskaj, mol, vyskazhetsya, dushu otvedet, raz takie struny v serdce zaigrali, - a tut vdrug zavodil staroj golovoj. Eshche by! Takimi snaryadami nachali bit'. Pravda, Mihailu vse eto bylo ne vnove, on eshche i ne takie slyhal pri svoego znatnogo soseda. Nu a Petr? Kak Petra, kak molodoe pokolenie - Kalina Ivanovich lyubil torzhestvenno vyrazhat'sya - ostavit' v neyasnosti? I Kalina Ivanovich dal raz®yasnenie: - YA togda dejstvitel'no v slozhnyj pereplet popal. Ne razobralsya srazu v politicheskoj bor'be dvadcatyh godov - iv rezul'tate ser'eznyj sryv v lichnoj zhizni... - Ponyali, net, chego? Zapoya ne bylo, ordena ne teryal, so shlyuhoj burzhujnoj ne znalsya - tol'ko sryv v lichnoj zhizni. Ladno, sryv dak sryv. Tol'ko kto tebya iz etogo sryva vyvolakival? Druz'ya-tovarishchi? Net, ya - baba seraya. Terpela-terpela, zhdala-zhdala: ujmetsya zhe dale. Nadoest zhe emu kogda-nibud' eto vinishche! Ved' do chego doshlo - s podzabornikami spoznalsya, vse sapogi, vse galife propil. Net, vizhu, ne dozhdat'sya. Vo vse kolokola zvonit' nado. Poshla do samogo vysokogo nachal'nika v glavnuyu partejnuyu kontoru. Tak i tak, govoryu, chelovek vsyu grazhdanskuyu vojnu za sovetskuyu vlast' lomal, skol'ko krovi prolil, belye zhenu do smerti doveli, a tut ostupilsya - vse otvernulis'. Da razve, govoryu, eto delo? SHkury vy, govoryu, posle etogo, a ne kommunisty. - Tak i skazala? - Ta-ak. Gde, govoryu, tut u vas chelovek cheloveku brat i drug? A sekretar', horoshij, Spiridonov familiya, iz ssyl'nyh v carskoe vremya, smeetsya: "Ladno, govorit, dadim emu putevku v novu zhizn', a tebe spasibo, tovarishch Dunaeva. Vsem by takih zhen imet'..." Da, ne vru... Nu, chego tam bylo, daval, net nakachku Spiridonov - ne znayu: etot zhuk nekak i skazhet. Tol'ko na drugoj den' yavlyaetsya domoj kak steklyshko. Trezvyj - za kaki-to vremena! "Vse, Dunya, novu zhizn' nachinaem. V kommunu poedem". Ladno, v kommunu dak v kommunu, a pokuda vot tebe mochalka, vot tebe venik- v banyu otpravlyajsya. Da! Raz novu zhizn' nachinat', sperva sebya otmoj da otpar', sperva sebya v chistotu privedi. A to ved' on, kogda zapil-to, opyat' s toj sukoj burzhujkoj svyazalsya. I vot kak v zhizni byvaet! Tol'ko my eto na novu-to zhizn' naladilis' - ona. Pryamo v dveryah vyrosla, suka. Kak, skazhi, chula vse. V shlyapke. S sumochkoj. I dekolonom razit - s dushi vorotit. "A, pozdravlyayu, govorit. Opyat' na derevenshchinu potyanulo". Nu, tut vrat' ne stanu. Nogoj stoptal: "|to, govorit, ne derevenshchina, a moya zakonnaya zhena. A ty, govorit, marsh k takoj materi! CHtoby duhu tvoego zdes' nikogda ne bylo". Evdokiya shumno vydohnula iz sebya vozduh, vyterla lico kletchatym s golovy platkom. SHCHeki u nee pylali. Nichego vpolsily ne delala. Vsemu otdavalas' spolna: hot' rabote, hot' razgovoru. Potom glyanula po storonam - i na starika: - CHego ne skazhesh'? Dozhdya-to kabyt' bol'she netu? - Ne kipyatis', - skazal Mihail. - Pervyj raz na pozhne? Mokroe seno budesh' valit' v zarod? Davaj vykladyvaj pro kommunu. - A chego pro kommunu vykladyvat'? Gde ona, kommuna-to? - Evdokiya opyat' poglyadela na pozhnyu i to li ot obidy, chto nel'zya metat' - s elovyh lap kapalo, - to li ottogo, chto vnezapno pered glazami vstalo proshloe, opyat' zavelas': - Gde, govoryu, kommuny-to? Lyudej sbivali-sbivali s tolku, skol'ko deneg-to gosudarstvo svalilo, skol'ko narodu-to razorili (my ved' vykupali dom-ot! Da, svoj dom vykupali, dve tysyachi platili) - stop, povorachivaj oglobli. Bol'no vpered zabezhali. Ne tuda zaehali. Ne tuda shag sdelali. A kuda? V kakuyu dyru? V les dremuchij. Na Kuloj, gde ne to chto chelovek - medved'-to ne kazhdyj vyzhivet. - Evdokiya pokachala golovoj. - Da, cherez vse proshla. CHerez lesa i stepi, cherez pustyni i bolota. Ot zhary pogibala, peskom zasypalo, na Kolyme zamerzala. Nu a kak ehala v kommunu "Severnyj mayak" - ne zabyt'. Sejchas mayachit. Sam poskakal-poletel nalegke, pryamo iz goroda, na drugoj zhe den' grehi zamalivat', dumaet, i v kommunu vorota zakroyut, ezheli na den' opozdaet, a zhena domoj. ZHena vezi hleb da pozhitki. Vse do nitki prikazal: ne zhalko, ne sam nazhival. Svekrova, pokojnica, kak uslyhala - v kommunu zapisalis' (svekra, togo uzh v zhivyh ne bylo): "Net, net, nikuda ne poedu. Sama ne poedu i vnuchku na muki ne dam. Na svoej pechi pomirat' budu". Brat'ya, susedi menya razgovarivat': nasmotrelis' na etu kommunu, svoya za rekoj, v monastyre. A ya revu da v dorogu sobirayus'. U menya muzhnin prikaz, da. Ladno, sobralas', poehala. Osen', gryazishcha, sneg nad golovoj hodit. Telegu zapryagla, na telegu sani. Vprok, pro zapas. Dumayu, zima zastanet - u menya sani est'. Ladno, dozhd' sverhu polivaet, korova na verevke, na rukah rebenok: na voz ne prisest' - s lesami vroven' hleba nalozheno. Kto vstretit, kto uvidit - krestyatsya. Dumayut, greshnica kakaya ale choknulas', s uma soshla. A odin starichok, vek ne zabudu, vynes berestyshko: "Na-ko nakrojsya, bednaya. Parnya-to narushish'..." - I Evdokiya vdrug otchayanno razrydalas'. Tak vsegda. Kak tol'ko dojdet do syna edinstvennogo, ubitogo na vojne v sorok tret'em godu, tak v rev, tak v slezy. I tut bespolezny razgovory i ugovory. ZHdi. Daj vyplakat'sya. - Vreditel'stvo! Samoe nastoyashchee vreditel'stvo! Ot neozhidannosti - Evdokiya kak toporom rubanula - Petr vzdrognul. A Kalina Ivanovich, tot gnut' svoe. Angel'skoe terpenie bylo u starika. Po chasam mogla molotit' Evdokiya - molchal. Inogda dazhe Mihailu kazalos' - spit starik. Prosto s otkrytymi glazami spit. No vot razbushevavshayasya Evdokiya chto-to lyapnula ne tak, dala perekos naschet politiki - i ozhil. - V te vremena, - skazal Kalina Ivanovich, - chasten'ko nashi neudachi i promahi spisyvali na vreditel'stvo. - Nichego ne spisyvali. V dikom lesu, na gluhoj reke kommunu zateyali - kak ne vreditel'stvo? Pri mne skol'ko ni seyali, skol'ko ni pahali, ne dohodilo hleba. Vse ubivalo morozom. - V smysle prakticheskom, - vynuzhden byl priznat' Kalina Ivanovich, - dejstvitel'no byl dopushchen nekotoryj nedosmotr. No u nas mechta byla - chtoby vse zanovo. CHtoby imenno v dikom lesu, v medvezh'em carstve zazhech' mayak revolyucii... - Slyhali? Odna baba tozhe bez brodu za reku hotela popast' - chto vyshlo? Oh, da chto govorit'! - Evdokiya mahnula rukoj. - Sobralis' portfel'shchiki, vsyakaya nerobot' - kakaya tut zhizn'? Horoshij hozyain nachal obzhivat' novoe mesto - ob chem pervym delom dumaet? Kak by mne skotinu pod kryshu podvesti da kak by sebe kako zhil'e shlopotat'. A u nih skotina pod elkoj, sami kto gde - kto s korovoj vmestyah, kto v barake, - krasnyj ugolok davaj zavodit'. Da! CHtoby rechi gde govorit' bylo. Oh i govorili! Oh i govorili. YA uzh vek v rechah zhivu, vek u nas doma lyudi da narod, a stol'ko za vsyu zhizn' ne slyhala. Do utra karasij zhgut, do utra nadryvayutsya. Ivan Martem'yanovich v koj raz bol'she ne vyderzhal: "Tovarishchi kommunary, kotorye lyudi dnem rabotayut, te po nocham spyat. I nam by spat' nado..." Zaklevali, zatyukali muzhika: "Temnyj... Negramotnyj... Soznatel'nosti netu... Na starinu tyanesh'..." Da, ne vru. YA v etot "Mayak" zaehala - koroba, lukoshki odezhdy, a ottuda vyshla v odnoj rubahe. I ta rvana. Vse podelila, vse otdala. - Nalegke luchshe, - poshutil Mihail. - Da, pozhaluj. My, kak cygane, kak perekati-pole, pokatilis' na yug. Na vseh strojkah pobyvali, vse pyatiletki na svoih plechah podnyali, do samyh kirgizcev, do granicy doshli... Evdokiya opyat' snyala s golovy plat, chtoby vyteret' zapotevshee lico, i vdrug vskochila na nogi. - O, k leshakam vas! Sizhu, yazykom cheshu, a togo ne vizhu, chto solnyshko v spinu barabanit. Kalina Ivanovich ne brosilsya srazu vsled za zhenoj - dal vyderzhku. Posidel, dazhe rukami porazvodil: izvinite, deskat', takoj uzh harakter, takoj uzh norov, - i tol'ko posle etogo nachal podnimat'sya. Ne ahti kakaya kartina - vos'midesyatiletnij starik, volokushchij svoi starye nogi v kirzovyh sapozhonkah po mokroj vykoshennoj pozhne. No bylo, bylo chto-to v etom starike. Prityagival on k sebe glaza. I ne na berezy, ne na solnce, ne na Evdokiyu, uzhe orudovavshuyu vilami u zaroda, smotreli sejchas Mihail i Petr, a na starika. Na Kalinu Ivanovicha. - A ty znaesh', kak Petr ZHitov ego zovet? - vspomnil vdrug Mihail. - |pohoj. Byvalo, uvidit - Kalina Ivanovich pod okoshkami idet, srazu komandu: "Tiho! |poha prohodit mimo". - Horosho, chto Petr ZHitov ponimaet eto, - burknul Petr. - YAsno. Petr ZHitov ponimaet, a brat tvoj ni bum-bum? Ty chego hochesh'? CHtoby ya na kazhdom shagu: geroj, geroj, na koleni padal?.. A etot geroj, mezhdu prochim, eshche ist'-pit' hochet, i chtoby v izbe tepleco zimoj bylo. A kto - ty ego drovami vyruchaesh'? A v bane obmyt' nado? Vot ya etimi rukami gryaz' smyvayu s ego geroicheskogo tela, na polku paryu... Mihail poglyadel na otchuzhdennoe, zakamenevshee lico brata, hlopnul druzhelyubno po plechu: - Ladno, ne schitaj menya za kruglogo-to idiota. YA hot' i sizhu po samoe bryuho v zemle, a k nebu-to tozhe inogda glaza podymayu. Ponyal? GLAVA VOSXMAYA 1  Nervnaya, senognojnaya poshla pogoda. S utra zhglo, kalilo, korshuny prinimalis' za rabotu - krasivo, stervecy, vycherchivali svoi orbity v nebe, - koshenica nachinala sennym duhom tomit' - kazalos', vot-vot nado brat'sya za grabli. Net, iz-za lesa vykatilas' tuchka odna, drugaya, dunul, krutanul vetrishko, i vot uzhe zalopotali, zavshlipyvali berezy. I ved' chto udivitel'no! Kaby tak vezde, po vsem rechkam. A to tol'ko u nih na Mar'yushe. Izmotannyj, izdergannyj nenast'em Mihail tol'ko chto ne zapuskal v nebo matom: chetyre gektara bylo svaleno samoluchshej travy - i chetyre gektara gnilo. Prosto na glazah belela vykoshennaya pozhnya. Dushu otvodili u Kaliny Ivanovicha, blago Evdokiya iz-za kozy, slomavshej nogu, v eti dni sidela doma. Ignat Pozdeev, Filya-petuh, Arkadij YAkovlev, CHugaretti - vse horosho znakomye Petru, zametno postarevshie, vse, kto senokosil na Mar'yushe, shodilis' pod vecher k stariku. Sideli pod el'yu, zhgli sigarety i papirosy, ernichali, zavodili drug druga, travili anekdoty, inogda slushali "klevetu" (Mihail chasten'ko zahvatyval s soboj tranzistor), a bol'she peretryahivali zhizn' - i svoyu pekashinskuyu, i v masshtabah strany, i v masshtabah vsego sharika. Da, i sharika. A chto? Gazety chitaem, radio slushaem, lyudej, kotorye byvali za granicej, vidali - imeem ponyatie? A potom, kto my teper' - ha-ha? Ego velichestvo rabochij klass. Gegemon. Hozyain strany. Polozheno, chert voz'mi, vorochat' mozgoj? Uh i zavodilis'! Uh i vskipali! Pochemu, pochemu, pochemu... Celyj les "pochemu"! Nichego novogo dlya Petra v e