ya privyk na vol'nom vozduhe podymit' sigaretkoj. 2  Svedennyj v shchelku glaz, edva prizemlilsya za ambarom na umyatoj, pozheltevshej trave, po privychke zaskol'zil po seromu, kak vojlok, lugu, po vyzhzhennym suhoveem polyam. U Taborskogo nynche prazdnik: ne nado s polej ubirat'. Da, vot do chego doshlo: upravlyayushchij otdeleniya raduetsya, chto na polyah nichego ne urodilos'. Skazat' eto komu normal'nomu - glaza na lob polezut. A on, Mihail, sam v proshlom godu slyshal, kak Taborskij klyal vse na svete. Hleba navalilo neslyhanno - stenoj rozh' stoyala po vsemu podgor'yu. Na krug, po podschetam, dvadcat' dva centnera vyhodilo. I vot karaul! Kuda devat' takuyu prorvu zerna? Ni tokov net, ni skladov. I Mihail, konechno, vyskazalsya po etomu povodu: mol, v koi-to pory urozhaj prishel, dak ty v paniku! "Da pojmi ty, chert tya zaderi, - zavelsya Taborskij, - u nas zhivotnovodcheskoe napravlenie, a ne hlebnoe! Za to, chto my hleb zavalim, progressivku s nas ne snimut, a vot ezheli s molokom zaporemsya - ne to chto progressivku, golovy otorvut". Da, podumal Mihail, v etom godu u Taborskogo ne budet zabot, i vdrug vzdrognul: kazhdyj den' v eto vremya nad golovoj proletayut reaktivnye samolety, a vse ravno kazhdyj raz vrasploh grom, kotoryj s nebesnyh vysot na zemlyu padaet. On provodil vzglyadom krohotnyj serebryanyj krestik, poglyadel na reku, na zheltyj pesok, gde besnovalas' kriklivaya melkota, ili malorosiya, vyrazhayas' po-pekashinski, poglyadel na ch'yu-to babu v krasnom plat'e, vyshagivayushchuyu bosikom po mezhe (tol'ko pyatki sverkayut), i v konce koncov ul'nul glazom v loshadej, tomivshihsya na privyazi pod samym spuskom. Toska smertnaya smotret' na nyneshnih loshadej. Ne shelohnutsya. S nogi na nogu ne perestupyat. Kak mertvye stoyat. U inyh eshche koe-kak boltaetsya hvost-venik, a u Tuchi da u Trumena i eta shtuka vyklyuchena- hot' zazhivo sozhrite muhi da komary. Da chto oni, voznegodoval Mihail, sovsem ot zhary ochumeli? Ili eto u nih kakaya-to svoya loshadinaya molitva? Est', est' o chem molit'sya nyneshnim loshadyam. Zadavili mashiny, smertnyj prigovor vynesli konyage. No i loshadi, pes ih zaderi, tozhe horoshi. Popervosti, v tridcatye gody, kogda mashiny na Pinegu prishli, hot' buntovali. Strahi strashnye, chto delalos', kogda s traktorom ili avtomobilem vstrechalis': iz oglobel' lezli, telegu vdrebezgi raznosili. A teper'... A teper' mashinu zavidyat, sami s dorogi svorachivayut, sami put' ustupayut. Nu a raz sam sebya ne uvazhaesh', raz sam na sebya smotrish' kak na otzhivshuyu dohlyatinu, kto zhe s toboj budet schitat'sya? Mihail rezko vstal, zatoptal nedokurennuyu sigaretu. Ne iz-za zhary, ne iz-za molitvy stoyat zamertvo loshadi, a iz-za togo, chto s utra ne poeny. Nyurka YAkovleva za posudu vyruchila - razve ej do loshadej segodnya? 3  - Bezhi pod ugor, perevyazhi loshadej, - skazal Mihail Larise, vojdya na kuhnyu (ta na stole chto-to gladila), i vdrug zaoral na ves' dom: - Da snimi ty k chertyam eti urodiny! - On terpet' ne mog, kogda doch' nadevala fioletovye ochki, bol'shie, kruglye, vo vse lico. Nikogda ne vidish' glaz - kak ulitka v svoej skorlupe zapryatalas'. - CHego, chego ty opyat' gremish'? - podala golos iz-za zanaveski ot pechi Raisa. - Kuda ee posylaesh'? - Loshadej napoit' da perevyazat'. - Loshadej? Kakih loshadej? - ZHivyh! Pod ugorom kotorye. Raisa vyshla iz-za zanaveski. - Ty odichal, otec? S chego ona pojdet-to? Konyuh est'. - Da gde konyuh-ot? Posudu sdala - kverhu zadnicej gde-nibud' lezhit. - A eto uzh ejno delo. Ej den'gi za loshadej platyat. - Da lyudi vy ale net? - eshche pushche prezhnego razoralsya Mihail. - Loshadi s golodu, s zhazhdy podyhayut, ves' den' glotka vody ne vidali, a ty pro den'gi... Neuzhli ne zhalko? - Vseh ne nazhaleesh'. Nas mnogo s toboj zhaleyut? - Nu-nu! Davaj, oko za oko, zub za zub... Vot kak v tebe Fedor-to Kapitonovich zagovoril... - Ty moego otca ne trozh'!.. - Raisa tak razoshlas', chto kulakom po stolu stuknula. - Fedor-to Kapitonovich pervyj chelovek v Pekashine byl. Mihail zahohotal: - Pervyj! Kak zhe ne pervyj. On i v vojnu vseh kak pervyj potroshil... - Umnomu vse vo greh stavyat, chto ni sdelaj. A tebe by ne ponosit' otca nado, a vek za nego molit'sya. Kaby ne on, s golymi stenami zhil. - CHe-e-go? - Mihail vypryamilsya. - A to! Na ch'i denezhki vsya mebel' kuplena? Mnogo ty nazhil za svoyu zhizn'! Da kaby ne otec-ot, dosele kak v sarae zhili... Mihailu popalsya na glaza stul s myagkim siden'em- vmig v shchepu razletelsya. I on navernyaka by tak zhe raspravilsya i s drugoj mebel'yu, da tut v dom voshel Grigorij. 4  |to bylo kak chudo. Nichego ne slyshali, nichego ne chuli - ni zvona kol'ca v kalitke, ni shagov na kryl'ce - i vdrug on. Dolgozhdannoj svezhest'yu dohnulo v raskalennuyu kuhnyu, prazdnik voshel v dom, glaza zanovo mir uvideli... Kak ugodno, kakimi hochesh' slovami nazovi - vse pravil'no budet, vse verno. - Oh, oh, kto prishel-ot k nam, kto pozhaloval... Sadis', sadis', Grigorij Ivanovich... Gde lyubo, tam i sadis'... Raisa zalivalas' solov'em, noven'koj metelkoj begala vokrug Grigoriya, i ona ne pritvoryalas'. Grigoriya vse lyubili v dome. I ne tol'ko lyudi. ZHivotina lyubila. K primeru, Lyska vzyat'. Zver' pes. Nikogo ne propustit, vseh oblaet. Dazhe hozyajku, kotoraya kormit ego, kazhinnyj raz laem vstrechaet. A u Grigoriya budto osobyj propusk: zvuka ne podast. S Mihaila slovno sto pudov srazu svalili - vot kak ego obradoval prihod brata, i on, zakurivaya i dobrodushno skalya zuby, sprosil: - Nu kak, bratilo, zhivem? - A horosho zhivem. Hodit' nynche nachali... - Kto hodit' nachal? - A Mihail da Nadezhda. - I poshel, i poshel rasskazyvat' pro bliznyat: kak pervyj raz vstali na nogi, kak sdelali pervye shagi, kak razvernulis' teper'. Raisa vyvernulas' - vspomnila pro Zvezdonyu. - Ty chto, otec, menya ne gonish'? Ved' u menya korova ne doena. Nu a chto bylo delat' emu, Mihailu? Sidel, popyhival sigaretkoj i slushal. Slushal pro dvojnyat, kotoryh ne hotel znat', slushal pro Petra, pro sestru. Potomu chto u Grigoriya ne bylo svoej zhizni - on zhil neotdelimo ot brata, ot sestry, ot dvojnyat. I vot blagodarya ego rasskazam da rasskazam Anki - dlya toj tozhe nikakih zapretov ne sushchestvovalo - v dome Mihaila reshitel'no znali vse, chto delaetsya tam, u toj. - Dak chto, brat, chaj budem pit' ale kak? - I Mihail, ne ochen'-to prislushivayas' k rasskazam Grigoriya, prinyalsya za samovar: terpet' ne mog elektricheskie chajniki, kotorye teper' byli v hodu v Pekashine, - vse ne to, vse kazalos', chto na stole kakaya-to mertvechina. Vernulas' ot korovy Raisa chelovekom, s ulybkoj na svoem krasivom rumyanom lice (da, ne obdelil bog krasotoj), pervym delom nachala ugoshchat' parnym molokom Grigoriya - polnehon'kuyu, s shapkoj peny nalila kruzhku. - Pej, pej! Horosho molochko-to iz-pod korovy. Nado by tebe kazhnyj raz k nam prihodit' k doenke - srazu by etu blednost' skinulo. Samovar vskipel bystro (vse bystro delaetsya, kogda Grigorij v dome), i Mihail sam prinyalsya nakryvat' na stol. K samomu chayu vernulis' s reki Vera s Ankoj. Krik ot radosti na ves' dom: "Dyadya Grisha prishel!" - zatem pochti vsled za nimi pozhalovala Larisa. |ta vsem oblich'em, vsemi povadkami byla v Klevakinyh, a vot nyuh na obed, na chaj - ot ihnego Fedora. Tot, byvalo, gde by ni shatalsya, ni prokazil, a k zhratve kak iz pushki. No Larisa pri vide dyadi nepoddel'no, po-horoshemu ulybnulas', i eto srazu primirilo Mihaila s docher'yu. Samuyu neslyhannuyu dobrotu, odnako, vykazala Raisa - "bombu" na stol vystavila. - Beregla k bane, da ladno, none zharyn' takaya - kazhnyj den' banya. Grigoriyu Mihail nalil tol'ko dlya prilichiya - v rot ne beret, no, chego nikogda ne sluchalos', - Raisa poprosila dlya nee plesnut'. I tut Mihail nichego ne mog podelat' s soboj - otmyak srazu. CHto ty budesh' delat' s nej, s duroj... Takoj uzh harakter. Sama ne rada, a skazat' pryamo: vinovata - ni za chto. Kak ugodno budet pered toboj opravdyvat'sya - polzkom, na kolenyah, delom, no tol'ko yazyk ne povernut' v tvoyu storonu. Po krajnosti na pervyh porah. CHtoby pristat' k muzhninu beregu, stat' na ego yakor', nachala zagrebat' chut' li ne ot Vodyan. - Vy dumaete, net chego svoej bashkoj? Kartoshka-to, ne vidite, vsya sgorela. - |to slovo k docheryam. - CHego o nej dumat'? - fyrknula Larisa. - Ne u nas odnih sgorela - u vseh. - U vseh! Vse-to, mozhet, pomirat' sobirayutsya, i ty vsled za ima? Skol'ko vam otec govoril: polivat' nado. Ogo! - uhmyl'nulsya pro sebya Mihail. - Segodnya chtoby u menya tridcat' veder bylo nanosheno! - I vdrug na svoyu lyubimicu, na Larisu, kotoraya v eto vremya nosom peredernula: - Tebe, tebe govoryu! Koj chert nosyrej-to zadergala. Ne kivaj, ne kivaj na Veru-to, Vera-to celyj den' na zhare kak proklyataya rabotala, a ty ved' so svoej lezhkoj zabyla, chto i za rabota takaya. Raz, govorish', u tebya davlen'e, dak davlen'e-to ne skokom v klube lechat, a rabotoj. V starinu-to lyudi do upadu robili, ni pro kako davlen'e ne slyhali. - V starinu-to davlen'e-to ne merili! - veselo rassmeyalas' Vera. - I apparatov takih ne bylo. Dostalos' i Vere: - A ty rotishche-to popriderzhi. Ne vorota u tebya, ne telega edet. U otca ruka bolit, skol'ko v bane ne mylsya, a oni, kobyly, i ne podumayut. - Podumaem, podumaem! - opyat' s toj zhe pryt'yu otozvalas' Vera. - Vezde vody nanosim. Tol'ko nervnye kletki beregi, Fedorovna! - A ty bros' mne etu privychku! - Raisa ne zakrichala, vsya prosto zatryaslas', nado zhe na kom-to sorvat' zlost'. - Zavela: Fedorovna, Fedorovna! Mati ya tebe, a ne Fedorovna. - Nu uzh i poshutit' nel'zya. - Nel'zya! Vse s shutok nachinaetsya, da slezami konchaetsya. - Horosho, mam! Tvoe cennoe ukazanie budet vypolneno. I so svoej storony berem dopolnitel'noe obyazatel'stvo: vmesto tridcati veder prinesem sorok. Mihail primiryayushche mahnul rukoj: - Ladno, zavtra naschet vody. Segodnya, govoryat, kino interesnoe. - Vot, vot! - zaprichitala Raisa. - Zavsegda u Nas tak: mati chto ni skazhet, vse ne tak, se neladno. Da razve budet u nas chto horosho v domu... - Papa, papa! - Vera vsplesnula rukami. - A dyadya-to Grisha... Vse glyanuli na ugol stola, tuda, gde nedavno sidel Grigorij. I vse uvideli: net Grigoriya. Vsegda vot tak: vojdet neslyshno i ujdet neslyshno. A mozhet, tak i nado? - podumal Mihail. CHego emu s nami delat'? Skleil, slepil ihnij semejnyj gorshok, davshij treshchinu, vsprysnul vseh zhivoj vodoj - i zhivite na zdorov'e. Neponyatnyj chelovek, hot' i brat rodnoj! S odnoj storony, kak malyj rebenok, kak durachok blazhennyj, a s drugoj, kak podumaesh' horoshen'ko, - umnee ego na svete net. GLAVA CHETYRNADCATAYA 1  Vydohlas' nakonec dnevnaya zhara - polegche stalo dyshat'. Na Raisu napal trudovoj zud - eto vsegda sluchaetsya posle ocherednoj domashnej perebranki, - nachala vse peretryahivat', vse perelopachivat': myt' poly, zanovo perestavlyat' mebel', podmetat' zaulok. A emu chto delat'? Dlya vidimosti potolkalsya po domu, tuda-syuda zaglyanul, oboshel usad'bu, proshelsya s docher'mi do kolodca i konchil tem, chto otpustil ih v klub, a zatem i sam poshel. Kino uzhe nachalos' - Mihail eshche na kryl'ce uslyhal rev i grohot, donosivshijsya iz zritel'nogo zala, - ne inache kak voennuyu kartinu pokazyvali. On postoyal-postoyal v pustom foje i poshel v chital'nyu, v kotoroj eshche nedavno hozyajnichali rebyatishki i molodezh'. ZHurnaly i gazety vrazbros po vsemu stolu, na polu oprokinutye stul'ya, rvanaya bumaga, pesok i, konechno, nastezh' dveri: vsem skopom, vsem stadom kinulis' na vyhod, kogda razdalsya zvonok. Mihail plotno prikryl dveri, podnyal s polu stul'ya, navel koe-kakoj poryadok na stole i tol'ko posle etogo podoshel k spisku pogibshih na vojne. Sto dvadcat' vosem' chelovek. Celaya rota. |to tol'ko te, chto ne vernulis' s fronta. A ezheli k nim pribavit' eshche teh pekashincev, kotorye prinyali smert' vo vremya vojny tut, na Pinege, - kto ot raboty, kto ot goloda, kto ot prostudy na splave, kto ot peresady v lesu? Razve oni ne zasluzhili togo, chtoby tozhe byt' v etom spiske? Razve ne radi rodiny, ne radi pobedy otdali svoi zhizni? Tonya-bibliotekarsha (eto ona risovala spisok) ponachalu razmahnulas' kruto - za verstu vidat' pervye familii. A potom uvidela - bumagi ne hvatit, i nachala mel'chit'-lepit' tak, chto poslednie familii bez ochkov i ne prochitat'. Ivanu Pryaslinu v etom spiske tozhe ne ochen' povezlo (Tonya eshche na bukve "n" vklyuchila tormoza), no Mihail uzhe privyk - srazu upersya glazom v otcovskuyu familiyu. Gde-to on chital ili v kino videl: tridcatiletnij syn v trudnuyu minutu smotrit na kartochku molodogo bezusogo paren'ka, kakim byl ego otec, ubityj na vojne, i prosit u nego soveta. Pomnitsya, eto do slez proshiblo ego togda, i s toj pory ne bylo sluchaya, chtoby on, podojdya k etoj pekashinskoj svyatyne, ne podumal by, chto i on uzhe chut' li ne v poltora raza starshe svoego otca. A vse ravno, glyadya na rodnoe imya, vyvedennoe ot ruki chernymi, uzhe polinyalymi chernilami, on chuvstvoval sebya vsegda malen'kim nedorostkom, tem lopouhim pacanom, kakim on provozhal otca na vojnu... 2  Posle razgovora s otcom u Mihaila vsegda legchalo na dushe. On vyhodil iz chital'ni kak by ves', s nog do golovy, omytyj rodnikovoj vodoj. Segodnya etogo privychnogo oshchushcheniya ne bylo. Pochemu? Neuzheli vse delo v Kote-sople, podslepovatom plemyannike Susy-balalajki, kotoryj pod parami nezvanno-neproshenno vkatilsya v chital'nyu? Mihail, konechno, totchas vystavil ego von - ne smej, mraz' edakaya, s p'yanym rylom k svyatyne! - no nastroit'sya na prezhnij lad uzhe ne smog. A mozhet, podumal on, shagaya po temnoj derevne i vglyadyvayas' v osveshchennye okna, iz-za oseni vse eto? Iz-za togo, chto osen' opyat' podoshla k Pekashinu? Skol'ko let uzhe kak konchilas' vojna, skol'ko let proshlo s toj pory, kak otmenili nalogi i zajmy, a ego vse eshche i dosele s nastupleniem avgustovskoj temnoty budto v oznobe nachinaet tryasti. Potomu chto imenno v eto samoe vremya nachinalas', byvalo, glavnaya rasplata s nalogami i zajmami. Mihail proshel mimo svoego doma - hotelos' hot' nemnogo uspokoit'sya - i vdrug, kogda stal podhodit' k staromu domu, ponyal, otchego u nego mutorno i pogano na dushe. Ottogo, chto ne v ladah, ne v soglasii so svoimi. S Petrom, s bratom rodnym, za vse leto ni razu po-horoshemu ne pogovoril. Paren' staraetsya, staryj dom, skazyvayut, peretryas do osnovan'ya, a on dazhe ne soizvolil pri dnevnem svete na ego dela posmotret'. Da i s sestroj chto-to nado delat'. Nu dura nabitaya, nu nalomala drov i s domom i s etimi detkami - da ved' sestra zhe! Kakaya zhizn' vmeste prozhita! |h, voskliknul pro sebya Mihail, zagorayas', vot vlomlyus' sejchas nezhdanno-negadanno i pryamo s poroga: nu vot chto, rebyata, posmeshili lyudej - i hvatit! A teper' davaj dokladyvaj starshemu bratu chto i kak. On sdelal polnyj vdoh, kak pered pryzhkom v vodu, reshitel'no ottolknulsya ot ugla starogo doma, otkuda smotrel na znakomye zanaveski s kudryavymi cvetochkami v domishke pokojnoj Semenovny, nalitye yarkim elektricheskim svetom iznutri, i snova prilip k uglu, potomu chto kak raz v etu minutu iz doma Semenovny, gromko razgovarivaya i posmeivayas', vyshli lyudi. - Nu, spasibo, spasibo, Lizaveta! Opyat', slava bogu, otveli dushu. - Besstydnica, ubezhala-uskakala ot nas - my hot' pomiraj bez tebya. - Dak ved' ne za granicu uskakala, - otvetil Lizin golos, - a vy ne bez nog. Verstu-to, dumayu, vsyako odolet' mozhete. - Mozhem, mozhem, Lizaveta! Teper'-to zhivem. Trudno pervyj raz tropu protorit', a po natoptannoj-to doroge i slepaya kobyla hodit. Ponyatno, ponyatno, skazal sebe Mihail, starushonki iz nizhnego konca. Vidite li, osiroteli bylo, bednye, - negde yazykom pochesat' stalo, kogda ta iz domu svoego udrala. A teper' vozlikovali - mozhno i u Semenovny gorlo drat'. A sestrica-to, sestrica-to kakova! - prodolzhal zavodit' sebya Mihail. On raschuvstvovalsya-rasslyunyavilsya, chut' li ne s povinnoj hotel zayavit'sya. A ona: ha-ha-ha, zahodite v lyuboe vremya, a pro dom-goremyku i dumy net. Zakipaya zlost'yu, Mihail kruto splyunul i poshagal domoj. 3  Doma vse siyalo i sverkalo, kak v prazdnik: i krashenyj namytyj pol, i nachishchennyj nikelirovannyj samovar, kotoryj v ozhidanii hozyaina slovno parovoz burlil na stole, i dorogaya polirovannaya mebel', otdelannaya med'yu. I blestela i sverkala Raisa. Za sorok let babe perevalilo, na inuyu v ee gody i vzglyanut' toshno, a etoj nikakie gody nipochem. Kak molodaya devka. Mihail sam molodel v takie vechera. On gordilsya svoim novym, po-gorodskomu obstavlennym domom, vsemi etimi krasivymi veshchami, kotorye okruzhali ego, i, chego lukavit', gordilsya svoej krasivoj rumyanoshchekoj zhenoj. V nyneshnij vecher nichto ne radovalo ego, nichto ne vorohnulo serdce. I on kak pereshagnul porog s nasuplennymi brovyami, tak i sidel za stolom. - CHto opyat' stryaslos'? Kakaya muha ukusila? Raisa sprashivala myagko, druzhelyubno, no on tol'ko vzdohnul v otvet. A chto bylo skazat'? Kak priznat'sya v tom, chto vot on sidit v svoem raschudesnom novom dome, a dushoj i serdcem tam, v staroj pryaslinskoj razvalyuhe? GLAVA PYATNADCATAYA 1  - Gde Lizaveta? Na telyatnike vse ubivaetsya? Petr glyanul sverhu vniz: Anfisa Petrovna. Stoit v zaulke i, kak ryba, otkrytym rtom hvataet vozduh. - CHto sluchilos'? - zakrichal on: Anfisa Petrovna s ee zdorov'em prosto tak ne pribezhit. - Kak chto? Razve ne slyhal? Ved' te razbojniki-to dom hotyat rushit'. Sidyat u Petra ZHitova, hrabrosti nabirayutsya... Petr ne slez - skatilsya s doma. - A brat... Mihail znaet? Gnevom sverknuli vse eshche chernye, ne razmytye vremenem glaza. - CHert razberet vashego Mihaila! Ne znaesh' razve svoego bratca? Udila zakusil - s mesta ne svorotish'! - Pojdem, - skazal Petr. - Brat, brat... - plesnulsya vdogonku plaksivyj golos. - CHego eto on? - Anfisa Petrovna posmotrela v storonu kryl'ca, gde s dvojnyatami nyanchilsya Grigorij. - Bol'noj chelovek - izvestno: vsego boitsya, - uklonchivo otvetil Petr, no sam-to on horosho znal, chego boitsya Grigorij. 2  Redkij den' ne poyavlyalsya v ihnem zaulke Egorsha. Kriknet snizu, mahnet rukoj: "Privet stroitelyam! Pomoshchnikov ne treba?" A potom svoej prezhnej vihlyayushchej pohodkoj bezzabotno, kak budto tak i nado, podojdet k Grigoriyu, pozdorovaetsya za ruku, poglyadit, potreplet svoej temnoj, zagoreloj rukoj po golove detej, a inogda dazhe po konfetke dast... I chto by nado bylo delat' emu? Kak razgovarivat' s etim podonkom, s etim podlecom? Vmig spustit'sya s doma i bit', bit'. Bit' za Lizu, za deda, za plemyannika, za dom, za vse zlo, kotoroe on prichinil im. A Petr s mesta ne dvigalsya. Petr smotrel so svoej verhotury na etogo zhalkogo, suetyashchegosya vnizu chelovechka v nejlonovoj, pobleskivayushchej na solnce shlyapchonke, na to, kak on zaiskivayushche, po-sobach'i zaglyadyval v glaza bol'nomu bratu, dazhe detyam, ugodlivo oborachivalsya k nemu, k Petru, - i kazhdyj raz s udivleniem, s uzhasom sprashival sebya: da neuzheli zhe eto Egorsha, tot neuemnyj, neunyvayushchij vesel'chak, kotoryj kak solnce kogda-to vryvalsya v ihnyuyu razvalyuhu? Da, brat-otec - Mihail. Da, Mihailom zhila sem'ya. Mihailom i Lizoj. No chto bylo by s nimi, so vsej ihnej pryaslinskoj oravoj, kaby ne bylo vozle nih Egorshi? Mihailu rodina skazala: stoj nasmert'! Rubi les! I Mihail budet stoyat' nasmert', budet rubit' les. I mesyac i dva ne vyjdet domoj. A im-to, malyavkam, kakovo v eto vremya? Im-to kto kakoj-nibud' zatychkoj zatknet golodnyj rot? Ih-to kto obogreet, drovinoj stuzhu v izbe razgonit? I eto bylo schast'e dlya nih, velikoe blago, chto Egorsha mot i sachkar'. Vse ravno raz v desyatidnevku vyjdet iz lesa. Hot' samyj udarnyj-razudarnyj mesyachnik (a im, etim mesyachnikam, chisla ne bylo v vojnu i posle vojny), hot' pozhar krugom, hot' svetoprestavlenie. Pod lyubym predlogom vyjdet. A raz vyjdet - kak zhe k nim-to ne zaglyanut'? I vot tak i poluchalos': svoi interesy, svoi udovol'stviya, ob ihnej orave i dumushki ne bylo, a vse chem-nibud' pomog: to drovishkami, to gorst'yu ovsa, kotoryj prihvatyval u loshadej (loshadyam, chtoby voz s lesom tashchili, v samye tyazhkie dni vojny vypisyvali oves). No delo dazhe i ne v drovishkah i gorsti ovsa. Odno poyavlenie Egorshi v ihnem dome vse menyalo, vse perevertyvalo. Sideli, pomirali zazhivo na pechi - v temnote, vo mrake (luchinu ekonomili - v lesu rastet!), vslushivalis' v neskonchaemyj golodnyj voj zimnej meteli v trube, da vdrug na poroge Egorsha. Sejchas-to byt' veselym da bezunyvnym chto. A ty poprobuj smeyat'sya, skalit' zuby, kogda s golodu i holodu umiraesh'. Egorsha umel eto delat' - i v vojnu gde on, tam i zhizn'. Da i tol'ko li v vojnu? A posle vojny, kogda Zvezdonya pala, kto vyruchil ih? Konechno, Liza, konechno, sestra pozhertvovala soboj radi nih, da ved' i on, Egorsha, pri etom ne sboku pripeku byl. Ne vazhno, kak u nego eto vyshlo, chto bylo na ume, no on, Egorsha, vzamen Zvezdoni privel k nim novuyu korovu. I vot pochemu, kogda oni stali uhodit' iz zaulka s Anfisoj Petrovnoj, zaplakal, zarydal bol'noj Grigorij: "Brat, brat, ne goryachis'!.. Brat, brat, ne zabyvaj, chto sdelal dlya nas Egorsha..." Net, zabyt', chto sdelal dlya nih, dlya ihnej sem'i Egorsha, nel'zya. Nikogda! Dazhe na tom svete. A s drugoj storony, nado zhe chto-to delat'. Nado zhe kak-to obuzdat' ego, spasat' stavrovskij dom. Anfisa Petrovna ne inache kak po staroj predsedatel'skoj privychke srazu, kak tol'ko oni perestupili porog kuhni, vzyala v rabotu Petra ZHitova i Pahu Balandina - oni tut byli za glavnyh: deskat', lyudi vy ili ne lyudi? Opomnites'! CHto sobiraetes' delat'? - A chego my sobiraemsya delat'? CHego? - p'yano iknul Petr ZHitov i vdrug shiroko razzyavil gryaznuyu, obrosshuyu sedoj shchetinoj past', v kotoroj redko, kak pni na bolote, torchali ostatki chernyh, prosmolennyh zubov, zahohotal: - Po-moemu, yasno, chego my delaem. Vnosim svoj vklad dlya bor'by s zasuhoj. Likuyushchij voj i rev podnyalsya v prodymlennoj, kak staryj ovin, kuhne: - Pravil'no, pravil'no, papa! - A mne dak eshche CHirik pomogaet, - uhmyl'nulsya Vasya-tlya, zastarelyj holostyak s krasnymi rach'imi glazami, i vsled za tem nachal vytaskivat' iz-pod stola chernuyu upirayushchuyusya sobachonku nezdeshnej porody - malen'kuyu, kudryavuyu, s obvislymi ushami. - Nu-ko, CHirko, pokazhi, kak ty s zasuhoj boresh'sya. - Cirkovoj nomer v ispolnenii zasluzhennogo artista Vasil'ya Obrosova i ego chetveronogogo druga-assistenta... - opyat', k vseobshchemu udovol'stviyu, sostril Petr ZHitov. - YA tebe pokazhu cirkovoj nomer! - Anfisa Petrovna shvatila uhvat ot pechki, stuknula ob pol. Vasya-tlya to li s perepoya, to li radi zabavy zaoral na vsyu kuhnyu: - CHirko, CHirko, vragi! Sobachonka otchayanno zalayala, a potom pod obshchij smeh i hohot zalayal i sam Vasya-tlya: vstal na chetveren'ki i gav-gav - s podvyvom, s vybrosom golovy, ne huzhe svoego pesika. I vot ot etogo sodoma, nado dumat', i ochnulsya lezhavshij na golom topchane vozle dveri sprava Evsej Moshkin. Ochnulsya, poglyadel vokrug nichego ne ponimayushchimi glazami. - Robyata, vy chego eto delaete-to? Poshto vy svin'yami-to da skotami laete, obraz chelovechij skvernite? - Lekciya vo spasenie dushi, - korotko ob®yavil Petr ZHitov, a dobrodushnyj Kesha-rul', tozhe iz zastarelyh holostyakov-p'yanic, smushchenno ulybayas', skazal: - A ty, dedushko, luchshe vypej, ne rugaj nas. Nu? Evsej tryasushchejsya rukoj vzyal protyanutyj stakan s krasnym vinom. - Nu, Evsej Tihonovich, ne znala, ne znala ya. Vot do chego ty doshel, s kem svyazalsya... - Greshen, greshen, Anfisa Petrovna. Huzhe skota vsyakogo zhivu... - Da ty, mozhet, i na razboj s ima pojdesh'? - Na razboj?.. - Evsej bespomoshchno oglyanulsya vokrug sebya. - Za oskorblenie lichnosti shtraf! - zychno, ne to polushutya, ne to vser'ez kriknul Paha Balandin. Anfisa Petrovna na etot raz dazhe ne udostoila ego vzglyadom. - Davaj, davaj, - snova navalilas' ona na starika. - Tol'ko tebe i ne hvatalo vzyat' topor da s etimi bandyugami samoluchshij dom v derevne razoryat'. - Kakoj dom? - Da ty chto - rebenok?! Stavrovskie horomy zorit' tebya povedut. Zatem i poyat, vinom nakachivayut. Evsej postavil na topchan sboku ot sebya stakan s vinom, poiskal glazami v krasnom uglu Egorshu. No Egorshi tam uzhe ne bylo. Egorsha vyskochil iz-za stola, kak tol'ko Anfisa Petrovna nachala otchityvat' Petra ZHitova i Pahu Balandina: srodu ne mog sidet' da vyzhidat'. Vyskochil, shlyapu na glaza, ruki v bryuki: ko mne vse pretenzii, ya zdes' paradom komanduyu! No Anfisa Petrovna ne videla, ne zamechala ego, skol'ko on ni skakal, ni prygal pered nej. I eto dlya samolyubivogo Egorshi bylo huzhe vsyakogo nakazaniya, vsyakoj pytki. I vot nakonec nashelsya chelovek, v kotorogo mozhno bylo razryadit' svoyu yarost'. - CHe bashkoj krutish'? - podskochil on k Evseyu. - Menya davno ne vidal? Soskuchilsya? A mozhet, tozhe moral' chitat' budesh'? - Neladno, neladno eto, Egorij... - CHe neladno? CHe neladno? Neladno, chto svoe zakonnoe beru? A eto ladno - rodnogo vnuka kak poslednyuyu padlu na ulicu? Lovko poluchaetsya. Ded, ponimaesh', rval, rval iz sebya zhily, a tut s oficerikom s odnim skolotyshej nahryapali - lady, zakonnye naslednichki. Vse vremya, s pervoj minuty svoego poyavleniya v dome Petr derzhal sebya v rukah. Kipyatilas', vyhodila iz sebya Anfisa Petrovna, zadiral gostej na potehu sebe i sobutyl'nikam Petr ZHitov, krivlyalsya Vasya-tlya, Egorsha raza dva podskakival k nemu, tykal v bok special'no dlya togo, chtoby vyzvat' na skandal, - ni edinogo slova. Zazhal sebya kak v tiski. A tut, kak tol'ko Egorsha zadel sestru, momental'no slovno kapkan srabotal. Udar byl ne takoj uzh sil'nyj, ne s razmahu, tychkom bil, no mnogo li p'yanoj vetoshke nado? Kubarem poletel na zaplevannyj, zabrosannyj okurkami pol. No totchas zhe vskochil, i v ruke u Egorshi sverknul nozh-skladen'. - Robyata, robyata! - chto bylo sily zavopil Evsej, potom s neozhidannym dlya ego vozrasta, provorstvom brosilsya mezh Petrom i Egorshej, pal na koleni. - CHto vy, chto vy eto nadumali-to? Da vy uzh luchshe menya bejte, YA vo vsem vinovatyj, ya... - I slezno, kak malyj rebenok, zaplakal. Egorsha vyalym dvizheniem ruki otbrosil nozh v ugol kuhni, gde stoyal zheleznyj ushat s vodoj, podnyal s pola svoyu shlyapu. - Vstavaj. Zdes' ne cerkva, chtoby na kolenyah stoyat', a my ne bogi. - Net, net, ne vstanu, Egorij, pokudova s Petrom ne pomirish'sya... - Kto eto budet mirit'sya s takim banditom, - skazala Anfisa Petrovna. - On ved' vish' iz kakih teper'... Srazu za nozh... A dobrodushnyj Kesha-rul', chtoby poskoree vosstanovit' v kompanii prezhnij mir, nachal nalivat' Evseyu i Egorshe vina - inogo sredstva primireniya on ne znal. No Evsej zamahal rukami: - Net, net, ne budu na iudiny den'gi pit'. - |to eshche che? - ryavknul Egorsha. - A to, Egorij, chto greh velikij na dushu vzyal... - A ty ne vzyal? Odin ya propival eti samye iudiny pyataki? - I ya vzyal. YA eshche greshnee tebya... Mne-to uzh sovsem netu proshchen'ya. - Nu a raz netu, beri sklyanku! - Net, ne voz'mu, ne voz'mu, Egorij. - Evsej podnyalsya s pola. - Da ty, dedushko, bol'no-to ne kapriz', nu? Pej, pokudova dayut, - opyat' k primireniyu vozzval Kesha. - Vot imenno! - mrachno procedil Petr ZHitov i vdrug splyunul, kogda uvidel vnov' opuskayushchegosya na koleni starika. A Evsej opustilsya, osenil sebya krestom i nachal otveshivat' zemnye poklony s pristukom o pol. Vsem poklonilsya. Tem, kto sidel za stolom, Anfise Petrovne, Egorshe, emu, Petru. - Prostite, prostite menya, okayannogo. YA, ya vo vsem vinovat... Egorsha pervyj ne vyderzhal: - Nu hvatit! Ne na smert' idesh', chtoby bashkoj v polovicy kolotit'. - A mozhet, i na smert', - tiho skazal Evsej. Zatem podnyalsya na nogi i, ne skazav bol'she ni slova, vyshel. 4  Petra vstretila sestra u poroga, pod nizkimi polatyami. Zasheptala s ispugom, kivaya na otkrytuyu dver' na druguyu polovinu: - U Grishi opyat' pripadok... - Znayu. - Znaesh'? Da otkuda tebe znat'-to? Tebya i doma-to ne bylo, kogda ego shvatilo. |h, sestra, sestra! Razve ty pro sebya ne znaesh'? Ne znaesh', chto s toboj delaetsya v tu ili inuyu minutu? Tak kak zhe emu-to ne znat', chto s Grigoriem? Ved' oni s bratom odin chelovek, razdelennyj nadvoe, na dve poloviny. I vse, vse u nih odinakovo. Im dazhe sny v detstve odni i te zhe snilis' - razve ty zabyla pro eto? Ustalo, kak starik, volocha nogi, Petr proshel k stolu, na kotorom teplilas' s privernutym fitilem kerosinovaya lampeshka, sel. - CHaj pit' budesh'? - Potom, potom... - Da ty sam-to hot' zdorov? - Ty luchshe k nemu idi, k bratu. Pit' daj... - Da ya nedavno davala. - Eshche daj. Vskore s toj poloviny donessya priglushennyj golos Lizy: - Polegche nemnozhko, net? Grigorij - on znal, hotya i ne rasslyshal ego golosa, - otvechal: konechno, polegche. A kakoe tam polegche, kogda on, zdorovyj chelovek, ves' byl izmyat i izmochalen! Da, kazhdyj raz, kogda s Grigoriem sluchalsya pripadok, brosalo v nemoch' i ego, Petra. I tak bylo uzhe devyat' let... On zastavil sebya vstat', Zacherpnul kovshom vody iz vedra - ego tozhe muchila zhazhda, - napilsya, potom dostal iz staren'kogo, perekoshennogo shkafika, kotoryj sluzhil dlya staroj Semenovny i komodom i posudnikom, tetradku. Net, bol'she tak nevozmozhno. Anfisa Petrovna otvela topor ot stavrovskogo doma - vsled za Evseem Moshkinym vse naladilis' vosvoyasi, - no nadolgo li? Net, net, govoril sebe Petr, bez vmeshatel'stva vlastej ne obojtis'. A inache vse oni peregryzutsya. Vse: i brat'ya, i sestra, i derevnya vsya... GLAVA SHESTNADCATAYA 1  Evseya iskali tri dnya. Pervym hvatilsya starika Egorsha. Na drugoj den' posle popojki u Petra ZHitova on celyj den' vyhodil vokrug Pekashina, a pod vecher zayavilsya dazhe v sel'sovet: primite mery, chelovek propal. - Ubirajsya, p'yanica! - zakrichala na nego sekretarsha. - P'yut, zhorut bez pamyati, a potom eshche: primite mery... CHerez den', odnako, Egorsha snova prishel v sel'sovet, i togda uzh iz sel'soveta nachali obzvanivat' okrestnye derevni: ne vidno li, mol, u vas nashego popa? Ne potroshit li gde vashih starushonok? (Posle pohmel'ya Evsej chasten'ko navedyvalsya k svoej klienture.) Net, otvetili ottuda, ne vidali vashego popa. Stali iskat' v Pekashine. Oboshli vse zadvor'e - staruyu konyushnyu, staruyu kuznicu, mesta, kuda v letnee vremya chasten'ko navedyvalsya p'yanyj narodishko, zaglyanuli dazhe v bani - net starika. A nashel Evseya Moshkina Mihail Pryaslin. 2  Mihail v tot den' s utra otpravilsya v naviny. Ruka poshla na popravku, ruke stalo luchshe - neuzheli sidet' doma? Neuzheli nemedlya ne vyyasnit', v kakih on teper' otnosheniyah s kosoj? Sena u nego postavleno pustyaki, do velikogo posta ne hvatit, a ved' uzhe avgust na ishode. Da i dozhdi vot-vot zaryadyat, ne byvalo eshche takogo, chtoby letnyuyu zasuhu osen' ne razmochila. |h i pokosil zhe on vslast'! Traveshka ostarela, vsya vysohla-perevysohla, kak provoloka zvenit, v drugoe vremya eshche podumal by, stoit li ovchinka vydelki, a sejchas, posle mesyachnogo bezdel'ya, kazhetsya, kustarnik gotov byl kosit'. Sperva on shchadil, oberegal bol'nuyu ruku, tak i edak primenyalsya k rukoyatke, k derzhaku (ved' uznaet medichka, chto opyat' rabotal, - zazhivo s®est), a potom pro vse zabyl: i pro bol'nuyu ruku, i pro otdyh, i pro edu. Kuril na hodu. Kostra ne razvodil, chajnika ne grel - butylku moloka stoya vypil. I vse ravno vdostal' ne narabotalsya. Kogda solnce selo i vokrug stala razlivat'sya vechernyaya sin', takaya dosada vzyala, chto hot' plach'. I tut on vspomnil, kak rabotali v starinu. Stepan Andreyanovich - on sam slyshal ot starika, - kogda smolodu na Verhnej Sinel'ge stradoval, odin raz nedelyu ne razzhigal ognya - zhalko bylo tratit' vremya na prigotovlenie goryachej pishchi. Suharem, razmochennym v ruch'e, probavlyalsya. Ili vzyat' Efrema iz Vodyan, starika, kotoryj v proshlom godu pomer. Kak chelovek dom svoj, byvalo, stroil? Do togo za den' vymotaetsya, chto vecherom sil net na kryl'co podnyat'sya. Polzkom vpolzal v izbu. I vse ravno - ne narobilsya, vse ravno, skazyvayut, kazhdyj raz so slezami na glazah penyal bogu: "Gospodi, zachem ty temen'-to etu na zemle razvel? Poshto lyudyam-to dosyta narobit'sya ne dash'?" Avgustovskaya temen' zastala ego posredi dorogi. Popovym ruch'em probiralsya - ishlestalo, isseklo kustarnikom, togo i glyadi glaza vystegaet. A on chut' li ne ulyulyukal, ne kryakal ot udovol'stviya. Horosho otdelali berezy da osiny zapoteloe, zazhareloe za den' lico, osvezhili i otshlepali na slavu - ni v odnoj parikmaherskoj tak ne sumeyut. I voobshche on pervyj raz za vse vremya, chto byl na byulletene, byl po-nastoyashchemu schastliv i ni o chem ne dumal. Da, i ni o chem ne dumal. |to uzhas, okazyvaetsya, chistoe nakazan'e, kogda golova rabotaet, Vse vidish', vse zamechaesh'. V sovhoze ne tak, doma ne tak. Gazety chitaesh' - opyat' iz sebya vyhodish'. A vot sejchas - blagodat'. Pusto i yasno v golove, kak v bezoblachnom nebe. Vse vymelo, vse vychistilo rabotoj. I dazhe to, chto on kosil segodnya na teh zapushchennyh polyah v navinah, o kotoryh eshche vchera kipel i razoryalsya, - dazhe ob etih polyah on ni razu za den' ne podumal. |h, bolvan, bolvan! - govoril sebe Mihail s izdevkoj, kak by so storony. Naishachilsya, nachertolomilsya dosyta - i rad. Nemnogo zhe, okazyvaetsya, tebe nado. Nu da udivlyat'sya tut nechemu. Vsyu zhizn' ot tebya trebovali ruk. Ruk, kotorye umeyut pahat', kosit', rubit' les, - tak s chego zhe tebe golova-to v radost' budet? 3  Lysko zalayal, kogda Mihail podhodil uzhe k staroj konyushne. Zalayal yarostno, vo ves' golos v tom samom meste, gde kogda-to stoyala silosnaya bashnya, i emu nichego ne ostavalos' kak svernut' s dorogi, potomu chto beda s etoj silosnoj bashnej, a vernee s yamoj, kotoraya ot nee ostalas': postoyanno kto-nibud' svalivaetsya- to korova, to telenok, to ovca. Len' zasypat', zavalit'. Brosyat naspeh kakuyu-nibud' nekorystnuyu doshchonku-zherdinu sverhu - i ladno. I vot tak ono i okazalos', kak dumal Mihail, kogda osvetilsya spichkoj: opyat' ne byla zakryta kak sleduet yama. So storony derevni dyra takaya, chto strashno vzglyanut'. Odnako skol'ko on ni chirkal spichek, ne mog proshchupat' glazom chernotu yamy do dna - glubokaya byla, metrov na shest'. - Zamolchi! - prikriknul on na psa. Tot prygal i yarilsya vokrug tak, chto pesok i kamni leteli vniz. S gulom, s grohotom. Mihail na oshchup' nogoj nasharil v temnote breveshko, lezhavshee vozle yamy, otyskal takim zhe obrazom dve zherdiny - nado bylo hot' malen'ko prikryt' yamu, dolgo li do neschastnogo sluchaya? - i vot tol'ko on nachal ukladyvat' ves' etot hlam, kak snizu, iz neproglyadnogo chreva, donessya otchetlivyj chelovechij ston. - Kto tam? - kriknul Mihail v uzhase. Molchanie. A potom, kogda on vo vtoroj raz sprosil, sovsem-sovsem zaprosto: - YA, Misha... YA... - Ty-y? Evsej Tihonovich? - Mihail srazu uznal starika po golosu. - Da kak ty syuda popal? - Oh, oh, Misha... Gospod' nakazal... - Vodochka nakazala, a ne gospod'. |to ved' ty s p'yanyh glaz v yamu-to zalez, da? Nogi-to u tebya hot' cely? - A ne znayu, tri dnya i tri nochi lezhu kak raspyatyj... - Podozhdi nemnogo. CHto-nibud' pridumaem. On sbegal k skotnomu dvoru za lestnicej i zaodno prihvatil tam, v zaparochnoj, otkrytoj nastezh' dlya provetrivaniya, "letuchuyu mysh'". Nakonec po lestnice s zazhzhennym fonarem Mihail nachal spuskat'sya v yamu. Strashnaya dushina i zlovonie udarili emu v nos. On na sekundu ostanovilsya, zaoral: - Da ty chto - navoz reshil tut razvodit'? Pochemu ne krichal, ne oral chto est' sily? - A postradat' hotel... - Postradat'? - Stradan'em, Misha, grehi izbyvayut... - Da kakie zhe u tebya, k d'yavolu, grehi? Vsyu zhizn' po tebe hodili, nogi vytirali, a ty - grehi... Mihail poborol v sebe brezglivost' i otvrashchenie, zastavil sebya spustit'sya na dno yamy. - Misha, ty ne vozis' so mnoj, ladno? Ostav' menya tut, v yame... Hochu, kak pes sheludivyj, izdohnut' v nechistotah... - Zamolchi, k d'yavolu! Golosa nado bylo ne podavat', raz v etom nuzhnike reshil sdohnut'... - A ne mog, ne mog, Misha, sovladat' s plot'yu. Plot' golos podala... Ne ya... Pit', pit' mne daj... - Pogodi s pit'em-to. Pit'e-to tam, naverhu... U Evseya okazalis' slomannymi obe nogi - krikom zakrichal, kogda Mihail popytalsya posadit' ego, - i kak bylo odnomu spravit'sya! Prishlos' bezhat' za pomoshchnikami - za Keshej-rulem i Filej-petuhom: te zhili blizhe drugih. I vot posle dolgoj vozni, posle togo kak skolotili iz dosok pomost da pomost etot obvyazali verevkami, oni nakonec vytashchili starika. GLAVA SEMNADCATAYA 1  Doktora iz rajona privezli na drugoj den' posle obeda. On ne osmatrival bol'nogo i minuty - emu dostatochno bylo vzglyanut' na ego nogi, fioletovo-sinie, raspuhshie kak kolodki. - V bol'nicu, otec, nado ehat'. Srochno. - Rezat' budesh'? Doktor posmotrel v glaza stariku i srazu ponyal, chto etomu cheloveku vrat' nel'zya. - Budu. Evsej na sekundu zakryl glaza, zatem, sobravshis' s silami, poiskal glazami Egorshu. - Vyjdi, Egorij, nenadolgo. Ostav' nas vdvoem... A kogda tot vyshel, sprosil: - Skol'ko mne zhit'ya eshche dash'? - A vot pochinim, podremontiruem - pozhivesh' eshche... - Nu dak ya tebe tochno skazhu: cherez tri dnya menya ne budet. Segodnya kakoj den'-to? Sreda kabyt'? - Sreda. - Vot-vot. Subbotu-to ya eshche prozhivu, promayus', a potom, kak subbota istuhnet da voskresen'e Hristovo nastanet, ya i otojdu. Vzglyanu poslednij raz na solnyshko i otojdu. - Otojdesh'? Tak reshil? - Tak. Tak gospodu ugodno. - Ladno, ded. Hvatit morochit' mne golovu. Nado srochno ehat'. Kazhdaya minuta doroga. Evsej vdrug rasplakalsya, kak malyj rebenok: - Da chto ya tebe hudogo-to sdelal? Poshto ty poslushat'-to menya ne hochesh'? Ostav' ty menya vo spokoe, daj umeret' chelovekom. - A ya na to i na svete zhivu, chtoby ne davat' lyudyam umirat'. - A net, nel'zya meshat' cheloveku, ezheli on hochet pomeret'. A ya vse ravno pomru. Tri dnya, tri nochi lezhal v yame, v skverne, kak Lazar' vo gnoishche, - zachem? A zatem, chtoby ochistit'sya pered smert'yu, grehi s sebya snyat'... - Evsej peredohnul nemnogo i sdelal zahod s drugoj storony: - Umnyj chelovek, nauki uchil, a podumal, net, zachem mne zhit'-to? Nogi otrezhesh' - komu ya takoj nado? Lyudej-to ty pozhalej, koli menya ne zhaleesh'... Doktor zadumchivo v kotoryj uzhe raz oglyadel temnuyu srubchatuyu kelejku, posmotrel na krasnuyu lampadku, teplyashchuyusya v perednem uglu, na chernye yashchiki bozhestvennyh knig, grudoj slozhennyh na lavke pod lampadoj. - Deti u tebya est', otec? - Netu. Nikogo netu. Bylo dva syna, oba voitelyami prestavilis'. - Na vojne pogibli? - Na vojne. Doktor opyat' pomolchal, opyat' povodil vokrug glazami. - Ladno, otec, - skazal on gluho. - Bud' po-tvoemu: pomiraj chelovekom... 2  Prihodili lyudi - svoi pekashinskie, iz okrestnyh dereven', krestilis', buhali na koleni, govorili vsyakie boleznye slova - Evsej ostavalsya v zabyt'i. I Egorsha, vse eti dni bezotluchno nahodivshijsya pri nem, uzhe nachal bylo dumat', chto on tak i ne uslyshit bol'she starika. No uslyshal. Uslyshal, kogda pozdno vecherom v subbotu v izbenku vlez Mihail. - Vot i dozhdalsya ya tebya, Misha, - vdrug zagovoril Evsej i, k velikomu izumleniyu Egorshi, dazhe otkryl glaza. - Vse lyudi benzinom da vinom propahli, a ot tebya duh travyanoj, vol'nyj. S polya, vidno? - S polya, - otvetil Mihail. - Trudnik ty velikij, Misha. Mnogo lyudyam dobra sdelal... A vot odno nehorosho - ot sestry rodnoj otvernulsya. - Nu ob etom chto sejchas govorit'. - Poslednie chasy u menya, na zemle ostalis' - o chem zhe i govorit'? Vse hochu, chtoby u lyudej men'she zla bylo... Nu da s sestricej-to vy poladite, u menya tut sumnen'ya netu. S Egorom pomiris'... - YA? S Egorom? - Mihail pokachal golovoj. - Net, davaj chto-nibud' polegche prosi. - A legkoe-to chelovek i sam osilit. V trudnom pomogat' nado. Pomiris', pomiris', Misha. Utesh' starika naposledok... Mihail dolgo molchal. Potom posmotrel, posmotrel na Evseya - tot iz poslednih sil glyadel na nego - i protyanul ruku Egorshe. U Egorshi slezy vskipeli na glazah. On zhadno, obeimi rukami shvatil takuyu znakomuyu, takuyu uvesistuyu ruku, no otvetnogo pozhatiya ne pochuvstvoval. I on ponyal, chto primirenie ne sostoyalos'. 3  Evsej umer kak skazal: v voskresen'e na ra