kazyvayut, na kakom-to soveshchanii ne to v shutku, ne to vser'ez bryaknul: vazhnyj myasnoj rezerv ne uchityvaem. Vot i vse, dumal Mihail, pokusyvaya stebelek travinki. Kak nachal svoyu zhizn' s loshadej, tak i konchayu imi. Uzhas, uzhas eto - zagnat' sebya na konyushnyu. Vse na tebe postavyat krest: lyudi, zhena, deti. Klichka do skonchaniya veka Mishka-konyuh, i konchitsya vse tem, chto i sam konyagoj stanesh'. Odichaesh'. A s drugoj storony, esli on otkazhetsya, konec bedolagam. Tak i ne pozhivut nikogda po-chelovecheski. Potomu chto kto, kakoj stoyashchij chelovek pojdet segodnya v konyuhi? Zadumavshis', on ne srazu uslyshal, kak na drugom konce konyushni zaskripeli starye vorota. Vera! On po shagam uznal ee. On bystro vskochil s yashchika, na kotorom sidel: nu sejchas burej naletit na otca - celuyu nedelyu ne videlis'. Ne naletela. Podoshla tihon'ko, kivnula: - Zdravstvuj, papa. - Zdravstvuj, - otvetil Mihail i sprosil pryamo: - Krepko rugaetsya? - Rugaetsya. On tak i znal: materina rabota. Mat' dovela devku chut' li ne do slez, na chem svet rugaya ego. - Nu a ty chto skazhesh'? - YA za. - CHto - za? - Mihail vdrug vspylil, zakrichal: - Za, chtoby nad otcom tvoim vse poteshalis', chtoby tebe prohodu ne davali: "Verka konyuhova idet"? - Nu i puskaj ne dayut... Da kon' luchshe vsyakoj mashiny! Vot. Konya-to kliknesh' - on k tebe sam bezhit... A pomnish', papa, kak my s toboj Mirolyuba ob®ezzhali? - Ne podlazhivajsya. |to ved' ty konya-to pochemu rashvalivaesh'? Potomu chto otec v konyuhi popal. - Nu da!.. Da ya kogda vyrastu, sama sebe konya zavedu! - Mozhet, i zavedesh', da tol'ko zheleznogo. - Net, ne zheleznogo, a zhivogo! - V chastnom pol'zovanii imet' loshad' u nas ne polozheno. - Pochemu? - Pochemu, pochemu. Zakon takoj. - Erunda! Mashinu imet' mozhno, a loshad' net? Vera vyzyvala ego na spor. CHernye glaza sverkayut, golova otkinuta nazad. Zayadlaya sporshchica. I revolyucionerka. Vse by davno uzhe peredelala, kaby ee volya. Mihail, tak nichego i ne reshiv, skazal: - Pojdem-ko luchshe domoj. Nam s toboj eshche nastuplenie materino otbit' nado. - Oj, papa, ya i zabyla! Dyadya Petya prihodil. Kalinu Ivanovicha nado nesti v banyu. 3  Iz zhitiya Evdokii-velikomuchenicy Kalina Ivanovich lyubil poparit'sya. Sam hudushchij, v chem dusha derzhitsya, a zharu daj, chtoby kamenka treshchala, chtoby s uzhogom, chtoby venik vrastrep, a zimoj tak eshche i s vyletom v sneg. Segodnya starik na polku ne byl. - Vozduhu, vozduhu netu... I vot Mihail s hodu obmyl-opleskal malen'ko, bel'ishko svezhee natyanul i v sency - s ruk na ruki podzhidavshemu Petru. Kak malogo rebenka. Sam on tozhe ne stal razmyvat'sya: Petr pervyj raz vynosit starika iz bani, malo li chto mozhet sluchit'sya. No, slava bogu, vse oboshlos' blagopoluchno. Kogda on vtashchilsya k Dunaevym, Kalina Ivanovich uzhe nemnozhko otoshel - s otkrytymi glazami lezhal na krovati. I v izbe prazdnik: stol pod beloj skatert'yu, samovar pod parami i, malo togo, butylka beloj. Neslyhannoe delo v etom dome! Mihail s udivleniem glyanul na hozyajku, tozhe po-prazdnichnomu odetuyu, sprosil po-svojski: - Ty radi chego eto, Dusya, segodnya razoshlas'? - Syna v etot den' ubili, - otvetil za Evdokiyu Petr. - A-a, - ponimayushche skazal Mihail. - Pominki po Feliksu. Seli za stol. Evdokiya sama nalila v ryumki, odnu ryumku postavila ryadom s soboj - dlya syna (tak nynche v Pekashine pominayut ubityh na vojne), pervaya vypila i srazu zhe v slezy: - Oh, Fel'ka, Fel'ka... Ne vidal ty v zhizni, ne spoznal radosti. CHto tebe prishlos' perenesti, vyterpet', dak eto ni odnomu svyatomu ne snilos'... - Ty ne razlivajsya, a tolkom govori, raz zagovorila, - skazal Mihail. - CHego tolkom-to? Pervyj raz slyshish'? - YA-to ne pervyj, da on pervyj. - Mihail kivnul na brata. - I on ne v inostrannom carstve rodilsya. Slyhal, kakie vremena byli. YA govoryu: otkazhis', paren', ot otca, propadem oba (togda ved' tem, kto ot otca otkazyvalsya, poslablen'e davali). "Net, mama, ne otkazhus'. Ni za chto ne otkazhus'". I vot dva goda vse kak ot chumy ot nas sharahalis'. Kto s ispugu-perepugu, kto ot voni. YA ved' sortiry vygrebala: dlya menya drugoj raboty netu. Ves' gorod oboshla, vo vse kontory stuchalas'. Vecherom-to domoj prihozhu, menya syn pervym delom: "Mama, mojsya. YA vody goryachej nagrel". Govoryu, vsya sortirami propahla, i on propah - v shkole nikto za partu za odnu ne saditsya. A kakoj vodoj otmoesh'sya? Nu nashelsya dobryj chelovek, podskazal: uezzhajte vy, boga radi, otseleva. Poehali. V Kareliyu. V samuyu rasposlednyuyu dyru - mozhet, tam lyudi est'? Nu, tut zachalas' vojna - ozhili. Da, vse krugom krichat, vsya zemlya voem voet: vojna, vojna... a mne vojna, greh skazat', poslablen'e. Menya na rabotu vzyali. V voennuyu chast' bel'e stirat'. Nu ya lomila, oh lomila! - Evdokiya pokazala svoi izurodovannye, razvorochennye revmatizmom ruki. - |to vot ot stirki, koryagi-to. Po dvadcat' chasov sryadu v syrosti stoyala. Zabyla, chto na rukah i kozha byvaet. Da, dva vklada vnoshu: za otca i za syna. Rada, chto do raboty dopustili. Bel'e stirat' - vse ne sortiry chistit'. I Fel'ka rad-radeshenek - na vojnu vzyali. Da, raz prihodit ko mne na rabotu dnem, ulybaetsya. CHto ty, govoryu, Fel'ka, s raboty sered' dnya ushel - gruzchikom na stancii robil, - ved' tebya zasudyat. Zabyl, chto vojna u nas? "Ne zasudyat. YA prostit'sya prishel, mama. Na front uhozhu". Kak na front? Semnadcati-to let na front? "A ya dobrovol'cem, mama". Okazyvaetsya, on tol'ko i delal celyj god, chto zayavlen'ya v voenkomat nosil. Vzyali. Razreshili pomirat'. "Mama, govorit, syn Kaliny Dunaeva... - Evdokiya zaplakala, - mama, govorit (da, tak slovo v slovo i skazal), syn Kaliny Dunaeva zavsegda, govorit, pervym budet. Zapomni eto, mama, i vsem drugim skazhi. YA, govorit, dokazhu, chto u menya otec ne vrag..." Vse veril v otca, vse govoril - pridet pravda... On, on sgubil parnya! - vdrug istoshno zakrichala Evdokiya i vsya zatryaslas' v rydaniyah. On - eto, konechno, Kalina Ivanovich, kotoryj u Evdokii za vse byl v otvete: i za to, chto bylo, i za to, chego ne bylo. Obychno Kalina Ivanovich ne terpel ponaprasliny. Negromko, bez kriku, no stavil na svoe mesto supruzhnicu, a sejchas dazhe glaz ne otkryl. Zadremal? Hudo opyat' stalo? Ne nravilsya on segodnya Mihailu. Kogda eto bylo, chtoby Kalina Ivanovich ot ryumki otkazalsya, a tem bolee posle bani? A segodnya kapli vnutr' ne prinyal, tol'ko po gubam pomazal. - Iz-za ego, iz-za ego Fel'ka sunulsya dobrovol'cem. Rebyata, godki ego, na god posle poshli, sejchas kotory zhivy... Mihail strogo prikriknul na Evdokiyu, kotoraya golovoj bilas' o stol: - Ne shodi s uma-to! U nas otec s vojny ne vernulsya, po-tvoemu, ya vinovat? Paren', ponimaesh', zhizn' za rodinu otdal, a ty ponesla chert te chto... - Ne zashchishchaj, ne zashchishchaj! Ves' vek ya u vas vinovata, ves' vek zhizn' emu zaedayu, a razve ya zhila? YA ves' vek u ego zamesto loshadi. CHerez vsyu zhizn' na mne proehal. On pomret - emu slava, emu pamyatniki, a mne chego? A menya ty zhe pervyj obrugaesh' da oblaesh'... - Evdokiya vyterla rukoj mokroe ot slez lico. - Vojna zamirilas', vse stali ustraivat'sya, to-se, vit' gnezdo zanovo - a ya ne mogla? Ko mne podvernulsya chelovek, svoj dom polnaya chasha, holostoj, ne p'et... |h, dumayu, broshu vse, eshche sorok let, hot' nemnogo, hot' god da kak lyudi pozhivu. Net, poshla iskat' ego. Dumayu, kak zhe ya na sebya zadumala? Feliks-to, syn-to, chto by mne skazal? Pered evonnoj-to pamyat'yu ya kakoj otvet -derzhat' stanu? Byl u nas v chasti polnomochennyj iz osobogo otdela, kotorye lyudej sudyat. Horoshij muzhik, vse u menya bel'e stiral, znal, chto ya zhena vraga naroda. Vot ya dumala-dumala, davaj shozhu k emu. Iskat' muzha nado, a gde? Ni odnogo pis'ma ne bylo. Prishla. Tak i tak, govoryu, Vasilij Egorovich, ty videl, kak ya v vojnu robila, kozha na rukah po mesyacam, po nedelyam ne zarastala. Posobi muzha najti. Ne radi, govoryu, ego samogo, radi syna. "A kak zhe, govorit, ya tebe pomogu, raz, govorit, prava perepiski lishen? Bol'shaya u nas, govorit, strana, ne pojdesh' zhe ot lagerya k lageryu". Poshla... Mihail uzhe ne pervyj raz pro eto slyshit, ne pervyj raz Evdokiya prinimaetsya pri nem rasskazyvat' pro svoi hozhdeniya po mukam, i pora by, kazhis', privyknut'. A net, tol'ko proiznesla eto prostoe, takoe obydennoe slovo - poshla, kotoroe na dnyu kazhdyj desyatki raz proiznosit, i sdavilo gorlo, stalo nechem dyshat'. - Net, net, - vzmolilas' Evdokiya, tryasya golovoj, - ne mogu. Na tom svete otcheta potrebuyut, chto videla, gde byla, - Ne skazat'. Tut koyu poru staraya fadeevna stala govorit' (po obvetu peshkom v molodye gody v Solovki, k Zosimu da Savvatiyu, tamoshnim ugodnikam, hazhivala) - ne pleti! Iz uma vyzhila. A ya-to ved' vsyu Raseyushku, vsyu Sibir' naskroz' proshla-proehala. Da tajno. CHtoby komar nosu ne podtochil, chtoby nikto i ne podumal, zachem ya ot lagerya k lageryu shastayu. Glaza-to u nachal'stva kak prozhektora - tak i ryshchut, tak i ryshchut, vse vidyat, oshchupom tebya oshchupyvayut. I so svoim bratom, s vol'nyashkami, s naemnymi, ne progovoris'. YA vo sne taratoryu - ne sypala s otkrytym rtom, vse platkom na noch' rot perevyazyvala. A kak po moryu-to, po okiyanu-to na Kolymu popadala, dak eto adu takogo net. Kishki naruzhu vyvorachivalo. Net, net, - opyat' zamotala golovoj Evdokiya, - menya hot' zolotom ozoloti, ne rasskazat', gde byla, chego videla. Vo sne prisnilos'. Kalina Ivanovich, shumno, tyazhelo dysha, podal s krovati golos: - Vozduhu by mne... - Kakoj tebe vozduh-to? U menya truba otkryta s utra, a okoshko i dver' nel'zya - zhivo prohvatit. Mihail, chtoby hot' kak-to priobodrit' starika, skazal: - Pro Kolymu govorim... Ne zabyl eshche, kak tebya zhena iz yamy vytyagivala? - Da uzh verno chto iz yamy, - skazala Evdokiya. - YA popervosti na etu Kolymu popala, naradovat'sya ne mogu. - Ponimaesh', - Mihail zhivo kivnul Petru, - razyskala! - Da, legche bylo igolku v zarode sena najti, chem v te pory cheloveka. A ya nashla. V pervyj zhe den' smotryu, vecherom kolonnu s raboty vedut - on. Po budenovke uznala. Vse idut odinakovy, vse v ushankah, vse v bushlatah, a on odin - shishak v nebo. Serdce eknulo: moj. Edva na nogah ustoyala. A potom nedelya prohodit, drugaya prohodit - netu. Ne vidat' budenovki. Opyat' s uma shodi, opyat' pytka: zhiv li? pomer? Togda ved' etih zekov merlo, kak muh. Na etap ugnali? Dumala, dumala, otkrylas' sestre iz lazareta. Horoshaya zhenshchina, iz Leningrada, sama desyat' let otsidela. Tak i tak, govoryu, Margarita Korneevna, zakapyvaj zhiv'em v zemlyu ale pomogaj. Ty v zonu dostup imeesh', uznaj - chto tam s moim muzhem Kalinoj Dunaevym? "S Kalinoj Dunaevym? - govorit. - Da ved' on, govorit, u nas v lazarete lezhit, ne segodnya-zavtra pomret. Ponos, govorit, u nego krovavyj". O gospodi, gospodi! Skol'ko let iskala, skol'ko muk prinyala - i vse naprasno, vse radi togo, chtoby uznat': muzh pomiraet. Net, net, zemlyu perevernu, nebo sokrushu, a ne dam muzhu umeret'. Vse sdelayu, na vse pojdu, sama sebya zhiv'em zakopayu, po kostochke voronam otdam, a spasu muzhika! A spasen'e-to, gospodi... v steklyannoj banochke iz-pod kompota stoyalo. U kladovshchika. V kapterke na okoshke. Otvarom risovym nadot' bylo poit', risu dobyt'. A risu nigde ne bylo ni zernyshka. Tol'ko u kladovshchika byl, da i to s kakoj-to stakan v etoj kompotnoj sklyanochke. Vesna byla, staryj privoz izrashodovan nachisto, a novyh parohodov kogda dozhdesh'sya... Poshla k kladovshchiku. A kladovshchik rozha krasnaya byl, izdevatel'. I uzh kak on nado mnoj ne izmyvalsya, chego ne govoril - rot ne otkroetsya, chtoby vse skazat'. A tut eshche v eto vremya sam nachal'nik v kapterku vletel. Uvidel menya ne v polozhennom meste - dve mordy iz ohrany svistnul, na dopros. Nu tut uzh ya ne zapiralas'. Vse rasskazala kak na duhu i pro sebya, i pro syna, i pro Kalinu - odin leshak, dumayu, pomirat'. I vot chego, byvalo, pro etih nachal'nikov ne naslushaesh'sya, chego ne nagovoryat, a byli i mezh ih lyudi. Do proshlogo goda, do samoj smerti nam pis'ma pisal. On, on spas Kalinu. Nasmotrelas', navidalas' ya za te gody vsyakogo narodushku - i zver'ya lyutogo i svyatyh vzhive videla. V nastupivshej tishine stalo slyshno, kak tyazhelo dyshit Kalina Ivanovich. Potom ego dyhanie zaglushil dozhd', so vshlipami, so stonami zabarabanivshij v ramy. Petr podoshel k levomu okoshku, u kotorogo v pogozhie vechera lyubil posidet' Kalina Ivanovich, utknulsya lbom v holodnoe steklo, a Mihail smotrel-smotrel pryamo pered soboj i vdrug potyanulsya k vodke: mozhet, ot nee, stervy, polegche stanet? Evdokiya, uzhe hlopotavshaya vozle muzha, sprosila: - CHego tak za vozduh-to grabish'sya? Na dozhd', naverno? - Svet zazhgite... - CHego? Svet? - Evdokiya pereglyanulas' s Mihailom i Petrom. - Da u nas kogda elektrichestvo pylat. - A u menya noch' v glazah... - Dak, mozhet, "skoru" vyzvat'? Kalina Ivanovich dolgo ne mog otdyshat'sya, v gorle u nego bul'kalo, potom vse uslyshali: - Spojte moyu pesnyu... Tut uzh Mihail i Petr posmotreli drug na druga: neladno so starikom. Da i komu pojdet na um pesnya posle togo, chto tut tol'ko chto rasskazyvalos'? Evdokiya pervaya zapela. Pravda, ne s nachala, cherez rydan'ya, no zapela: |h, konek voronoj, peredaj, dorogoj, CHto ya chestno pogib za rabochih... Da, tak vsegda, vsyu zhizn': rugaet, na vse lady klyanet muzha, a chto ni skazhet tot, vse sdelaet, na kraj sveta pojdet za nim. Petr, davyas' slezami, tozhe nachal podtyagivat', a potom perelomil sebya i Mihail. Kogda pod potolkom rastayal poslednij zvuk pesni i stalo snova slyshno, kak za okoshkom vshlipyvaet dozhd', on sprosil: - Hvatit odnogo raza ale eshche spet'? Otveta ne bylo. On podoshel k krovati. Kalina Ivanovich uzhe ne dyshal. ZHizn', mozhet, skol'ko-to eshche teplilas' v shiroko raskrytyh glazah - v nih, pokazalos' Mihailu, bylo eshche chto-to ot sveta. Kak znat', mozhet, Kalina Ivanovich, vslushivayas' v slova lyubimoj pesni, poslednij raz videl otbleski togo velikogo zareva, v plameni kotorogo on vhodil v bol'shuyu zhizn'. Mihail podozhdal, poka glaza starika sovsem ne potuskneli, i zakryl emu veki. GLAVA PYATAYA 1  Takih pohoron v Pekashine eshche ne byvalo. Vpervye grob s telom pokojnogo, ves' zavalennyj cvetami, venkami elovymi, perevitymi krasnymi lentami, venkami zhestyanymi, porolonovymi - vsyakimi, - byl vystavlen posredi klubnogo zala. No i eto ne vse. Priehala special'naya voinskaya chast' s mednym, do zhara nachishchennym orkestrom, s noven'kimi pobleskivayushchimi avtomatami (to-to bylo razglyadev i razgovorov u rebyatishek i muzhikov), priehali delegacii, kak eto v gazetah soobshchayut, kogda horonyat znatnogo cheloveka, - iz oblasti, iz rajona, iz lespromhozov. A uzh skol'ko prostogo lyuda sobralos', dak eto i ne soschitat'. Svoya derevnya, konechno, vysypala vsya ot mala do velika, no i sosednie derevne prishli da priehali chut' li ne vsem gurtom. Mestnye, svoi, chuvstvovali sebya neuverenno - kak i chto delat' na takih pohoronah? Kogda svoego derevenskogo horonyat - muzhika, staruhu tam ili eshche kogo, - prosto: voj, revi vo vsyu glotku, i ladno. A tut? Soldaty, bravye, s igolochki odetye, bryakayut ruzh'yami, muzyka, kakoj mnogie srodu ne vidali, - vse eti truby serebryanye, tarelki razzolochennye... I vot odni namertvo zamorozili sebya, istukanam stoyali, a drugie molcha, kak zatyazhnoj dozhd', oblivalis' slezami. Mihail - on s nog sbilsya v eti dni - i grob s Petrom ZHitovym kolotil (tot vpervye, naverno, za dva goda trezvyj byl), i piramidku sooruzhal, telo obmyvat' da naryazhat' pomogal, i eshche mogilu kopal. Skol'ko on etih mogil na svoem veku vykopal! Desyatki, a mozhet, dazhe sotni. S chetyrnadcati let, s sorok vtorogo goda nachal zanimat'sya etim delom. V obychnoe vremya rabota kak rabota, a byli gody - strashno skazat', - kogda dazhe rad ej byl. Potomu chto v samyj lyutyj golod v dom, gde pokojnik, chto-nibud' podkidyvali iz kolhoza, iz magazina, a znachit, i sam hudo-bedno podkormish'sya, da inogda eshche kakuyu-nibud' kartoshinu, kakuyu-nibud' hlebnuyu krohu dom prinesesh' rebyatam. Zato uzh v moroz, v stuzhu kreshchenskuyu vse proklyanesh' na svete: na poltora, na dva metra zemlya promerzla, vse lomom, vse kajlom. Vzmoknesh' tak, chto par idet. V obshchem, privychno bylo dlya Mihaila mogil'noe delo, mozhno skazat', spec v etom dele byl, a segodnya lopata v zemlyu ne lezla: tryasutsya ruki, i vse. Iz-za etogo, mezhdu prochim, da iz-za piramidki - krasnoj kraski, v poslednyuyu minutu vyyasnilos', v sel'po net - on i na traurnyj miting opozdal, tak chto kogda voshel v klub, glavnye oratory uzhe vygovorilis', pioneriya svoj golosishko probovala. SHumilov, novyj predsedatel' sel'soveta, ne uspel on perevalit' za porog, zamahal rukoj: syuda. A kogda on, gorbyas', prisedaya na noski, podgreb k izgolov'yu - tam tabunilos' vse priezzhee nachal'stvo da mestnaya znat', - skazal: - Stanovis' v pochetnyj karaul. Susa-balalajka - ona po staroj pamyati povyazki krasnye s chernoj kajmoj krepila - prishla v uzhas: kak? v takom vide - v kirzovyh, perepachkannyh zemlej sapozhishchah, v myatom-peremyatom pidzhachonke (ne v parade zhe ryt' mogilu!)-i v pochetnyj karaul? No Mihail vstal. Vstal v golovu, nepodaleku ot stula, kotoryj byl special'no postavlen dlya Evdokii. No Evdokiya otkazalas' sest'. Ona budto by skazala: - Vsyu zhizn' pered nim stoyala, dak neuzh u groba budu sidet'? V poslednij proshchal'nyj chas... Vot tut Mihail vpervye za poslednie dva dnya razglyadel bolee ili menee Kalinu Ivanovicha. Usoh, nos vyper vo vse lico, na verhnej gube carapina (Petra podvela ruka - on bril pokojnika), shcheki i rot provalilis' (zabyli vstavit' zuby, poka eshche ne zakochenel sovsem)... I Mihail, skoshennym glazom vodya po licu starika (sam-to on stoyal kak vkopannyj), podumal: da neuzheli eto tot samyj chelovek, kotoryj kogda-to odin monastyr' s myatezhnikami vzyal? No so storony Kalina Ivanovich na svoem krasnom pomoste vyglyadel vnushitel'no, i tut nado blagodarit' Petra ZHitova. On, Petr ZHitov, zabrakoval pervuyu domovinu, kotoruyu nachal bylo Mihail kroit' u sebya v sarae. Smeril hmurym vzglyadom dlinu uzhe zagotovlennyh, raspilennyh dosok, perevernul odnu, druguyu i plyunul: - Ty dumaesh', kogo horonish'? V obshchem, poshli na piloramu, vybrali iz grudy breven tolstennuyu listvennicu (ochen' ustojchiva k syrosti), raspilili i takuyu grobnicu otgrohali - ahnesh'! Grob popervosti hoteli vezti na partizanskoe kladbishche na gruzovike, tozhe obitom krasnym satinom, - tut, nagotove, u kryl'ca kluba stoyal, - no Mihail zaprotestoval: - Da chto vy, gospodi? Neuzheli takogo cheloveka da na rukah ne snesem? I vot podnyali krasnyj grob na plechi, vzmyl v poslednij raz Kalina Ivanovich nad tolpoj. I vse bylo kak polozheno, vse na samom vysokom urovne: venki, muzyka, voiny. Tol'ko vot kogda Susa opyat' po staroj privychke komandu podala: "Ordena i medali vpered!" - vdrug obnaruzhilos', chto ni ordenov, ni medalej u Kaliny Ivanovicha net. Vyshla zaminka, vsem stalo kak-to nelovko, ne po sebe. SHumilov, novyj predsedatel', spasibo, nashelsya: - Vynesti znamena vpered. Susa - ona vse zakony, vse pravila znala - strogo zamahala rukami: - Nel'zya ved'. Ne polozheno. - A ya govoryu, vynesti znamena vpered! - SHumilov ne prokrichal, v trubu protrubil. - Vse! Do edinogo! Kakie est' v klube i v derevne! I molodezh' napereboj brosilas' ispolnyat' ego prikazanie. I les krasnyh znamen vzmetnulsya vperedi groba, po storonam, i Kalina Ivanovich tak v etom krasnom polyhanii i poplyl na partizanskoe kladbishche. U mogily opyat' govorili rechi. No tut slushali uzhe vpoluha - bol'shoe nachal'stvo otgovorilo, a ot takih oratelej, kak Susa, i tak davno s dushi vorotit. A glavnoe, vse - i malye i bol'shie - zhdali, kogda soldaty dadut zalp. I vot kogda stali grob opuskat' v mogilu, dvadcat' pyat' avtomatov razom razryadili. Sverhu, s sosen, zelenym dozhdem posypalas' hvoya, zolotye gil'zy poleteli v raznye storony, i tut ne oboshlos' bez konfuza: starushonki (eti teper' vezde pervye - i na prazdnikah i na pohoronah) podnyali paniku, zaorali: "U-u, ub'et!" - a potom vmeste s rebyatishkami kinulis' zagrebat' gil'zy. Mihail (on opuskal grob na verevke v mogilu) tozhe nakryl odnu gil'zu sapogom: reshil vzyat' na pamyat'. Naposledok, uzhe kogda mogila byla zaryta i vsya zavalena venkami, zapeli "Internacional". No zapeli kak-to neumelo, nedruzhno, a kogda nad golovoj vdrug vynyrnulo solnce, togda i vovse umolkli. Da, tri dnya ne bylo solnca, tri dnya vse vokrug bylo zatyanuto neproglyadnym osennim oblozhnikom, a tut vyshlo - vstalo v karaul. 2  Na pominki iz-za Evdokiinoj teseni pozvali tol'ko nachal'stvo (i to ne vse, a priezzhee) da teh, kto delal grob da kopal mogilu (etih ne pozvat' - skandal), a vse prochee narodonaselenie, pozhelavshee pochtit' pamyat' Kaliny Ivanovicha na obshchestvennyh nachalah, to est' v skladchinu, sobralos' u Petra ZHitova: u togo prostorno, kuhnya da perednyaya - kak zal, na vseh mesta hvatit. Nachal'stvo popervosti chuvstvovalo sebya nelovko. Nikak ne ozhidali, chto v takoj skudosti zhil pokojnik, kotorogo tol'ko chto voznosili do nebes. Da i hozyajka na vseh tosku chernuyu navodila. Evdokiya za eti tri dnya stala staruhoj - vot chto znachit iz cheloveka vynut' dushu. A iz nee vynuli. Klyala, rugala vsyu zhizn' muzha, a chto bez nego? Den' bez solnca, noch' bez luny. V obshchem, esli by ne Raisa da ne ee obhoditel'nost' - hot' begi iz Dunaevskogo doma. Potomu chto Evdokiya kak sela k pechi u rukomojnika, tak i sidela. Nichego ne videla, nichego ne slyshala. Tol'ko vremya ot vremeni vzdragivala vsem telom da korotko vskrikivala: oj! A Raisa (ona podavala na stol) odnomu laskovoe slovco skazala, drugomu (umeet, kogda zahochet) - smotrish', i pouyutnee na dushe stalo (vse lyudi), a potom, kogda stopki dve propustili i voobshche prishli v normu, koe-kto dazhe glazom za Raisu ceplyat'sya stal. V chernom, kak polozheno, vsya v chernom, da razve bab'yu krasu tryapkoj ukroesh'? Mihail - oni s Filej-petuhom, da s Vanej-traktoristom, da s Vanechkoj-mehanizatorom (tak nazyvali Ivana Rogaleva da Ivana YAkovleva mezh soboj) sideli na ozadkah, pochti u samyh dverej - vse zhdal, kogda nachnutsya razgovory. Bol'shie muzhiki sobralis', a pominki nastraivayut, - dazhe u ihnego brata, rabotyag, inoj raz byvaet, kostry zagorayutsya, - no net, nichego osobennogo ne uslyshal. Ne raskachalis' eshche? Vremya ne podoshlo? A ego tovarishcham i dela do vsego etogo ne bylo. Nachal'stvo samo po sebe, po svoim svychayam-obychayam pominaet, a my po svoim. Oprokinuli odin stakan, oprokinuli drugoj, i poshla beseda: kakoj v etom godu budet osennij polaz u semgi, udastsya li osvezhit'sya, udastsya li hot' raz posharit' v Pahinyh vladeniyah. Mihail ne pil. On tol'ko prigubil, kogda skazali: da budet pokojnomu zemlya puhom. Ne mog pit'. Ne takie segodnya pominki, kogda vino samo rot ishchet. Vse emu ne po sebe bylo. I to, chto na pominkah vse lyudi, kotoryh on ni razu u zhivogo Kaliny Ivanovicha ne videl, i to, chto u Petra ZHitova za dorogoj uzhe zapeli (chert znaet chto za poryadki poshli - na pohoronah pet'!), i to, chto Taborskij opyat' vyperedilsya. V klube da na kladbishche na glaza ne lez - sginul, skvoz' zemlyu provalilsya. Ne u del. Kalina Ivanovich ne zhaloval, a Evdokiya, ta i vovse terpet' ne mogla, prosto otvorachivalas', prosto krestilas', kogda mimo prohodil, - chego vystavlyat' sebya napokaz? A tut tol'ko koe-kak u Dunaevyh ugnezdilis' (chelovek dvadcat' pyat' nabilos' v malen'kuyu gorenku) - on. Evdokiya, kak ni byla ubita, glaza vytarashchila. Da chto - ne prostoj den': ne dash' ot vorot povorot. Vot tak Taborskij i popal za pominal'nyj stol. Sperva pristroilsya k nim, rabotyagam, na samoj Kamchatke, u poroga, a potom propel slovo vovremya - srazu carskie vrata raspahnulis'. Potomu chto nachal'stvo na sej raz popalos' kakoe-to nedotepistoe, ni mychit, ni telitsya. Sidyat za stolom, poglyadyvayut vokrug da vzdyhayut: da, vot bol'shevistskij stil' zhizni, da, vot kak pokojnik zhil, - a gde ihnyaya komanda, kto vozglasit: pochtim minutoj molchaniya? Vot Taborskij i dal zapev. "Vechnaya pamyat' rycaryu revolyucii... Pushchaj zemlya budet puhom... Sohranim i priumnozhim boevye tradicii..." Mihail tihon'ko vstal iz-za stola i potyanul na vyhod - pokurit', propoloskat' dymkom legkie da hvatit' svezhego vozduhu: duhotishcha v izbe byla, hot' i okoshki otkryty. Nu i, konechno, otdohnut' ot Ta-borskogo - tot v razh voshel, opyat' za rech' prinyalsya, opyat' ravnenie na nego. U Petra ZHitova uzhe sovsem s uma poshodili - orali "Katyushu". Mihail sel na skamejku pod stenoj dvora za utlym krylechkom, gde oni stol'ko s Kalinoj Ivanovichem sizhivali, zakuril. I ne uspel i pyatok raz zatyanut'sya - Taborskij. Hohotnul, kivnul na skamejku: - Davaj posidim ryadkom da pogovorim ladkom. Raskurim naposledok trubku mira. Prishlos' podvinut'sya. A chto? Kuda denesh'sya. Ne pobezhish' zhe! - Dan chto, Pryaslin, spihnul, govorish', Tabor-skogo - i srazu povyshenie? - Kakoe povyshenie? - Nu kak zhe! Marshal loshadinyh sil vsego Pe-kashina. - Taborskij ne zahohotal. Podkovyr pri ser'eznoj rozhe bol'she zhalit. No i Mihail, v svoyu ochered', ne vskipel, ne vzvilsya. Budet, poperezhival iz-za etoj konyushni - ne hochesh' li vot tak, Anton Vasil'evich: plevok na tvoego loshadinogo marshala s vysokoj kolokol'ni, ni slova v otvet? V obshchem, sdelal Vyderzhku i tol'ko zatem, da i to edak spokojno, s usmeshkoj: - Naschet togo, chto tebya Pryaslin spihnul, eto slishkom bol'shaya chest' dlya Pryaslina. Ne zasluzhil. ZHizn' tebya spihnula, a ne Pryaslin. - Poj, solovushka, poj! A u zhizni-to ch'i ruki? Ne tvoi? - Viktora Netesova nedoocenivaesh'. - Ho, Viktora Netesova! A Viktora-to Netesova kto zavel? Vse znaem, Pryaslin. Razvedka rabotaet neploho. Znaem dazhe, chto ty komissii pel. - A ya i ne skryvayu. To zhe samoe i tebe v glaza govoril. Taborskij dokuril "belomorinu", zakuril vtoruyu: vse-taki hodili nervishki. - A zhalko, chert voz'mi, chto my s toboj ne szhilis'. Veselee, kogda derevo upryamoe gnesh'. - Ne zhalej. - |to pochemu zhe? Mihail ryvkom vskinul golovu, vrubil: - A potomu chto my s toboj ne to chto v odnom sovhoze - na odnoj zemle ne uzhivemsya. - Da? - Taborskij tol'ko raz, i to chut' zametno, vorohnul glazami, a potom opyat' vse nipochem. - Rano horonish' Taborskogo. Tol'ko chto nachal'nikom strojkolonny naznachen. Vsem stroitel'stvom v rajone zapravlyat' - neploho, dumayu? Tut iz okoshka gornicy kto-to vysunul lohmatuyu golovu (kazhetsya, sekretar' rajkoma), pozval: - Dolgo ty eshche kvorum narushat' budesh'? Taborskij zhivo tknul Mihaila v bok: - CHuesh', nachal'stvo bez menya zaskuchalo. - I vdrug zahohotal: - Nikuda bez Taborskogo. Podozhdite, eshche i v Pekashine pozhaleyut Taborskogo. Da uzh zhaleyut, podumal Mihail, provozhaya glazami krepkuyu, vysvetlennuyu solncem krasnuyu sheyu, sognuvshuyusya pod pritolokoj dverej, i tut zhe vyrugalsya pro sebya: nu chto my za lyudi? CHto za drevesina neokorennaya? Kogda poumneem? Prohvost, zhulik, vse Pekashino razoril, a my zhaleem, my ubivaemsya, chut' li ne plachem, chto ot nas uhodit! Da, takie razgovory uzhe idut po derevne, i pri etom chto bol'she vsego udivlyalo Mihaila? A to, chto on i sam teper', pozhaluj, ne ochen' radovalsya uhodu Taborskogo. A pridet vremya - on znal eto, - kogda on dazhe skuchat' budet po etomu lovkachu, po etomu govorunu. Vot chto vdrug otkrylos' emu sejchas. 3  Sperva spustilsya pod ugor po delu - perevyazat' loshadej na lugu, - a potom vyshel k reke, k skladam i poshel, i poshel... Beregom vverh po Pinege, cherez Sinel'gu, cherez Kamennyj ostrov, kotoryj otgorazhivaet kur'yu ot reki... Kuda? Zachem? A nesite nogi. Kuda vynesete, tuda i ladno. Mutit, soset chto-to v grudi - mesta ne najdesh' sebe. Pod nogami gulko, po-vechernemu hrustela dresva, ryb'ya melochishka sypala serebrom po rozovoj gladi reki, inogda iz travyanistyh zaroslej tyazhelo i nehotya vzletala utka, ne inache kak ustroivshayasya uzhe na nochleg, a v obshchem-to, ne ryboj, ne utkoj krasna nyne Pinega. Lodkami s podvesnymi motorami. Strashnoe delo, skol'ko razvelos' etoj nechisti! Burovyat, pashut Pinegu vdol' i poperek, voda kipit klyuchom, i chto steletsya poverh vody - tuman vechernij ili gazy vonyuchie, ne srazu i razberesh', i vot kogda Mihail doshel do Uzhviya, melkogo ruch'ishka s holodnoj vodoj, otvernul ot reki v luga: sil bol'she ne bylo terpet' zheleznyj grom. Poshla gustaya, shelkovaya, kak ozim', otava, v kotoruyu po shchikolotku zaryvalsya sapog, koe-gde vidny byli eshche belye koryagi i shchepa - ostatki ot kostrov, kotorye tut zhgli kosari i pastuhi, - a potom vse sinee, sinee stalo vokrug, vse gushche i gushche temen', a potom glyad' - gde el'nik s poskotinoj sleva, iz kotorogo vse vremya donosilsya netoroplivyj perezvon mednogo kolokola na ch'ej-to zagulyavshej korove? Propal el'nik. CHernaya neproglyadnaya stena, kak v skazke. I korova bol'she ni gugu. Ponyala, vidno, dureha, chto zatait'sya nado, a to zhivo ugodish' lesnomu hozyainu na uzhin - ego teper' pora nastala. Nekotoroe vremya eshche svetlela vdali reka, no zatem i ee zatopila temen'. I esli by ne gul i zavyvanie poslednih lodok da ne malinovye roscherki papirosok - gde Pinega, v kakoj storone? Mihail nagreb vozle starogo kostrishcha kakih-to drovishek - shchepy, zherdyanogo lomu, poleshek berezovyh, - prines dve ohapki sena ot blizhajshego zaroda, svalil vse eto v kuchu. Ponimal: prestuplenie delaet, greh eto velikij - seno zhech', vse ravno chto hleb ognyu predat', da kakoj segodnya den'-to? Kto umer? Sobralis', rasselis' za stolom da davaj vodku hlopat' - razve eto pominki po takomu cheloveku? Ogon' vzletel do nebes, alymi polotnishchami razmetalsya po lugu, zharko vysvetil chernyj el'nik. Mihailu stalo legche. Vot i on spravil pominki po Kaline Ivanovichu. Svoi, osobye. Svoj dal salyut v chest' starika. GLAVA SHESTAYA 1  Sidit na kryl'ce starik, na starike shapka zimnyaya s otognutymi ushami, valenki serye do kolena, a glaza u starika v nebe - rad, vidno, chto posle dvuhdnevnogo dozhdya vyglyanulo solnyshko. Egorsha nedoverchivo povel vokrug glazami - ne oshibsya li on? Net, dom krajnij, cheremushka za domom rastet, skvorechnica na vysokom sheste - vse tak, kak govorila vstrechennaya na ulice staruha. - Ded, gde tut Evdokim Polikarpovich zhivet? - Da ty otkuda budesh'-to? Razve ne znaesh' Evdokima-to Polikarpovicha? Iz saraya, chto za samym kryl'com, vyshla nemolodaya uzhe zhenshchina, i Egorsha srazu uznal Sof'yu: vse takaya zhe krepkaya, sbitaya, hot' v sani zapryagaj. I tut uzh somnenij bol'she ne ostavalos'. On nazval sebya, obnyalsya so vsplaknuvshej Sof'ej, zatem na lico ulybku radosti - i ne v takih peredelkah byval! - i k Podrezovu: - Nu, prinimaj bludnogo syna, Evdokim Polikarpovich! Podoshel, liho shchelknul kablukami, ruku k shlyapchonke - Podrezov lyubil disciplinku! - i tol'ko posle etogo protyanul ruku. - Ty sam, sam ruku-to u nego voz'mi. Emu ved' ne podnyat', - podskazala Sof'ya. Egorsha i eto prodelal ne morgnuv glazom - zhamnul holodnuyu, sovkom svesivshuyusya s kolena, nedvizhnuyu kist' ruki s fioletovym okrasom. Podrezov ulybnulsya. - Uznal, uznal tebya! - obradovalas' Sof'ya. - Nu priglashaj, Evdokim Polikarpovich, gostya v izbu. Podrezov chto-to promychal. - Tak, tak my none, - vzdohnula Sof'ya. - Ne govorim. Da i ne hodim. - I tut ona podoshla k muzhu, postavila ego na nogi, zatem krepko obhvatila rukoj v poyase i, kak kul', povolokla v seni. Egorsha srazu uznal podrezovskie apartamenty po instrumentu. Vsya stena ot poroga do pervogo okoshka, gde obychno stavyat krovat', byla zabita pobleskivayushchimi stameskami, dolotami, napar'yami, sverlami, i tut zhe stoyal nemudrenyj verstak. I eshche iz prezhnego v izbe byli agitacionnye plakaty Velikoj Otechestvennoj, raskleennye po vsem stenam, uzhe vygorevshie, poblekshie, koe-gde nadorvannye: razgnevannaya Rodina-mat', "Idet vojna narodnaya", "CHto ty sdelal segodnya dlya pobedy?"... Mezh tem Sof'ya snyala s Podrezova vatnik, shapku, posadila k stolu na hozyajskoe mesto, a sama stala nakryvat' - ne po godam bystro, provorno i pri etom eshche ni na minutu ne spuskaya glaz s muzha. |h, po-byvaloshnomu kakoe by eto schast'e - sidet' za odnim stolom s samim Podrezovym! Rasskazov potom na polgoda: "Podrezov skazal... Podrezov posmotrel... Podrezov dal prikurit'..." A sam-to podrezovskij bas, kogda hozyain v nastroenii! Kak majskij grom raskatyvaetsya. Sejchas Podrezov budto kakoj svyatoj, davshij obet molchaniya: ni slova ne uslyshish'. Da i voobshche Egorsha nikak ne mog privyknut' k ego nyneshnemu vidu: golova ostrizhena, plesh' na golove, goluben'kie, nebesnye glazki kak u blazhennogo, i vse ulybaetsya, vse ulybaetsya, kak budto on reshil zadnim chislom otulybat'sya za vsyu proshluyu zhizn'. No raz vse-taki Podrezov pokazal svoyu prezhnyuyu naturu - eto kogda Sof'ya hotela vzyat' u nego ryumku. Vmig poletela na pol chashka, saharnica i ryk na vsyu izbu. - Nu-nu, ne voz'mu, - perepugalas' Sof'ya. - YA ved' dumayu, chtoby vse ladno-to bylo. A Egorsha v etu minutu prosto rascvel, v odin mig dvadcat' let s plech doloj - tak i dohnulo temi schastlivymi vremenami, kogda on s Podrezovym na odnoj podushke sidel, kogda perebrasyval ego iz odnogo konca rajona v drugoj. I esli kakuyu-to sekundu spustya on vstupilsya za Sof'yu (ona-de za tebya, Evdokim Polikarpovich, perezhivaet, ej-de polozheno kak hozyajke ostanavlivat' nashego brata), to vstupilsya skoree po obyazannosti, chem po zovu serdca. Podrezov nol' vnimaniya na ego slova. On budto ne slyshal, dazhe golovy ne povernul v ego storonu, i v etom, k radosti Egorshi, tozhe ugadyvalas' ego prezhnyaya natura: sheptunov ne slushayu, svoya golova na plechah est'. Vremya tyanulos' tomitel'no. Egorsha oprokidyval ryumku za ryumkoj (po znaku Podrezova Sof'ya kazhdyj raz podlivala emu), posmatrival v okoshko (nichego vidok, dyra, konechno, zhutkaya, no letom, kto lyubit prirodnost', mozhno zhit'), a sam vse zhdal, zhdal s trepetom, s peresohshim, zaklekshim, kak zemlya v zasuhu, gorlom: kogda zhe, kogda zhe Podrezov podast signal rasskazyvat' pro Sibir', pro dal'nie stranstviya? Nu govorit' ne mozhet - svalilas' beda nepopravimaya, chto podelaesh'. No ponimat'-to ved' ponimaet - von ved' kak glazom-to vodit, Sof'yu pouchaet. Podrezov signala ne daval. I Egorsha nachal uzhe teryat' terpenie, nachal prihodit' v otchayanie. Da chto zhe eto takoe? Za kakim on d'yavolom vsyu Pinegu proshagal? Zatem, chtoby ryumki eti hlopat'? Egorsha tol'ko chto ne rydal - pro sebya. Nu kak on ne ponimaet, kak ne dogadyvaetsya, zachem on k nemu popadal? Da on k otcu rodnomu, bud' tot zhiv, k materi tak ne bezhal by, kak k nemu!.. A mozhet, Evdokim Polikarpovich ne uznal ego? - prishlo emu vdrug v golovu. Mozhet, on ego za kogo drugogo prinyal? Vyyasnit' eto tak i ne udalos', potomu chto Podrezov, na ego bedu, vdrug nachal zevat', a potom dazhe glazami slepnut', i Sof'ya v konce koncov potashchila ego otdyhat' na druguyu polovinu. 2  Sof'ya ne vyhodila iz doma dolgo - mozhet, dvadcat' minut, mozhet, polchasa, - i vse eto vremya Egorsha, sidya na kryl'ce, lenivo popyhival sigaretkoj (v Pilyadi i dnem komary) i posmatrival na zatravenevshuyu ulicu: projdet li hot' odna zhivaya dusha? Nu, vzroslye na rabote - v lesu, na pole, gde eshche, - a rebyatishki-to gde? I on sprashival sebya: kak vsyu etu gluhotu i nelyud' perenosit Podrezov? Zachem zabralsya syuda, na kraj sveta? Samoe prostoe ob®yasnenie, kotoroe prihodilo v golovu, - pensionerskaya blazh'. Razvelos' nynche starikov - hlebom ne kormi, a daj rechku, lesok i vse takoe protchee, a tut etogo dobra navalom. No ved' Podrezov-to iz drugoj porody. Podrezov ne budet, kak tot uchenyj hmyr', s kotorym on, Egorsha, odin mesyac v Sibiri po tajge kantovalsya, celymi dnyami sidet' u muravejnika da smotret' na nego cherez lupu. Emu chelovechij muravejnik daj, da chtoby v tom muravejnike on na samom vidnom meste byl, da chtoby samye tyazhelye brevna taskal! Nakonec vypolzla iz doma Sof'ya. Zadom, bosikom i na cypochkah - vot kak ee vymushtroval muzhenek. I dveri v izbu i v seni ostavila otkrytymi - chtoby po pervomu zovu byt' pod rukoj u hozyaina. Prisev ryadom, oblegchenno perevela duh: - Nu, slava bogu, utihomirilsya. - Davno eto s nim? - Paralich-ot? Desyatyj god. - Desyatyj god?! I vse eto vremya bez yazyka? - Vse. Egorsha vmig vskipel: - A medicina-to u nas est'? Medicina-to kuda smotrit? - CHto medicina? Gde vzyat' takuyu medicinu, chtoby Podrezova lechit'? Razve ne znaesh' podrezovskij norov? Zarubil chego - ne svorotish'. Sam, sam zagubil sebya. Rech' da yazyk vernut' nel'zya bylo, eto s samogo nachala vrachi skazali, a nogu-to mozhno bylo zastavit' hodit'. Ne zahotel. Gordost'. Kak eto Podrezov da na vidu u vseh lyudej budet volochit' nogu? - Da kakie tut u vas lyudi? YA vsyu derevnyu proshagal, odnu staruhu vstretil. - CHto ty, kogda s nim vse eto vyshlo, so vsej Pinegi narod povalil. Vspomnili - kazhdyj den' gosti. Vse leto. Vot on i upustil vremya-to. Nado by hodit', nado by nogu-to rashazhivat', a on dal'she kryl'ca ni na shag. Luchshe bez nogi ostanus', a Podrezova ne uvidite v slabosti. Tut Sof'ya povela golovoj v storonu otkrytyh v seni dverej, prislushalas'. Ni edinogo zvuka ne doneslos' ottuda. I togda ona predlozhila: - Pojdem shodim na strojku-to. Posmotrim, gde narushil sebya Evdokim Polikarpovich. Egorsha vstal, poshel vsled za Sof'ej. A voobshche-to obrydli, do smerti nadoeli emu eti strojki. Potomu chto vsya Pinega pomeshalas' segodnya na domah. Kuda, v kakuyu derevnyu ni zajdesh', s kem ni vstretish'sya: a moj-ot dom videl? I potomu, kogda v Pekashine emu skazali, chto Podrezov na dome svoem nadorvalsya, on prosto vzvyl ot toski. Kak - i Podrezov v tom zhe stade? i Podrezov na nogah ne ustoyal? Novyj podrezovskij dom byl zalozhen po verhnyuyu storonu nyneshnego zhilogo doma. Mesto krasivoe vysokij chistyj ugor, rechka podugorom, - i rabota na sovest': po lineechke vyveden ugol. No chto osobenno porazilo Egorshu, tak eto fundament - valuny pod uglami. Prosto skaly, prosto stolby krasnoyarskie. Neponyatno, kto ih i vorochal. Ne inache kak leshego v rabotniki nanimali. - Net, ne nanimali, - vser'ez, bez ulybki otvechala Sof'ya. - Vse sam. Vorotom podymal. Von ottuda, snizu, vidish'? I Egorsha glyadel na kamennye glyby, razbrosannye po ruslu iskryashchejsya na solnce rechki, pytalsya sebe predstavit', kak dostaval ih ottuda Podrezov, i net, ne ponimal, zachem vse eto. Zachem rvat' zhily iz sebya, kogda kazennyh domov v nashe vremya navalom? V tom zhe rajcentre - neuzheli takomu cheloveku, kak Podrezov, ne nashlos' by kakoj-nibud' halupy? Sof'ya, kogda on vyskazalsya v etom duhe, nikak ne proreagirovala. Potomu chto dlya Sof'i razve sushchestvuet chto, krome Podrezova? Ne tol'ko ushami - glazami vslushivalas', chto tam delaetsya, v dome. I Egorsha snova sorvalsya na krik: - YA govoryu, za kakim d'yavolom vas v etu dyru poneslo? Nynche kazhdaya soplya na stolicu glaza navostrila, a vy kuda na starosti let zabralis'? V samoe verhov'e rajona, v pinezhskij ad - razve ne slyhali, kak u nas Pilyad' zovut? - My popervosti-to ne zdes' zhili. Na Vyre, na lesopunkte. Slyhal pro rodinu-to Evdokima Poli-karpovicha? Nachal'stvu ne ponravilos'. - CHe ne ponravilos'? - Da vse. On ved' kem na Vyru-to priehal? Prostym plotnikom. A nutro-to podrezovskoe. Ne mozhet tiho zhit'. Vse ne po emu, vse ne tak. Nachal'niku lesopunkta - raspek, brigadiru kolhoza - raspek. Poshli zhaloby: Podrezov narod podzhigaet, Podrezov rabotat' i zhit' meshaet. Nu Podrezov terpel-terpel da i pyh: a-a, raz lyudyam zhit' meshayu, poedu k elyam! Vot tak my i popali na Pilyad'. - A deti u vas gde? Ni odnogo ne vizhu. - A deti izvestno: vyrosli i na krylo. Kogda chto ot otca nado, zaglyanut, a kogda vse horosho, i pis'ma ne dozhdesh'sya. - YAsno, - skazal Egorsha, - sovremennye detki. - A uzh ne znayu, sovremennye ale nesovremennye, da na Pilyadi zhit' ne sobirayutsya. YA dumayu, on i dom-to stroit' nachal, chtoby domom detej k sebe privyazat'. Da razve nyneshnih detej domom k sebe privyazhesh'? 3  Sof'ya ushla domoj. Podoshlo vremya - Podrezov dolzhen prosnut'sya, i bespolezno bylo s nej tolkovat'. Oglohla i oslepla baba. Egorsha ostalsya na ugore odin. On nabralsya terpen'ya - vse obsmotrel, vse proutyuzhil glazami: rechku, pozhni (serye ot nekoshenoj travy), chernye mohnatye el'niki, so vseh