storon podstupivshie k derevushke, - voobrazil, kak vse eto godami mozolilo glaza Podrezovu, i emu stalo ne po sebe. Net, net, k hrenam takuyu prirodnost'. K lyudyam! Na prostory zhizni vygrebat' nado, pokuda sovsem ne ochumel. I vot on oboshel eshche raz podrezovskij srub bez kryshi, bez okon, uzhe osnovatel'no pochernevshij za eti desyat' let, glyanul na zhiloj dom svoego byvshego kumira, za odin poglyad kotorogo gotov byl zhizn' otdat', i bystro v obhod derevni poshagal na pinezhskij trakt. Da, v obhod, ne zahodya k Podrezovym, potomu chto hvatit sopli na kulak motat', hvatit rastravlyat' serdce. Potomu chto, skol'ko ni smotri, skol'ko ni vzdyhaj, vse ravno eto ne Podrezov. Ne tot Podrezov, kotoryj v vojnu vodil ih v ataki, za kotorym oni, molodnyak, gotovy byli v ogon' i v vodu. Togo Podrezova davno net. O tom Podrezove mozhno tol'ko segodnya vspominat' da rasskazyvat'. GLAVA SEDXMAYA 1  Vstavalo solnce, rastoplyalo gustye sentyabr'skie tumany, raschishchalo nebo, i na zemle syznova nachinalos' leto. I tak bylo ne den', ne dva, a celuyu nedelyu. Mimo s grohotom pronosilis' zharkie propylennye gruzoviki, lesovozy, ostanavlivalis': zalezaj! - a on tol'ko ulybalsya v otvet, pripodymal slegka svoego pomoshchnika, legkij cheremuhovyj batozhok, vylomannyj iz staroj zabroshennoj zaseki, i shagal dal'she sosnyakami, el'nikami, lugami, rekoj i myslenno ne perestaval blagodarit' babku-strannicu, Kotoraya otkryla emu etot poluzabytyj sposob peredvizheniya po rodnoj zemle. Na babku-strannicu oni natknulis' s molodym parnishkoj-shoferom, kotoryj podhvatil ego na pinezhskom trakte vskore posle pilegodskoj rosstani, nezhdanno-negadanno. Ehali, tryaslis' na kornevishchah staroj, vdryzg raz®ezzhennoj, razmolotoj dorogi - i vdrug vperedi kartinka iz vremen carya Goroha: drevnyaya babka, vyshagivayushchaya s klyukoj. Vmig dognali, dali tormoza. - Sadis', staraya! - Spasibo, rodimye. Svoim hodom pojdu. - Sadis', govoryat. Kto teper' peshkom hodit! - Net, net, spasibo, hristovye. Menya i svoi mogli podvezti. I u syna i u zyatya zheleznye loshadki est'. Da ya po obvetu. - Po obvetu? - SHofer zahlopal mal'chisheskimi glazami: slyhom ne slyhal nichego takogo. - Po obvetu. Na mogilke u Evseya Tihonovicha polozhila pobyvat'. - Zachem? - Zachem na mogilke-to? A dlya dushi. Pravednik bol'shoj byl. - |to tot-to starik bol'shoj pravednik, kotoryj po p'yanke v silosnuyu yamu zalez? - Parnishka bol'she ne pytal staruhu. Emu srazu vse yasno stalo: choknutaya. Dal gaz i pokatil dal'she. A Egorsha vdrug prismirel, pritih, zadumalsya, a potom i s mashiny slez. Vdrug vse nakatilo-nahlynulo razom: smert' Evseya, vstrecha s Podrezovym, dom, Liza, ded... - nechem stalo dyshat' v kabine, petlej perehvatilo gorlo. I vot nachalas' kakaya-to nebyvalaya, ni na chto ne pohozhaya dosele zhizn'... SHel pehom, nichego ne zhelaya i nikuda ne spesha, ves' nastezh' raspahnutyj i raskrytyj, pervyj raz v zhizni ne stydyas' svoej lysiny. Da, shlyapu s golovy doloj - i kali, zhar', solnce, smotrite, sosny i eli. Pervuyu noch' on provel u kostra vozle porozhistoj rechonki, gde chereschur zaglyadelsya na igrayushchuyu na vechernej zare rybeshku, a potom nochleg pod otkrytym nebom, pod zvezdami, u zaroda, v lesnoj izbushke voshel u nego v privychku. I pitalsya on tozhe kogda chem pridetsya - kogda razmochennym v ruch'e suharem, kogda pechenoj kartoshkoj, yagodoj. No udivitel'no - nikogda eshche on ne chuvstvoval sebya tak legko, tak bodro, kak v eti dni, i nikogda eshche ne dostavlyali emu stol'ko radosti, stol'ko schast'ya takie pustyaki, kak zapah dyma, shoroh padayushchej s dereva suhoj proshlogodnej shishki, kak polyhayushchaya na solnce ryabina. Nu a kogda on po utram slyshal tosklivye, proshchal'nye pesni zhuravlej, u nego na glazah vystupali slezy. Gospodi, kak on, byvalo, ne izdevalsya i ne poteshalsya nad Mihailom, nad Lizoj, kogda te zavodili svoi molitvy naschet vsej etoj prirodnosti! A chto sam sejchas delaet? Neuzheli nuzhno bylo dvadcat' let pobrodyazhit' po Sibiri, po Dal'nemu Vostoku, projti cherez smert' Evseya Moshkina, zazhivo poteryat' Podrezova, chtoby i u nego zashchemilo serdce, chtoby i u nego glaza zanovo uvidali mir? 2  Na Ust'-Sotyuge on razzheg ogon', polezhal na zelenom luzhku, zaryvshis' bosymi razgoryachennymi nogami v prohladnuyu shelkovuyu otavu, posidel u rechki - nel'zya bylo ne posidet' u reki svoej molodosti, na kotoroj derzhal front v Velikuyu Otechestvennuyu, - a potom, svezhij, peredohnuvshij, poshel na svidanie s Krasnym borom. Da, na svidanie. Na svidanie s krasnoborskimi sosnami. Potomu chto - chto eto takoe? Proshel-proshagal dobruyu tret' Pinegi - i ni odnogo stoyashchego sosnovogo bora. Popadalsya koe-gde zherdyak, popadalis' v ruch'yah otdel'nye dereva, a chtoby sosnovyj les verstami, kilometrami, da po obeim storonam dorogi, kak eto bylo v vojnu i posle vojny, da chtoby v tom lesu pticy, zverya polno bylo - net, takogo lesa ne videl. Vse vyrubleno, vse pni i pni na desyatki, na sotni verst. I vot nakonec-to on, dumal, otdohnet glazom v Krasnobor'e da zaodno otdohnet i dushoj, potomu chto tut u nego pod kazhdym derevom kogda-to byla zhizn'. ZHizn' s Mihailom, s Lizoj, s Raechkoj. Po novomu, eshche ne potemnevshemu mostu on pereshel za Sotyugu, podnyalsya v prigorok - i chto takoe? Gde Krasnyj bor? Nalevo vyrubki, napravo vyrubki. Net, net, ne mozhet byt'. |to tol'ko po zakrajku pogulyal chej-to shal'noj topor, a sam-to bor ne tronut. V vojnu, v poslevoennoe liholet'e ustoyal starik, a nynche-to kakaya nuzhda sokrushat' ego? Sokrushili. Lesnaya pustosh', beskonechnye, beskrajnie zarosli melkogo kustarnika otkrylis' emu, kogda on perebezhal temnyj elovyj ruchej, v kotoryj upiralis' vyrubki. Dolgo, neschitanno dolgo stoyal on posredi peschanoj dorogi, tiskaya skol'zkuyu kapronovuyu shlyapchonku v potnoj ruke i pytayas' voskresit' v svoej pamyati kartinu bylogo moguchego bora, a potom sel na pen' i vpervye za mnogie-mnogie gody zaplakal. Ne on, ne on otdaval prikazy svodit' pinezhskie bory, ne on zaseval berega segodnyashnej Pinegi pnyami. No, gospodi, razve vsya ego zhizn' za poslednie dvadcat' let ne te zhe samye pni? Da, dvadcat' let on toptal i razrushal chelovecheskie lesa, dvadcat' let ostavlyal posle sebya chernye paly. V prezidiume u zhizni ne sidel, vkalyval, prochertil sled na velikih strojkah veka, no bab i devok perebral - zhut'. Vseh bez razbora, kto popadalsya pod ruku, valil. Sploshnoj rubkoj shel. I na meste ne zaderzhivalsya: vzyal, vykosil svoe - i vpered, na novye rubezhi. I chto tam ostavalos' pozadi - slezy, plach, razbitaya zhizn', rebenok-sirota - plevat'. Da, Mamaem proshel on po chelovecheskim lesam, i emu li sejchas pred®yavlyat' schet za pinezhskie lesa? V Vodyanah, na tom beregu, bylo kakoe-to gulyan'e: iz-za reki slyshno, kak v dve garmoshki nayarivayut, p'yanye pesni orut. Spravlyayut, dolzhno byt', kakoj-to prazdnik, a to i bez vsyakogo povoda veselyatsya. Potomu chto u etih vodyanincev vsegda vse naoborot. Besperspektivnaya derevnya, smertnyj prigovor vynesen - nado by plakat', ubivat'sya, slezy lit', a oni ne unyvayut, den' proshel, i ladno. A mozhet, zakatit'sya? Stryahnut' s sebya dorozhnuyu pyl'? Polderevni staryh druzhkov-priyatelej - kakoj zagul mozhno dat'! Ne poshel. SHal'noe zhelanie pogaslo, kak tol'ko pereehal za reku da podnyalsya v krutoj berezhok. Tut tropinka podhvatila, ponesla ego vniz po Pinege, po zelenym lugam. Byl razgar bab'ego leta, bylo solnechno, teplo, byla chayach'ya igra na reke, i otovsyudu, so vseh storon smotreli na nego zelenye Lizkiny glaza. Da, da, da, Lizkiny! Vsyu dorogu volnovalsya, perezhival, kogda videl zelenuyu otavu na lugah, na obochinah, na polyanah, a vot chto eto takoe, ponyal tol'ko sejchas, kogda stal podhodit' k Pekashinu. Mut', mura vse eti baby i devki! Nikogo ne bylo, nikogo ne lyubil, krome Lizki. A to, chto sbezhal ot nee, dvadcat' let shatalsya chert te gde... Da kak bylo srazu-to uznat', razglyadet' svoe schast'e, kogda ono yavilos' k tebe kakoj-to pekashinskoj zamuhrygoj, razutoj, razdetoj, u kotoroj vechno na ume tol'ko i bylo chto kusok hleba, da korova, da brat'ya i sestry? Reshenie prishlo vnezapno, kak v bylye gody: pervym delom otvoevat' u Pahi Balandina izbu. Lyuboj cenoj sohranit' dedovskij dom. Nu a potom, potom posmotrim... S etim resheniem on podoshel k pekashinskomu perevozu. - |he-hej! - neterpelivo kinul za reku. - Lodku davaj! A zatem v ozhidanii perevozchika - tot uzhe shastal k Pinege, po hrustyashchemu galechniku slyshno bylo - zhadno, istoskovavshimisya glazami probezhalsya po krasavice derevne, kotoraya gordelivo poglyadyvala na mir so svoej zelenoj gory. Glaz zacepilsya srazu zhe za dom Mihaila - samaya vidnaya postrojka v verhnem konce, - no razgoryachennyj, uyazvlennyj um ne hotel mirit'sya s prevoshodstvom starogo druga-sopernika, i on s vyzovom podumal: vresh', Mishka! Do deda ty vse ravno ne dotyanul. Odnim mahom golovy, sovsem kak byvalo v molodosti, on perekinul glaza na nizhnij konec pekashinskoj gory, k znakomoj s detstva razvesistoj listvennice, tuda, gde stoit stavrovskij dom. Doma ne bylo. V sinem nebe torchala kakaya-to bezobraznaya urodina so svezhimi belymi torcami na verhnej storone. I on ponyal, nel'zya bylo ne ponyat': dom razrubili. GLAVA VOSXMAYA 1  O dome ne govorili ni za obedom, ni za uzhinom. Vspominali Fedora, tolkovali pro novogo upravlyayushchego, pro pogodu, a o dome ni slova, hotya on gvozdem sidel u kazhdogo v golove. Na Lizu v eti dni bol'no bylo smotret'. Ona pochernela, pogasla glazami, potomu chto vo vsem vinila sebya. I kak ej bylo pomoch', chem utihomirit' ee vzbudorazhennuyu sovest'? Odnazhdy utrom Petr skazal: - Ty ne budesh' vozrazhat', sestra, esli ya na nashi horomy stavrovskogo konya postavlyu? - Konya s tatinogo doma? Na nash? - A pochemu by net? Videl ya vchera, valyaetsya kon' na zemle - ne uvez Balandin. U Lizy vo vse lico razlilis' zelenye glaza, a potom ona vdrug rasplakalas'; - Oh, Petya, Petya, da ya ne znayu chto by dala, chtoby tatin kon' u nas na domu byl! Vse by pamyat' o cheloveke na zemle, verno? - Budet kon'! - skazal Petr i totchas zhe poshel dogovarivat'sya naschet mashiny. "MAZ" s pricepom v sovhoze byl na hodu - brat'ya YAkovlevy perevozili s verhnego konca v nizhnij svoj dom, - i v polden' stavrovskij tyazhelennyj ohlupen' s konem vvezli k Pryaslinym v zaulok. Liza v eto vremya byla doma i bosikom vybezhala na ulicu. Vybezhala, podbezhala k konyu i davaj ego kropit' slezami. - Nu ty i dura zhe, Lizka! - pokachal golovoj Ivan YAkovlev. - Skol'ko zhivu na svete, ne vidyval, chtoby drova so slezami obnimali. No chto ponimal v etih drovah Ivan YAkovlev! Ved' ne prosto derevyannogo konya sejchas vvezli k nim v zaulok. Stepan Andreyanovich, vsya proshlaya zhizn' v®ehala s konem na ih podvor'e. 2  CHto takoe chelovek? CHto my za lyudi? Ubivalas', umirala vse eti dni Liza, nochami davilas' ot slez, a vot privezli konya - i vnov' voskresla, vnov' ozhila. Kak vetochka, na kotoruyu bryznulo dozhdikom, zazelenela. I Petr, provozhaya ee glazami s vysoty svoej strojki, divilsya tomu, kak ona bezhala po mostkam cherez boloto. Bezhala svoim legkim, beguchim shagom, kak by igrayuchi, i golovnoj platok belymi iskrami vspyhival na solnce. I on predstavil sebe, s kakim rveniem, s kakim neistovstvom ona primetsya sejchas za rabotu. Vse peredelaet, vse zal'et svoej radost'yu: i telyatnik i telyat. A chto zhe s nim proishodit? Pochemu u nego perestal v rukah begat' topor? Po gorizontu sinimi uvalami rastekalis' rodnye pinezhskie lesa. I tam, za etimi lesami, byla novaya hmel'naya zhizn', o kotoroj on tak mnogo mechtal: Grigorij odumalsya, sam na dnyah skazal, chto s sestroj ostaetsya. Tak pochemu zhe on ne raduetsya? Pochemu vse eti dni on smotrit ne tuda, ne v sinie neoglyadnye dali, a vniz, na tesnyj zaulok, gde vozle kryl'ca na zheltom pesochke igraet s detishkami Grigorij? On byl v polnoj rasteryannosti. On byl podavlen. Skol'ko let nazad nayavu i vo sne bredil on svobodoj, zhizn'yu bez brata, a vot prishel dolgozhdannyj chas, sbrosil s sebya homut - i tosklivo i mutorno stalo na serdce. Bab'e leto vylozhilos' v etot den' spolna. Na domu bylo zharko ot solnca, rebyatishki na ulice begali bosikom. A v navinah, na myzah chto delalos'? Krasnye osiny, berezy zheltye, zhuravli trubyat horom. I prazdnik byl pod goroj, na zelenyh lugah, na Pinege, igrayushchej na solnce. Petr slez s doma. CHerez pyat' dnej konchaetsya otpusk - tak neuzheli hot' raz za dva mesyaca ne projtis' bez dela po derevne, ne poslushat' Sinel'gu, ne pobyvat' u reki? 3  Priusadebnye uchastki po zadvor'yu cveli platkami i plat'yami - baby kopali kartoshku, - i sladkim dymkom, pechenoj kartoshkoj tyanulo ottuda. Sovsem kak v dalekie gody detstva. I Petr, s udovol'stviem vdyhaya etot dymok, proshel po derevne do samogo verhnego konca, do obvetshalogo domika Varvary Inyahinoj, s kotoroj stol'ko bylo svyazano u nih, u Pryaslinyh, perezhivanij i peredryag, zatem spustilsya k Sinelye, pobyval na myzah, v poskotine, vyshel k Pinege. I vot kakoe u nego proshloe - ni edinogo samostoyatel'nogo vospominaniya. Vse popolam s bratom. Nagnulsya, stal prigorshnej pit' vodu v Sinel'ge - vspomnil, kak oni, byvalo, s Grigoriem opivalis' etoj vodoj, special'no begali syuda, potomu chto starshij brat kak-to poshutil: "Pejte bol'she vody v Sinel'ge - silachami vyrastete". A uzh im li ne hotelos' vyrasti silachami! Vspomnil, kak provozhal po utram Zvezdonyu v poskotinu, - brat ryadom vstal. Sorval buruyu zapozdaluyu malininu v ugore na myze - opyat' brat. I tak vezde, na kazhdom shagu, u kazhdoj lesiny, u kazhdoj kochki. Dazhe kogda rebyatishki-udil'shchiki popalis' na glaza u reki, ne odnogo sebya vspomnil, a vmeste s Grigoriem. Vdol' Pinegi, cherez gustoj zadichavshij ivnyak, pod kotorym chernela Lunina yama, mimo byvshih lespromhozovskih, a nyne sel'povskih skladov Petr proshel pod rodnoe pechishche, spustilsya na bereg, usypannyj cvetnoj gal'koj, poproboval rukoj vodu. Voda byla teplaya, letnyaya, no po-osennemu chistaya i prozrachnaya, i, kogda proshla ryab', on dolgo vsmatrivalsya v svoe borodatoe lico s morshchinistym shirokim lbom. Vse nachalos' s Tani, s veseloj chernoglazoj medsestry, s kotoroj on poznakomilsya v te dni, kogda Grigorij lezhal v bol'nice. I vot nado zhe tak sluchit'sya! Grigorij vozvrashchaetsya iz bol'nicy, k svoemu domu podhodit, a navstrechu Tanya. Uvidela Grigoriya, vsplesnula rukami: "CHto, chto s toboj, Petya? Na tebe lica net". I so slezami brosilas' na sheyu oshelomlennomu bratu. V etu samuyu minutu, na dvadcat' vos'mom godu zhizni Petr ponyal, chto on vsego lish' dvojnik, ten' svoego brata. Ponyal i reshil: otgorodit'sya ot brata, stenu vozvesti mezhdu soboj i bratom. Vosem' let vozvodil on stenu. Vosem' let sushil, zamorazhival sebya, vosem' let parilsya pod borodoj, vytravlyal iz sebya beshitrostnuyu otkrytost' i prostodushie, chtoby tol'ko ne pohodit' na brata. A chego dostig? Luchshe, schastlivee stal? Net, net! Samye schastlivye, samye bogatye gody u nego v zhizni te, kogda on dusha v dushu zhil s bratom, kogda oba oni sostavlyali edinoe celoe, kogda na vse smotreli odnimi glazami, odinakovo dumali i kogda, kak govarivala Liza, im snilis' odni i te zhe sny. Oshelomlennyj etim otkrytiem, Petr podnyalsya v krutoj, glinyanyj, splosh' istochennyj lastochkami bereg i dolgo lezhal obessilenno na zelenom zakrajke polya. 4  - Nu kak pozhivaem, brat? On sprosil eto s takim uchastiem, s takoj zainteresovannost'yu i zadushevnost'yu, slovno davnym-davno ne videl Grigoriya. Da eto i na samom dele bylo tak. ZHili pod odnoj kryshej, sideli za odnim stolom, kazhdyj den' s utra do vechera mozolili drug drugu glaza, no razve videl on brata? Svyatye, neporochnye glaza Grigoriya ne drognuli ot udivleniya - on znal, s chem prishel brat, - i vse zhe schastlivaya ulybka, legkaya kraska razlilas' po ego l'nyanomu beskrovnomu licu. U Petra perehvatilo dyhanie. On shvatil na ruki perepugannogo, perepachkannogo v peske plemyannika, zakrichal: - Deri dyadyu za borodu, poka ne pozdno! CHerez polchasa boroda pala. Lico stalo neprivychno goloe, legkoe, i pamyat' perenesla ego k tem dnyam, kogda starshij brat, vozvrashchayas' vesnoj s lesozagotovok, v pervyj zhe den' spuskal s nih, malorosii, otrosshuyu za zimu volosnyu. Ulybayas' kakoj-to novoj, davno zabytoj ulybkoj, Petr vyshel na kryl'co i stolknulsya s vozvrashchayushchejsya s telyatnika sestroj. Liza ahnula: - Nu, Petya, Petya!.. Vot teper' i ya niskoleshen'ko tebya ne boyus'. - A ran'she boyalas'? - Da bol'no-to, mozhet, i ne boyalas', a vse ne prezhnij, vse kakoj-to ne takoj. Da, on vernulsya, k tomu, ot chego otkreshchivalsya i otgorazhivalsya stol'ko let. Vernulsya k bratu, k zhizni, k sebe. GLAVA DEVYATAYA 1  Zdravstvuj, sestra! Pishet tebe tvoj bratec-bandit, otpetaya golova, lagernik i tyuremshchik, kotoryj vseh Pryaslinyh opozoril. A mozhet, uzhe i ne bratec, mozhet, otkazalis' za eto vremya ot menya, potomu kak vrat' ne stanu: pis'ma ot vas eshche v kolonii ne prinimal, otkazyvalsya. V obshchem, dvadcat' let ni pered kem golovy ne klonil, ni odnogo stona ne dal, a segodnya plachu ne plachu, revu ne revu, a tak k gorlu podkatilo, chto sam pervyj za karandash vzyalsya. Nachnu po poryadku. Utrom vyzyvaet k sebe nachal'nik, dumayu: karcer - krepko noch'yu gul'nuli, mnogo bylo zvuka; a nachal'nik s poroga: "Prishlo pomilovanie, Pryaslin. Tak chto s zavtrashnego dnya imeesh' svobodu". Nu ne eto srazilo menya. Ne amnistiya. YA, pokuda on etu bumagu mne ne podal, i slushal-to vpoluha - artist tot eshche, vse s shutochkami i pribautochkami, a srazilo menya napoval to, chto on skazal: "Ne znayu, Pryaslin, kto za tebya tam hlopochet, komu ty nuzhen, a bud' moya volya, ya by tebya ne vypustil. Ne veryu, chto chelovekom stanesh'. Nu da ladno, govorit, pogulyaj, snova vstretimsya". I vot vyshel ya ot nachal'nika, solnyshko, vsya moya shushera: chto i kak? A chto - kak? CHto ya mogu skazat', kogda ya i sam, kak nachal'nik, dumayu: komu ya eto tam, na vole, nuzhen, kto za menya tak staraetsya? Druzhki-priyateli? Da kakoj hod u shpany v Prezidium Verhovnogo Soveta RSFSR! Vseh perebral, vseh pereschital, kogo znal i vstrechal za svoyu zhizn', i vot, sestra: krome tebya, nekomu. Potomu chto ezheli i est' kto na svete, u kogo eshche bolit obo mne serdce, dak eto u tebya da u mamy. Nu a chto za hlopotun'ya iz nashej mamy, my znaem, tak chto ty. Ty reshila iz yamy brata vyvolakivat' - bol'she nekomu. Dvadcat' let ya pro dom ne dumal, mat' dazhe rodnuyu ne vspominal, a tut vse vspomnil, vseh perebral: tebya, mamu, Pinegu, Mihaila... Skazat' eto moej shalave, o chem tut ih pahan zadumalsya, o chem pomyshlyaet, - ne poveryat. A ved' i u menya mama est', est' sestra. Pro brat'ev ne govoryu. Mihail na tom svete menya vstretit - otvernetsya, dvojnyata tozhe chisten'kie, ot gryazi vsyu zhizn' rylo vorotyat, sestra Tat'yana ne v schet. Tol'ko na tebya da na mamu i nadezhda vsya. A ne ispugaetes', ezheli nagryanu? Strashnyj ya stal. Volosy vypali - plesh', zuby zheleznye, ves' razrisovan - v banyu s lyud'mi zajti nel'zya, i zovut Dedom. Da, v pyatnadcat' let stal Dedom, kogda menya v etu koloniyu prislali. Na vospitanie. |h, duraki, durolomy! Oni dumayut, tam cheloveka delayut. Delayut, da ves' vopros - kto. Mne dnem odin hmyr', tamoshnij vospitatel', nachal mozgi vpravlyat': "Rabotaj chestno, Pryaslin, ezheli hochesh' na put' pravil'nyj vstat'", a vecherom ostalis' v barake - drugoe vospitanie nachalos'. Na vsyu zhizn'. Odin tam padla zahotel mne srazu roga oblomat', potomu kak ya samyj sil'nyj, v glazah u nego brevnom vstal. "|j ty, derevenshchina! Podaj-ko mne svoyu shapochku - pokakat' zahotelos'". Podal ya emu svoyu shapochku, pokakal ne spesha, a potom: nesi. Ladno, naklonyayus', beru eto shapochku s ego dobrom, da ne uspel nikto opomnit'sya - vse eto dobro emu v haryu. Tri chasa my v tu noch' nasmert' bilis', i k utru ya stal hozyainom. On stal podavat' mne svoyu shapochku. Vot tebe, suka, zapomni na vsyu zhizn', chto takoe derevenshchina! Vot tak, sestra, ya i podpisal sebe prigovor na dvadcat' let, potomu chto iz kolonii vyhozhu - menya tol'ko chto na rukah ne nesut. Gulyal, ne otricayus'. Vse bylo. Nu tol'ko odnogo ne bylo: nikogo ne ubil i nad lyudyami ne izgilyalsya. Netu krovi na mne, sestra, eto ya tebe tochno govoryu. Privety i poklony nikomu ne pishu. Komu nuzhny privety da poklony ot bandita? Nu a ezheli Mihail ot menya ne otvernetsya da brat'ya da sestra ruku podadut - spasibo. No o nih pokuda ne dumayu. Mne by na tebya da na mamu tol'ko vzglyanut', a tam vidno budet chto i kak. YA by i tak poehal v Pekashino, bez tvoego sprosa, sestra, da hvatit, postradala ty za menya, syzmal'stva zastupnicej byla, i ne hochu, chtoby ty sejchas sharahnulas', kogda ya kak sneg na golovu padu ili, huzhe togo, kogda tebya iz-za menya klevat' nachnut. Net, eto mne teper' ne perenesti, chestno govoryu. Vot i pishu vse kak est'. Nachistotu, bez utajki. Mozhno - priedu, a nel'zya, dak nel'zya: zasluzhil. Ostayus' v skorom ozhidanii otveta tvoj byvshij brat ili nastoyashchij (sama reshaj!) Fedor Pryaslin. Za eti dvadcat' let ya Pryaslinym tol'ko i byl, kogda na doprosy vyzyvali, a tak vse po klichkam. Kak pes. 2  Trudnoe eto bylo leto dlya Pryaslinyh. Razdory i neuryadicy mezh soboj, vsya eta dikaya i nesuraznaya istoriya so stavrovskim domom, vnezapnoe poyavlenie Egorshi, prinesshee stol'ko bed i gorya... Zato uzh sejchas byl prazdnik tak prazdnik. Iz vseh prazdnikov prazdnik. Liza pervaya skazala to, chto bylo u kazhdogo na serdce: - Vernulsya! Vot i Fedor nash k nam vernulsya. Petya, davaj skorej telegrammu. Pushchaj ni minuty ne medlit. Gospodi, "ne ispugayu li, sestra?". Vot chego skazhet. - I vdrug rasplakalas', razrydalas'. - A togo, chto mamy-to v zhivyh netu, i ne znaet... "Est' ved' i u menya mama rodnaya"... Netu, netu, Fedya, u tebya materi... Uzh ona-to iz-za tebya poperezhivala, uzh ona-to by obradovalas'... Petr, ne spuskaya glaz s Grigoriya - tot nakalilsya ot radosti do predela, - tolknul sestru v bok: deskat', popriderzhi sebya. - Ne budu, ne budu, rebyata, plakat'. Pesni nado pet', a ne plakat'. Bylo uzhe ne rano, kogda Petr s telegrammoj pobezhal na pochtu. V zaulke u Mihaila Raisa razveshivala vystirannoe bel'e, i emu po-mal'chisheski, krikom hotelos' krichat' pro ihnyuyu radost' - mol, peredaj bratu (Mihail s novym upravlyayushchim byl na Sinel'ge): Fedor skoro priedet, - no v etu minutu iz-za ugla zhitovskogo doma vyvernulas' Evdokiya Dunaeva, i on prikusil yazyk. Evdokiya proshla ryadom s nim, edva ne zadela ego rukoj, no razve videla ona teper' kogo? Pogas vulkan, kak na dnyah skazal pro nee podvypivshij Petr ZHitov. Pepel da odna mertvaya, vyzhzhennaya poroda ostalas' ot prezhnej Evdokii. Petr vspomnil pro Kalinu Ivanovicha, pro papku s bumagami, kotoraya ostalas' ot nego i kotoruyu prosila na dosuge posmotret' Evdokiya, no vskore ego opyat' zahvatili semejnye dela, kotorye neozhidanno nyneshnim utrom pereplelis' s delami Pekashina. Nyneshnim utrom on, kak obychno, stuchal toporom na svoem starom domu. I kogo zhe vdrug on uvidel? Kto podnimalsya k nemu na verhoturu? Viktor Netesov, novyj upravlyayushchij. Podnyalsya, glyanul na novuyu krestovinu stropil, kotoruyu kakoj-to chas nazad oni postavili s Filej-petuhom i Arkadiem YAkovlevym, legon'ko i ne bez udovol'stviya pogladil gladko otesannoe derevo. - V ladah s toporom. No mozhno by i ne tesat' stropilinu-to - kto uvidit ee pod kryshej? - Da tak uzh privelos', - otvetil Petr i ulybnulsya: ponravilas' pohvala upravlyayushchego, potomu chto Viktor Netesov - kto ne znal etogo v Pekashine - sam byl mastak po plotnickoj chasti. - A vid s tvoej vyshki kak v kino, - zagovoril upravlyayushchij, kivaya na byvshie polya za bolotom: tam zheltym i krasnym pozharom polyhal kustarnik. - CHerez nedelyu etu krasotu budem vyryvat' s kornem. Petr, nichego ne ponimaya, pozhal plechami, i togda Viktor uzhe pereshel na svoj obychnyj delovoj yazyk: - Melioratory cherez nedelyu priezzhayut. - K nam v Pekashino? - Da. A chego ty golovoj motaesh'? Skol'ko eshche kustarniki v navinah razvodit'? Na tridcat' ga pole budem delat'. - Na tridcat' ga! |to v nashih-to navinah? - Petr opyat' zamotal golovoj. - Da ty ot menya etim metan'em odnim ne otdelaesh'sya, - skazal Netesov. - YA ved' k tebe zachem prishel-to? A zatem, chto tebya v svoyu telegu zapryach' hochu. Ne ponimaesh'? Glavnyj mehanik nam v Pekashine nuzhen, gramotnyj, tolkovyj tehnik. Nu a raz ty gnezdo otcovskoe otstraivaesh', vot ya i podumal: kogo zhe mne eshche iskat'! Netesov ne toropil ego s otvetom, ne agitiroval. Naoborot, skazal na proshchan'e: podumaj horoshen'ko, legkoj zhizni ne zhdi. I Petr na pervyh porah kak-to ne ochen' razdumyval nad ego predlozheniem, a vskore za rabotoj i sovsem zabyl. Zato sejchas, edva vsplyl v ego pamyati etot utrennij razgovor s upravlyayushchim, - kak vse ego sushchestvo ohvatilo lihoradochnoe i deyatel'noe vozbuzhdenie. "Ne zhdi legkoj zhizni... Legkoj zhizni ne budet..." A pochemu u nego dolzhna byt' legkaya zhizn'? Kalina Ivanovich iskal legkoj zhizni? Za vse eti letnie mesyacy, chto on byval u starika, oni pochti nikogda ne govorili o "zemnom", o pekashinskom, no Petr sejchas ne somnevalsya: Kalina Ivanovich odobril by ego reshenie ostat'sya v Pekashine, nachat' ustraivat' zhizn' na rodnoj zemle vmeste so starshim bratom, s Viktorom Netesovym... I eshche kakie brodili chuvstva, kakoe zhelanie vyzrevalo v nem v eti minuty? Zapryach'sya v pryaslinskij voz, vzyat' na sebya vse zaboty o sestre i ee detyah, o Grigorii, o Fedore... On ne znal eshche tolkom, ne uspel obdumat', predstavit' sebe, kak vse eto reshit' prakticheski, a uzhe novyj svet, svet dalekogo detstva, hlynul emu v dushu, Trezvet' on nemnogo nachal, kogda vyshel s pochty da uvidel p'yanyj traktor na doroge, kotoryj tak i kidalo iz storony v storonu (kak potom vyyasnilos', Vas'ka-traktorist i v samom dele byl pod sil'nymi parami - na ugol sel'sovetskogo sklada naskochil, sukin syn). Da, podumal Petr, v Pekashine poryadok navodit' nado. No ne poret li on goryachku? S chetyrnadcati - pyatnadcati let v gorode - ne otrezannyj li on navsegda lomot'? Prizhivetsya li snova v derevne? I uzh vovse pokazalas' emu mal'chishestvom ego nedavnyaya mechta zamenit' Mihaila v pryaslinskoj upryazhke, Mihaila, kotoryj samoj prirodoj byl sozdan dlya etoj roli. Petr, odnako, nedolgo predavalsya unyniyu, potomu chto ochen' uzh dorog emu byl tot nedavnij poryv, kotoryj takim svetom osvetil ego dushu. I on skazal sebe: chego ran'she vremeni karkat'? Pozhivem - uvidim. GLAVA DESYATAYA Dlya nego teper' ne bylo dnevnoj zhizni. Dnem on ne mog vzglyanut' lyudyam v glaza, bespechno, kak prezhde, propahat' iz konca v konec Pekashino. Dnem on otlezhivalsya na podvor'e u Marfy Repishnoj, v tesnom brevenchatom srubike, v kotorom okonchil svoi zemnye dni Evsej Moshkin. ZHizn' dlya nego nachinalas' lish' vecherom, kogda osennyaya temen' nakryvala zemlyu. Vot togda on vybiralsya iz svoego logova, zhadno, polnoj grud'yu vdyhal svezhij vechernij vozduh, razminal zatekshie nogi. Po derevne shel medlenno, prinyuhivalsya k ee privychnym vechernim zapaham, vslushivalsya v znakomye golosa v zaulkah, s nenasytnym lyubopytstvom vglyadyvalsya v yarko osveshchennye okoshki domov, a esli popadalis' navstrech' lyudi, zamiral, ne shevelilsya, poka ne prohodili mimo. Tak dohodil on do Anfisy Petrovny i tut stop: dal'she dorogi dlya nego ne bylo. On dazhe posmotret' ne reshalsya v tu storonu, gde stoyal razorennyj im dedovskij dom... Bol'she vsego ego tyanuli k sebe dva doma - dom Mihaila i dom pokojnoj Semenovny, v kotorom teper' zhila s brat'yami Liza. K Mihailu na usad'bu ne popadesh' - sobaka, i on dovol'stvovalsya tem, chto podolgu, chut' li ne chasami prostaival vozle ego bani. V neproglyadnoj temeni zvonko, raskatisto igrala stal'nym kol'com vhodnaya kalitka, i on srazu uznaval svoego byvshego druzhka-priyatelya - po postupi, tyazheloj i osnovatel'noj, kak vse, chto delal Mihail, i, konechno zhe, po pryaslinskomu zapahu: solncem, hlebnym duhom, konem vdrug prorezhet noch'. Na Lizu, na ee domashnyuyu zhizn' s brat'yami i det'mi on smotrel cherez okoshko. Okna u Semenovny nizkie - na arshin dom vros v zemlyu, - i esli glyanut' poverh zanaveski, to vsya izba u tebya kak na ladoni. I vot kazhdyj vecher odno i to zhe videlos' emu: godovalye rebyatishki, polzayushchie po prostornomu nekrashenomu polu, Petr i Grigorij - to za stolom za kakoj-nibud' domashnej rabotoj, to za knigoj, za gazetoj - i ona, Liza, ego byvshaya zhena... Blizko, sovsem ryadom byla Liza, odna rama, odno steklo razdelyalo ih, i v to zhe vremya ona byla nevoobrazimo, nedosyagaemo daleko ot nego. Kak zvezda. Kak drugaya planeta... V tot den', kogda on reshil navsegda ischeznut' iz Pekashina (da i tol'ko li iz Pekashina?), on vyshel iz domu rano utrom, podtyanutyj, chisto vybrityj, s zheleznoj lopatoj v ruke. Gustoj sentyabr'skij tuman pelenal derevnyu, i nikto, ni odin chelovek ne videl, kak on proshel na kladbishche. Mogila Evseya Moshkina, kak on i dumal, osela, osypalas'. On podryl s bokov pesok, pridav holmiku formu pryamougol'nika, a zatem vystlal ee plitami belomoshnika, kotoryj nepodaleku narezal lopatoj. No i eto ne vse. Shodil k bolotu, otyskal tam zelenuyu kochku s brusnichnikom, na kotorom krasnelo neskol'ko mokryh ot rosy yagodok, srezal ee, perenes na mogilu. - Nu vot, starik, - skazal Egorsha vsluh, - vse chto mog dlya tebya sdelal. - I krivo usmehnulsya. - Po tvoej vere dak skoro uvidimsya, a ya dumayu, dak oba na korm chervyam pojdem. Zdes', na zemle, zhit' nada. Dal'she on ne tailsya. Otkryto vyshel na derevnyu, uzhe davno napolnennuyu rabochim shumom i gamom, otkryto voshel v magazin, vzyal na poslednie den'gi pollitrovku - i azimut na Duninu yamu, tuda, gde kogda-to iz-za nego hotela nalozhit' na sebya ruki Liza. On dva raza prochesal mokrye ivnyaki i ol'shaniki nad Duninoj yamoj. Zadichal, kak roshcha, razrossya kustarnik za dvadcat' let, a samoj yamy ne bylo. YAmu zasypalo peskom, i vonyuchaya, zelenovataya luzha plesnevela tam, gde kogda-to ledyanym holodom dyshal chernyj omut. GLAVA ODINNADCATAYA 1  Dozhd' zastal Mihaila uzhe na Rusi, to est' posle togo, kak on iz lesnogo suzema vybralsya v polya. Emu ne hotelos' moknut' bliz doma, i on nachal nastegivat' Mirolyuba. No Mirolyub tol'ko dlya vidu zamotal staroj golovoj: vydohsya. Oni s novym upravlyayushchim za eti dva dnya ob®ehali vsyu Sinel'gu - ot ust'ya do verhov'ya. Vezde pobyvali, kazhdyj mysok, kazhduyu pozhenku obnyuhali. Viktor Netesov reshil s budushchego goda opyat' stavit' sena na Sinel'ge, i razve mog on, Mihail, ne podderzhat' ego v takom dele? Rashodivshijsya dozhd' kak metloj vymel pekashin-skie zadvorki - ni edinoj dushi ne popalos' emu na glaza vplot' do samoj konyushni. Zato uzh tut Filya-petuh ego nasmeshil. Sukin syn - ne inache kak s perepoya - vyvel iz stojla samuyu rezvuyu kobylku, voronuyu Ptahu, i davaj zasedlyvat'. - Ty, Filipp, nikak na novyj sposob otrezvi lovki reshil perejti? - YA za toboj, Mihail, hotel ehat'. - Za mnoj? - Ne znayu, kak tebe i skazat', muzhik. Neschast'e u tebya doma bol'shoe... Mihail slez s loshadi, zastavil sebya vypryamit'sya: bej! - Lizavetu razmyalo... - Lizku? - Nu... My eto stali na dom s Petrom konya podymat' stavrovskogo, a verevka-to popadis' staraya... Nu i... - Filya vinovato razvel rukami. - Nu i chto, chto? - zaoral Mihail. - Da govori ty, d'yavol tebya zaderi! - On shvatil obeimi rukami Filyu za staryj izmochalennyj sviterishko, no srazu zhe vypustil i pobezhal k staromu domu. V zaulke on eshche izdali uvidel sosnovye slegi-brevna, pristavlennye k izbe, a zatem uvidel i konya, lezhavshego na zemle posredi zaulka. - Vot zdese-ka ona upala. - Zapyhavshijsya, ni na shag ne otstavavshij ot Mihaila Filya podvel ego k krajnej ot dorogi slege, ukazal na melkuyu, obmytuyu dozhdem shchepu i vdrug ahnul: - Smotri-ko, tut chto! Pugovica... Da eto zhe Lizkina pugovica-to. Ot ejnoj kofty. Mihail tozhe uznal pugovicu. Dva goda nazad on zashel v sel'po: chto by kupit' sestre na den' rozhden'ya? "A kupi, ezheli bogatyj, koftu, - posovetovala prodavshchica. - Smotri-ko, kakie na nej zastezhechki. Kak u Lizki glaza". Mihail podnyal s zemli zelenuyu pugovicu, dosuha, do bleska oter ee na ladoni, polozhil v karman namokshej parusinovoj kurtki. Filya zavshlipyval: - YA ved' ej eshche govoril, kogda oni menya pozvali. Govoryu, ne podnyat' nam s Petrom takoj ohlupen'. Bol'no tyazhelyj, govoryu, bros'. Davajte, govoryu, eshche kogo pozovem. A ona eshche so smehom: "Bros', bros', Filipp! A ya-to na chto?" Nu vot my s Petrom zalezli na kryshu, a ona snizu s zherdinoj - to moj konec tolknet, to Petrov. A potom verevka u Petra lopnula, nu i... - Filya mahnul rukoj i gromko, po-rebyach'i rasplakalsya. - Ona... - Mihail s trudom protolknul cherez peresohshee gorlo eshche odno slovo: - ZHiva? - ZHiva byla... V rajon... v bol'nicu uvezli... 2  Lysko vstretil hozyaina protyazhnym voem, i, hotya dlya Mihaila eto bylo ne vnove - davno u ihnego psa ne vse doma, - on poholodel ot uzhasa i minut pyat' stoyal, uhvativshis' obeimi rukami za vorotca. Zatem koe-kak zavolok v izbu nogi, sel na skamejku u pechi. Raisa molcha sobrala na stol. - Poesh'. Ved' uzh skol'ko ni perezhivaj, chego teper' sdelaesh'. Sama vinovata. Mihail pokachal golovoj: - YA vinovat. - Ty? - A to kto zhe? Brosil odnih... CHego oni ponimayut? - A chego ponimat'-to? Deti oni malen'kie? Vsyako, dumayu, pod brevno-to ne nado lezt'. A to vot kak - zherdinkoj brevno na dom podymat'! - Ty ne stanesh'. - S uma ya soshla! Da i vsya eta igra v konikov razve delo? Za dom nado bylo stoyat', a chego po volosam rydat', raz golova snyata? A ona iz domu pyh, pushchaj po brevnyshku raznosyat, a potom i spohvatilas'... Konikom dorogogo svekra budu vspominat'... Mihail gluho sprosil: - Rebyata gde? - Kakie rebyata? Nashi? - Plemyanniki moi. Raisa okruglila glaza. - Plemyanniki u menya est'! Mihail i Nadezhda. Ne slyhala? - U Anfisy Petrovny, naverno, - uzhe drugim golosom otvetila Raisa. - U kogo zhe eshche? - A pochemu ne u nas? - Pochemu, pochemu... Sam znaesh', Anfisa Petrovna pervaya podruzhka u ej... - A ya dyadya im, dyadya! Rodnoj! Ty ponimaesh' eto? Ponimaesh'? - Mihail podnyalsya na nogi. - Pojdu... Raisa so slezami pripala k ego raskisshej v izbyanom teple parusinovoj kurtke, obeimi rukami obnyala za sheyu. On hotel ottolknut' ee ot sebya - razve eto emu sejchas nado? - i vdrug sudorozhno prizhal k sebe: ponyal, chto ona za nego ispugalas', ponyal, chto, nesmotrya na ee vechnye popreki iz-za Varvary, revnost', nesmotrya na vsyu ee rugotnyu, ona ego zhena - vernaya, predannaya do groba, do poslednego vzdoha. - Ne ubivajsya, ne horoni cheloveka ran'she vremeni, - nachala uteshat' ego Raisa. - O proshlom gode Ivan YAkovlev chas pod tremya derevami lezhal, a sejchas smotri-ko kak begaet. Kak zanovo rodilsya. Hotelos' by, oh kak hotelos' by verit', chto vse obojdetsya blagopoluchno, no Filya-petuh, na glazah u kotorogo vse eto proizoshlo, ni edinogo slovca ne skazal v uteshen'e, a uzh on li ne lyubit kazhdogo uteshit'! - Mashina pridet, skazhi, chtoby ehala vdogonku, a ya pojdu. Sil moih bol'she netu zhdat'. 3  ...Byla osennyaya kromeshnaya temen', byl nudnyj osennij dozhd', i bylo eshche otvazhnoe i otzyvchivoe serdce chetyrnadcatiletnego mal'chishki. I on shagal vperedi materi, chtoby prolozhit' ej v temnote dorogu, chtoby vsyu syrost' s sosnovyh lap prinyat' na sebya... Tak bylo v sorok vtorom godu, kogda on provozhal mat' v rajon po vyzovu voenkomata. A sejchas? CHto stalo s nim sejchas? Otrinul, otpihnul ot sebya rodnuyu sestru, samogo blizkogo, samogo dorogogo cheloveka, s kotorym vsyu vojnu, vse samoe strashnoe perezhil vmeste. Da kak on mog sdelat' eto? Ved' ne zlodej zhe on, ne poslednij chelovek v svoej derevne. Byli vremena - v primer stavili. A vot on, primernyj chelovek, vot chto natvoril, nadelal... I sejchas on uzhe ne tol'ko pered sestroj svoej, pered brat'yami vinu chuvstvoval, no i pered Vasej, pered pokojnym plemyannikom. Da, da, i pered Vasej. Vse dumal, vse uveryal sebya - radi Vasi, radi ego pamyati staraetsya. A razve Vasya prostil by emu, kak on mat' ego rodnuyu ponosil, toptal? I uzh, konechno, net i ne budet emu proshcheniya ot Stepana Andreyanovicha. Tot radi Lizy, radi nevestki svoej lyubimoj, vsem, zhizn'yu svoej pozhertvoval by, a ne to chto domom... Oslepitel'naya, kalenaya molniya prochertila chernuyu proseku dorogi vperedi. Potom gde-to v storone tyazhko grohnulo i pokatilos', i pokatilos' v suzem... SHla zapozdalaya osennyaya groza, i Mihail vdrug vspomnil otca, ego poslednij nakaz: "Synok, ty ponyal menya? Ponyal?" Tridcat' let nazad skazal emu eti slova otec. Skazal v tot den', kogda uhodil na vojnu, i tridcat' let on lomal golovu nad nimi, a vot teper' on ih, kazhetsya, ponyal... 1973-1978