CHingiz Torekulovich Ajtmatov. Licom k licu ---------------------------------------------------------------------------- CHingiz Torekulovich Ajtmatov (1928). Izdanie: CHingiz Ajtmatov, "I dol'she veka dlitsya den'" ("Beloe oblako CHingizhana"), Roman; "Licom k licu", Povest'. Izd-vo: Glavnaya redakciya Kyrgyzskoj Sovetskoj |nciklopedii, Bishkek, 1991. OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com), 8 sentyabrya 2002. Biblioteka Aleksandra Belousenko - belousenkolib.narod.ru ---------------------------------------------------------------------------- LICOM K LICU Povest' PREDISLOVIE Vpervye za vsyu moyu tvorcheskuyu praktiku ya vozvrashchayus' vnov' k davno uzhe opublikovannomu proizvedeniyu. Povest' "Licom k licu" napisana bolee tridcati let nazad. Pozhaluj, imenno s etoj nebol'shoj veshchi i nachalsya moj literaturnyj put'. Esli zhe ona do sih por sohranyaet v sebe nekij smysl, interesnyj dlya sovremennogo chitatelya, to eto govorit, mne dumaetsya, prezhde vsego o tom, chto byla ona zadumana iskrenne. YA pytalsya vlozhit' v nee tot zhiznennyj opyt, kotoryj togda u menya za plechami imelsya,- ved' moi otrochestvo i yunost' sovpali s vojnoj i pervymi poslevoennymi godami. V chetyrnadcat' let ya stal sekretarem ail'nogo (sel'skogo) Soveta, zatem byl nalogovym agentom, to est' sobiral s semej denezhnyj nalog. Vse eto proshlo cherez menya, cherez moyu yunosheskuyu psihologiyu kak ochen' bol'shoe ispytanie. YA uvidel lyudej v ekstremal'-noj situacii teh voennyh i poslevoennyh let i sam nes posil'nuyu noshu. Kazalos', teper' mozhno bylo by i ne vspominat' o proshlom, odnako nyne, kogda my perezhi-vaem obshchestvennyj pod®em, ya imeyu v vidu perestrojku i glasnost', kotorye otkryli dlya nas ranee zapretnye tvorcheskie vorota, nam stalo osobenno yasno, chto daleko ne ves' urozhaj sobrali my s literaturnyh niv v svoe vremya. Da, mnogoe bylo pod zapretom, mnogoe podavalos' tenden-ciozno, no byli i svoego roda ustanovivshiesya vzglyady na to, kak, dopustim, nado izobrazhat' vojnu, cheloveka na vojne,- ved' my pobediteli, znachit, sootvetstvenno etomu dolzhen vystupat' i literaturnyj geroj. I vot teper', po proshestvii mnogih-mnogih let, pozhaluj, k chesti sovsem eshche molodogo prozaika, kakim byl ya togda, mozhno otmetit', chto ya obratilsya k teme, naskol'ko mne izvestno, v tu poru pochti nikem eshche ne zatronutoj,- sud'be dezertira, ego zheny i ego materi. Povest' "Licom k licu" byla napechatana v zhurnale "Oktyabr'", ona poluchila chitatel'skoe priznanie, i kritika ne obdelila ee svoim vnimaniem, no, povtoryayu, mnogo vremeni proshlo s teh por, i vse zhe ya reshil vernut'sya k nej i vspomnit' to, ot chego mne v svoe vremya prishlos' otkaza-t'sya po cenzurnym soobrazheniyam,- ot kakih-to glav, kakih-to postupkov moih geroev, kotorye prezhde ves'ma oslozhnili by sud'bu moego proizvedeniya. Dumaetsya, teper' mne udalos' polnee pokazat' vsyu glubinu tragedii togdashnih lyudej, svyazannuyu s tem, chto vojna stala dlya nas ne tol'ko pobedonosnym istoricheskim sobytiem, no ona posluzhila i tyazhelejshim ispytaniem dlya kazhdogo cheloveka v otdel'nosti. Uzhe togda osoznava-los' to, o chem my pechemsya sejchas, vojna kak takovaya yavlyaetsya strashnoj razrushitel'noj siloj, tak ili inache ona neset dazhe pobezhdayushchej storone ogromnye bedstviya i mnogie zhertvy. Uzhe togda proishodil konflikt otdel'noj lichnosti, otdel'nogo cheloveka s obshcheprinyatym ponimani-em dolga - v chastnosti voinskogo dolga. V prezhnej redakcii eta kolliziya okazalas' neskol'ko obojdennoj po toj prichine, chto opre-delennuyu rol' tut igrala tema raskulachivaniya, kotoraya, kak my nekogda polagali, yavlyalas' faktorom klassovoj bor'by. Ono i na samom dele bylo klassovoj bor'boj, tak kak velas' ta bor'ba protiv zdravyh krest'yanskih sil, protiv rabotyashchih krest'yan i bolee togo - protiv samoj psihologii krest'yanina-truzhenika, kotoraya vospityvalas' mnogimi i mnogimi pokoleniyami. Imenno etot konflikt, eto stolknovenie, eto protivorechie i povliyali na sud'bu moego geroya, kotoryj okazalsya dezertirom. YA popytalsya rasskazat' chitatelyu, chto eto znachilo s obshchest-vennoj tochki zreniya, s tochki zreniya narodnoj morali, s tochki zreniya grazhdanskogo dolga, no odnovremenno mne hotelos' pokazat' tragediyu etogo cheloveka i ego sem'i, lyudej, kotorye tshchetno pytalis' uklonit'sya ot etogo konflikta, ujti ot nerazreshimogo spora mezhdu lichnost'yu i dolgom. Dumaetsya, mne bolee ili menee udalos' vosstanovit' pervonachal'nyj zamysel v toj ego polnote, s kotoroj sledovalo by napisat' moyu povest', hotya proshli - povtoryus' eshche raz - mnogie i mnogie gody. Kstati, zhiznennaya kolliziya, shodnaya s toj, v kotoroj okazalis' moi geroi, nashla pozdnee, a imenno pochti dva desyatka let spustya, svoe otobrazhenie, prichem, po-moemu, bolee yarkoe, v povesti Valentina Rasputina "ZHivi i pomni". Posle togo, kak ya prochital ee, ya uzhe ne vozvrashchalsya k svoej veshchi, ne perechityval ee pri-stal'no, a vot teper', pri peredelke, vdrug obnaruzhil, chto byl u menya tot zhe motiv, pravda, bukval'no v dvuh-treh frazah o tom, kak moya geroinya ispugalas', chto zaberemenela. No, vidno, opaseniya ne podtverdilis', strah zabylsya, ona uspokoilas', a u Rasputina na etom postroena vsya ego velikolepnaya povest'. Vprochem, ya ne zhaleyu - odin pishet tak, drugoj vidit po-svoemu. Sejchas ya vspomnil to, chego ne sumel skazat' prezhde, potomu chto togda eto ne bylo by prinyato i ponyatno. V svoe vremya ya obdumyval odno syuzhetnoe sobytie, kotoroe ne reshilsya vklyuchit' v povest' imenno iz-za ego svyazi s temoj raskulachivaniya. Teper' zhe vosstanovlena celaya bol'shaya glava o tom, kak umiraet mat' moego geroya, a on ne mozhet dazhe pohoronit' ee, hotya nahoditsya sovsem nepodaleku. Nezadolgo do svoej smerti mat', vidya bezvyhodnoe polozhenie syna, predlagaet emu ujti tuda, kuda nekogda bezhali ee brat'ya-kulaki. Vot tut i voznikala vazhnaya svyaz' tragicheskih tem. I v zaklyuchenie mne hotelos' by vyrazit' priznatel'nost' Lyus'enu Lejtesu, moemu shvejcar-skomu izdatelyu, moemu dobrozhelatel'nomu drugu i voobshche zamechatel'nejshemu cheloveku za to, chto on pobudil menya vernut'sya k moej pervoj povesti. Bez nego eto vryad li by sluchilos'. YA blagodaren emu, ibo, napisav tri desyatka stranic, pochuvstvoval, chto eto sdelano ne zrya. CHingiz Ajtmatov LICOM K LICU* * Pechataetsya po zh. "Literaturnyj Kirgizstan", | 3, 1990. Mimo edinstvennogo na polustanke fonarya kosyakami pronosilis' ohapki syryh topolinyh list'ev. V etu noch' topolya ronyali listvu. Pryamye i strojnye, kak shompola, uprugo raskachiva-lis' oni na vetru, i shum ih vysokih vershin napominal otdalennyj rokot morya. Temna noch' v ushchel'e CHernoj gory. No eshche neproglyadnej ona na malen'kom polustanke pod goroj. Vremya ot vremeni temnota slovno kolyshetsya ot sveta i grohota poezdov; poezda pronosyatsya dal'she, i snova na polustanke temno i bezlyudno. |shelony idut na zapad. Vot i sejchas podoshel dlinnyj sostav s propylennymi vagonami. V priotkrytoj topke parovoza sverknulo ogne-krasnoe plamya; lyazgnuv buferami, vagony ostanovi-lis'. Nikto ne soshel na polustanke, nikto ne kriknul: "Kakaya eto stanciya?" Lyudi, istomlennye dal'nej dorogoj, spali v vagonah. Tol'ko neostyvshie osi koles prodolzhali eshche tonko poskripyvat'. Kogda dezhurnyj po stancii, razmahivaya fonarem i tyazhelo topaya sapogami, probezhal v golovu sostava, iz predposlednego vagona vysunulsya dneval'nyj. Za plechom u nego smutno blesnul shtyk vintovki. Dneval'nyj, vytyanuv sheyu, stoyal u dveri, napryazhenno vsmatrivayas' v temnotu i prislushiva-yas'. V ushchel'e, kak vsegda, dul rezkij veter, za prizemistoj stancionnoj ulochkoj, gde-to pod obryvom, natruzhenno, podspudno gudela reka. Po licu dneval'nogo skol'znul holodnyj topolinyj list - slovno kosnulas' shcheki drozhashchaya ladon' cheloveka. Dneval'nyj otpryanul, poglyadel vnutr' vagona. Potom snova vyglyanul: bezlyud'e, veter, noch'... Spustya minutu vorovatoj ten'yu otdelilsya ot vagona chelovek v shineli, otoshel k kustam u aryka i skrylsya v nih. Razdalsya pronzitel'nyj svist. CHelovek v kustah rvanulsya bezhat', no tut zhe pritih, prizhalsya k zemle. On ponyal: eto dezhurnyj daval svistok k otpravleniyu. Vagony tyazhelo zaskripeli, i poezd tronulsya v svoj dal'nij put'. Otgudeli nad rekoj prolety mosta. Dal'she - tunnel'. Parovoz, proshchayas', zarevel vo vsyu moshch' svoej glotki. Kogda stihlo eho v skalah, kogda nakonec uspokoilis' rastrevozhennye galki na stancionnyh derev'yah, chelovek pripodnyalsya v kustah i nachal dyshat' shumno i zhadno, slovno pered etim dolgo sidel pod vodoj. Vse glushe i rezhe postukivali rel'sy, otklikayas' na beg udalyayushchihsya koles. Burno vzdyhali topolya. S gor tyanulo zapahom osennih vypasov. Temna noch' v ushchel'e CHernoj gory... S teh por, kak Sejde rodila, son u nee chutok, kak u pticy. Perepelenav rebenka v suhoe, ona sidela pri svete fitilya, pritknuvshis' bokom k beshiku*. Ee smuglaya gladkaya grud', vyprostan-naya naruzhu, myagko navisla nad detskoj golovkoj. * Beshik - detskaya kochevaya lyul'ka. V uglu, nakryvshis' poverh odeyala chananami, spala svekrov'. Staraya ona, slabaya, kashlyaet so stonom, kak bol'naya ovca. Sil hvataet lish' na to, chtoby molit'sya Bogu. Dazhe vo sne bormochet: "O Sozdatel', vruchayu tebe sud'by nashi..." Kogda Sejde uhodit na rabotu, staruha nyanchit vnuka. Vse-taki pomoshch'! Ona i v pole nosit rebenka, chtoby mat' pokormila ego grud'yu, a sama dyshit s hripom, i ruki melko tryasutsya. Staruhe ochen' trudno, no ona nikogda ne zhaluetsya: komu, kak ne ej, nyanchit' pervenca svoej edinstvennoj snohi? Davno uzhe za polnoch', a vse ne spitsya. Da i mozhno li spokojno usnut'? Kto by mog podumat', kto mog zhdat', chto nastanut takie vremena? Poyavilis' slova, ranee ne slyhannye: "german", "fashist", "povestka"... V aile chto ni den', to provody. S kurdzhunami, s meshkami za spinami sobirayutsya muzhchiny na bol'shoj doroge, nabivayutsya v brichki i krichat na proshchan'e: "|, polno vam slezy lit'!" Brichki trogayutsya, muzhchiny mashut tebeteyami: "Kosh! Kajyr, kosh..."* Zaplakan-nye zhenshchiny i deti, sbivshis' v kuchu, stoyat na bugre, poka brichki ne skryvayutsya iz glaz, potom molcha rashodyatsya. CHto-to budet dal'she, chto zhdet ih vperedi? Vernutsya li s vojny askery**? * Kosh, kajyr, kosh - do svidaniya, proshchajte. ** Asker - soldat, voin. Proshlym letom, kogda Sejde, chabanskaya doch', voshla v sem'yu muzha, ih dom eshche ne byl dostroen: steny ne zasamaneny i ne oshtukatureny, krysha ne zalita glinoj. Esli by snova vernut' te dni! Uryvkami dostraivali oni svoj dom, i, mozhet byt', tak zhe uryvkami Sejde grelas' v luchah svoego korotkogo schast'ya. Pomnitsya, iz aryka bezhala teplaya strujka vody, a oni s muzhem, vysoko vzmahivaya ketmenyami, peremeshivali polovu s zemlej i, zagoliv nogi do beder, mesili zvuchno chmokavshuyu glinu. |to byla tyazhelaya rabota: novoe satinovoe plat'e Sejde polinyalo za neskol'ko dnej, no oni sovsem ne zamechali ustalosti. Muzh togda kazalsya ochen' dovol'nym, on to i delo hvatal zhenu za polnye smuglye ruki, obnimal i, baluyas', nastupal ej v gline na nogu. Sejde vyryvalas', so smehom begala vokrug yamy. Kogda muzh dogonyal ee, ona serdilas' dlya vidu: - Nu, ostav', ostav' zhe! Ved' mat' uvidit - i ne stydno? - A sama tut zhe pryatalas' za plechi muzha, na mgnovenie prizhimayas' k ego spine sil'nymi, uprugimi grudyami.- Nu, dovol'no, govoryu, oj, ty posmotri tol'ko na sebya, na kogo ty pohozh, vse lico v gline! - A ty sama-to ? Sperva na sebya posmotri! I Sejde dostavala iz karmanchika beshmeta, broshennogo v teni pod derevom, malen'koe krugloe zerkal'ce. |to ona ne lenilas' delat' i vsyakij raz, zastenchivo otvorachivayas' ot muzha, s voshishcheniem smotrela v zerkal'ce na svoe raskrasnevsheesya lico, zalyapannoe glinoj. No ved' glina ne isportit krasoty - stoit tol'ko smyt' ee. Sejde smeyalas' pered zerkal'cem, smeyalas' ot schast'ya. Pust' sebe bryzzhetsya glina! Vecherom, iskupavshis' v aryke, ona lozhilas' pod uryuchinoj v postel', telo ee dolgo sohranya-lo zapah i prohladu protochnoj vody. A v temnoj sineve nochi nad golovoj matovym perlamutrom svetilis' izzubrennye vershiny snezhnogo hrebta, na lyucernike, za arykom, cvela svezhaya, dushistaya myata, i gde-to sovsem ryadom v trave pel perepel. Ee ohvatyvalo otradnoe oshchushchenie svetloj spokojnoj krasoty v sebe samoj i vo vsej okruzhayushchej ee zhizni, i ona eshche blizhe pododvigalas' k muzhu, myagko zakidyvala ruku za ego sheyu. A skol'ko oni mechtali v tu poru! O tom, kak dostroyat dom, kak obzavedutsya hozyajstvom, kak priglasyat k sebe ee roditelej i kakie prigotovyat dlya nih podarki... Vse eto bylo schast'em. Vremya togda letelo stremglav - ne zametish', kak den' smenyaetsya noch'yu. Kogda zasamanili steny, nachalas' vojna. Koe-kak, naspeh, oshtukaturili steny vnutri doma, i tut nachali brat' dzhigitov v armiyu. Nikogda ne zabyt' togo dnya, ne ostylo eshche gore razluki. Slovno vchera vse eto bylo. Mobili-zovannyh provozhali vsem ailom za okolicej. Sejde postydilas' lyudej i ne posmela prostit'sya s muzhem tak, kak ej hotelos': ved' ona byla zdes' sovsem noven'koj kelin*. Ona nelovko sunula muzhu ruku, potupilas', boyas' pokazat' slezy; tak oni i rasstalis'. No kogda dzhigity skrylis' v stepi, Sejde vdrug ponyala do boli, chto nado bylo poslushat'sya serdca, otbrosit' stydlivost' pered starshimi, i, mozhet byt', v poslednij raz krepko obnyat', krepko pocelovat' muzha. Kak gor'ko uprekala ona sebya! Ne uspela dazhe shepnut' emu na uho o svoej smutnoj dogadke: kazhetsya ona zaberemenela. No bylo uzhe pozdno. Poteryannogo ne vorotish'. Tam, daleko v stepi, pyl' zastilala dorogu. S toj pory potyanulis' gnetushchie dni, i vse, chego ona ne sumela vypolnit', teper' speklos' krov'yu v grudi; ona vsegda oshchushchala v svoej grudi etot zhguchij, muchitel'nyj komok. * Kelin - molodka, nevestka. Fitil' dogoral. ZHalko bylo otnyat' grud' u malen'kogo: on tak horosho usnul s soskom vo rtu; inogda vdrug shevel'netsya i opyat' nezhno zachmokaet. Daleko otsyuda kochevali mysli Sejde. So dvora kto-to ostorozhno postuchal v okno. Sejde vskinula golovu, nastorozhilas'. Snova povtorilsya negromkij preryvistyj stuk. Sejde bystro otnyala grud', sbrosila s plech chapan i legkimi shagami podoshla k oknu, bessoznatel'no zastegivaya na grudi pugovicy plat'ya. CHerez nizkoe okno vo dvore nichego ne vidat' - mrak. Sejde zyabko peredernula plechami, chut' slyshno zvyaknuli podveski na kosah. - Kto tam? - podozritel'no sprosila ona. - YA... Otkroj... Sejde! - priglushenno i neterpelivo otvetil hriplyj golos. - Da kto ty? - neuverenno peresprosila ona, otpryanula v storonu i metnula ispugannyj vzglyad na detskij beshik. - YA... |to ya, Sejde, otkroj! Sejde naklonilas' k oknu, tiho vskriknula i, shvativshis' za golovu, opromet'yu kinulas' k dveri. Drozhashchej rukoj nashchupala ona v temnote kryuchok, rvanula dver' i bezzvuchno pripala k grudi stoyashchego pered nej cheloveka. - Syn svekrovi! Syn moej svekrovi! - sdavlennym shepotom vygovorila ona po privychke i, uzhe bol'she ne v silah sderzhivat'sya, nazvala ego po imeni: "Ismail!" Sejde zaplakala. Kakoe schast'e, kakoe nezhdannoe schast'e - ee muzh vernulsya zhivoj i nevredimyj! Vot on stoit, Ismail, i ot nego pahnet krepkoj mahorkoj. Vorot shineli grubym vorsom carapaet ej lico, slovno volosyanoj arkan. CHto zhe on molchit? Ili eto ot radosti? Dyshit tyazhelo i, kak slepec, toroplivo sharit, gladit rukami ee plechi i golovu. - Zajdem-ka v dom! - bystro prosheptal Ismail, sgreb ee v ohapku, shagnul cherez porog. Tol'ko teper' opomnilas' Sejde. - Oj, da chto zh eto ya, glupaya? Mat', suyunchu*: syn vernulsya! * Suyunchu - radostnaya vest'. - CHsh! - Ismail shvatil ee za ruku.- Stoj, kto doma? - My odni, syn tvoj v beshike! - Postoj, daj otdyshat'sya! - Mat' obiditsya... - Podozhdi, Sejde! Vse eshche ne verya v to, chto muzh vernulsya, Sejde poryvisto obnyala ego, istovo prizhalas'. V temnote oni ne videli drug druga, da nado li videt'? Ona slyshala, kak pod suknom shineli otryvistymi, nerovnymi tolchkami bilos' ego serdce. Ne vo sne, a nayavu ona celovala ego obvetrennye zhestkie guby. - Istoskovalas' ya! Kogda vernulsya-to? Nasovsem? - sprashivala ona. Ismail snyal s plech ruki Sejde i skazal gluho: - Pryamo so stancii... Podozhdi, ya sejchas... On vyshel vo dvor i, oglyadyvayas' po storonam, prokralsya k sarayu. CHerez minutu vernulsya. V rukah u nego byla vintovka. Nashchupav nogoj kuchu kuraya* v uglu, zasunul vintovku pod samyj niz. * Kuraj - rastenie, sornyak. - CHto delaesh'? - udivilas' Sejde.- Postav' v komnate! - Tishe, Sejde, tishe! - Pochemu? Ne otvetiv na vopros, Ismail vzyal ee za ruku: - Idem, pokazyvaj syna. Pochti kazhdyj den', v sumerkah, s dal'nih lugov, gusto porosshih chijnyakom i kuraem, Sejde taskaet vyazanki hvorosta. Dolgo bredet ona po neprimetnym ovech'im tropam s uvala na uval i, kogda ail uzhe blizko, prisazhivaetsya na bugre otdohnut' v poslednij raz. Oslabiv petlyu verevki, perebroshennuyu cherez grud', ona vzdyhaet s oblegcheniem i prislonyaetsya spinoj k vyazanke. Horosho sidet' tak, na minutu zabyv obo vsem, i spokojno smotret' v nebo. Vnizu v aile, tarahtyat brichki, slyshny golosa verhovyh, raz®ezzhayushchih po ulice. Veter donosit znakomyj zapah kizyachnogo dyma, preloj solomy i perezharennoj kukuruzy. No segodnya Sejde ne udalos' otdohnut'. Izdaleka doneslos' eho parovoznogo gudka. Sejde vstrepenulas', natyanula verevku, s raskachkoj stronula s zemli vyazanku i, vzvaliv ee na sebya, bystro poshla, sgibayas' pod tyazhest'yu. Gudok parovoza napomnil ej o pobege Ismaila. Bespokojno zanylo serdce. Sejde shla po ulice, opasayas', kak by ne vstretilsya kto-nibud', ne ostanovil by ee. "Skorej by konchilis' lunnye nochi",- dumala ona. Togda by ej ne prihodilos' kazhdyj den' hodit' za hvorostom, gotovit' Ismailu edu i potom nosit' ee k nemu v ubezhishche. "Ne daj bog, a vdrug zapodozryat!" ZHenshchiny uzhe ne raz pristavali, chtoby ona pokazala im kurajnoe mesto. No brat' ih s soboj nel'zya: tam Ismail. Dnem on otlezhivalsya v peshchere, a v temnye nochi probiraetsya domoj. Kogda on prihodit, oni zaveshivayut okna, zapirayut dveri. Na vsyakij sluchaj pod konulom* Sejde vyryla yamu i prikryla ee cinovkoj iz chiya i koshmoj. * Konul - prostranstvo pod narami, na kotorye skladyvayut tyuki odeyala i koshmy. Tak i zhivut. Staruha-mat' nikak ne mozhet privyknut' k takoj zhizni - tugovataya na uho, ona napryazhenno prislushivaetsya k kazhdomu shorohu, pominutno vzdragivaet, s zhalost'yu i strahom poglyadyvaet na Ismaila slezyashchimisya krasnovekimi glazami. Kazhetsya, ona dumaet, ukradkoj vzdyhaya: "|h, synok ty moj, bednyj synok!" Ismail nachinaet inogda rassprashivat', kak idut dela v aile. No eto ni k chemu. Emu ne po sebe, chashche on sidit molcha, ugryumyj, ustalo opustiv plechi, i s neterpeniem poglyadyvaet na kipyashchij kazan. Nado pobystrej nakormit' ego, chtoby do rassveta on uspel vernut'sya v svoyu peshcheru. Sejde suetlivo vozitsya u ochaga i dumaet svoi dumy. Ej i zhalko Ismaila, i ona boitsya poteryat' ego, boitsya ostat'sya odna s bol'noj staruhoj i synom na rukah. Ismail ochen' izmenil-sya. V peshchere on ne vidit solnca, ne dyshit vetrom, lico ego prinyalo zemlistyj ottenok, na otekshih shchekah torchit vz®eroshennaya boroda. Inoj raz on smotrit zhalostno, bespomoshchno, kak zagnannaya loshad', a inoj raz glaza ego tverdeyut, chernye tochki zrachkov pobleskivayut v shchelyah vek so skrytoj zhestokost'yu i yarost'yu, bledneet prikushennaya guba. ZHut' beret, glyadya na nego! V takie minuty Ismail dazhe zabyvaet s syne, kotorogo derzhit na rukah. Takim li byl Ismail v proshloe leto? CHernyj ot zagara, zhilistyj, kak zhuravl', on rabotal, ne pokladaya ruk, ne znaya ustali. Togda oni stroili dom. Togda vse bylo yasno i prosto v ih zhizni, nichto ne smushchalo i ne trevozhilo ih. Nado bylo tol'ko zhit' i trudit'sya. "Vot postroimsya, obnesu usad'bu duvalom - ot chuzhogo glaza",- chasten'ko govoril Ismail, po-hozyajski oglyadyvaya dvor. A teper' on dezertir. Teper' on prihodit v sobstvennyj dom ukradkoj, po nocham. I kak tol'ko pridet, uzhe toropit'sya ujti. Sejde staraetsya ne zamechat' etogo. V te redkie nochi, kogda muzh prihodit i sidit pered neyu s synom na rukah, ej smertel'no hochetsya zabyt' obo vsem, zabyt', zabyt' i hot' na odin korotkij chas po-nastoyashchemu byt' schastlivoj. "Pust' on dezertir, pust'! - uteshaet ona sebya, raskatyvaya na doske testo.- Muzhchina znaet, kak emu postupat'. Ved' Ismail govorit: "Kazhdomu svoya zhizn' doroga, a v etu vojnu tol'ko tot i uceleet, kto sam pozabotitsya o svoej golove". Ne mne ego uchit', znachit tak nado, emu vidnee, razve stanu ya sobstvennymi rukami otryvat' ego ot sebya? Da ni za chto! On i sam govorit: "Bud' chto budet, no pod pulyu ne pojdu. Hot' den' da moj - u sebya, doma. CHto mne delat' tam, na fronte, gde-to na krayu sveta? Otcy-dedy i vo sne ne vidali teh kraev... Komu kak, a mne nikakoj nuzhdy v etom net, ya ne zhelayu... A esli by poshel, chto izmenitsya? Odin ya vraga ne odoleyu, i bez menya obojdutsya..." Ono i pravda, mozhet obojdutsya. Odnim Ismailom kazna ne obedneet. Nu, sbezhal, i chto zh iz etogo? Nikomu nikakogo vreda, pust' sebe berezhetsya, podumaesh', razve emu ohota pogibat'?.. Lish' by zimu perebit'sya,- v dome kukuruzy malo, dotyanut' by do vesny... Da u drugih v aile ne luchshe, narod teper' zhivet ne tak, kak prezhde,- hleba u vseh v obrez. Do vesny to li hvatit, to li net... Tyazhko pridetsya..." Po utram polyn' nad arykami pokryvalas' borodkami ineya i gusto posypala zemlyu primoro-zhennymi sharikami semyan. Vremenami vypadal sneg. Ovcy hodili s mokroj sherst'yu, dymyashchejsya burovatym navoznym parom. Za nimi neotstupno letali soroki, naglo vysmatrivaya oblezlye boka ovec. Zima priblizhalas', tumannaya, hmuraya... A vojne ne vidat' ni konca ni kraya, vse bol'she narodu uhodilo na front. Na etot raz otpravlyali samyh molodyh, kotorym tol'ko chto vyshel srok, sovsem eshche bezusyh rebyat. - Botom*, eshche vchera oni begali bosonogimi sorvancami, a glyadi, kak bystro voshli v rost. Teper' vot edut na vojnu, ne vkusiv radostej zhizni. O propashchij german, smerti na tebya net! - gorestno prigovarivali stariki i staruhi, postukivaya klyukami vozle brichek, ostanovivshihsya u dvora, gde pili bozo**. Zdes' v poslednij raz sobralis' prizyvniki s devushkami i molodymi kelin. Bespreryvno hlopali dveri bozokerskoj kibitki, slyshny byli p'yanye golosa poyushchih. Ih penie hvatalo za serdce: slyshalis' v nem i pechal', i reshimost', i p'yanaya udal', i razdum'e. * Botom- vyrazhenie udivleniya, izumleniya. ** Bozo (buza) - rod domashnego alkogol'nogo hlebnogo napitka. Staruhi otzhimali slezy s resnic: - |h, rodnen'kie, pust' skorej pridet den', kogda my snova uslyshim vashi pesni!.. Sejde tozhe byla zdes', sredi molodyh. Eshche utrom ee lyubimyj kajni* Dzhumabaj prishel navesele. - Sobirajsya, dzhene**, my zakazali bozo, poveselimsya naposledok. Idem!.. Ne hotelos' Sejde obidet' parnya, no vse zhe ona popytalas' otkazat'sya: molola v eto vremya na dzhargylchake*** talkan**** dlya Ismaila. - Neudobno mne idti tuda, ty ne obizhajsya. YA provozhu vas na ulice... - Kak eto neudobno? Ty zhe menya provozhaesh', svoego kajni... Net, pojdem, radi Ismail-ake pojdem. Mozhet byt', on sejchas v samom pekle vojny... Esli privedetsya vstretit'sya na fronte, skazhu: sama menya provozhala, privet peredam... CHem ya huzhe drugih? Vseh provozhayut rodnye, a ya chto?.. Sejde ne nashlas', chto otvetit', smutilas' - dazhe Dzhumabaj eto zametil: - A chto, stydno stalo? Nu, to-to! Idem... I vot ona sidit v dome bozokera*****, ne smeya podnyat' glaz, slovno provinilas' pered vsemi. Zabivshis' podal'she v ugol, ona prikryla rot platkom i molchit. Naskol'ko dorog tebe chelovek, eto so vsej ostrotoj chuvstvuesh' tol'ko pri rasstavanii. Vot eti parni, kotorye zavtra glyanut v glaza smerti, sejchas gomonyat perekidyvayutsya shutkami, poyut i, mozhet byt', imenno poetomu blizki kak nikogda. V eti minuty oni dumali ne stol'ko o sebe, o svoej sud'be, skol'ko o lyudyah, ostayushchihsya v aile, i zhelali im na proshchanie zdorov'ya i schast'ya: i tol'ko za eto odno hotelos' sdelat' dlya nih chto-to bol'shoe i horoshee, vsyu dushu svoyu otdat'. Vot Dzhumabaj, puncovyj, zabavno hmel'noj ot bozo, podnyalsya s koshmy. Poglyadet' na nego - vse eshche neskladnyj, uglovatyj podrostok. On vzyal v ruku chashu s bozo - prishel ego chered spet' na proshchan'e. Brat Dzhumabaya, Myrzakul-yrchi******, nedavno vernulsya s fronta bez ruki. Sejchas on predsedatelem sel'soveta. Dazhe rebyatishki raspevayut ego pesni, poslushaesh' - za dushu beret. * Kajni - mladshij brat v rodu po muzhu. ** Dzhene - zhena starshego brata. *** Dzhargylchak - kamennaya ruchnaya mel'nica. **** Talkan - molotoe zharenoe zerno. ***** Bozoker - chelovek, prodayushchij bozo. ****** Yrchi - ail'nyj pevec. Dzhumabaj zapel odnu iz samyh lyubimyh pesen brata s protyazhnoj zadumchivoj melodiej: |j-i-i! SHest'desyat vagonov na pricepe Podhvatil krylatyj parovoz, YA pokidayu svoj ail - Proshchajte, moi rodnye... Sem'desyat vagonov na pricepe Vskach' unosit rezvyj parovoz. YA pokidayu svoj ail, Proshchajte, moi dzheneler... - Bau, dzhigit! - poslyshalis' druzhnye odobritel'nye vozglasy.- Vozvrashchajsya s pobedoj!.. Dzhumabaj preobrazilsya na glazah - slovno posurovel i vozmuzhal. Gordelivo raspraviv plechi, smotrel on v okno na lyubimye gory; kazalos', tol'ko teper' ponyal, chto ne projdet i chasa, kak rodnoj ail ostanetsya daleko pozadi. On prodolzhal pet': ...My uezzhaem v storonu Arysi, Ne otryvaya vzora ot tebya, Ala-Too, Dolgo, dolgo nas provozhali Tvoi sine-belye snega... - Bau, dzhigit! - krichali emu.- Gde eshche est' takie gory, kak nash Ala-Too!.. Teper' peli vse: i yunoshi, i kelin, i devushki. A Sejde, ujdya v svoi dumy, zabyla v etu minutu obo vsem na svete. Ej kazalos', ona vidit: deleko za tunnel'noj goroj po beskrajnej kazahskoj stepi mchitsya na vseh parah voinskij eshelon, i dzhigity, stolpivshis' u dverej vagonov, poyut i proshchal'no mashut v storonu sine-belyh snegovyh vershin Ala-Too, karavannoj cep'yu rastyanuvshihsya na gorizonte. I gory udalyayutsya, pokryvayas' dymkoj. Ej kazalos', chto ona tozhe bezhit, dogonyaya poezd, a potom, ostavshis' v stepi odna, ustalo prislonyaetsya k telegrafnomu stolbu. Ee uho slyshit ego gudenie: slovno temir komuz* vyvodit tosklivyj "Plach verblyudicy"**. * Temir komuz - kirgizskij muzykal'nyj instrument. ** "Plach verblyudicy" - narodnaya kirgizskaya pesnya o verblyudice, poteryavshej verblyuzhonka. Rastrogannaya etim proshchal'nym peniem, Sejde ostorozhno podnyala golovu. Dzhigity uzhe sobiralis' v put'. Inye plakali, inye smeyalis' sp'yanu, no vse, kak odin, byli ispolneny reshimosti. Oni gromko zhelali drug drugu vernut'sya s pobedoj. Oni byli kak rodnye brat'ya. I v dushe zhenshchiny rodilas' i zasiyala materinskaya lyubov' k nim, sostradanie, bol' i gordost'. Esli by ona mogla pomoch'!.. Myslenno ona predstavila sebe, kak sejchas vstanet i skazhet vo vseusly-shanie: "Ostanovites', dzhigity! V samom rascvete sil vy sobiraetes' ujti, pokinut' rodnoj ail. A vam tol'ko zhit' da zhit'! Pustite menya, ya pojdu i umru za vas!.." I tut Sejde vspomnila: segodnya nuzhno otnesti Ismailu talkan. Ismail ee zhdet. I snova Sejde uronila golovu; mysli ee pereneslis' k domu: "Talkan nedomolot, da i rebenok nekormlen... Zasidelas'..." Dzhigity vyshli na ulicu, narod, ozhidavshij u brichek, kolyhnulsya, povalil navstrechu. - Blagoslovim ih! - sryvayushchimsya golosom kriknul s sedla tabunshchik Barpy, skulastyj, sedoj starik. Popriderzhav loshad', on pervym raskryl svoi natruzhennye drozhashchie ladoni: - Oomin! Da pomozhet vam duh predkov, vozvrashchajtes' s pobedoj! Vsled za tem on vzmahnul kamchoj i, sognuv moguchuyu sheyu, podragivaya plechami, zarysil proch': muzhchina ne dolzhen pokazyvat' svoih slez. Sredi sutoloki i shuma brichki pokatili pod goru i vskore skrylis' v tumane. Nekotoroe vremya bylo slyshno, kak stuchat kolesa po merzloj doroge i poyut dzhigity: - YA pokidayu svoj ail, proshchajte, moi dzheneler... ZHenshchiny plakali navzryd, bezuteshno. Kto iz etih cvetushchih yunoshej vernetsya, a kto lyazhet v mogilu na chuzhedal'nej zemle? V gorestnom molchanii stoyal na bugre narod. I, glyadya na skorbnye lica ail'chan, Sejde skazala sebe: "Ne budu gnevat' Boga, ne budu muchit'sya tem, chto moj muzh - beglec. Lish' by on byl zhiv, lish' by ubereg sebya!.." Kogda v aile stihli golosa, Sejde zasunula pod chapan meshochek s talkanom i neskol'ko lepeshek, vzyala verevku i serp i zadami, kraduchis', otpravilas' za kuraem. Tuman lezhal na pustynnyh uvalah i v logah. Stoyala gnetushchaya tishina - voron ne karknet. I tol'ko kusty chiya, namertvo vcepivshis' dernistymi kochkami v zemlyu, lovili slabyj veterok, i kazhdyj stebel' posvistyval ostorozhno i tonko, po-zmeinomu. Boyazlivo ozirayas' v tumane, zhenshchina speshila k samomu dorogomu svoemu, samomu blizkomu cheloveku. Eshche s oseni pochtal'on Kurman stal ob®ezzhat' storonoj dva krajnih na ulice dvora. On delal vid, chto speshit s kakoj-to srochnoj dostavkoj, i puskal loshad' vskach'. No Totoj pochti vsyakij raz zamechala pochtal'ona. Ona uzhe ne nadeyalas', chto poluchit pis'mo, i vse-taki, brosiv stupu, kotoroj obmolachivala sobrannye na pole kolos'ya, vybegala na ulicu i mahala vsled pochtal'onu zhilistoj hudoj rukoj. - Aj, pochtochu-ake, net li mne pis'ma? - krichala ona robkim, neuverennym golosom. Zaslyshav golos materi, troe mal'chishek vyryvalis' iz-za duvala - oni igrali tam ves' den' na solncepeke - i, obgonyaya drug druga, kidalis' chto est' duhu k pochtal'onu. - Pis'mo, pis'mo ot otca! Poka staryj Kurman soobrazhal, chto emu otvetit', rebyatishki uzhe okruzhali loshad' i hvatalis' za stremena: - Gde pis'mo? - Daj mne! - Net, mne, mne, Kurmake! YA voz'mu pis'mo! - O-oj, chtoby vrag vas srazil, pis'ma-to ved' net! O-o, kokuj-oj*, chto eto za deti! - vozmushchalsya rasteryavshijsya Kurman.- Sperva uznat' nado, chto i kak, a potom uzh krichat' na ves' ail!.. * Kokuj - vozglas udivleniya, dosady. Deti usilenno sopeli nosami, nedoverchivo poglyadyvaya na ego tolstuyu sumku, i ne uhodili: vse eshche zhdali chego-to. Kurmanu bylo zhalko ih, bosonogih glupyshej, i obidno za sebya. Nu, chto ty im skazhesh'? - Ili vy dumaete, rodnen'kie moi, chto ya spryatal vashe pis'mo? - bormotal on i v dokaza-tel'stvo lez k sebe za pazuhu i potom pokazyval pustuyu ruku. Ne verite, chto li? Da esli b moya vlast', ya zastavil by ego pisat' kazhdyj den' po tri raza - vse luchshe, chem smotret' sejchas v vashi glaza... Segodnya net, zato v drugoj raz obyazatel'no budet. Bog dast, privezu v bazarnyj den'... Son takoj videl... A teper' begite... Da peredajte Sejde: dlya nee tozhe net pis'ma, v bazarnyj den' privezu... Starik, sdvinuv na morshchinistyj buryj lob zanoshennyj tebetej i nedovol'no pokachivaya golovoj, tryuhaet dal'she. Tem vremenem loshad' ego po privychke zavorachivaet na kakoj-nibud' dvor, gde pochtal'onu poyavlyat'sya uzhe ne k chemu. On vpopyhah rezko dergaet povod, loshad' spotykaetsya, i obozlennyj pochtal'on b'et ee kamchoj po shee: - Ah ty, chertova klyacha! CHtob kopytam tvoim ne stupat' po zemle! Poganyj kon' - durnye vesti vozit... Da bud' u menya pis'mo, ya i sam pustil by tebya vskach'... Kazhdyj raz, kogda Sejde vozvrashchalas' s hvorostom, ee vstrechal Asantaj, srednij syn sosedki Totoj, mal'chishka let semi, odetyj v staruyu otcovskuyu telogrejku s obtrepannymi rukavami. U nego udivitel'no chistye, vyrazitel'nye glaza, vzglyad nemnogo naivnyj, mechta-tel'nyj. On vsegda ulybaetsya, obnazhaya perednie zuby, sredi kotoryh uceleli ne vse; Asantaj bol'she nravitsya zhenshchinam, a vot starshij brat ego - muzhchinam. Starshij brat na Asantaya ne pohozh - upryamyj i svoenravnyj. - Sejde-dzhene, ot Ismake opyat' net pisem, i nam tozhe net,- soobshchal Asantaj so svoej neizmennoj, chut' vinovatoj ulybkoj i potuzhe zapahival telogrejku, meshkom visyashchuyu na ego shchuplyh plechah.- Kurmake skazal, chto privezet pis'mo v bazarnyj den'. On son takoj videl! Iz-pod nahlobuchennoj zayach'ej shapki smotreli na Sejde doverchivye detskie glaza. Vzglyad ih obeshchal mnogoe, dalee to, chto nevozmozhno. Esli by mal'chik znal, kak tyazhelo Sejde vyslushivat' ego beshitrostnye slova! Ogromnaya vyazanka, kotoruyu ona tashchila tak dolgo, ne shchadya sebya, v etu minutu nachinala neimoverno gnut' ee spinu, slovno ona vzvalila na sebya kamni. Do dvora ostavalos' kakih-nibud' pyat'-shest' shagov; chtoby ne upast', Sejde shla, opirayas' o duval. Potom s razmahu ona brosila vyazanku na zemlyu i, prislonivshis' k duvalu, stoyala s opushchennymi rukami, ne v silah popravit' volosy, prilipshie k potnomu licu. "O Bozhe, hot' by kakaya-nibud' vestochka ot otca etih detej!" - dumala ona. Ej kazalos' pochemu-to, chto esli sosedka Totoj poluchit pis'mo ot muzha, to eto i ej prineset kakoe-to oblegchenie. Inoj raz noch'yu ona vspomi-nala slova Asantaya, i strah napadal na nee - davno uzhe ne sprashivala ona, u Kurmana, net li pis'ma ot Ismaila. A Ismail vse vremya vnushal ej, chtoby ona sprashivala. "Sproshu v sluduyushchij raz,- obeshchala ona sebe, no kazhdyj raz peredumyvala: - Net, uzh luchshe ne sprashivat'!" Totoj zhila ryadom. Neskol'ko dnej nazad, blizhe k nochi, kogda zhizn' v aile zamerla, Sejde prinyalas' za stirku bel'ya dlya Ismaila. Stirka zatyanulas' do rassveta, bel'e prishlos' sushit' nad ognem. Rannim utrom Sejde sobralas' po vodu. Vyshla na porog i srazu zhe zazhmurilas': za noch' gusto vypal sneg. Unylaya, odnotonnaya belizna snega byla ej nepriyatna. Ona pochuvstvovala toshnotu i golovokruzhenie. "Neuzheli zaberemenela? - Sejde pokachnulas', vyronila vedro.- CHto skazhut lyudi? - No tut zhe uspokoila sebya: - Net, ne mozhet byt'. |to ot bessonnoj nochi". Ona stara-las' bol'she ne dumat' ob etom, ona dumala ob Ismaile. "Kak on tam segodnya? - sprashivala ona sebya, i u nee tosklivo szhimalos' serdce.- Legla zima, skoro udaryat morozy, kakovo-to emu budet v peshchere?" Da, zima legla po-nastoyashchemu. Eshche tol'ko vchera zemlya byla chernaya, a segodnya dazhe gory ot grebnej do podoshvy pokryty svezhim snegom. Sizye izzyabshie verby sognulis' nad arykami. Vyalo volokutsya v nebe tyazhelye, sumrachnye tuchi. Nebo, kazalos', opustilos' nizhe, mir kak by suzilsya, umen'shilsya. Sneg vse eshche poroshil, veter, nabegaya poryvami, vzmetal pozemku. Lyudi eshche ne vstavali: nikomu ne hotelos' vyhodit' na holod v takuyu ran'. Sejde shla, opustiv golovu, i razmyshlyala, kak by perepravit' Ismailu bol'shuyu koshmu, ala kijiz: "Bez nee ne vyderzhat' emu takih holodov..." Mysli ee vnezapno oborvalis', ona uvidela sledy na snegu. Sledy veli k reke. "|to, naverno, Totoj",- dogadalas' ona i tut zhe uvidela ee. Totoj shla navstrechu s vedrami. Na ee nogah - bol'shie tyazhelye sapogi, a sama ona tonkaya, so vpalymi shchekami, po uglam rta morshchiny, chapan podvyazan verevkoj po-muzhski, tugim uzlom. Uvidev Sejde, Totoj postavila vedra na zemlyu i stala podzhidat' ee, rastiraya posinevshie ot holoda ruki. - Ili ty vsyu noch' ne spala? Von kak glaza vvalilis' i lico pozheltelo,- skazala sosedka. - Da, net, chto-to golova bolit,- otvetila Sejde, potom pospeshno dobavila: - A chto mne delat' noch'yu, esli ne spat'? - I sama ispugalas' svoih slov, chuvstvuya, kak u nee holodeet pod lozhechkoj. "Mozhet, Totoj vyhodila noch'yu na ulicu i dogadalas', chto ya stirala? Sejchas sprosit..." - Pravda, segodnya noch'yu mne ne spalos', syn plakal,- popytalas' ona kak-to sgladit' svoi neobdumannye slova. Totoj ponimayushche pokachala golovoj. - I-i,- protyazhno progovorila ona,- ty takaya zhe odinokaya, kak i ya! Staruha tvoya - ten' v dome, tol'ko i znaet, chto sidet' u ochaga. Horosho eshche, esli vynyanchit vnuka. Sovsem odryahlela... I roditeli tvoi ne blizko chabanyat... Vot ved' kak skladyvaetsya v zhizni, vse odno k odnomu! - Totoj zamolchala, s iskrennim sochuvstviem poglyadyvaya na pritihshuyu Sejde. Ej po-nastoyashchemu bylo zhal' ee. Opushennye gustymi resnicami glaza Totoj vsegda strogie, pronzitel'nye, sejchas smotreli myagko, spokojno, s kakim-to shchemyashchim, milym bab'im razdum'em. Davno Sejde ne videla ee takoj. "V devichestve ona, naverno, byla krasivaya. I u Asantaya tozhe krasivye glaza, materinskie",- podumala Sejde. Totoj gluboko vzdohnula i skazala: - Vse ubivaesh'sya, pisem net... CHto zh, sud'ba nasha takaya! YA ostalas' s tremya det'mi, a ty i polgoda ne pozhila s muzhem. Samaya pora vasha byla, a tut vojna... Syna rodila - otec ne videl... Obidno, konechno... |h, vse by nichego, vse perezhivetsya i peremeletsya. Da vot pisem net!.. Kak podumayu, ruki visnut... Vot i zima prishla, a u menya rebyatishki golye... Kukuruzy ostalos' vsego dva meshka... A chto eto dlya nas? - Ona v serdcah mahnula rukoj, stryahnula slezy i, surovo blesnuv glazami, podhvatila vedra. Ispugannaya i v to zhe vremya obradovannaya tem, chto Totoj ni o chem ne dogadyvaetsya, Sejde rasteryanno smotrela ej vsled. Ona nichego ne sumela skazat' Totoj. Otzyvchivost' etoj malen'koj zhenshchiny, ee bab'ya zhalostlivost', ee muzhestvo i slabost' rastrogali Sejde, i v to zhe vremya ona chuvstvovala sebya tak, slovno Totoj, sama togo ne znaya, obvinila ee v chem-to, upreknula. Ona skazala, chto ih sud'by odinakovy, i znachit, Sejde ne imeet prava roptat'. Sejde ne mogla razobrat'sya v svoih protivorechivyh, neyasnyh chuvstvah i, opravdyvaya sebya, dumala: "A chto zh mne delat'? U kazhdogo svoya sud'ba. CHto napisano na rodu, tomu i byt'. Esli detyam Totoj ugotovano schast'e, otec ih vernetsya..." Bajdaly, muzh sosedki Totoj, vsyu zhizn' byl polival'shchikom. Po vecheram, vozvrashchayas' s raboty, mozhno bylo videt' ego na polive. Razmashisto, uverenno vyshagival on po polyu, napravlyaya vodu v aryki. Temno-gustym bagryancem polyhalo zarevo po verham klevera, i pri kazhdom vzmahe oslepitel'no yarko blestel v rukah Bajdaly otpolirovannyj zemlej zerkal'nyj ketmen'. "Umeet berech' vodu, ruka u nego zolotaya!" - govorili o nem v aile. On raskatisto hohotal, kogda zhenshchiny, podotknuv plat'ya i derzhas' za ruki, perehodili cherez burlyashchij polnovodnyj aryk: - |-ej, chto vy tam? Boites', voda utashchit? Vse ravno v moi ruki popadete. Ne upushchu! - CHtob tvoi aryki razmylo, chert nenasytnyj! CHtob tebe vodoj zahlebnut'sya! - kriklivo otvechali emu zhenshchiny-sverstnicy. A on, ochen' dovol'nyj, prodolzhal hohotat' vse tak zhe raskatisto. Potom oglyanesh'sya i vidish': v nadvigayushchihsya sumerkah idet Bajdaly po polyu, roslyj, s pokatymi sil'nymi plechami, idet kak stranstvuyushchij dobryj bogatyr'. On idet cherez vse pole, primechaya ogrehi, i udalyaetsya vse dal'she i dal'she... Inoj raz, zabezhav k sosedyam, Sejde zastavala takuyu scenu. Totoj, nedovol'naya chem-to, podzhav guby, ozhestochenno gremela skrebnem po dnu kazana, a Bajdaly masteril rebyatam igrushki i govoril spokojno: - Zrya ty rugaesh'sya, bajbiche. ZHivem ne huzhe drugih... Nu-ka, podi, v kazhdoj li sem'e po tri syna? Ty mne ih rodila, a drugogo bogatstva mne ne nado... Vot oni, moi bogodannye molodcy! S fronta Bajdaly chasto pisal domoj, a s oseni pisem ne stalo... Ne bylo pisem i ot Ismaila. Kak my videli, pochtal'on Kurman, proezzhaya mimo, priudaryal gnedka kablukami i norovil proskochit' nezametno. Ne mog on yavit'sya s pustymi rukami! On ispytyval chuvstvo viny, kak esli by dolzhen byl vernut' dolg, a deneg u nego ne bylo. Zato Myrzakul, predsedatel' sel'sove-ta, stal naezzhat' chashche. Uzh odno eto pugalo Sejde do smerti. Mozhet byt', Myrzakul podozrevaet i hochet vysledit' Ismaila? Odnako po ego vidu nichego poka ne zametno. Otkuda Myrzakulu znat'? Do sih por o pobege Ismaila ne znaet ni odna dusha v aile. Ismail ochen' ostorozhen. - Sejde, vremena smutnye, narod nenadezhnyj, smotri, chtob nikomu ni slova! - preduprezhdaet on kazhdyj raz.- Esli dazhe otec moj podymetsya iz mogily, i emu ne doveryaj! Slyshish'? Proezzhaya po ailu, Myrzakul mimohodom zaglyadyvaet k nim kak by po delu. Do uhoda v armiyu on byl molodoj dzhigit. CHernyj karakulevyj tebetej nosil liho, nabekren'. Lyubil skachki i nikogda ne rasstavalsya s komuzom*. V aile ego schitali luchshim pevcom; sam slagal pesni. Vernulsya s fronta bez odnoj ruki - ne uznat' ego teper', sovsem ne tot. I harakterom ne tot: vspyl'chivyj, krutoj. Pohozh na derevo, iskalechennoe burej: levoe plecho opustilos' vniz, sheya vytyanulas', na nej zadubeli shramy, rezche oboznachilis' krupnye nepravil'nye cherty lica, vzglyad hmuryj, cepkij. Teper' Myrzakul poet bol'she o tom, chto videl na fronte: to priglushen-no, surovo, to s gnevnoj strast'yu