ej. - Bumaga na meste, na stancii,- stal rasskazyvat' Kazangap.- Nu, pobyval ya v internate i daj, dumayu, zaglyanu na vokzal v magazinchik tot samyj v zale ozhidaniya, Bukej myla prosila kupit'. Tol'ko ya k dveri, a navstrechu sam nachal'nik stancii CHernov. Nu, pozdorovalis', davno ved' znaem drug druga, a on mne govorit: "Vot kstati popalsya na glaza, zajdem ko mne v kabinet, pis'mo est', zahvatish' s soboj na raz容zd". On otkryl svoj kabinet, my voshli. Dostaet iz stola konvert s pechatnymi bukvami. "Abutalip Kuttybaev, govorit, u vas rabotal na raz容zde?" U nas, govoryu, a chto takoe? "Da vot tret'ego dnya pribyla eta bumaga, a peredat' ne s kem bylo na Boranly-Burannyj. Na, peredaj ego zhene. Tut otvet na ee zaprosy. Umer on, kak tut napisano",- i skazal kakoe-to neponyatnoe mne slovo. "Ot infarkta, govorit". A eto chto takoe - infarkt, govoryu ya. A on otvechaet - "ot razryva serdca". Vot ono kak - lopnulo serdce. YA kak sidel, tak i otoropel. Ne poveril vnacha-le. Vzyal v ruki tu bumagu. Tam skazano: nachal'niku stancii Kumbel' soobshchit' na raz容zd Boranly-Burannyj oficial'nyj otvet dlya grazhdanki takoj-to na ee zapros - i dal'she o tom, chto podsledstve-nnyj Abutalip Kuttybaev, tak i tak, umer ot pristupa. Tak i skazano. YA prochel, glyazhu na nego i ne znayu, chto delat'. "Vot kakie dela,- govorit CHernov i razvodit rukami.- Voz'mi, peredaj ej". YA govoryu - net, u nas tak ne polozheno. Ne hochu byt' chernym vestnikom. Detishki u nego malye, kak ya posmeyu ih sokrushit', net, govoryu. My, govoryu, boranlincy, vnachale tam u sebya posovetuemsya i potom reshim. Ili kto iz nas priedet special'no za etoj bumagoj i privezet ee, kak podobaet privozit' takuyu tyazhkuyu vest', ne vorobej zhe pogib, chelovek, ili skorej vsego zhena ego, Zaripa Kuttybaeva, sama priedet i poluchit iz vashih ruk. I vy uzh sami ob座asnite da rasskazhite, kak vse proizoshlo. A on mne: "Delo, govorit, tvoe, kak hochesh'. A tol'ko mne-to chto ob座asnyat' da rasskazy-vat'. YA nikakih podrobnostej znat' ne znayu. Moe delo peredat' etu bumagu po naznacheniyu, vot i vse". Nu, ya govoryu, izvinite, no pust' poka bumaga pobudet u vas, a na slovah ya peredat' pere-dam, i my posovetuemsya tam u sebya, na meste. "Nu, smotri, govorit, tebe vidnee". S tem ya vyshel ot nego i vsyu dorogu pogonyal verblyuda i serdcem izbolelsya: kak zhe nam byt'? U kogo iz nas hvatit duhu skazat' im takoe?.. Kazangap zamolchal. Edigej prignulsya tak, kak budto gora nalegla na plechi. - CHto teper' budet? - promolvil Kazangap, no emu nikto ne otvetil. - YA tak i znal,- gorestno pokachal golovoj Edigej.- Ne vyderzhal on razluki s det'mi. Vot etogo ya bol'she vsego boyalsya. Ne vynes razluki. A toska - eto veshch' strashnaya. Vot detishki ego tak toskuyut po otcu - smotret' na nih net sil. A byl by on drugim chelovekom, nu pust', skazhem, osudili by ego ne znayu za chto, nu pust' by osudili ego. Nu otsidel by god, dva ili skol'ko i vernulsya by. Ved' on v nemeckom plenu, v konclageryah skol'ko naterpelsya, v partizanah tozhe nesladko prihodilos', i vse eti gody voeval v chuzhih krayah i ne slomilsya, potomu chto togda on byl odin, sam po sebe, togda sem'i u nego ne bylo. A sejchas ego, chto nazyvaetsya, s zhivym myasom otodrali ot zhivogo, ot samogo dorogogo dlya nego, ot detej. Vot i sluchilas' beda... - Da-a, ya tozhe tak dumayu,- otozvalsya Kazangap.- Ne veril ya, chto ot razluki chelovek mozhet umeret'. A ne to, sovsem molodoj ved', i umnyj, i gramotnyj, dozhdalsya by, kogda razberutsya da osvobodyat. Ne vinovat ved' ni v chem. Razumom-to on ponimal, konechno, a serdce, vyhodit, ne vyderzhalo... Potom oni eshche dolgo sideli, obdumyvali polozhenie, hoteli pridumat', kak podgotovit' k etoj vesti Zaripu, no kak oni ni dumali, ni gadali, a vse shodilos' klinom k odnomu - sem'ya lishilas' otca, deti osiroteli, Zaripa ovdovela, i k etomu nichego ni pribavit', ni ubavit'. Odnako samoe razumnoe predlozhenie vyskazala vse-taki Ukubala: - Pust' Zaripa sama poluchit tu bumagu na stancii. Pust' pereneset etot udar tam, a ne zdes', vozle detej. I pust' reshit - tam, na stancii, i po puti nazad budet u nee vremya obdumat', kak byt'. Nado li detyam znat' ob etom ili poka ne stoit. Mozhet, reshit podozhdat', poka oni chutochku podrastut da pozabudut hot' nemnogo otca. Trudno ved' skazat'... - Ty verno govorish',- podderzhal ee Edigej.- Ona mat', pust' sama reshaet, skazhet ili ne skazhet rebyatam o smerti Abutalipa. YA lichno ne mogu...- I dal'she Edigej ne smog vygovorit', yazyk ne podchinilsya, on zakashlyalsya, chtoby sbit' pristup zhalosti, stisnuvshij ego gorlo. I eshche skazala Ukubala, kogda oni uzhe prishli k obshchemu mneniyu. - Nado, Kazake,- posovetovala ona Kazangapu,- chtoby vy skazali Zaripe, chto kakie-to pis'ma zhdut ee u nachal'nika stancii. Otvety, mol, prishli na ee zaprosy. No prosili pribyt' ee lichno, tak, mol, nado. A vo-vtoryh,prodolzhala ona,- nel'zya Zaripu otpravlyat' tuda odnu v takoj den'. U nih tut ni rodnyh, ni blizkih. A samoe strashnoe v gore - eto odinochestvo. Ty, Edigej, poezzhaj vmeste s nej, bud' ryadom v etot chas. Malo li chto mozhet sluchit'sya pri takom neschast'e. Skazhi, chto tebe nado na stanciyu po delam, i poezzhajte vmeste. A deti pobudut u nas. - Horosho,- soglasilsya Edigej s dovodami zheny.- Zavtra ya skazhu Abilovu, chto Zaripu trebuetsya povezti v bol'nicu na stanciyu. Pust' priostanovit na minutu prohodyashchij poezd. Na tom poreshili. No vyehat' v Kumbel' im udalos' lish' cherez dva dnya na poputnom poezde, priostanovivshemsya na linii po pros'be nachal'nika raz容zda. To bylo 5 marta. Burannyj Edigej navsegda zapomnil tot den'. Ehali v obshchem vagone. Narodu raznogo dvigalos' polno, s sem'yami, s det'mi, s neizbezhnym dorozhnym bytom, sivushnym duhom, s besporyadochnymi hozhdeniyami, s kartami do ochumelosti i bab'imi polupriglushennymi ispovedyami drug drugu o nelegkom zhit'e-byt'e, o p'yanstve muzhikov, o razvodah, o svad'bah, o pohoronah... Lyudi ehali daleko. I im soputstvovalo vse, chto sostavlyalo ih povsednev-nuyu zhizn'... K nim so svoej bedoj i gorem primknuli nenadolgo Zaripa i soprovozhdavshij ee Burannyj Edigej. Konechno, Zaripe bylo ne po sebe. Sumrachnaya, vstrevozhennaya, ona vsyu dorogu molchala, razdumyvaya, dolzhno byt', o tom, kakie otvety ee zhdut u nachal'nika stancii. Edigej tozhe bol'she pomalkival. Est' ved' na svete chutkie, serdobol'nye lyudi, primechayushchie s pervogo vzglyada, chto neladnoe proishodit s chelovekom. Kogda Zaripa vstala s mesta i poshla po vagonu v tambur postoyat' u okna, russkaya starushka, sidevshaya na lavke protiv Edigeya, skazala, glyanuv dobrymi, kogda-to golubymi, a teper' vycvetshimi ot starosti glazami: - CHto, synok, zhena-to u tebya bol'naya? Edigej dazhe vzdrognul. - Ne zhena, a sestra ona mne, mamasha. V bol'nicu vezu. - To-to, glyazhu, maetsya bednyazhka. I ochen' ej hudo. Glaza v goresti besprosvetnye. Boitsya nebos' v dushe-to. Boitsya, kak by v bol'nice bolezn' kakuyu strashnyushchuyu ne otyskali. |h, zhit'e nashe byt'e! Ne rodish'sya - svet ne uvidish', a rodish'sya - maety ne oberesh'sya. Tak-to ono. Da gospod' milostiv, molodaya eshche, obojdetsya, chaj,- prigovarivala ona, ulavlivaya i ponimaya kakim-to obrazom tu smyatennost' i pechal', kotorye perepolnyali Zaripu vse sil'nee s priblizheniem k stancii. Ezdy do Kumbelya chasa poltora. Passazhiram poezda bylo bezrazlichno, po kakim mestam ehali oni v tot den'. Sprashivali lish', kakaya stanciya vperedi. A velikie sarozeki lezhali eshche v snegu, v molchalivom i beskrajnem carstve nelyudimogo privol'ya. No kakie-to pervye probleski otstupleniya zimy uzhe oboznachilis'. CHerneli ottayavshie mestami zalysiny na sklonah, prostupali nerovnye kromki ovragov, mel'kali pyatna na prigorkah, i povsemestno sneg nachal osedat' ot vlazhnogo, ottepel'nogo vetra, probudivshegosya v stepi s prihodom marta. Odnako solnce eshche zatvoryalos' v sploshnyh nizkih tuchah, seryh i vodyanistyh dazhe s vidu. ZHiva byla eshche zima - mokryj sneg mog povalit', a to i metel' naposledok mogla zanyat'sya... Poglyadyvaya v okno, Edigej ostavalsya na svoem meste, naprotiv serdobol'noj starushki, izredka razgovarivaya s nej, no k Zaripe ne stal podhodit'. Pust', dumal on, odna pobudet, pust' postoit u okna vagonnogo, obdumaet svoe polozhenie. Mozhet byt', kakoe-to vnutrennee predchuvstvie podskazhet ej chto-to. Vozmozhno, pripomnitsya ej ta poezdka v nachale oseni proshlogo goda, kogda oni vse vmeste, obe sem'i so vsej rebyatnej, zabralis' v poputnyj tovarnyak i poehali v Kumbel' za dynyami i arbuza-mi i byli ochen' schastlivy, a dlya detej to bylo nezabyvaemym prazdnikom. Sovsem nedavno, kazalos' by, vse eto proishodilo. Sideli oni togda, Edigej i Abutalip, u priotkrytyh dverej vagona na veterke i razgovory veli vsyakie, krutilis' ryadom rebyata, glazeli na proplyvayushchie mimo zemli, a zheny, Zaripa i Ukubala, tozhe veli o chem-to svoem zadushevnye razgovory. Potom hodili po magazinam i po stancionnomu skveriku, v kino pobyvali, v parikmaherskoj. Morozhenoe eli rebyata. No samoe tragikomichnoe bylo, kogda oni tak i ne smogli vse vmeste ugovorit' |rmeka podstrich'sya. Boyalsya on pochemu-to prikosnoveniya mashinki k golove. I vspomnilos' Edigeyu, kak poyavilsya v tot moment v dveryah parikmaherskoj Abutalip i kak synishka kinulsya k nemu, a tot shvatil ego i, prizhimaya k sebe, kak by zashchishchaya ot parikmahera, skazal, chto oni naberutsya duhu i sdelayut eto v sleduyushchij raz, a poka poterpitsya. CHernokudryj |rmechik rastet i ponyne ne strizhennyj ot rozhdeniya, no teper' bez otca... I snova, uzhe v kotoryj raz pytalsya Burannyj Edigej postich', ponyat', ob座asnit' sebe, pochemu Abutalip Kuttybaev umer, ne dozhdavshis' resheniya svoego dela. I snova prihodil k edinstvenno ob座asnimomu zaklyucheniyu - tol'ko bezyshodnaya toska po detyam nadorvala emu serdce. Tol'ko razluka, tyazhest' kotoroj dano daleko ne vsem postich', tol'ko gorestnoe soznanie togo, chto synov'ya, a bez nih on ne predstavlyal sebe ne to chto zhizni - dyhaniya, bez kotorogo mgnovenno preryvaetsya samaya zhizn', ostalis' otorvannymi, broshennymi na proizvol sud'by na kakom-to raz容zde, v bezlyudnyh, bezvodnyh sarozekah, tol'ko eto ubilo ego... Vse o tom zhe dumal Edigej, sidya na skamejke v pristancionnom skverike, podzhidaya Zaripu. Oni uslovilis', chto on budet podzhidat' ee zdes', na etoj skamejke, poka ona shodit za bumagami k nachal'niku stancii. Byl uzhe polden', no pogoda stoyala nehoroshaya. Nizkoe oblachnoe nebo tak i ne proyasnilos'. Sverhu chto-to izredka padalo - to li snezhinki, to li kapli vlagi zadevali lico. Veter podduval so stepi volglyj, pahnushchij uzhe tronutymi tayan'em lezhalymi snegami. Zyabko, neuyutno bylo Edigeyu. Obychno on lyubil potolkat'sya pri sluchae sredi lyudej v stancionnoj suete i sutoloke, sam ved' daleko ne edesh', nichem ne ozabochen, a tut poezda poglyadish', kak vyskakivayut passazhiry i bystro shnyryayut po perronu, privnosya v zhizn' nechto ot kino: vot ono est' - pribyl poezd, i vot ego ne stanet - ubyl poezd. V etot raz vse eto ne interesovalo ego. On udivlyalsya, kakie otreshennye lica u lyudej, kakie oni bezlikie, ravnodushnye, ustalye, kak otdaleny drug ot druga... K tomu zhe muzyka, peredavaemaya po radio, prostudno hripyashchemu na vsyu pristancionnuyu ploshchad', vyzyvala pechal' i unynie odnoobraz-noj tekuchej monotonnost'yu. CHto za muzyka? Proshlo uzhe minut dvadcat', a to i bol'she, kak Zaripa skrylas' v vokzal'nom pomeshchenii. Edigej stal bespokoit'sya, i hotya oni tverdo dogovorilis', chto on budet zhdat' ee na etoj skamejke, na etoj imenno, gde v proshlyj raz s det'mi i Abutalipom sideli oni i eli morozhenoe, on reshil uzhe pojti za nej, posmotret', chto tam. I tut on uvidel ee v dveryah i vzdrognul nevol'no. Ona brosilas' v glaza sredi vhodyashchej i vyhodyashchej tolpy svoej ot容dinennost'yu ot vsego, chto bylo vokrug. Ee lico bylo smertel'no blednym, i ona shla, nikuda ne glyadya, kak vo sne, ni na kogo i ni na chto ne natykayas', tochno by nichego vokrug ne sushchestvovalo, shla kak v pustyne, kak nezryachaya, pryamo i skorbno derzha golovu, plotno somknuv guby. Edigej vstal pri ee priblizhenii. Ona podhodila, kazalos', ochen' dolgo, opyat' zhe kak vo sne, nastol'ko strashno, otstranenie bylo ee medlennoe priblizhenie s opustevshimi glazami. Minula, byt' mozhet, celaya vechnost', bezdna holodnoj, temnoj protyazhennosti nevynosimogo ozhidaniya, pokuda ona podoshla vplotnuyu, derzha v rukah tu samuyu bumagu v plotnom konverte s napechatannymi, kak vyrazilsya Kazangap, bukvami, i, podojdya, skazala, razomknuv guby: - Ty znal? On medlenno sklonil golovu. Zaripa opustilas' na skamejku i, zakryv lico rukami, krepko szhimaya golovu, tochno by golova mogla razvalit'sya, razletet'sya na kuski, gor'ko zarydala, ujdya vsya v sebya, v svoyu bol' i utratu. Ona plakala, sobravshis' v muchitel'nyj sodrogayushchijsya komok, uhodila, utopala, provalivalas' vse glubzhe v sebya, v svoe bezmernoe stradanie, a on sidel ryadom i gotov byl, kak togda, kogda uvozili Abutalipa, okazat'sya vmesto nego, na ego meste i prinyat' na sebya, ne zadumyvayas', lyubye muki, tol'ko by zashchitit', izbavit' etu zhenshchinu ot udara. On ponimal pri etom, chto nichem ne mozhet ni uteshit', ni unyat' ee, poka ne issyaknet pervaya oglushayushchaya volna bedy. I tak oni sideli na skamejke pristancionnogo skverika. Zarina plakala, sudorozhno vshlipy-vaya, i v kakoj-to moment ne glyadya otshvyrnula proch' skomkannyj konvert so zlopoluchnoj bumagoj. Komu ona nuzhna byla teper', ta bumaga, koli samogo v zhivyh ne bylo? No Edigej podobral konvert i polozhil ego k sebe v karman. Potom on dostal platok i siloj, razzhimaya ee pal'cy, zastavil Zaripu uteret' slezy. No eto ne pomoglo. A muzyka lilas' po radio nad stanciej, kak znayuchi, traurnaya, beskonechno tyagostnaya. Martov-skoe nebo sero i vlazhno navisalo nad golovoj, veter donimal dushu poryvami. Prohozhie zhe kosilis' na etu paru, na Zaripu i Edigeya, dumali, konechno, pro sebya: vot, mol, poskandalili lyudishki. Obidel on ee, naverno, krepko... No, okazyvaetsya, ne vse tak dumali. - Plach'te, dobrye lyudi... Plach'te,- razdalsya ryadom soboleznuyushchij golos.- Lishilis' my rodimogo otca! Kak-to teper' budet? Edigej podnyal golovu i uvidel prohodyashchuyu mimo zhenshchinu v staroj shineli, na kostylyah. Odnu nogu u nee otnyali po samoe bedro. On ee znal. Byvshaya frontovichka, rabotala v biletnoj kasse na stancii. Kassirsha byla sil'no zaplakana i, placha, shla, prigovarivaya: "Plach'te. Plach'te. Kak-to teper' budet?" I, placha, proshla dal'she, privychno perestavlyaya s tupym perestukom kostyli pod neestestvenno pripodnyatymi plechami, prisharkivaya na kazhdye dva stuka kostylej podoshvoj edinstvennoj nogi, donashivayushchej staryj soldatskij sapog... Smysl ee slov doshel do Edigeya, kogda on uvidel, kak stolpilis' vdrug lyudi pered vhodom na stanciyu. Zadrav golovy, oni smotreli, kak neskol'ko chelovek, pristaviv lestnicu, vyveshivali vysoko nad dver'yu bol'shoj voennyj portret Stalina v chernom, traurnom obramlenii. Ponyal on, pochemu i muzyka po radio tak zaunyvno zvuchala. V drugoe vremya on tozhe podnyalsya by, i postoyal sredi lyudej, i razuznal by, chto i kak sluchilos' s etim velikim chelovekom, bez kotorogo nikto ne predstavlyal sebe krugovrashcheniya mira, no sejchas svoego gorya hvatalo. On ne proronil ni slova. I Zaripe bylo ni do kogo i ni do chego... A poezda shli, kak i polagalos' im idti, chto by ni proizoshlo na svete. CHerez polchasa dolzhen byl prohodit' po linii poezd dal'nego sledovaniya pod nomerom semnadcat'. Kak i vse passazhirskie, on ne ostanavlivalsya na takih raz容zdah, kak Boranly-Burannyj. S tem raschetom on i dvigalsya. Nikomu, odnako, ne moglo prijti v golovu, chto na etot raz pridetsya semnadcatomu ostanovit'sya na Boranly-Burannom. Tak reshil pro sebya, prichem tverdo i spokojno, Edigej. On skazal Zaripe: - Nam skoro vozvrashchat'sya, Zaripa. Ostalos' polchasa. Ty dolzhna sejchas produmat' kak sleduet, kak byt' - skazhesh' li detyam o smerti otca ili poka povremenish'. YA ne budu tebya uspokaivat' i chto-to podskazyvat', ty sama sebe golova. Teper' ty im i vmesto otca i vmesto materi. No ob etom tebe sleduet podumat', poka my v puti. Esli ty reshish' poka ne govorit' rebyatam, to beri sebya v ruki. Pri nih ty ne dolzhna lit' slezy. Smozhesh' li, hvatit li sil u tebya? I my dolzhny znat', kak vesti sebya pri nih. Ponimaesh'? Vot ved' kakoj vopros. - Horosho, ya vse ponimayu,- otvetila skvoz' slezy Zaripa.- I poka my doedem, ya soberus' s myslyami i skazhu, kak nam byt'. YA sejchas, ya postarayus' vzyat' sebya v ruki. YA sejchas... V poezde na obratnom puti bylo vse tak zhe. Lyudi ehali skopom, v tabachnom dymu, vse tak zhe borozdya velikuyu stranu iz kraya v kraj. Zaripa i Edigej popali v kupirovannyj vagon. Passazhirov zdes' bylo pomen'she, i oni pristroi-lis' v prohode u okna, u samogo kraya, chtoby ne meshat' drugim i pogovorit' o svoih delah. Edigej sidel na otkidnom siden'e v koridore, a Zaripa stoyala ryadom i smotrela v okno, hotya on i predlagal ej svoe mesto. - Tak mne budet luchshe,- skazala ona. I teper', vse eshche izredka vshlipyvaya, prevozmogaya sebya, perebaryvaya svalivshuyusya na plechi bedu, ona pytalas' sosredotochit'sya, glyadya v okno, obdumat' hotya by dlya nachala svoe novoe - vdov'e - zhit'e-byt'e. Esli prezhde byla nadezhda, chto vse eto oborvetsya v odin prekrasnyj den' kak koshmarnyj son, rano ili pozdno vernetsya Abutalip, ved' ne moglo zhe byt', chtoby ne razobralis' s takim nedorazume-niem, i snova budut oni vmeste vsej sem'ej, a vse ostal'noe obrazuetsya - nashli by sposob, kak ni trudno, vyzhit', vystoyat' i synovej vospitat', to teper' net nadezhdy. Bylo ej o chem dumu dumat'... O tom zhe dumal i Burannyj Edigej, poskol'ku ne bespokoit'sya o sud'be etoj sem'i on ne mog. Tak uzh ono poluchilos'. Odnako on schital, chto sejchas bol'she, chem kogda-libo, dolzhen byt' sderzhannym i spokojnym i tem samym vnushit' ej hot' kakuyu-to uverennost'. On ne toropil ee. I pravil'no sdelal. Naplakavshis', ona sama nachala razgovor. - Mne pridetsya poka skryt' ot rebyat, chto otca ih bol'she net,progovorila preryvayushchimsya golosom Zaripa, sglatyvaya, zagonyaya v sebya plach.Ne mogu sejchas. Osobenno |rmek... Zachem takaya privyazannost', eto strashno... Kak lishit' ih mechty? CHto s nimi budet? Ved' oni tol'ko etim i zhivut... ZHdut, zhdut izo dnya v den', kazhduyu minutu... Nado budet so vremenem vybrat'sya otsyuda, peremenit' mesto... Pust' podrastut nemnogo. Za |rmeka ochen' boyus'. Pust' on hot' chutochku povzrosleet... I togda skazhu, da i sami dogadayutsya ponemnogu... A sejchas net, ne v silah... Pust' uzh ya sama... Napishu pis'ma brat'yam i sestram, svoim i ego. Teper'-to chto im boyat'sya nas? Otkliknut'sya, nadeyus', pomogut uehat'... A tam vidno budet... Mne teper' tol'ko by detej Abutalipa vyrastit', raz uzh samogo net... Tak rassuzhdala ona, a Burannyj Edigej molcha slushal, ponimaya i prinimaya smysl kazhdogo ee slova, znaya navernyaka, chto eto lish' samaya malaya tolika, samaya poverhnostnaya chast' togo, chto, kak smerch, proneslos' i pronositsya v ee myslyah. Vsego ne vyskazat' v takih sluchayah... Potomu on skazal, starayas' niskol'ko ne rasshirit' granic razgovora: - Pozhaluj, ty prava, Zaripa... Esli by ya ne znal etih rebyat, somnevalsya by. No na tvoem meste ya tozhe ne posmel by skazat' takoe. Nemnozhko nado podozhdat'. A poka rodstvenniki tvoi otkliknutsya, ne somnevajsya ni v chem, chto kasaetsya nas. Kak byli, tak i budem derzhat'sya. Rabotaj, kak i prezhde, deti budut u nas vmeste s nashimi. Sama znaesh', Ukubala lyubit ih kak svoih. A ostal'noe vidno stanet... I eshche skazala v etom razgovore Zaripa s tyazhelym vzdohom: - Vot ved' kak ustroeno, okazyvaetsya, v zhizni. Tak strashno, tak mudro i vzaimosvyazanno. Konec, nachalo, prodolzhenie... Esli by ne deti, chestnoe slovo, Edigej, ne stala by ya zhit' sejchas. Poshla by dazhe na eto. Zachem mne zhit'? No deti, oni obyazyvayut, oni prinuzhdayut, oni uderzhivayut menya. I v etom spasenie, i v etom prodolzhenie. Gor'koe, tyazhkoe, no prodolzhenie... I dumayu ya sejchas so strahom ne o tom dazhe, kogda oni uznayut pravdu, ot etogo nikuda ne denesh'sya, a o tom, chto budet dal'she. |to vsegda budet v nih krovotochit', to, chto sluchilos' s ih otcom. V lyubom sluchae, budut li oni postupat' na uchebu, na rabotu, predstoit li im proyavit' sebya v chem-to v glazah obshchestva, s etoj familiej im nigde hodu ne budet... I kogda ya dumayu ob etom, mne kazhetsya, chto sushchestvuet kakaya-to vsesil'naya pregrada dlya nas. My s Abutalipom izbegali razgovorov etih. YA ego shchadila, on menya. S nim, ya byla v tom uverena, nashi synov'ya vyrosli by polnocennymi lyud'mi... I eto nas oberegalo ot razrushenij, ot nevzgod... A teper' ya ne znayu... YA ne smogu zamenit' im ego... Potomu chto on - eto byl on... On by vsego dobilsya. On hotel kak by peremestit'sya, perevoplotit'sya v svoih detej. Potomu on i umer, ottogo, chto ego otorvali ot nih... Edigej vnimatel'no slushal ee. To, chto Zaripa vyskazala eti sokrovennye mysli emu kak naibolee blizkomu cheloveku, vyzyvalo v nem iskrennee zhelanie kak-to otozvat'sya, ogradit', pomoch', no soznanie svoego bessiliya ugnetalo ego, vyzyvalo gluhoe, podspudnoe razdrazhenie. Oni uzhe priblizhalis' k raz容zdu Boranly-Burannomu. Po znakomym mestam, po peregonu, na kotorom Burannyj Edigej sam rabotal mnogie leta i zimy... - Ty prigotov'sya,- skazal on Zaripe.- Pribyvaem uzhe. Znachit, tak i poreshili - detyam poka ni slova. Horosho, tak i budem znat'. Ty, Zaripa, sdelaj tak, chtoby ne vydat' sebya. A sejchas privedi sebya v poryadok. I idi v tambur. Stoj u dverej. Kak tol'ko poezd ostanovitsya, spokojno vyhodi iz vagona i zhdi menya. YA vyjdu, i my pojdem. - CHto ty hochesh' sdelat'? - Nichego. |to ostav' mne. V konce koncov, ty imeesh' pravo sojti s poezda. Kak vsegda, passazhirskij poezd nomer semnadcat' shel naprolet cherez raz容zd, pravda sbavlyaya skorost' u semafora. Imenno v etot moment, pri v容zde na Boranly-Burannyj, poezd rezko zatormozil s shipeniem i strashnym skrezhetom buks. Vse ispuganno povskakali s mest. Razdalis' vykriki, svistki po vsemu poezdu. - CHto takoe? - Stop-kran sorvali? - Kto? - Gde? - V kupirovannom! Edigej tem vremenem otkryl dver' Zaripe, i ona soshla s poezda. A sam podozhdal, poka v tambur vorvalis' provodnik i konduktor. - Stoj! Kto sorval stop-kran? - YA,- otvetil Burannyj Edigej. - Kto takoj? Po kakomu pravu? - Nado bylo. - Kak nado bylo? Ty chto, pod sud zahotel? - A nichego. Zapishite v svoem akte, kotoryj vy v sud ili kuda peredadite. Vot dokumenty. Zapishite, chto byvshij frontovik, putevoj rabochij Edigej ZHangel'din sorval stop-kran i ostano-vil poezd na raz容zde Boranly-Burannyj v znak traura v den' smerti tovarishcha Stalina. - Kak? Razve Stalin umer? - Da, po radio ob座avili. Slushat' nado. - Nu togda drugoe delo,- opeshili te i ne stali zaderzhivat' Edigeya.Togda idi, raz takoe delo. CHerez neskol'ko minut poezd nomer semnadcat' prodolzhil svoj put'... I snova shli poezda s vostoka na zapad i s zapada na vostok. A po storonam ot zheleznoj dorogi v etih krayah lezhali vse te zhe, ispokon netronutye pustynnye prostranstva - Sary-Ozeki, Seredinnye zemli zheltyh stepej. Kosmodroma Sary-Ozek-1 togda eshche ne bylo i v pomine v etih predelah. Vozmozhno, on vyrisovyvalsya lish' v zamyslah budushchih tvorcov kosmicheskih poletov. A poezda vse tak zhe shli s vostoka na zapad i s zapada na vostok... Leto i osen' pyat'desyat tret'ego goda byli samymi muchitel'nymi v zhizni Burannogo Edigeya. Ni do etogo, ni posle nikogda nikakie snezhnye zanosy na putyah, nikakie sarozekskie znoj i bezvod'e, nikakie inye nevzgody i bedy, ni dazhe vojna, a on doshel do Kenigsberga i mog byt' tysyachu raz ubitym, i ranenym, i izuvechennym, ne prinesli, ne dostavili Edigeyu stol'kih stradanij, kak te dni... Afanasij Ivanovich Elizarov kak-to rasskazyval Burannomu Edigeyu, otchego proishodyat opolzni, eti neotvratimye sdvigi, kogda obvalivayutsya, trogayas' s mesta, celye sklony, a to i vsya gora zavalivaetsya nabok, razverzaya skrytuyu tolshchu zemli. I uzhasayutsya lyudi - kakoe bedstvie tailos' pod nogami. Opasnost' opolznej v tom, chto katastrofa nazrevaet nezametno, izo dnya v den', ibo gruntovye vody postepenno podmyvayut iznutri osnovu porod - i dostatochno nebol'shogo sotryaseniya zemli, groma ili sil'nogo livnya, chtoby gora nachala medlenno i neuklonno polzti vniz. Obychnyj obval sovershaetsya vnezapno i razom. Opolzen' zhe idet grozno, i net nikakih sil, kotorye mogli by ego priostanovit'... Nechto podobnoe mozhet proizojti i s chelovekom, kogda ostaetsya on odin na odin so svoimi neodolimymi protivorechiyami i mechetsya, sokrushayas' duhom, ne smeya povedat' o tom nikomu, ibo nikto na svete ne v sostoyanii ni pomoch' emu, ni ponyat'. On ob etom znaet, eto strashit ego. I eto nadvigaetsya na nego... Pervyj raz Edigej pochuvstvoval v sebe takoj sdvig i yavstvenno osoznal, chto eto znachilo, kogda mesyaca dva spustya posle poezdki s Zaripoj v Kumbel' snova poehal tuda po delam. On obeshchal Zaripe zaglyanut' na pochtu, uznat', est' li pis'ma dlya nee, i, esli net, poslat' tri telegrammy po trem adresam, kotorye ona emu vruchila. Do sih por ni na odno svoe pis'mo ona ne poluchila otveta ot rodstvennikov. I teper' ona hotela prosto znat', poluchili oni eti pis'ma ili net, v telegrammah ona tak i pisala - ubeditel'naya pros'ba soobshchit', polucheny li vami pis'ma, tol'ko da ili net, otvet na pis'ma neobyazatelen. Vyhodilo, brat'ya i sestry ne zhelali dazhe po pochte svyazyvat'sya s sem'ej Abutalipa. Edigej vyehal na svoem Burannom Karanare poutru, s tem chtoby k vecheru uzhe obernut'sya. Konechno, kogda on otpravlyalsya odin, bez poklazhi, lyuboj znakomyj mashinist s radost'yu prihva-tyval ego s soboj, a tam cherez poltora chasa i Kumbel'. Odnako on stal osteregat'sya takih poezdok na prohodyashchih poezdah iz-za Abutalipovyh rebyat. Oba oni, i starshij i mladshij, vse tak zhe izo dnya v den' zhdali u zheleznoj dorogi vozvrashcheniya otca. V ih igrah, razgovorah, zagadkah, risunkah, vo vsem ih nemudrenom rebyacheskom bytii ozhidanie otca bylo sut'yu zhizni. I, nesom-nenno, samoj avtoritetnoj figuroj dlya nih v tot period byl dyadya Edigej, kotoryj, po ih ubezhdeniyam, dolzhen byl vse znat' i pomoch' im. Edigej i sam ponimal, chto bez nego na raz容zde rebyatam budet eshche tyagostnej i sirotlivej, i poetomu pochti vse svobodnoe vremya pytalsya chem-to zanyat' ih, otvlech' postepenno ot naprasnyh ozhidanij. Pamyatuya o zaveshchanii Abutalina rasskazyvat' mal'chishkam o more, on vspominal vse novye i novye podrobnosti svoego detstva i rybackoj molodosti, vsyakie byli i nebyli Aral'skogo morya. Kak umel prisposablival eti rasskazy dlya malyshej, no vsyakij raz udivlyalsya ih sposobnosti - smyshlennosti, vpechatlitel'nosti, pamyati. I ochen' byl dovolen tem - skazyvalos' v nih otcovskoe vospitanie. Rasskazyvaya, Edigej orientirovalsya prezhde vsego na mladshego, |rmeka. Odnako mladshij ne ustupal starshemu, iz vseh chetyreh ego slushatelej - detej oboih domov - byl on dlya Edigeya samym blizkim, hotya Edigej staralsya ne vydelyat' ego. |rmek okazalsya naibolee zaintereso-vannym slushatelem i samym luchshim istolkovatelem ego rasskazov. O chem by ni shla rech', lyuboe sobytie, lyuboj interesnyj povorot v dejstvii on svyazyval s otcom. Otec dlya nego prisutstvoval vo vsem i vsyudu. Idet, naprimer, takoj razgovor: - A na Aral'skom more est' takie ozera u beregov, gde rastut gustye kamyshi. A v teh kamyshah pryachutsya ohotniki s ruzh'yami. I vot utki letyat vesnoj na Aral'skoe more. Zimoj oni zhili na drugih moryah, gde teplee bylo, a kak stayali l'dy na Arale, letyat pobystrej i dnem i noch'yu, potomu chto ochen' soskuchilis' po zdeshnim mestam. Letyat oni bol'shoj staej, hotyat poplavat' v vode, iskupat'sya, pokuvyrkat'sya, vse nizhe i nizhe podletayut k beregu, a tut dym i ogon' iz kamyshej, pah-pah! To palyat ohotniki. Utki s krikom padayut v vodu. A drugie v ispuge uletayut na seredinu morya i ne znayut, kak byt', gde teper' zhit'. I kruzhatsya tam nad volnami, krichat. Ved' oni privykli plavat' u beregov. A k beregam priblizhat'sya boyatsya. - Dyadya Edigej, no ved' odna utka srazu uletela nazad, tuda, otkuda ona priletela. - A zachem ona tuda uletela? - Nu kak zhe, ved' moj papika tam matros, on plavaet tam na bol'shom korable. Ty ved' sam govoril, dyadya Edigej. - Da, pravil'no, a kak zhe,- vspominaet Edigej, popav vprosak.- Nu i chto potom? - A eta utka priletela i skazala moemu papike, chto ohotniki spryatalis' v kamyshah i strelyali v nih. I chto im negde zhit'! - Da, da, eto ty verno. - A papika skazal toj utke, chto skoro on priedet, chto na raz容zde u nego dva mal'chika - Daul i |rmek, i eshche est' dyadya Edigej. I kogda on priedet, my vse soberemsya i pojdem na Aral'skoe more i progonim iz kamyshej ohotnikov, kotorye strelyayut v utok. I snova utkam budet horosho na Aral'skom more... Budut plavat' v vode i kuvyrkat'sya vot tak, cherez golovu... Kogda rasskazy istoshchalis', Burannyj Edigej pribegal k gadaniyam na kamnyah. Teper' on postoyanno nosil pri sebe sorok odin kamushek velichinoj s krupnyj goroh. |tot davnishnij sposob gadaniya imel svoyu slozhnuyu simvoliku, svoyu starinnuyu terminologiyu. Kogda Edigej raskladyval kamushki, prigovarivaya i zaklinaya, chtoby oni otvechali chestno i pravdivo, zhiv li chelovek po imeni Abutalip, gde on, i skoro li doroga lyazhet pered nim, i chto na chele u nego, i chto na dushe, rebyata sosredotochenno molchali, neotryvno sledya za tem, kak raspolagalis' kamni. Kak-to raz Edigej uslyshal kakoe-to shebarshenie, tihij razgovor za uglom. Zaglyanul ostorozhno. To byli Abutalipovy rebyata. |rmek teper' sam gadal na kamnyah. Raskladyvaya ih kak umel, on pri etom kazhdyj kamushek podnosil ko lbu i k gubam i kazhdyj zaveryal: - I tebya ya lyublyu. Ty tozhe ochen' umnyj, horoshij kamushek. I ty ne oshibajsya, ne spotykajsya, govori chestno i pryamo, tak zhe kak govoryat kamushki dyadi Edigeya.- Potom on prinyalsya istolkovyvat' starshemu bratu znachenie rasklada, v tochnosti povtoryaya skaz Edigeya.- Vot vidish', Daul, obshchaya kartina neplohaya, sovsem neplohaya. Vot eto doroga. Doroga nemnogo zatumanena. Tuman kakoj-to stoit. No eto nichego. Dyadya Edigej govorit, eto dorozhnye neuryadicy. V puti ne bez etogo. Otec vse vremya sobiraetsya v put'. On hochet sest' v sedlo, no podpruga oslabla nemnogo. Vot vidish', podpruga ne zatyanuta. Ee nado podtyanut' pokrepche. Znachit, chto-to eshche zaderzhivaet otca, Daul. Pridetsya podozhdat'. A teper' posmotrim, chto na pravom rebre, chto na levom rebre. Rebra cely. |to horosho. A na lbu chto u nego? Na lbu hmurost' kakaya-to. Ochen' on bespokoitsya o nas, Daul. Na serdce, vot vidish' etot kamushek, na serdce bol' i toska - ochen' on soskuchilsya po domu. Skoro li put'? Skoro. No odna podkova na zadnem kopyte konya boltaetsya. Znachit, nado perekovat'. Pridetsya podozhdat' eshche. A chto v peremetnyh sumah? O, v sumah pokupki s bazara! A teper' - budet li emu dobroe raspolozhenie zvezd? Vot vidish', eta zvezda - Zolotaya konovyaz'. A ot nee poshli sledy. Oni eshche ne sovsem yasnye. Znachit, predstoit skoro otvyazat' konya i dvinut'sya v put'... Burannyj Edigej nezametno otoshel, rastrogannyj, ogorchennyj i udivlennyj vsem etim. S togo dnya on stal izbegat' gadaniya na kamnyah... No deti det'mi, ih mozhno bylo eshche kak-to uteshit', obnadezhit', a esli na to poshlo, vzyat' na sebya takoj greh - obmanut' do pory do vremeni. No eshche odna kruchina-duma poselilas' v dushe Burannogo Edigeya. V teh obstoyatel'stvah i v toj cepi sobytij ona dolzhna byla vozniknut', ona, kak tot opolzen', dolzhna byla kogda-to stronut'sya s mesta, i ostanovit' ee on ne smog... Ochen' on perezhival za nee, za Zaripu. Hotya i ne bylo mezhdu nimi nikakih inyh razgovorov, pomimo obychnyh zhitejskih, hotya nikogda i ni v chem ne davala ona tomu povoda, Edigej postoyanno dumal o nej. No on ne prosto zhalel ee, sochuvstvoval, kak lyuboj i kazhdyj, ne prosto sostradal ej ottogo, chto vse videl i znal, kakie bedy obstupali ee, togda ne stoilo by i rechi zavodit'. On dumal o nej s lyubov'yu, s neotstupnoj mysl'yu o nej i vnutrennej gotovnost'yu stat' dlya nee chelovekom, na kotorogo ona mogla by polozhit'sya vo vsem, chto kasalos' ee zhizni. I on byl by schastliv, esli by uznal, chto ona, dopustim, tak i polagaet, chto imenno on, Burannyj Edigej, samyj predannyj i samyj lyubyashchij ee chelovek na svete. To bylo muchitel'no - delat' vid, chto nichego osobennogo on k nej ne ispytyvaet, chto mezhdu nimi nichego ne mozhet i ne dolzhno byt'!.. Po puti v Kumbel' vsyu dorogu on byl zanyat etimi razmyshleniyami. Izvodilsya. Po-raznomu dumalos'. Ispytyval strannoe, peremennoe sostoyanie duha kak by v ozhidanii to li skorogo prazdnika, to li neminuemoj bolezni. I v etom ego sostoyanii emu kazalos' poroj, chto snova on nahoditsya na more. Na more chelovek vsegda chuvstvuet sebya po-drugomu, ne kak na zemle, dazhe esli vse spokojno vokrug i, kazalos' by, nichego ne grozit. Kak ni razdol'no, kak ni otradno podchas borozdit' po volnam, pust' i zanimayas' nuzhnym delom na plavu, kak ni krasivy otrazheniya zakatov i zor' na vodnoj gladi, no vse ravno nado bylo vozvrashchat'sya k beregu, k tomu ili inomu, no k beregu. Vechno na plavu ne probudesh'. A na beregu zhdet sovsem inaya zhizn'. More - vremenno, sush' postoyan-na. Ili, esli strashno pristavat' k beregu, nado najti ostrov, vysadit'sya na nem i znat', chto zdes' tvoe mesto i zdes' ty dolzhen byt' vsegda. I emu dazhe predstavilos': nashelsya by takoj ostrov, zabral by on Zaripu s detishkami i zhil by tam. I k moryu priuchil by rebyat, i sam do konca dnej provel by zhizn' na ostrove posredi morya, ne setuya na sud'bu, a lish' raduyas'. Tol'ko by znat', chto v lyuboe vremya mozhesh' ee videt' i byt' dlya nee nuzhnym, zhelannym, samym rodnym chelovekom... No tut zhe stanovilos' stydno pered soboj ot takih zhelanij - on pochuvstvoval, kak v krasku kinulo, hotya za sotni kilometrov vokrug i duhu chelovecheskogo blizko ne bylo. Razmechtalsya, kak mal'chishka, na ostrov zahotelos', a s chego by, sprashivaetsya, s kakoj stati? I eto on smeet tak grezit', on, povyazannyj po rukam i nogam vsej zhizn'yu, sem'ej, det'mi, rabotoj, zheleznoj dorogoj, nakonec, sarozekami, k kotorym priros, sam togo ne zamechaya, dushoj i telom... Da i nuzhen li on Zaripe, pust' hudo ej, konechno, no pochemu on dolzhen mnit' o sebe takoe, pochemu on dolzhen byt' ej mil? Naschet rebyat on ne somnevalsya - on v nih dushi ne chayal, i oni tyanulis' k nemu. A s chego Zaripa stala by togo zhelat'?! Da i imeet li on na to pravo, chtoby tak dumat', kogda zhizn' davno postavila ego krepko-nakrepko na mesto, gde emu navernyaka prebyvat' do skonchaniya dnej... Burannyj Karanar shel znakomoj tropoj, mnogo raz hozhennoj, i, znaya, skol'ko eshche predstoit puti, bez prinuzhdenij so storony hozyaina trusil hodkoj probezhkoj, pokrikivaya i tyazhko postanyvaya na begu, pokryvaya rezvym shagom nemerennye sarozekskie rasstoyaniya, po vesennim uvalam, logam, mimo issohshego nekogda solenogo ozera. A Edigej, sidya na nem, stradal, zanyatyj soboyu... I nastol'ko perepolnyali ego eti protivorechivye chuvstva, chto ne nahodil on sebe mesta i dusha ego ne nahodila priyuta v nemerennyh prostranstvah Sary-Ozekov... Tak neposil'no bylo emu... S etimi nastroeniyami pribyl on v Kumbel'. Hotelos', konechno, chtoby Zaripa poluchila nakonec otvety na svoi pis'ma ot rodstvennikov, no pri mysli, chto rodstvenniki mogut priehat' za osirotevshej sem'ej i uvezti ee v svoi kraya ili vyzvat' k sebe, Edigeyu stanovilos' sovsem ploho. Na pochte v okoshechke do vostrebovaniya emu opyat' otvetili, chto nikakih pisem dlya Zaripy Kuttyba-evoj ne pribyvalo. I on neozhidanno dlya sebya obradovalsya etomu. Mel'knula dazhe kakaya-to nehoro-shaya, dikaya mysl' protiv sovesti: "Vot i horosho, chto net". Potom on dobrosovestno vypolnil ee poruchenie - otpravil tri telegrammy po trem adresam. S tem vernulsya k vecheru... Vesna tem vremenem smenyalas' letom. Uzhe pozhuhli, povygoreli sarozski. Otoshla trava-murava, kak tihij son. ZHeltaya step' snova stala zheltoj. Nakalyalsya vozduh, den' oto dnya priblizha-las' zharkaya pora. A ot rodstvennikov Kuttybaevyh vse tak zhe ne bylo ni sluhu ni duhu. Net, ne otkliknulis' oni ni na pis'ma, ni na telegrammy. A poezda katilis' cherez Boranly-Burannyj, i zhizn' tekla svoim cheredom... Zaripa uzhe i ne zhdala otvetov, ponyala, chto nechego rasschityvat' na pomoshch' rodnyh, chto ne stoit obremenyat' ih bol'she pis'mami i prizyvami o pomoshchi... I, ubezhdayas' v etom, zhenshchina vpadala v molchalivoe otchayanie - kuda bylo dvinut'sya teper', kak byt'?.. Kak skazat' detyam ob ih otce, s chego nachinat', kak perestraivat' sokrushennuyu zhizn'? Otveta poka ne nahodila. Byt' mozhet, ne men'she, chem sama Zaripa, perezhival za nih Edigej. Za nih perezhivali vse boranlincy, no Edigeyu-to bylo vedomo, kak obernulas' tragediya etoj sem'i lichno dlya nego. On uzhe ne mog otdelit' sebya ot nih. Izo dnya v den' on zhil teper' sud'boj etih rebyat i Zaripy. I tozhe byl v napryazhennom ozhidanii - chto teper' budet s nimi, i tozhe byl v molchalivom otchayanii - kak teper' byt' im, no ko vsemu etomu on eshche postoyanno dumal, vse vremya muchitel'no dumal: a kak byt' samomu, kak sladit' s soboj, kak zaglushit' v sebe golos, zovushchij k nej? Net, i on ne nahodil nikakogo otveta... Ne predpolagal on nikogda, chto pridetsya stolknut'sya v zhizni i s takim delom... Mnogo raz namerevalsya Edigej priznat'sya ej, skazat' otkrovenno i pryamo, kak lyubit ee i chto gotov vse tyagoty ee vzyat' na sebya, potomu chto ne myslit sebya otdel'no ot nih, no kak bylo eto sdelat'? Kakim obrazom? Da i pojmet li ona ego? Sovsem ved' zhenshchine ne do etogo, kogda takie bedy obrushilis' na ee odinokuyu golovu, a on, vidite li, polezet so svoimi chuvstvami! Kuda eto goditsya? Postoyanno dumaya ob etom, on mrachnel, teryalsya, emu stoilo nemalyh usilij ostavat'sya vneshne takim, kakim emu podobalo byt' na lyudyah. Odnazhdy on vse zhe sdelal takoj namek. Vozvrashchayas' s obhoda po peregonu, zametil eshche izdali, chto Zaripa poshla s vedrami k cisterne za vodoj. Ego tolknulo k nej. I on poshel. Ne potomu, chto byl udobnyj sluchaj, vrode by vedra podnesti. Pochti cherez den', a to i ezhednevno rabotali oni vmeste na putyah, razgovarivat' mogli skol'ko ugodno. No imenno v tu minutu pochuvstvoval Edigej neodolimost' zhelaniya podojti k nej nemedlenno i skazat' to, chto ne mog bol'she skryvat'. On podumal dazhe sgoryacha, chto eto k luchshemu - pust' ne pojmet, pust' otvergnet, no zato ostynet, uspokoitsya dusha... Ona ne videla i ne slyshala ego priblizheniya. Stoyala spinoj, otvernuv kran cisterny. Odno vedro bylo uzhe napolneno i otstavleno v storonu, a pod struej stoyalo vtoroe, iz kotorogo voda uzhe perelivala cherez kraj. Kran byl otkryt do otkaza. Voda puzyrilas', vypleski-valas', natekala vokrug luzhej, a ona tochno by ne zamechala nichego, stoyala ponuro, prislonivshis' plechom k cisterne. Zaripa byla v sitcevom plat'ice, v kotorom proshlym letom vstrechala bol'shoj liven'. Edigej razglyadel pryadi v'yushchihsya volos na viske i za uhom, ved' |rmek byl kudryavym v nee, osunuvsheesya lico, istonchivshuyusya sheyu, opustivsheesya plecho i broshennuyu na bedro ruku. SHum li vody zavorozhil ee, napomniv gornye rechki i aryki Semirech'ya, ili prosto ushla v sebya, zastignutaya v tu minutu gor'kim razdum'em? Bog znaet. No tol'ko Edigeyu stalo nevynosimo tesno v grudi pri vide ee ottogo, chto vse v nej bylo do beskonechnosti rodnym, ot zhelaniya nemedlenno prilaskat' ee, oberech', zashchitit' ot vsego, chto ugnetalo. No delat' etogo nel'zya bylo. On lish' molcha zakrutil ventil' krana, ostanovil l'yushchuyusya vodu. Ona glyanula na nego bez udivleniya, otreshennym vzorom, kak budto on nahodilsya ne vozle, a gde-to ochen' daleko ot nee. - Ty chego? CHto s toboj? - molvil on uchastlivo. Ona nichego ne skazala, usmehnulas' tol'ko uglami gub i neopredelenno pripodnyala brovi nad proyasnyayushchimisya glazami, govorya etim: nichego, mol, tak sebe... - Tebe hudo? - snova sprosil Edigej. - Hudo,- priznalas' ona, tyazhelo vzdohnuv. Edigej rasteryanno podvigal plechami. - Zachem ty tak izvodish'sya? - upreknul on ee, hotya sobiralsya govorit' ne ob etom.- Skol'ko mozhno? Ved' etim ne pomozhesh'. I nam tyazhko (on hotel skazat' - i mne) smotret' na tebya, i detyam trudno. Pojmi. Ne nado tak. Nado chto-to delat',- govoril on, stremyas' podobrat' slova, koto-rye, kak togo hotel on, dolzhny byli by skazat' ej, chto imenno on bol'she, chem kto-libo na svete, perezhivaet i lyubit ee.- Ty vot sama podumaj. Nu ne otvechayut na pis'ma, tak bog s nimi, ne propa-dem. Ved' s toboj (on hotel skazat' - ya) my vse tut kak svoi. Ty tol'ko ne padaj duhom. Rabotaj, derzhis'. A rebyata podnimutsya i zdes', sredi nas (on hot