chto li, poryadki takie? - Poryadki u vseh odni, - otvetil Kerimbekov, eshche bol'she volnuyas' i krasneya. On zapnulsya, podbiraya slova i prevozmogaya svoyu skovannost', i vdrug, slovno s otchayaniya, zagovoril hlestko i zlo: - Kakoe vy imeli pravo oskorblyat' kolhoznika, chabana, starogo kommunista? Da poprobujte vy nazvat' menya vragom naroda. Vy ob®yasnyaete eto tem, chto byli krajne udrucheny sostoyaniem zhivotnovodstva v kolhoze, a vy ne predpolagaete, chto chaban byl udruchen ne men'she vashego? Vy, kogda priehali k nemu, pointeresovalis', kak on zhivet, kak idut u nego dela? Pochemu gibnet molodnyak? Net, sudya po vashej zhe zapiske, vy srazu zhe nachali ponosit' ego. Ni dlya kogo ne sekret, kak tyazhelo idet rasplodnaya kampaniya v kolhozah. YA chasto byvayu na mestah, i mne stydno, neudobno pered svoimi komsomol'cami-chabanami za to, chto my trebuem s nih, a pomoshchi prakticheskoj ne okazyvaem. Posmotrite, kakie koshary v kolhozah, a s kormami kak? YA sam syn chabana. YA znayu, chto eto takoe, kogda mrut yagnyata. V institute nas uchili odnomu, a na mestah vse idet po starinke. Dusha bolit, glyadya na vse eto!.. - Tovarishch Kerimbekov, - perebil ego Segizbaev. - Ne pytajtes' razzhalobit' nas, chuvstvo - ponyatie rastyazhimoe. Fakty, fakty nuzhny, a ne chuvstva. - Izvinite, no tut ne sud nad ugolovnym prestupnikom, a razbor dela nashego tovarishcha po partii, - prodolzhal Kerimbekov. - Reshaetsya sud'ba kommunista. Tak davajte zhe prizadumaemsya, pochemu tak postupil tovarishch Bakasov. Dejstviya ego, konechno, nado osudit', no kak sluchilos', chto odin iz luchshih zhivotnovodov kolhoza, kakim byl Bakasov, doshel do takoj zhizni? - Sadites', - nedovol'no skazal Kashkataev. - Vy uvodite nas v storonu ot sushchestva voprosa, tovarishch Kerimbekov. Vsem tut, po-moemu, absolyutno yasno - kommunist Bakasov sovershil tyagchajshij prostupok. Kuda eto goditsya? Gde eto vidano? My nikomu ne pozvolim nakidyvat'sya s vilami na nashih upolnomochennyh, my nikomu ne pozvolim podryvat' avtoritet nashih rabotnikov. Vy by luchshe podumali, tovarishch Kerimbekov, kak naladit' dela v komsomole, chem zanimat'sya bespredmetnymi sporami o dushe i chuvstvah. CHuvstva chuvstvami, a dela delami. To, chto pozvolil sebe Bakasov, dejstvitel'no dolzhno nastorozhit' nas, i, konechno, emu net mesta v partii. Tovarishch Sayakov, vy kak partorg kolhoza podtverzhdaete vsyu etu istoriyu? - sprosil on u CHoro. - Da, podtverzhdayu, - progovoril blednyj CHoro, medlenno podnimayas' s mesta. - No ya hotel by ob®yasnit'... - CHto ob®yasnit'? - Vo-pervyh, ya poprosil by, chtoby my u sebya v partorganizacii obsudili Bakasova. - |to ne obyazatel'no. Proinformiruete potom chlenov partorganizacii o reshenii byuro rajkoma. CHto eshche? - YA hotel by ob®yasnit'... - CHto ob®yasnit', tovarishch Sayakov? Antipartijnoe vystuplenie Bakasova nalico. Ob®yasnyat' tut uzhe nechego. Vy tozhe nesete otvetstvennost'. I my vas nakazhem za razval raboty po vospitaniyu kommunistov. Pochemu vy pytalis' ugovorit' tovarishcha Segizbaeva ne stavit' vopros na byuro? Hoteli skryt'? Bezobrazie! Sadites'! Nachalis' spory. Direktor MTS i redaktor rajonnoj gazety podderzhali Kerimbekova. Na kakoj-to moment pokazalos' dazhe, chto im udastsya zashchitit' Tanabaya. No sam on, podavlennyj i smyatennyj, uzhe nikogo ne slushal. On vse sprashival sebya: "Kuda devalos' vse to, chem ya zhil? Ved' zdes' nikomu, kazhetsya, i dela net do vsego togo, chto tam u nas v otarah, v stadah. Kakim zhe ya durakom byl! ZHizn' svoyu izvel radi kolhoza, radi ovec i yagnyat. A teper' vse eto ne v schet. Teper' ya opasnyj. Nu i chert s vami! Delajte so mnoj chto hotite - esli ot etogo luchshe stanet, ne budu zhalet'. Davajte gonite menya vzashej. Mne teper' odin konec, krojte, ne zhalejte..." Vystupil predsedatel' kolhoza Aldanov. Po vyrazheniyu lica i zhestam predsedatelya Tanabaj videl, chto tot kogo-to ponosit, no kogo imenno - ne dohodilo do ego soznaniya, poka on ne uslyshal slova: "Kishen... inohodec Gul'sary..." - ...I chto vy dumaete? - vozmushchalsya Aldanov. - On v otkrytuyu grozilsya razmozzhit' mne golovu tol'ko za to, chto my vynuzhdeny byli nadet' puty na nogi konyu. Tovarishch Kashkataev, tovarishchi chleny byuro, ya, kak predsedatel' kolhoza, proshu izbavit' nas ot Bakasova. Ego mesto dejstvitel'no v tyur'me. On nenavidit vseh rukovodyashchih rabotnikov. Tovarishch Kashkataev, za dver'yu nahodyatsya svideteli, kotorye mogut podtverdit' ugrozy Bakasova v moj adres. Mozhno li budet ih priglasit'? - Net, ne nado, - brezglivo pomorshchilsya Kashkataev. - Dostatochno i etogo. Sadites'. Potom stali golosovat'. - Vneseno odno predlozhenie: isklyuchit' iz chlenov partii tovarishcha Bakasova. Kto "za"? - Odnu minutku, tovarishch Kashkataev. - Snova poryvisto vstal Kerimbekov. - Tovarishchi chleny byuro, ne sovershim li my tyazheluyu oshibku? Est' drugoe predlozhenie - ogranichit'sya strogim vygovorom s zaneseniem v lichnoe delo Bakasova i ob®yavit' vmeste s etim vygovor chlenu byuro Segizbaevu za oskorblenie partijnogo i chelovecheskogo dostoinstva kommunista Bakasova, za nedopustimyj metod raboty Segizbaeva kak upolnomochennogo rajkoma. - Demagogiya! - vskrichal Segizbaev. - Uspokojtes', tovarishchi, - skazal Kashkataev. - Vy nahodites' na byuro rajkoma, a ne doma u sebya, proshu soblyudat' disciplinu. - Teper' vse zaviselo ot nego, pervogo sekretarya rajkoma. I on povernul delo tak, kak i rasschityval Segizbaev. - Privlekat' Bakasova k ugolovnoj otvetstvennosti ya ne nahozhu nuzhnym, - skazal on, - no v partii emu, konechno, ne mesto, v etom tovarishch Segizbaev sovershenno prav. Budem golosovat'. Kto za isklyuchenie Bakasova? CHlenov byuro bylo sem' chelovek. Troe podnyali ruki za isklyuchenie, troe - protiv. Ostavalsya sam Kashkataev. Pomedliv, on podnyal ruku "za". Tanabaj nichego etogo ne videl. On uznal reshenie svoej uchasti, kogda uslyshal, kak Kashkataev obratilsya k sekretarshe: - Zapishite v protokol: resheniem byuro rajkoma tovarishch Bakasov Tanabaj isklyuchen iz chlenov partii. "Vot i vse!" - skazal pro sebya Tanabaj, pomertvev. - A ya nastaivayu na ob®yavlenii vygovora Segizbaevu, - ne sdavalsya Kerimbekov. Mozhno bylo i ne stavit' etogo na golosovanie, otklonit', no Kashkataev reshil, chto nado postavit'. V etom tozhe byl svoj tajnyj smysl. - Kto za predlozhenie tovarishcha Kerimbekova? Proshu podnyat' ruki! Opyat' tri na tri. I opyat' Kashkataev podnyal ruku chetvertym i spas tem samym Segizbaeva ot vygovora. "Tol'ko pojmet li on, ocenit li etu uslugu? Kto ego znaet... Kovaren, hiter". Lyudi zadvigalis' na stul'yah, kak by sobirayas' uhodit'. Tanabaj reshil, chto vse uzhe koncheno, vstal i molcha, ni na kogo ne glyadya, napravilsya k dveryam. - Bakasov, vy kuda? - ostanovil ego Kashkataev. - Ostav'te svoj partijnyj bilet. - Ostavit'? - Tol'ko teper' do Tanabaya doshlo vse to, chto sluchilos'. - Da. Polozhite na stol. Vy teper' ne chlen partii i ne imeete prava nosit' ego pri sebe... Tanabaj polez za partbiletom. Dolgo vozilsya v nastupivshej tishine. On byl tam, gluboko, pod fufajkoj, pod pidzhakom, v kozhanoj sumochke, sshitoj rukami Dzhajdar. Sumochku etu Tanabaj nosil na remeshke cherez plecho. Nakonec vytashchil naruzhu, dostal partijnuyu knizhicu, nagretuyu u grudi, i polozhil ee, tepluyu, propitannuyu zapahom svoego tela, na holodnyj, polirovannyj stol Kashkataeva. Poezhilsya dazhe, samomu stalo holodno. I, opyat' ni na kogo ne glyadya, stal zapihivat' sumochku pod pidzhak, sobirayas' ujti. - Tovarishch Bakasov, - poslyshalsya szadi, iz-za stola, sochuvstvuyushchij golos Kerimbekova. - A chto vy sami skazhete? Ved' vy nichego ne skazali zdes'. Mozhet byt', vam trudno bylo? My nadeemsya, chto dveri dlya vas nazad ne zakryty, chto rano ili pozdno vy smozhete vernut'sya v partiyu. Vot skazhite, chto vy dumaete sejchas? Tanabaj obernulsya s bol'yu i nelovkost'yu za sebya pered etim neznakomym parnem, vse eshche pytavshimsya kak-nibud' oblegchit' svalivsheesya na ego plechi gore. - CHto mne govorit'? - promolvil on grustno. - Vseh ne peregovorish' tut. Odno lish' skazhu, chto ne vinoven ya ni v chem, esli dazhe i podnyal ruku, esli dazhe i skazal nehoroshie slova. Ob®yasnit' vam etogo ne smogu. Vot i vse, stalo byt'. Nastupilo gnetushchee molchanie. - Hm. Znachit, na partiyu obizhaesh'sya? - razdrazhenno skazal Kashkataev. - Nu, znaesh', tovarishch. Partiya tebya na put' istinnyj nastavlyaet, ot suda tebya spasla, a ty eshche nedovolen, obizhaesh'sya! Znachit, ty dejstvitel'no nedostoin zvaniya chlena partii. I vryad li dveri nazad budut tebe otkryty! Vyshel Tanabaj iz rajkoma spokojnym na vid. Slishkom dazhe spokojnym. I eto bylo skverno. Den' stoyal teplyj, solnechnyj, blizilsya vecher. Lyudi shli i ehali po svoim delam. Detvora begala na ploshchadi u kluba. A Tanabayu toshno bylo smotret' na vse i ot samogo sebya bylo toshno. Skorej otsyuda v gory, domoj. Poka ne sluchilos' s nim eshche chto-nibud' plohoe. U konovyazi ryadom s ego konem stoyal Gul'sary. Bol'shoj, dlinnyj i sil'nyj, perestupil on s nogi na nogu, kogda priblizilsya Tanabaj, i posmotrel na nego spokojno i doverchivo temnymi glazami. Pozabyl uzhe inohodec, kak kolotil ego Tanabaj vilami po golove. Na to on i kon'. - Zabud', Gul'sary, ne obizhajsya, - shepnul inohodcu Tanabaj. - A u menya beda bol'shaya. Ochen' bol'shaya beda, - i vshlipnul, obnyav sheyu konya, no sderzhalsya, ne zaplakal, postydivshis' prohozhih. Sel na svoyu loshad' i poehal domoj. CHoro dognal ego za Aleksandrovskim pod®emom. Kak tol'ko zaslyshalsya pozadi znakomyj perestuk begushchego inohodca, Tanabaj obidchivo podzhal guby, nahohlilsya. Oglyadyvat'sya ne stal. Obida za sebya temnila dushu, temnila glaza. Tepereshnij CHoro byl dlya nego sovsem ne tem, kakim byl kogda-to prezhde. Vot i segodnya - stoilo Kashkataevu povysit' golos, i on pokorno sel na mesto, kak vyshkolennyj uchenik. A chto zhe dal'she? Lyudi veryat emu, a on boitsya skazat' pravdu. Berezhet sebya, slova vybiraet. Kto nauchil ego etomu? Pust' Tanabaj otstalyj chelovek, prostoj rabotyaga, a ved' on gramotnyj, vse znaet, vsyu zhizn' v rukovodstve hodit. Neuzheli ne vidit CHoro, chto vse eto ne tak, kak govoryat segizbaevy i kashkataevy! CHto slova ih snaruzhi krasivy, a vnutri lzhivy i pusty. Kogo obmanyvaet, radi chego? Ne povernul Tanabaj golovy i togda, kogda CHoro dognal ego i poehal ryadom, sderzhivaya razgoryachennogo inohodca. - YA dumal, Tanabaj, my vmeste vyedem, - skazal on, perevodya dyhanie. - Hvatilsya, a tebya uzhe net... - CHego tebe? - vse tak zhe ne glyadya na nego, brosil Tanabaj. - Ezzhaj svoej dorogoj. - Davaj pogovorim. Ne otvorachivajsya, Tanabaj. Pogovorim kak druz'ya, kak kommunisty, - nachal CHoro i oseksya na poluslove. - YA tebe ne drug i tem bolee ne kommunist uzhe. Da i ty davno uzhe ne kommunist. Ty prikidyvaesh'sya im... - Ty eto ser'ezno? - sprosil CHoro upavshim golosom. - Konechno, ser'ezno. Vybirat' slova eshche ne nauchilsya. CHto, gde i kak govorit', tozhe ne znayu. Nu, proshchaj. Tebe pryamo, a mne v storonu. - Tanabaj svernul konya s dorogi i, ne oborachivayas', tak i ne glyanuv ni razu v lico druga, poehal polem, pryamikom v gory. On ne videl, kak mertvenno poblednel CHoro, kak hotel ostanovit' ego, protyanuv ruku, i kak potom skorchilsya, shvatilsya za grud', kak povalilsya na grivu inohodca, hvataya rtom vozduh. - Ploho mne, - sheptal CHoro, korezhas' ot nevynosimoj boli v serdce. - Oj, ploho mne! - hripel on, sineya i zadyhayas'. - Skorej domoj, Gul'sary, domoj skorej. Mchal inohodec ego k ailu po temnoj, pustynnoj stepi, pugal konya golos cheloveka, slyshalos' v nem chto-to strashnoe, zhutkoe. Prizhal Gul'sary ushi, ispuganno fyrkaya na begu. A chelovek v sedle muchilsya, korezhilsya, sudorozhno vcepivshis' rukami i zubami v grivu konya. Povod'ya boltalis', svisaya s shei begushchego Gul'sary. 20 V tot pozdnij chas, kogda Tanabaj byl eshche v puti k goram, po ulicam aila nosilsya verhovoj, podnimaya laj vspoloshivshihsya sobak. - |j, kto tam doma? Vyhodi! - vyzyval on hozyaev. - Na partsobranie davaj, v kontoru. - A chto takoe? Pochemu tak srochno? - Ne znayu, - otvechal posyl'nyj. - CHoro zovet. Skazal, chtoby bystrej shli. Sam CHoro sidel v eto vremya v kontore. Privalivshis' plechom k stolu, sognuvshis', zadyhayas', krepko zazhimal on pyaternej grud' pod rubahoj. Mychal ot boli, kusal guby. Holodnaya isparina vystupila na pozelenevshem lice, glaza provalilis' v orbity temnymi yamami. Vremenami on zabyvalsya, i snova kazalos' emu, chto neset ego inohodec po temnoj stepi, chto hochet on okliknut' Tanabaya, a tot, brosiv na proshchanie raskalennye, kak ugol', slova, ne oglyadyvaetsya. Prozhigayut serdce slova Tanabaya, dushu prozhigayut... Syuda priveli partorga pod ruki iz konyushni, posle togo kak otlezhalsya on tam nemnogo na sene. Konyuhi hoteli otvesti ego domoj, no on ne soglasilsya. Poslal cheloveka szyvat' kommunistov i teper' zhdal ih s minuty na minutu. Zasvetiv lampu i ostaviv CHoro odnogo, storozhiha vozilas' u pechki v perednej komnate, inogda zaglyadyvala v priotkrytuyu dver', vzdyhala, kachala golovoj. CHoro zhdal lyudej, a vremya uhodilo kaplyami. Gor'kimi, tyazhelymi kaplyami kazhduyu sekundu issyakalo otpushchennoe emu na rodu vremya, cenu kotorogo on postigal tol'ko teper', prozhiv nemaluyu zhizn'. Ne usledil on dnej svoih i godov, oglyanut'sya ne uspel, proleteli oni v trudah i zabotah. Ne vse poluchilos' na veku ego, ne vse udalos', kak hotelos'. Staralsya, bilsya, no gde-to i otstupal, chtoby obojti ugly, chtoby ne tak zhestko bylo hodit'. I, odnako, ne oboshel. Priperla ego k stene ta sila, s kotoroj izbegal on stalkivat'sya, i teper' othodit' bylo nekuda, put' konchalsya. Ah, esli by on poran'she spohvatilsya, esli by poran'she zastavil sebya pryamo smotret' v glaza zhizni... A vremya ubyvalo gor'kimi, gulkimi kaplyami. Kak dolgo ne idut lyudi, kak dolgo ih zhdat'! "Tol'ko by uspet', - so strahom dumal CHoro. - Tol'ko by uspet' vse skazat'! - Bezzvuchnym, otchayannym krikom uderzhival on pokidavshuyu ego zhizn'. Krepilsya, gotovilsya k poslednemu boyu. - Vse rasskazhu. Kak bylo delo. Kak prohodilo byuro, kak isklyuchili Tanabaya iz partii. Pust' znayut: ya ne soglasen s etim resheniem rajkoma. Pust' znayut: ya ne soglasen s isklyucheniem Tanabaya. Skazhu vse, chto ya dumayu ob Aldanove. Pust' potom, posle menya, zaslushayut ego. Pust' reshat kommunisty. O sebe rasskazhu vse, kakoj ya est'. O kolhoze nashem, o lyudyah skazhu... Tol'ko by uspet', skorej by uzh prihodili, skorej..." Pervoj pribezhala zhena s lekarstvami. Perepugalas', zaprichitala, zaplakala: - Da ty v ume svoem? Da neuzhto ty ne syt etimi sobraniyami? Poshli domoj. Ty posmotri na sebya. Bozhe moj, podumaj hot' o sebe! CHoro ne hotel slushat'. Otmahnulsya, zapivaya lekarstvo. Zuby stuchali o stakan, voda lilas' na grud'. - Nichego, mne luchshe uzhe, - progovoril on, pytayas' dyshat' rovnej. - Ty podozhdi tam, uvedesh' menya potom. Ne bojsya, idi. I kogda poslyshalis' s ulicy shagi lyudej, CHoro vypryamilsya za stolom, podavil v sebe bol', sobral vse sily, chtoby vypolnit' to, chto on schital svoim poslednim dolgom. - CHto sluchilos'? CHto s toboj, CHoro? - sprashivali ego. - Nichego. Skazhu sejchas, pust' podojdut vse, - otvechal on. A vremya ubyvalo gor'kimi, gulkimi kaplyami. Kogda kommunisty sobralis', partorg CHoro Sayakov vstal iz-za stola, snyal shapku s golovy i ob®yavil partsobranie otkrytym... 21 Vernulsya Tanabaj k sebe noch'yu. Dzhajdar vyshla vo dvor s fonarem. ZHdala, glaza proglyadela. I s pervogo vzglyada ponyala ona, kakaya beda stryaslas' s muzhem. On molcha raznuzdyval konya, rassedlyval, a ona svetila emu, i on nichego ej ne govoril. "Hot' by napilsya v rajone, mozhet, legche bylo by emu", - podumala ona, a on vse molchal, i strashno stanovilos' ot ego molchaniya. A ona-to sobiralas' poradovat' ego - korma podvezli nemnogo, solomy, muki yachmennoj, i teplee stalo, yagnyat vygonyali na past'bu, travku shchiplyut uzhe. - Bektaevskuyu otaru zabrali. Novogo chabana prislali, - skazala ona. - A hren s nim, s Bektaem, s otaroj, s chabanom tvoim... - Ustal? - CHego ustal? Iz partii vygnali! - Da potishe ty, sakmanshchicy uslyshat. - CHego tishe? CHto mne skryvat'? Vygnali, kak poslednyuyu sobaku, i vse. Tak mne i nado. I tebe tozhe tak i nado. Malo nam. Nu chego stoish'? CHego smotrish'? - Idi otdyhaj. - Sam znayu. Tanabaj poshel v kosharu. Osmotrel ovec. Potom poshel v zagon, tam tozhe pobrodil vpot'mah i snova vernulsya v kosharu. Mesta sebe ne nahodil. Ot edy otkazalsya i razgovarivat' otkazalsya. Plyuhnulsya na solomu, svalennuyu v uglu, i lezhal nepodvizhno. ZHizn', zaboty, trevogi vsyakie poteryali smysl. Uzhe nichego ne hotelos'. Ne hotelos' zhit', ne hotelos' dumat', ne hotelos' videt' nichego vokrug. Vorochalsya, hotel usnut', hotel zabyt'sya, no gde tam, kuda ujdesh' ot sebya? Snova pripominal, kak uhodil Bektaj, kak ostavalis' za nim chernye sledy na belom snegu, kak nechego emu bylo skazat' v otvet, snova predstavlyal sebe, kak oral Segizbaev, sidya na inohodce, kak ponosil ego poslednimi slovami, kak grozil zasadit' ego v tyur'mu, kak predstal Tanabaj na byuro rajkoma vreditelem i vragom naroda, i na etom konchalos' vse, vsya ego zhizn'. I snova hotelos' emu shvatit' vily i brosit'sya s krikom, bezhat' v noch', istoshno orat' na ves' svet, poka ne svalitsya kuda-nibud' v ovrag i ne svernet tam sebe sheyu. Zasypaya, on dumal, chto luchshe umeret', chem tak zhit'. Da, da, luchshe smert'!.. Prosnulsya s tyazheloj golovoj. Neskol'ko minut ne mog soobrazit', gde on i chto s nim. Ryadom perhali ovcy, bleyali yagnyata. Znachit, v koshare on. Brezzhil rassvet na dvore. Zachem on prosnulsya? Zachem? Luchshe by ne prosypalsya sovsem. Umeret' ostalos' tol'ko, nado pokonchit' s soboj... ...Potom on prigorshnyami pil vodu iz rechki. Holodnuyu, studenuyu vodu s tonkim, hrustyashchim ledkom. Voda s shumom protekala mezhdu drozhashchimi pal'cami, a on snova cherpal ee i pil, oblivayas'. Otdyshalsya, prishel v sebya i tol'ko togda predstavil sebe vsyu nelepost' etoj zatei s samoubijstvom, vsyu glupost' etoj raspravy nad soboj. Da kak mozhno lishit' sebya zhizni, kotoraya edinozhdy daetsya cheloveku?! Da razve segizbaevy stoyat togo? Net, Tanabaj budet eshche zhit', on eshche budet gory vorochat'! Vernuvshis', on nezametno spryatal ruzh'e, patrontash i ves' tot den' userdno rabotal. Polaskovej hotelos' emu byt' s zhenoj, s dochkami, s sakmanshchicami, no sderzhival sebya, chtoby zhenshchiny nichego ne zapodozrili. A te rabotali kak ni v chem ne byvalo, tochno nichego osobennogo ne sluchilos', vse bylo v poryadke. Blagodaren im byl Tanabaj za eto, pomalkival i rabotal. Shodil na vypas, pomog prignat' otaru domoj. Vecherom pogoda isportilas'. Dozhd' ili sneg, no chto-to budet. Zatumanilis' gory vokrug, nebo otyazhelelo v tuchah. Opyat' nado bylo dumat', kak uberech' molodnyak ot holoda. Opyat' nado bylo raschishchat' kosharu, stelit' solomu, chtoby snova ne nachalsya mor. Mrachnel Tanabaj, no staralsya zabyt', chto bylo, i ne padat' duhom. Stemnelo uzhe, kogda vo dvore poyavilsya priezzhij vsadnik. Vstretila ego Dzhajdar. Oni o chem-to pogovorili. Tanabaj v eto vremya rabotal v koshare. - Vyjdi na minutku, - pozvala ego zhena. - CHelovek k tebe. - I uzh po tomu, kak pozvala ona, on pochuvstvoval chto-to nedobroe. Vyshel. Pozdorovalsya. To byl chaban iz sosednego urochishcha. - |to ty, Ajtbaj? Slezaj s konya. Otkuda? - Iz aila. Byl ya tam po delam. Prosili peredat' tebe: CHoro tyazhelo bolen. Skazali, chtoby ty priehal. "Opyat' etot CHoro!" Vspyhnula ugasshaya bylo obida. Videt' ego ne hotelos'. - A chto ya, doktor? On vsegda boleet. U menya tut i bez nego zabot po gorlo. Pogoda von portitsya. - Nu, delo tvoe, Tanake, poedesh' ne poedesh', sam znaesh'. A ya peredal, chto prosili. Do svidaniya. Mne pora, noch' skoro. Ajtbaj tronul loshad', no zatem priderzhal. - Ty podumaj vse zhe, Tanake. Ploho emu. Syna vyzvali s ucheby. Poehali vstrechat' na stanciyu. - Spasibo, chto peredal. No ya ne poedu. - Poedet, - zastydilas' Dzhajdar. - Ne bespokojtes', poedet on. Tanabaj promolchal, a kogda Ajtbaj vyehal so dvora, skazal zhene zlo: - Ty bros' etu privychku otvechat' za menya. YA sam znayu. Skazal, ne poedu - znachit, ne poedu. - Podumaj, chto ty govorish', Tanabaj! - Mne nechego dumat'. Hvatit. Dodumalsya do togo, chto vygnali iz partii. Net u menya nikogo. I ya esli zaboleyu, pust' nikto ne priezzhaet. Podohnu odin! - On mahnul v serdcah rukoj i poshel v kosharu. No pokoya na dushe ne bylo. Prinimaya rody u matok, taskaya yagnyat, ustraivaya ih v uglu, cykaya na orushchih ovec, rastalkivaya ih, chertyhalsya i burchal: - Davno by ushel, ne stradal by tak. Vsyu zhizn' boleet, stonet, za serdce hvataetsya, a sam s sedla ne slazit. Tozhe mne nachal'nik. Videt' tebya ne zhelayu posle etogo. Obizhajsya ne obizhajsya, a ya tozhe v obide. I nikomu net dela... Na dvore stoyala noch'. Sneg stal sypat' ponemnogu, i tishina vokrug byla takaya chutkaya, chto slyshno bylo dazhe, kak s shorohom padali na zemlyu redkie snezhinki. Tanabaj ne shel v yurtu, izbegal razgovora s zhenoj, i ona ne prihodila. "Nu i sidi, - dumal on. - A poehat' menya ne zastavish'. Mne teper' vse bezrazlichno. My s CHoro chuzhie lyudi. U nego svoya doroga, u menya svoya. Byli druz'yami, a teper' ne to. A esli ya drug ego, to gde on byl ran'she? Net, mne teper' vse bezrazlichno..." Dzhajdar vse zhe prishla. Prinesla emu plashch, sapogi novye, kushak, rukavicy, shapku, kotoruyu on nadeval pri vyezdah. - Odevajsya, - skazala ona. - Naprasno staraesh'sya. YA nikuda ne poedu. - Ne teryaj vremeni. Mozhet sluchit'sya, chto potom vsyu zhizn' budesh' zhalet'. - Nichego ya ne budu zhalet'. I nichego s nim ne sluchitsya. Otlezhitsya. Ne pervyj raz. - Tanabaj, nikogda ya tebya ni o chem ne prosila. A sejchas proshu. Otdaj mne svoyu obidu, otdaj mne svoe gore. Poezzhaj. Bud' chelovekom. - Net. - Tanabaj upryamo motnul golovoj. - Ne poedu. Mne teper' vse bezrazlichno. Ty dumaesh' o prilichii, o dolge. CHto lyudi skazhut? A ya teper' znat' nichego ne hochu. - Odumajsya, Tanabaj. YA pojdu poka prismotryu za ognem, kak by ne upali ugli na koshmu. Ona ushla, ostaviv ego odezhdu, no on ne tronulsya s mesta. Sidel v uglu, ne mog perelomit' sebya, ne mog zabyt' teh slov, kotorye on govoril CHoro. A teper': "Zdravstvujte, provedat' yavilsya, kak zdorov'e? Ne pomoch' li chem?" Net, ne smozhet on tak, ne v ego eto pravilah. Dzhajdar vernulas'. - Ty eshche ne odelsya? - Ne nadoedaj. Skazal: ne poedu... - Vstan'! - gnevno vskriknula ona. I on, k udivleniyu svoemu, vstal po ee prikazu, kak soldat. Ona shagnula k nemu, glyadya v tusklom svete fonarya isstradavshimisya, vozmushchennymi glazami. - Esli ty ne muzhchina, esli ty ne chelovek, esli ty baba slyunyavaya, to ya poedu za tebya, a ty ostavajsya nyuni razvodi! YA poedu sejchas zhe. Idi sedlaj nemedlenno konya! I on, povinuyas' ej, poshel sedlat' loshad'. Na dvore poroshil sneg. T'ma, kazalos', kruzhilas' vokrug besshumnoj, medlennoj karusel'yu, kak voda v glubokoj zavodi. Gory ne razlichish' - temno. "Vot eshche nakazanie! Kuda ona teper' odna sredi nochi? - dumal on, nabrasyvaya vpot'mah sedlo. - I ne otgovorish'. Net. Ne otkazhetsya. Ubej, ne otkazhetsya. A esli sob'etsya s puti? Nu, pust' penyaet na sebya..." Sedlal Tanabaj konya, i samomu stydno stanovilos': "Zver' ya, bol'she nikto. Odurel ot obidy. Vystavlyayu ee napokaz, - smotri, kakoj ya neschastnyj, kak mne ploho. I zhenu izvel. A ona-to pri chem? Za chto ee terzayu? Ne vidat' mne dobra. Nikudyshnyj ya chelovek. Zver', i tol'ko". Zakolebalsya Tanabaj. Nelegko bylo otstupit'sya ot svoih slov. Poshel nazad nabychivshis', opustiv glaza. - Osedlal? - Da. - Nu tak sobirajsya. - I Dzhajdar podala emu plashch. Tanabaj molcha stal odevat'sya, raduyas', chto zhena pervaya poshla na mirovuyu. I vse zhe dlya vida pokurazhilsya: - A mozhet, s utra poedu? - Net, otpravlyajsya sejchas. Budet pozdno. Noch' kruzhilas' v gorah tihoj zavod'yu. Plavno i myagko osedali bol'shie hlop'ya poslednego vesennego snega. Odin sredi temnyh sklonov ehal Tanabaj na zov otvergnutogo im druga. Sneg nalipal na golovu, na plechi, na borodu i ruki. Tanabaj sidel v sedle nepodvizhno, ne otryahivaya ego. Tak emu bylo luchshe dumat'. Dumal on o CHoro, obo vsem tom, chto svyazyvalo ih dolgie gody, kogda CHoro uchil ego gramote, kogda oni vstupali v komsomol, a potom i v partiyu. Vspomnil, kak oni rabotali vmeste na strojke kanala i kak CHoro pervyj prines emu gazetu s zametkoj o nem i s fotografiej, pervyj pozdravil, pozhal ruku. Smyagchalsya dushoj Tanabaj, ottaival, i ego ohvatyvalo shchemyashchee chuvstvo bespokojstva: "Kak on tam? A mozhet, i pravda emu ochen' ploho? A to zachem by vyzyvat' syna? Ili skazat' hochet chto? Posovetovat'sya?.." Uzhe svetalo. Sneg vse tak zhe kruzhil. Tanabaj zatoropil konya, pognal rys'yu. Skoro za temi von bugrami, v nizine - ail. Kak tam CHoro? Bystree by. I vdrug v tishine utra donessya smutnyj, dalekij golos so storony aila. Vsplesnul chej-to krik i oborvalsya, zamer. Tanabaj osadil konya, podstavil uho po vetru. Net, nichego ne slyshno. Navernoe, eto tak pokazalos'. Kon' vynes Tanabaya na bugor. Vnizu pered nim sredi belyh, zasnezhennyh ogorodov, sredi golyh sadov lezhali ulicy aila, eshche bezlyudnye v etu rannyuyu poru. Nigde nikogo. I tol'ko u odnogo dvora tolpilas' chernaya kucha naroda, u derev'ev stoyali osedlannye loshadi. |to byl dvor CHoro. Pochemu tak mnogo sobralos' tam lyuda? CHto sluchilos'? Neuzheli... Pripodnyavshis' na stremenah, Tanabaj sudorozhno glotnul kolyuchij kom holodnogo vozduha i zamer, i sejchas zhe pognal konya vniz po doroge. "Ne mozhet byt'! Kak zhe tak? Ne mozhet byt'!" Na dushe u nego stalo tak skverno, slovno by on byl vinoven v tom, chto tam, navernoe, sluchilos'. CHoro, edinstvennyj ego drug, prosil priehat' na poslednee svidanie pered vechnoj razlukoj, a on artachilsya, upryamstvoval, teshil svoyu obidu. Da kto zhe on posle etogo? Pochemu zhena ne plyunula emu v glaza? CHto mozhet byt' na svete uvazhitel'nee poslednej pros'by umirayushchego cheloveka? Opyat' pered Tanabaem vstala ta doroga v stepi, na kotoroj dognal ego na inohodce CHoro. CHto on emu togda otvetil? Da razve mozhno prostit' sebe eto? Kak v bredu, ehal Tanabaj po snezhnoj ulice, sgibayas' pod tyazhest'yu svoej viny i styda, i vdrug uvidel vperedi, za dvorom CHoro, bol'shuyu gruppu konnyh. Oni priblizhalis' molchalivoj kuchej i vdrug vse razom gromko zagolosili v odin golos, raskachivayas' v sedlah: - Ojbaj, baurymaj! Ojbajaj, baurym!* ______________ * Ojbajaj, baurymaj! - traurnyj krik, oplakivanie umershego. "Kazahi priehali", - dogadalsya Tanabaj i ponyal, chto nadeyat'sya uzhe ne na chto. Sosednie kazahi, pribyvshie iz-za reki, oplakivali CHoro, kak brata, kak soseda, kak cheloveka, blizkogo im i izvestnogo vo vsej okruge. "Spasibo vam, brat'ya, - podumal v tu minutu Tanabaj. - Ot dedov i otcov - v bede i gorestyah vmeste, na svad'bah i skachkah vmeste. Plach'te, plach'te vmeste s nami!" I sam vsled za nimi oglasil utrennij ail istoshnym, nadsadnym krikom: - CHoro-o-o! CHoro-o-o! CHoro-o-o! On rysil na kone, svisaya s sedla to na levuyu, to na pravuyu storonu, i rydal po svoemu ushedshemu iz etogo mira drugu. Vot uzhe dvor, vot stoit vozle doma Gul'sary v traurnoj popone. Osedaet sneg na nego i taet. Ostalsya inohodec bez hozyaina. Stoyat' emu s pustym sedlom. Tanabaj pripadaet k grive konya, podymaetsya i snova pripadaet. Vokrug - edva razlichimye, kak v tumane, lica lyudej, plach. On ne slyshal, kak kto-to skazal: - Snimite Tanabaya s sedla. Podvedite k synu CHoro. Neskol'ko par ruk protyanulis' k nemu, pomogli slezt' s konya, poveli ego pod ruki cherez tolpu. - Prosti menya, CHoro, prosti! - plakal Tanabaj. Vo dvore licom k stene doma stoyal syn CHoro, student Samansur. On povernulsya k Tanabayu v slezah, oni obnyalis', placha. - Net tvoego otca, net moego CHoro! Prosti menya, CHoro, prosti! - zahlebyvayas', rydal Tanabaj. Potom ih razveli. I tut Tanabaj uvidel ryadom s soboj sredi zhenshchin ee, Byubyuzhan. Ona smotrela na nego i molcha lila slezy. Tanabaj zarydal eshche sil'nee. Plakal za vse, za vse utraty, za CHoro, za vinu svoyu pered nim, za to, chto ne mog vernut' nazad te slova, kotorye brosil emu po doroge, plakal za nee, chto stoyala teper' ryadom, kak chuzhaya, za tu lyubov', za tu grozovuyu noch', za to, chto ostavalas' ona odinokoj, i za to, chto starela ona uzhe, plakal za inohodca svoego Gul'sary, stoyashchego v traurnoj popone, za obidy svoi i muki, za vse to, chto bylo ne vyplakano. - Prosti menya, CHoro, prosti! - povtoryal on. I tem samym kak by prosil proshcheniya u nee. Emu hotelos', chtoby Byubyuzhan podoshla i uteshila ego, chtoby ona uterla emu slezy, no ona ne podhodila. Ona stoyala i plakala. Uteshali ego drugie: - Dovol'no, Tanabaj. Slezami ne pomozhesh', uspokojsya. I ot etogo emu bylo eshche gorshe i bol'nee. 22 Horonili CHoro posle poludnya. Mutnyj disk solnca bledno prosvechival skvoz' bleklye sloi nepodvizhnyh tuch. Vse eshche plavali v vozduhe myagkie vlazhnye hlop'ya snega. Po belomu polyu chernoj molchalivoj rekoj tyanulas' pohoronnaya processiya. |ta reka slovno by voznikla zdes' vnezapno i slovno by vpervye prokladyvala sebe ruslo. Vperedi na mashine s otkinutymi bortami vezli usopshego CHoro, tugo i gluho zapelenatogo v beluyu pogrebal'nuyu koshmu. Vozle sideli zhena, deti, rodstvenniki. Vse drugie sledovali verhom na loshadyah. Dvoe shli za mashinoj peshkom - syn Samansur i Tanabaj, vedshij na povodu konya pokojnogo druga, inohodca Gul'sary, s pustym sedlom. Doroga za okolicej byla v myagkom rovnom snegu. SHirokoj i temnoj, izrytoj kopytami konej polosoj sledovala ona zatem po pyatam processii. Ona slovno by otmechala poslednij put' CHoro. Put' vyvodil k holmu, na kladbishche. I zdes' okanchivalsya dlya CHoro uzhe bezvozvratno. Vel Tanabaj inohodca na povodu i govoril emu pro sebya: "Vot, Gul'sary, lishilis' my s toboj nashego CHoro. Net ego, ne stalo... CHto zh ty togda ne kriknul mne, ne ostanovil menya? Ne dal bog tebe yazyka. A ya hot' i chelovek, a okazalsya huzhe tebya, konya. Brosil druga na doroge, ne oglyanulsya, ne odumalsya. Ubil ya CHoro, ubil ego slovom svoim..." Vsyu dorogu do samogo kladbishcha Tanabaj vymalival u CHoro proshchenie. I na mogile, spustivshis' v yamu vmeste s Samansurom, on govoril CHoro, ukladyvaya ego telo na vechnoe lozhe zemnoe: - Prosti menya, CHoro. Proshchaj. Slyshish', CHoro, prosti menya!.. Padala v mogilu broshennaya gorstyami zemlya, potom ona posypalas' potokami s raznyh storon, uzhe s lopat. Napolnila yamu i vyrosla svezhim bugrom na holme. - Prosti, CHoro!.. Posle pominok Samansur otozval Tanabaya v storonu: - Tanake, delo u menya k vam, pogovorit' nam nado. I oni poshli cherez dvor, ostaviv lyudej, dymyashchie samovary i kostry. Vyshli na zady v sad. Poshli vdol' brovki aryka, ostanovilis' za ogorodom, u svalennogo dereva. Seli na nego. Pomolchali, kazhdyj dumal o svoem. "Vot ona, zhizn'-to, - razmyshlyal Tanabaj, - mal'chishkoj znal Samansura, a teper' von kakoj stal. Povzroslel ot gorya. Teper' on vmesto CHoro. Teper' my s nim kak ravnyj s ravnym. Tak ono i dolzhno byt'. Synov'ya zastupayut na mesto otcov. Synov'ya rod prodolzhayut, delo prodolzhayut. Daj-to bog stat' emu takim zhe, kak otec. Da chtoby dal'she poshel, chtoby razumom i umeniem vyshe nas podnyalsya, chtoby schast'e tvoril sebe i drugim. Na to my i otcy, na to my i rozhdaem synovej s nadezhdoj, chto budut oni luchshe nas, v etom vsya sut'". - Ty, Samansur, starshij v sem'e, - skazal emu Tanabaj, po-starikovski oglazhivaya borodu. - Ty teper' vmesto CHoro, i ya gotov vyslushat' tebya, kak samogo CHoro. - Dolzhen ya vam peredat', Tanake, nakaz otca, - progovoril Samansur. Tanabaj vzdrognul, yasno uloviv v govore syna golos i intonacii otca, i vpervye obnaruzhil, chto on ochen' pohozh na otca, na togo molodogo CHoro, kotorogo syn ne znal, no kotorogo znal i pomnil Tanabaj. Ne potomu li govoryat, chto chelovek ne umiraet do teh por, poka zhivut znavshie ego? - Slushayu tebya, syn moj. - YA zastal otca zhivym, Tanake. Vchera noch'yu uspel priehat' za chas do ego konchiny. On byl v soznanii do samogo poslednego vzdoha. A vas, Tanake, on ochen' zhdal. Vse sprashival: "Gde Tanabaj? Ne priehal?" My ego uspokaivali, chto vy v doroge, chto vy vot-vot poyavites'. Vidno, hotel on vam chto-to skazat'. I ne uspel. - Da, Samansur, da. Nam nado bylo uvidet'sya. Ochen' nado bylo. Vek ne proshchu sebe. |to ya vinovat. |to ya ne uspel. - Tak vot prosil on menya peredat'. Syn, govorit, skazhi Tanake moemu, chto prosheniya proshu u nego, skazhi, chtoby obidu ne derzhal v dushe i chtoby on sam otvez moj partbilet v rajkom. Pust', govorit, Tanabaj sobstvennoruchno sdast moj bilet - ne zabud', peredaj. Potom zabylsya. Muchilsya. I, umiraya, smotrel tak, tochno zhdal kogo-to. I plakal, slov uzhe bylo ne razobrat'. Tanabaj nichego ne otvechal. Vshlipyvaya, terebil borodu. Ushel CHoro. Unes s soboj polovinu Tanabaya, chast' zhizni ego unes. - Spasibo, Samansur, za slova tvoi. I otcu tvoemu spasibo, - promolvil nakonec Tanabaj, berya sebya v ruki. - Odno lish' menya smushchaet. Ty znaesh', chto menya isklyuchili iz partii? - Znayu. - Kak zhe ya, isklyuchennyj, povezu partbilet CHoro v rajkom? Ne imeyu ya na to prava. - Ne znayu, Tanake. Reshajte sami. A ya dolzhen vypolnit' predsmertnuyu volyu otca. I budu vas prosit' sdelat' tak, kak hotel on, pokidaya nas. - YA by ot dushi rad. No takaya beda priklyuchilas' so mnoj. A ne luchshe, esli ty sam otvezesh', Samansur? - Net, ne luchshe. Otec znal, chto prosil. Esli on vam veril, to pochemu ya ne dolzhen vam doveryat'? Skazhite v rajkome, chto takoj byl nakaz otca moego, CHoro Sayakova. Eshche zatemno, rannim utrom, vyehal Tanabaj iz aila. Gul'sary, slavnyj inohodec Gul'sary, v bede i radostyah odinakovo nadezhnyj kon', - Gul'sary bezhal pod sedlom, drobya kopytami merzlye kom'ya dorozhnoj kolei. V etot raz on vez Tanabaya, ehavshego s osobym porucheniem umershego druga ego, kommunista CHoro Sayakova. Vperedi, nad nevidimymi krayami zemli, medlenno nalivalsya rassvet. V chreve rassveta narozhdalas' novaya zarya. Ona razrastalas' tam, vnutri seroj mgly... Inohodec bezhal tuda, k rassvetu, k odinokoj i yarkoj zvezde, eshche ne ugasshej na nebosklone. Odin po pustynnoj gulkoj doroge vybival on rokochushchuyu drob' hodkoj inohodi. Davno ne dovodilos' Tanabayu ezdit' na nem. Beg Gul'sary po-prezhnemu byl stremitelen i prochen. Veter plastal grivu, dul sedoku v lico. Horosh byl Gul'sary, v dobroj sile byl eshche kon'. Vsyu dorogu Tanabaj razdumyval, teryalsya v dogadkah, pochemu imenno emu, Tanabayu, izgnannomu iz partii, CHoro nakazal pered smert'yu otvezti v rajkom svoj partbilet. CHego on hotel? Ili ispytat' dumal? A mozhet, hotel tem samym skazat' o svoem nesoglasii s isklyucheniem Tanabaya iz partii? Teper' etogo nikogda ne uznaesh', ne vypytaesh'. Nikogda bol'she nichego ne skazhet on. Da, est' takie slova strashnye: "Nikogda bol'she!" Dal'she i slov uzhe net... I opyat' nahlynuli raznye mysli, snova ozhilo vse to, chto hotel zabyt', otorvat' ot sebya navsegda. Net, okazyvaetsya, eshche ne vse koncheno. S nim, pri nem eshche poslednyaya volya CHoro. On pridet s ego partbiletom i povedaet o nem, o CHoro, vse kak est', rasskazhet, kakim byl CHoro dlya lyudej, kakim byl dlya nego. I o sebe rasskazhet, potomu chto CHoro i on - pal'cy odnoj ruki. Pust' uznayut, kakimi oni byli togda, v molodosti, kakuyu zhizn' oni prozhili. I mozhet byt', pojmut, chto ne zasluzhivaet on, Tanabaj, chtoby otluchali ego ot CHoro ni pri zhizni, ni posle. Tol'ko by vyslushali ego, tol'ko by dali vyskazat'sya! Tanabaj predstavil sebe, kak on vojdet v kabinet sekretarya rajkoma, kak on polozhit emu na stol partbilet CHoro i kak rasskazhet obo vsem. Priznaet svoyu vinu, izvinitsya, tol'ko by vernuli ego v partiyu, bez kotoroj zhit' emu ploho, bez kotoroj ne myslit on samogo sebya. A chto, esli skazhut: kakoe on, isklyuchennyj iz partii, imeet pravo prinosit' partijnyj dokument? "Ne dolzhen byl ty prikasat'sya k partbiletu kommunista, ne dolzhen byl ty brat'sya za eto delo. I bez tebya nashlis' by drugie". No ved' takova byla predsmertnaya volya samogo CHoro! Tak on zaveshchal pri vseh, umiraya. |to mozhet podtverdit' ego syn, Samansur. "Nu i chto zhe, malo li chto mozhet skazat' chelovek pri smerti, v bredu, zabyt'i?" CHto togda on otvetit? A Gul'sary bezhal po zvonkoj, smerzshejsya doroge i, minuya step', uzhe vyhodil k Aleksandrovskomu spusku. Bystro domchal Tanabaya inohodec. Ne zametil dazhe, kak priehal. Rabochij den' v uchrezhdeniyah tol'ko nachinalsya, kogda Tanabaj priehal v rajcentr. Nigde ne zaderzhivayas', on napravil vzmokshego inohodca pryamo k rajkomu, privyazal ego u konovyazi, stryahnul s sebya pyl' i poshel s b'yushchimsya ot volneniya serdcem. CHto emu skazhut? Kak ego vstretyat? V koridorah bylo pusto. Ne uspeli eshche ponaehat' iz ailov. Tanabaj proshel v priemnuyu Kashkataeva. - Zdravstvujte, - skazal on sekretarshe. - Zdravstvujte. - Tovarishch Kashkataev u sebya? - Da. - YA k nemu. YA chaban iz kolhoza "Belye kamni". Moya familiya Bakasov, - nachal on. - Kak zhe, znayu vas, - usmehnulas' ona. - Tak vot, skazhite emu, chto partorg nash CHoro Sayakov umer i pri smerti prosil menya otvezti ego partbilet v rajkom. Vot ya i priehal. - Horosho. Obozhdite minutku. Ne tak uzh dolgo probyla sekretarsha v kabinete Kashkataeva, no Tanabaj peremuchilsya, mesta sebe ne nahodil, dozhidayas' ee. - Tovarishch Kashkataev zanyat, - skazala ona, plotno prikryvaya za soboj dver'. - On prosil peredat' bilet Sayakova v sektor ucheta. |to tam, napravo po koridoru. "Sektor ucheta... napravo po koridoru". CHto eto? - ne soobrazhal Tanabaj. Potom ponyal vse razom i razom upal duhom. Kak zhe tak? Neuzheli vse tak prosto? A on-to dumal... - U menya k nemu razgovor. Proshu vas, pojdite skazhite emu. Vazhnyj razgovor u menya. Sekretarsha neuverenno poshla v kabinet i, vernuvshis', snova skazala: - Zanyat on ochen'. - I potom dobavila ot sebya sochuvstvenno: - Razgovor-to ved' s vami okonchen. - I eshche tishe skazala: - Ne primet on vas. Luchshe uezzhajte. Poshel Tanabaj po koridoru, zavernul napravo. Nadpis': "Sektor ucheta". V dveryah okoshechko. Postuchal. Okoshechko otkrylos'. - CHto vam? - Bilet privez vam sdat'. Umer partorg nash - CHoro Sayakov. Kolhoz "Belye kamni". Zaveduyushchaya uchetom terpelivo zhdala, poka Tanabaj dostaval iz-pod pidzhaka kozhanuyu sumochku na remeshke, v kotoroj eshche nedavno nosil svoj partbilet i v kotoroj na etot raz privez partbilet CHoro. Peredal on knizhechku v okoshko: "Proshchaj, CHoro!" Smotrel, kak ona pisala v vedomosti nomer partbileta, familiyu, imya, otchestvo CHoro, god vstupleniya v partiyu - poslednyaya pamyat' o nem. Potom dala emu raspisat'sya. - Vse? - sprosil Tanabaj. - Vse. - Do svidaniya. - Do svidaniya. - Okoshechko zahlopnulos'. Vyshel Tanabaj na ulicu. Stal otvyazyvat' povod'ya inohodca. - Vse, Gul'sary, - skazal on konyu. - |to vse. I neutomimyj inohodec pones ego nazad, v ail. Bol'shaya vesennyaya step' bezhala navstrechu s vetrom, pod rokochushchij perestuk kopyt. Tol'ko v bege konya unimalas', stihala bol' Tanabaya. V tot zhe den' vecherom vernulsya Tanabaj k sebe v gory. ZHena vstretila ego molcha. Vzyala konya pod uzdcy. Pomogla muzhu slezt' s sedla, podderzhivaya ego pod ruku. Tanabaj obernulsya k nej, obnyal ee, privalilsya k plechu. Ona tozhe obnyala ego, placha. - Pohoronili my CHoro! Net ego bol'she, Dzhajdar. Net moego druga! - govoril Tanabaj i eshche raz dal volyu slezam. Potom on molcha sidel na kamne podle yurty. Hotelos' pobyt' odnomu, hotelos' posmotret' na voshod luny, kotoraya tiho podnimalas' iz-za zubchatyh vershin belogo snezhnogo hrebta. V yurte zhena ukladyvala detej na noch'. Slyshalos', kak ogon' potreskival v ochage. Potom zapela, hvataya za dushu, gudyashchaya struna temirkomuza. Budto veter trevozhno zavyl, budto bezhal chelovek po polyu s plachem i zhalobnoj pesnej, a vse vokrug molchalo, zataiv dyhanie, vse bezmolvstvovalo, i tol'ko bezhal kak budto odinokij golos toski i skorbi chelovecheskoj. Budto bezhal on i ne znal, kuda pritknut'sya s gorem svoim, kak uteshit'sya sredi bezmolviya etogo i bezlyudiya, i nikto ne otklikalsya. On i plakal i slushal sebya odin. Tanabaj ponyal, chto eto zhena igraet dlya nego "Pesnyu starogo oho