tnika"... ...V dalekie vremena byl u starika syn - molodoj, smelyj ohotnik. Otec sam obuchal syna nelegkomu delu ohotnich'emu. I tot prevzoshel ego. Promaha ne znal. Ni odna zhivaya tvar' ne mogla ujti ot ego metkoj i smertonosnoj puli. Perebil on v gorah vokrug vsyu dich'. Matok beremennyh ne zhalel, malyh detenyshej ne zhalel. Istrebil on stado Seroj Kozy, pervomateri koz'ego roda. Ostalas' Seraya Koza so starym Serym Kozlom, i vzmolilas' ona, obrashchayas' k molodomu ohotniku, chtoby tot pozhalel starogo Kozla, ne ubival ego, chtoby im rod svoj prodolzhit'. No tot ne poslushalsya, ulozhil metkim vystrelom gromadnogo Serogo Kozla. Ruhnul Kozel so skaly. I togda zaprichitala Seraya Koza, povernulas' bokom k ohotniku i skazala: "Strelyaj mne v serdce. YA s mesta ne stronus'. No ty ne popadesh' - eto budet tvoim poslednim vystrelom!" Zasmeyalsya molodoj ohotnik nad slovami vyzhivshej iz uma staroj Seroj Kozy. Pricelilsya. Gryanul vystrel. A Seraya Koza ne upala. Pulya zadela ej tol'ko perednyuyu nogu. Ispugalsya ohotnik - takogo eshche nikogda ne sluchalos'. "Nu vot, - obernulas' k nemu Seraya Koza. - A teper' poprobuj pojmaj menya hromuyu!" Zasmeyalsya v otvet molodoj ohotnik: "CHto zh, poprobuj ujdi. A dogonyu - poshchady ne zhdi. Prirezhu tebya, staraya, kak parshivuyu hvastun'yu!" Stala ubegat' hromaya Seraya Koza, ohotnik - za nej. Mnogo dnej i mnogo nochej po skalam, po krucham, po snegam i kamnyam prodolzhalas' eta pogonya. Net, ne davalas' Seraya Koza. Davno uzhe brosil ohotnik svoe ruzh'e, odezhda na nem visela kloch'yami. I ne zametil on, kak zavela ego Seraya Koza na nepristupnye skaly, otkuda ne bylo putej ni vverh, ni vniz, otkuda ni slezt', ni sprygnut' nel'zya bylo. Zdes' i ostavila ego Seraya Koza i proklyala ego: "Otsyuda tebe ne ujti vovek, i nikto tebya ne smozhet spasti. Pust' tvoj otec poplachet nad toboj, kak plachu ya po ubitym detyam svoim, po ischeznuvshemu rodu svoemu. Pust' voet otec tvoj sredi kamennyh gor, odin sredi holodnyh gor, kak voyu ya, staraya Seraya Koza, pervomater' koz'ego roda. Proklinayu tebya, Kara-gul, proklinayu..." S plachem ubezhala Seraya Koza - s kamnya na kamen', s gory na goru. Ostalsya molodoj ohotnik na golovokruzhitel'noj krutizne. Stoit na uzkom ustupe, prizhavshis' licom k stene, boitsya oglyanut'sya - ni vverh, ni vniz, ni vpravo, ni vlevo ne stupit' emu. Ni neba ne vidno, ni zemli ne vidno. A otec tem vremenem iskal ego povsyudu. Oblazil vse gory. I kogda nashel na trope broshennoe im ruzh'e, ponyal, chto s synom stryaslos' neschast'e. Pobezhal on po skalistym ushchel'yam, po temnym tesninam. "Karagul, gde ty? Karagul, otzovis'!" A v otvet emu kamennye gory grohotali kamennym hohotom, otvechali ego zhe slovami: "Gde ty, Karagul? Otzovis'!.." "Zdes' ya, otec!" - vdrug donessya do nego golos otkuda-to s vysoty. Glyanul starik vverh i uvidel syna svoego, kak voronenka na krayu obryva, na vysokoj, nepristupnoj skale. Stoit tam spinoj k miru, obernut'sya ne mozhet. - Kak zhe ty tam ochutilsya, neschastnyj syn moj? - perepugalsya otec. - Ne sprashivaj, otec, - otvechaet tot. - YA zdes' v nakazanie svoe. Zavela menya syuda staraya Seraya Koza i proklyala strashnym proklyatiem. YA stoyu uzh mnogo dnej, ne vizhu ni solnca, ni neba, ni zemli. I lica tvoego ne uvizhu, otec. Szhal'sya nado mnoj, otec. Ubej menya, oblegchi moi stradaniya, proshu tebya. Ubej i pohoroni menya. CHto mog podelat' otec? Plachet, mechetsya, a syn vse molit: "Ubej menya poskorej. Strelyaj, otec! Szhal'sya nado mnoj, strelyaj!" Do samogo vechera ne reshalsya otec. A pered zahodom solnca pricelilsya i vystrelil. Razbil ruzh'e o kamni i zapel proshchal'nuyu pesnyu nad telom syna. Ubil ya tebya, syn moj Karagul. Odin ostalsya ya na svete, syn moj Karagul, Sud'ba pokarala menya, syn moj Karagul. Sud'ba nakazala menya, syn moj Karagul. Zachem obuchil ya, syn moj Karagul, Tebya remeslu ohotnika, syn moj Karagul, Zachem istrebil ty, syn moj Karagul, Vsyu dich' i tvar' zhivuyu, syn moj Karagul, Zachem unichtozhil ty, syn moj Karagul, To, chto yavilos' zhit' i umnozhat'sya, syn moj Karagul? Odin ostalsya ya na svete, syn moj Karagul. Nikto ne otkliknetsya, syn moj Karagul, Plachem na moj plach, syn moj Karagul. Ubil ya tebya, syn moj Karagul. Svoimi rukami ubil, syn moj Karagul... ...Sidel Tanabaj podle yurty, slushal drevnij kirgizskij plach, smotrel, kak medlenno vsplyvala luna nad molchalivymi i temnymi gorami, kak zavisala ona nad ostroverhimi snezhnymi pikami, nad gromozdyashchimisya kamennymi skalami. I opyat' molil on umershego druga o proshchenii. A Dzhajdar v yurte vse naigryvala na temir-komuze plach po velikomu ohotniku Karagulu: Ubil ya tebya, syn moj Karagul; Odin ostalsya ya na svete, syn moj Karagul... 23 Blizilsya rassvet. Sidya u kostra, v izgolov'e umiravshego inohodca, pripominal starik Tanabaj to, chto bylo potom. Nikto ne znal, chto ezdil on v te dni v oblastnoj gorod. To byla ego poslednyaya popytka. Hotelos' emu povidat' sekretarya obkoma, vystuplenie kotorogo on slyshal na soveshchanii v rajone, i rasskazat' emu o vseh svoih bedah. Emu verilos', chto etot chelovek ponyal by i pomog by. I CHoro govoril o nem horosho, i drugie hvalili ego. O tom, chto togo sekretarya perebrosili v druguyu oblast', on uznal, uzhe pridya v obkom. - A vy ne slyhali razve? - Net. - Nu, esli u vas ochen' vazhnoe delo, to ya dolozhu nashemu novomu sekretaryu, mozhet, on vas primet, - predlozhila zhenshchina v priemnoj. - Net, spasibo, - otkazalsya Tanabaj. - YA ved' tak hotel, po svoemu lichnomu delu. YA ved' ego znal i on menya znal. A tak bespokoit' ne stal by. Izvinite, do svidaniya. - On vyshel iz priemnoj, verya v dushe, chto horosho znal sekretarya i chto tot tozhe lichno znal ego, chabana Tanabaya Bakasova. A pochemu by net? Oni mogli by znat' i uvazhat' drug druga, v etom on ne somnevalsya, potomu i skazal tak. SHel Tanabaj po ulice, napravlyayas' k avtobusnoj stancii. Vozle pivnogo lar'ka dvoe rabochih gruzili na mashinu pustye bochki iz-pod piva. Odin stoyal v kuzove. A tot, chto nakatyval bochku k nemu naverh, sluchajno oglyanulsya na prohodyashchego mimo Tanabaya i zamer, peremenilsya v lice. |to byl Bektaj. Uderzhivaya bochku na nakate, on pristal'no i s nepriyazn'yu smotrel na Tanabaya svoimi uzkimi rys'mi glazami, zhdal, chto tot skazhet. - Nu ty chto tam, usnul, chto li? - razdrazhenno brosil Bektayu tot, chto stoyal v mashine. Bochka skatyvalas' vniz, a Bektaj, uderzhivaya ee, prigibalsya pod tyazhest'yu i smotrel ne otryvayas' na Tanabaya. No Tanabaj ne pozdorovalsya s nim. "Tak vot ty gde. Vot gde ty. Horosh. Nichego ne skazhesh'. K pivnomu delu pristroilsya, - podumal Tanabaj i, ne zaderzhivayas', poshel dal'she. - Propadet ved' paren', a? - podumal on zatem, zamedlyaya shagi. - Horoshim chelovekom mog by stat', mozhet, pogovorit'?" I zahotel vernut'sya, zhalko stalo emu Bektaya, gotov byl prostit' emu vse, tol'ko by tot odumalsya. Odnako ne stal etogo delat'. Ponyal, chto esli tot znaet o ego isklyuchenii iz partii, to razgovor ne poluchitsya. Ne hotel Tanabaj davat' etomu zloslovnomu parnyu povoda izdevat'sya nad soboj, nad sud'boj svoej, nad delom, kotoromu ostavalsya veren. Tak i ushel. Ehal iz goroda na poputnoj mashine i vse dumal o Bektae. Zapomnilos' emu, kak tot stoyal, prigibayas' pod tyazhest'yu skatyvayushchejsya bochki, kak pristal'no i vyzhidatel'no glyadel na nego. Pozzhe, kogda Bektaya sudili, Tanabaj skazal na sude tol'ko, chto Bektaj brosil otaru i ushel. Bol'she nichego ne stal govorit'. Ochen' hotelos' emu, chtoby Bektaj v konce koncov ponyal, chto byl ne prav, i raskayalsya. No tot, kazhetsya, i ne dumal raskaivat'sya. - Otsidish' - priezzhaj ko mne. Potolkuem, kak byt' dal'she, - skazal Tanabaj Bektayu. A tot nichego ne otvetil, dazhe glaz ne podnyal. I Tanabaj otoshel ot nego. Posle isklyucheniya iz partii stal ne uveren v sebe, vinovnym chuvstvoval sebya pered vsemi. Orobel kak-to. Nikogda v zhizni ne dumal on, chto s nim sluchitsya takoe. Nikto emu ne kolol glaza, i vse ravno storonilsya lyudej, izbegal razgovorov, molchal bol'she. 24 Inohodec Gul'sary nepodvizhno lezhal u kostra, uroniv golovu na zemlyu. ZHizn' medlenno pokidala ego. Klokotalo, hripelo v gorle u konya, glaza rasshirilis' i ugasali, ne migaya glyadya na plamya, dereveneli vytyanutye, kak palki, nogi. Proshchalsya Tanabaj s inohodcem, govoril emu poslednie slova: "Ty byl velikim konem, Gul'sary. Ty byl moim drugom, Gul'sary. Ty unosish' s soboj luchshie gody moi, Gul'sary. YA budu vsegda pomnit' o tebe, Gul'sary. I sejchas pri tebe ya uzhe vspominayu o tebe potomu, chto ty umiraesh', slavnyj kon' moj Gul'sary. Kogda-nibud' uvidimsya s toboj na tom svete. No ne uslyshu ya tam topota tvoih kopyt. Ved' tam net dorog, tam net zemli, tam net travy, tam zhizni net. No pokuda ya budu zhiv, ty ne umresh', potomu chto ya budu pomnit' o tebe, Gul'sary. Perestuk tvoih kopyt budet dlya menya kak lyubimaya pesnya..." Dumal tak starik Tanabaj i grustil, chto vremya promchalos', kak beg inohodca. CHto bystro kak-to postareli oni. Byt' mozhet, i rano eshche Tanabayu schitat' sebya starikom. No ved' chelovek stareet ne stol'ko ot starosti svoih let, skol'ko ot soznaniya togo, chto on star, chto vremya ego ushlo, chto ostalos' tol'ko dozhivat' svoj vek... I sejchas, v etu noch', kogda umiral ego inohodec, Tanabaj, zanovo pristal'no i vnimatel'no oglyadyvaya projdennoe, sozhalel, chto tak rano sdalsya starosti, chto ne reshilsya srazu posledovat' sovetu togo cheloveka, kotoryj ne zabyval, okazyvaetsya, o nem, kotoryj sam nashel ego i sam prishel k nemu. Sluchilos' eto let sem' spustya posle togo, kak ego isklyuchili iz partii. Tanabaj togda rabotal ob®ezdchikom kolhoznyh ugodij v Sarygouskom ushchel'e, zhil tam v storozhke so staruhoj svoej Dzhajdar. Docheri uehali uchit'sya, a potom vyshli zamuzh. Syn posle okonchaniya tehnikuma opredelilsya na rabotu v rajone i tozhe byl uzhe semejnym chelovekom. Odnazhdy letom vykashival Tanabaj travu po beregu rechki. Den' stoyal senokosnyj, zharkij i svetlyj. Tiho bylo v ushchel'e. Kuznechiki treshchali. V rubashke navypusk, v belyh shirochennyh starikovskih shtanah stupal Tanabaj za zvenyashchej kosoj, rovnoj, plotnoj grivoj klal travu v valok. S udovol'stviem rabotal. I ne zametil, kak ostanovilsya nepodaleku legkovoj "gazik", kak vyshli iz mashiny dvoe i napravilis' k nemu. - Zdravstvujte, Tanake. Bog na pomoshch'! - uslyshal on ryadom s soboj. Oglyanulsya i uvidel Ibraima. Tot byl vse takoj zhe provornyj, tolstoshchekij, s bryushkom. - Vot my i nashli vas, Tanake, - zaulybalsya Ibraim vo vsyu shir' lica. - Sam sekretar' rajkoma priehal, uvidet' vas pozhelal. "Oh i lisa! - s nevol'nym voshishcheniem podumal o nem Tanabaj. - Vo vse vremena nahodit sebe mesto. Smotri, kak yulit. Pryamo-taki razdobrejshij chelovek. Vsyakomu ugodit, vsyakomu usluzhit!" - Zdravstvujte. - Tanabaj pozhal im ruki. - Ne uznaete, otec? - sprosil priehavshij s Ibraimom tovarishch, ne vypuskaya iz svoej krepkoj ladoni ego ruki. Tanabaj medlil s otvetom. "Gde zhe ya ego videl?" - dopytyval on sebya. Pered nim stoyal ochen' znakomyj kak budto by i v to zhe vremya, vidimo, ochen' izmenivshijsya chelovek. Molodoj, zdorovyj, zagorelyj, s otkrytym i uverennym vzglyadom, odetyj v seryj parusinovyj kostyum, v solomennoj shlyape. "Gorodskoj kto-to", - podumal Tanabaj. - Tak eto zhe tovarishch... - hotel bylo podskazat' Ibraim. - Postoj, postoj, ya sam skazhu, - ostanovil ego Tanabaj i skazal, smeyas' pro sebya: - Uznayu, syn moj. Eshche by ne uznat'! Zdravstvuj eshche raz. Rad tebya videt'. |to byl Kerimbekov. Tot samyj komsomol'skij sekretar', kotoryj smelo zashchishchal Tanabaya v rajkome, kogda ego isklyuchali iz partii. - Nu, esli uznali, to davajte pogovorim, Tanake. Pojdemte projdemsya po beregu. A vy poka tut berite kosu i pokosite, - predlozhil Kerimbekov Ibraimu. Tot s gotovnost'yu zasuetilsya, skidyvaya s sebya pidzhak: - Konechno, s udovol'stviem, tovarishch Kerimbekov. Tanabaj i Kerimbekov poshli po senokosu, seli u reki. - Vy, naverno, dogadyvaetes', Tanake, po kakomu delu ya k vam, - nachal razgovor Kerimbekov. - Smotryu na vas, vy takoj zhe krepkij, seno kosite - znachit, zdorov'e v poryadke. |tomu ya rad. - Slushayu tebya, syn moj. YA tozhe rad za tebya. - Tak vot, chtoby yasnee vam bylo, Tanake. Sejchas vy sami znaete, mnogoe izmenilos'. Mnogoe uzhe poshlo na lad. - Znayu. CHto verno, to verno. Po kolhozu nashemu mogu sudit'. Dela kak budto by luchshe poshli. Dazhe ne veritsya. Byl ya nedavno v doline Pyati Derev'ev, tam kak raz bedoval ya v tot god chabanom. Pozavidoval. Kosharu novuyu postavili. Dobraya koshara, pod shiferom, golov na poltyshchu. Dom postroili dlya chabana, stalo byt'. A ryadom saraj, konyushnya. Sovsem ne to, chto bylo. Da i na drugih zimov'yah to zhe samoe. I v samom aile narod stroitsya. Kak ni priedu, tak novyj dom vyros na ulice. Daj-to bog i dal'she tak. - Ob etom i nasha zabota, Tanake. Ne vse eshche, kak nado. No so vremenem naladim. A k vam ya s voprosom takim. Vozvrashchajtes' v partiyu. Peresmotrim vashe delo. Na byuro byl razgovor o vas. Kak govoritsya, luchshe pozdno, chem nikogda. Tanabaj molchal. Smutilsya. I obradovalsya, i gor'ko emu stalo. Vspomnil vse perezhitoe, gluboko zasela v nem obida. Ne hotelos' voroshit' proshloe, ne hotelos' dumat' ob etom. - Spasibo na dobrom slove, - poblagodaril Tanabaj sekretarya rajkoma. - Spasibo, chto ne zabyl starika. - I, podumav, skazal nachistotu: - Star ya uzhe. Kakoj tolk teper' ot menya partii? CHto ya mogu sdelat' dlya nee? Nikuda ya uzhe ne gozhus'. Proshlo moe vremya. Ty ne obizhajsya. Daj mne podumat'. Dolgo ne reshalsya Tanabaj, vse otkladyval - zavtra poedu, poslezavtra, a vremya shlo. Tyazhelovat stal na pod®em. Odnazhdy vse zhe sobralsya, osedlal konya, poehal, no vernulsya s poloviny dorogi. A pochemu? Sam ponimal, chto po gluposti svoej vernulsya. Sam sebe govoril: "Odurel, v detstvo vpal". Ponimal vse eto, no nichego ne mog podelat' s soboj. Uvidel on v stepi pyl' begushchego inohodca. Srazu uznal Gul'sary. Teper' on redko kogda ego videl. Belym beguchim sledom procherchival inohodec letnyuyu, suhuyu step'. Smotrel Tanabaj izdali i mrachnel. Ran'she pyl' iz-pod kopyt nikogda ne dogonyala inohodca. Temnoj stremitel'noj pticej nessya on vperedi, ostavlyaya za soboj dlinnyj hvost pyli. A teper' pyl' to i delo nakatyvalas' na inohodca oblakom, okutyvala ego. On vyryvalsya vpered, no cherez minutu snova ischezal v gustyh klubah samim zhe im podnyatoj pyli. Net, teper' on ne mog ujti ot nee. Znachit, krepko postarel, oslab, sdalsya. "Plohi tvoi dela, Gul'sary", - s edkoj pechal'yu podumal Tanabaj. On predstavlyal sebe, kak zadyhalsya kon' v pyli, kak trudno emu bylo bezhat', kak zlilsya i nahlestyval ego vsadnik. On videl pered soboj rasteryannye glaza inohodca, chuvstvoval, kak on izo vseh sil staraetsya vyrvat'sya iz klubov pyli i ne mozhet. I hotya vsadnik ne mog uslyshat' Tanabaya - rasstoyanie bylo izryadnoe. - Tanabaj kriknul: "Sto-oj, ne goni konya!" - i pustilsya vskach' napererez emu. No ne doskakal, ostanovilsya vskore. Horosho, esli tot chelovek pojmet ego, a esli net? A esli skazhet emu v otvet: "Kakoe tebe delo? Otkuda ty takoj ukazchik? Kak hochu, tak i edu. Provalivaj, staryj durak!" A inohodec tem vremenem uhodil vse dal'she nerovnym, trudnym begom, to ischezaya v pyli, to vnov' vyryvayas' iz nee. Dolgo smotrel emu vsled Tanabaj. Potom povernul konya i poehal nazad. "Otbegali my svoe, Gul'sary, - govoril on. - Postareli. Komu my teper' nuzhny takie? I ya tozhe ne begun teper'. Ostalos' nam, Gul'sary, dozhivat' poslednee..." A cherez god uvidel Tanabaj inohodca, zapryazhennogo v telegu. I opyat' rasstroilsya. Pechal'no bylo smotret' na starogo, vyshedshego iz stroya skakuna, udelom kotorogo ostalos' hodit' v pobitom mol'yu homute, taskat' vethuyu povozku. Otvernulsya Tanabaj, ne zahotel smotret'. Potom eshche raz vstretil Tanabaj inohodca. Ehal na nem po ulice mal'chishka let semi v trusikah, v dranoj majke. Prishlepyval konya golymi pyatkami, sidel on na nem gordyj i likuyushchij ottogo, chto sam upravlyal loshad'yu. Vidno, mal'chugan ehal na kone vpervye i potomu posadili ego na samuyu smirnuyu i pokornuyu klyachu, kakim stal byvshij inohodec Gul'sary. - Dedushka, posmotrite na menya! - pohvalilsya malysh stariku Tanabayu. - YA CHapaev! YA sejchas cherez rechku poedu. - Nu-nu, ezzhaj, ya posmotryu! - obodril ego Tanabaj. Smelo, odergivaya povod'ya, mal'chishka poehal cherez rechku, no, kogda kon' stal vybirat'sya na tot bereg, ne uderzhalsya, shlepnulsya v vodu. - Ma-ma-a! - zarevel on ot ispuga. Tanabaj vytashchil ego iz vody i pones k konyu. Gul'sary smirenno stoyal na tropinke, derzha na vesu poocheredno to odnu, to druguyu nogu. "Mozzhat nogi u konya - znat', sovsem uzhe ploh", - ponyal Tanabaj. On posadil mal'chika na starogo inohodca. - Ezzhaj i bol'she ne padaj. Gul'sary potihon'ku pobrel po doroge. I vot v poslednij raz, uzhe posle togo, kak inohodec snova popal v ruki Tanabaya, i posle togo, kak, kazalos' by, starik vyhodil ego, postavil na nogi, poslednij raz svozil on ego v Aleksandrovku i teper' umiral v doroge. Ezdil Tanabaj k synu i nevestke po sluchayu rozhdeniya vnuka, vtorogo u nih v sem'e rebenka. Privez im v podarok tushu barana, meshok kartoshki, hleba i vsyakoj snedi, ispechennoj zhenoj. Ponyal on potom, pochemu Dzhajdar ne zahotela priezzhat', skazalas' bol'noj. Hotya i ne govorila nikomu, no ne lyubila ona nevestku. Syn i bez togo byl chelovekom nesamostoyatel'nym, bezvol'nym, a zhena popalas' zhestokaya, vlastnaya. Sidya doma, pomykala muzhem, kak ej hotelos'. Byvayut zhe takie lyudi, kotorym nichego ne stoit obidet', oskorbit' cheloveka, lish' by verh derzhat', lish' by chuvstvovat' svoyu vlast'. Tak sluchilos' i na etot raz. Okazyvaetsya, syna dolzhny byli povysit' po rabote, no potom pochemu-to povysili drugogo. Vot ona i nakinulas' na ne povinnogo ni v chem starika: - Zachem bylo vstupat' v partiyu, esli vsyu zhizn' v pastuhah da tabunshchikah prohodil. Vse ravno pod konec vygnali, a iz-za etogo teper' synu tvoemu hodu net po sluzhbe. Tak i budet on sto let sidet' na odnoj dolzhnosti. Vy tam zhivete sebe v gorah - chto vam eshche nuzhno, starikam, a my zdes' stradaem iz-za vas. Nu i prochee v etom zhe duhe... Ne rad byl Tanabaj, chto priehal. CHtoby kak-to uspokoit' nevestku, skazal neuverenno: - Esli uzh takoe delo, mozhet, ya obratno v partiyu poproshus'. - Ochen' ty tam nuzhen. Tak tebya tam i zhdut. Obojtis' ne mogut bez starogo takogo? - fyrknula ona v otvet. Esli by to byla ne nevestka, zhena ego rodnogo syna, a kto-nibud' drugoj, razve pozvolil by Tanabaj razgovarivat' s soboj takim obrazom? No svoih, plohi oni ili horoshi, nikuda ne denesh'. Promolchal starik, ne stal perechit', ne stal govorit', chto muzha ee ne prodvigayut po sluzhbe ne potomu, chto otec vinovat, a potomu, chto sam on nikudyshnyj i zhena popalas' emu takaya, ot kotoroj dobromu cheloveku bezhat' nado kuda glaza glyadyat. Nedarom zhe v narode govoryat: "Horoshaya zhena plohogo muzha sdelaet srednim, srednego - horoshim, a horoshego proslavit na ves' mir". No opyat' zhe ne hotelos' stariku pozorit' syna pri zhene, pust' uzh dumayut oni, chto on vinovat. Potomu i uehal Tanabaj poskorej. Toshno bylo emu ostavat'sya u nih. "Dura ty, dura! - rugal on teper' nevestku, sidya u kostra. - Otkuda tol'ko beretes' vy takie? Ni chesti, ni uvazheniya, ni dobra cheloveku drugomu. Vse o sebe pechetes'. Obo vseh po sebe sudite. Tol'ko ne byt' po-tvoemu. Nuzhen ya eshche, nuzhnym budu..." 25 Otkryvalos' utro. Vstavali gory nad zemlej, proyasnyalas', shirilas' step' vokrug. Na krayu ovraga chut' tleli poburevshie ugol'ki potuhshego kostra. Ryadom stoyal sedoj starik, nakinuv na plechi shubu. Teper' ne bylo nuzhdy ukryvat' eshche inohodca. Otoshel Gul'sary v inoj mir, v tabuny gospodni... Smotrel Tanabaj na pavshego konya i divu davalsya - chto s nim stalo! Gul'sary lezhal na boku s otkinutoj v sudoroge golovoj, na kotoroj vidny byli glubokie vpadiny - sledy uzdechki. Torchali ego vytyanutye, nesgibayushchiesya nogi s istertymi podkovami na potreskavshihsya kopytah. Bol'she im ne stupat' po zemle, ne pechatat' sledy po dorogam. Nado bylo uhodit'. Tanabaj naklonilsya k konyu v poslednij raz, opustil emu na glaza holodnye veki, vzyal uzdechku i, ne oglyadyvayas', poshel proch'. SHel on cherez step' v gory. SHel, prodolzhaya dolguyu dumu svoyu. Dumal o tom, chto star on uzhe, chto dni ego na ishode. Ne hotelos' emu umirat' odinokoj pticej, otbivshejsya ot svoej bystrokryloj stai. Hotel umeret' na letu, chtoby s proshchal'nymi krikami zakruzhilis' nad nim te, s kotorymi vyros v odnom gnezdov'e, derzhal odin put'. "Napishu Samansuru, - reshil Tanabaj. - Tak i napishu v pis'me: pomnish' inohodca Gul'sary? Dolzhen pomnit'. Na nem ya otvozil v rajkom partbilet tvoego otca. Ty sam otpravlyal menya v tot put'. Tak vot, vozvrashchalsya ya proshloj noch'yu iz Aleksandrovki, i v doroge pal moj inohodec. Vsyu noch' ya prosidel vozle konya, vsyu zhizn' svoyu produmal. Ne roven chas, padu v puti, kak inohodec Gul'sary. Dolzhen ty mne pomoch', syn moj Samansur, vernut'sya v partiyu. Mne nemnogo ostalos'. Hochu byt' tem, kem ya byl. Kak teper' ponimayu, tvoj otec CHoro nesprosta zaveshchal mne otvezti ego partbilet v rajkom. A ty ego syn, i ty znaesh' menya, starika Tanabaya Bakasova..." SHel Tanabaj po stepi, perekinuv uzdechku cherez plecho. Slezy stekali po licu, mochili borodu. No on ne utiral ih. To byli slezy po inohodcu Gul'sary. Smotrel skvoz' slezy starik na novoe utro, na odinokogo serogo gusya, bystro letyashchego nad predgor'em. Speshil seryj gus', dogonyal stayu. - Leti, leti! - prosheptal Tanabaj. - Dogonyaj svoih, poka kryl'ya ne ustali. - Potom vzdohnul i skazal: - Proshchaj, Gul'sary! On shel, i slyshalas' emu starinnaya pesnya. ...Bezhit verblyudica mnogo dnej. Ishchet, klichet detenysha. Gde ty, chernoglazyj verblyuzhonok? Otzovis'! Bezhit moloko iz vymeni, iz perepolnennogo vymeni, struitsya po nogam. Gde ty? Otzovis'. Bezhit moloko iz vymeni, iz perepolnennogo vymeni. Beloe moloko...