CHingiz Torekulovich Ajtmatov. Materinskoe pole
-----------------------------------------------------------------------
CHingiz Ajtmatov. Pervyj uchitel'. Povesti
Perevod s kirgizskogo avtora
Izdatel'stvo detskoj literatury "Veselka", Kiev, 1976
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 28 maya 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Imya kirgizskogo prozaika CHingiza Ajtmatova shiroko izvestno sovetskomu
chitatelyu. Ego proizvedeniya perevedeny na mnogie yazyki mira.
V knigu voshli otmechennye Leninskoj premiej "Povesti gor i stepej"
("Dzhamilya", "Pervyj uchitel'", "Topolek moj v krasnoj kosynke", "Verblyuzhij
glaz") i povest' "Materinskoe pole".
Otec, ya ne znayu, gde ty pohoronen.
Posvyashchayu tebe, Torekulu Ajtmatovu.
Mama, ty vyrastila vseh nas, chetveryh.
Posvyashchayu tebe, Nagime Ajtmatovoj.
V belom svezhevystirannom plat'e, v temnom steganom beshmete, povyazannaya
belym platkom, ona medlenno idet po trope sredi zhniv'ya. Vokrug nikogo net.
Otshumelo leto. Ne slyshno v pole golosov lyudej, ne pylyat na proselkah
mashiny, ne vidno vdali kombajnov, ne prishli eshche stada na sternyu.
Za serym bol'shakom daleko, nevidimo prostiraetsya osennyaya step'.
Besshumno kochuyut nad nej dymchatye gryady oblakov. Besshumno rastekaetsya po
polyu veter, perebiraya kovyl' i suhie bylinki, besshumno uhodit on k reke.
Pahnet podmokshej v utrennie zamorozki travoj. Zemlya otdyhaet posle zhatvy.
Skoro nachnetsya nenast'e, pol'yut dozhdi, zaporoshit zemlyu pervym snegom i
gryanut burany. A poka zdes' tishina i pokoj.
Ne nado meshat' ej. Vot ona ostanavlivaetsya i dolgo smotrit vokrug
potusknevshimi, starymi glazami.
- Zdravstvuj, pole, - tiho govorit ona.
- Zdravstvuj, Tolgonaj. Ty prishla? I eshche postarela. Sovsem sedaya. S
pososhkom.
- Da, stareyu. Proshel eshche odin god, a u tebya, pole, eshche odna zhatva.
Segodnya den' pominoveniya.
- Znayu. ZHdu tebya, Tolgonaj. No ty i v etot raz prishla odna?
- Kak vidish', opyat' odna.
- Znachit, ty emu nichego eshche ne rasskazala, Tolgonaj?
- Net, ne posmela.
- Dumaesh', nikto nikogda ne rasskazhet emu ob etom? Dumaesh', ne
obmolvitsya kto nenarokom?
- Net, pochemu zhe? Rano ili pozdno emu stanet vse izvestno. Ved' on uzhe
podros, teper' on mozhet uznat' i ot drugih. No dlya menya on vse eshche ditya. I
boyus' ya, boyus' nachat' razgovor.
- Odnako chelovek dolzhen uznat' pravdu. Tolgonaj.
- Ponimayu. Tol'ko kak emu skazat'? Ved' to, chto znayu ya, to, chto znaesh'
ty, pole moe rodimoe, to, chto znayut vse, ne znaet tol'ko on odin. A kogda
uznaet, to chto podumaet on, kak posmotrit na byloe, dojdet li razumom i
serdcem do pravdy? Mal'chishka ved' eshche. Vot i dumayu, kak byt', kak sdelat',
chtoby ne povernulsya on k zhizni spinoj, a vsegda pryamo smotrel ej v glaza.
|h, esli by mozhno bylo prosto v dvuh slovah vzyat' da i rasskazat', budto
skazku. V poslednee vremya tol'ko ob etom i dumayu, ved' ne roven chas - pomru
vdrug. Zimoj kak-to zabolela, slegla, dumala - konec. I ne stol'ko boyalas'
smerti - prishla by, ya protivit'sya by ne stala, - a boyalas' ya, chto ne uspeyu
otkryt' emu glaza na samogo sebya, boyalas' unesti s soboj ego pravdu. A emu
i nevdomek bylo, pochemu tak mayalas' ya... ZHalel, konechno, dazhe v shkolu ne
hodil, vse krutilsya vozle posteli - v mat' ves'. "Babushka, babushka! Mozhet,
vody tebe ili lekarstva? Ili ukryt' poteplee?" A ya ne reshilas', yazyk ne
povernulsya. Uzh ochen' on doverchivyj, beshitrostnyj. Vremya idet, i nikak ne
najdu ya, s kakogo konca pristupit' k razgovoru. Po-vsyakomu prikidyvala, i
tak i edak. I skol'ko ni dumayu, prihozhu k odnoj mysli. CHtoby on pravil'no
rassudil to, chto bylo, chtoby on pravil'no ponyal zhizn', ya dolzhna rasskazat'
emu ne tol'ko o nem samom, ne tol'ko o ego sud'be, no i o mnogih drugih
lyudyah i sud'bah, i o sebe, i o vremeni svoem, i o tebe, moe pole, o vsej
nashej zhizni i dazhe o velosipede, na kotorom on kataetsya, ezdit v shkolu i
nichego ne podozrevaet. Byt' mozhet, tol'ko tak budet verno. Ved' tut nichego
ne vykinesh', nichego ne pribavish': zhizn' zamesila vseh nas v odno testo,
zavyazala v odin uzel. A istoriya takaya, chto ne vsyakij dazhe vzroslyj chelovek
razberetsya v nej. Perezhit' ee nado, dushoj ponyat'... Vot i razdumyvayu...
Znayu, chto eto moj dolg, esli by udalos' ego ispolnit', to i umirat' ne
strashno bylo by...
- Sadis', Tolgonaj. Ne stoj, nogi-to u tebya bol'nye. Prisyad' na
kamen', podumaem vmeste. Ty pomnish', Tolgonaj, kogda ty pervyj raz prishla
syuda?
- Trudno pripomnit', stol'ko vody uteklo s teh por.
- A ty postarajsya vspomnit'. Vspomni, Tolgonaj, vse s samogo nachala.
Smutno ochen' pripominayu: kogda ya byla malen'koj, v dni zhatvy menya
privodili syuda za ruku i sazhali v teni pod kopnoj. Mne ostavlyali lomot'
hleba, chtoby ya ne plakala. A potom, kogda ya podrosla, ya pribegala syuda
sterech' posevy. Vesnoj tut skot progonyali v gory. Togda ya byla bystronogoj
kosmatoj devchushkoj. Vzbalmoshnoe, bezzabotnoe vremya - detstvo! Pomnyu,
skotovody shli s nizovij ZHeltoj ravniny. Gurty za gurtami speshili na novye
travy, v prohladnye gory. Glupaya ya togda byla, kak podumayu. Tabuny mchalis'
so stepi lavinoj, podvernesh'sya - rastopchut vmig, pyl' na verstu ostavalas'
viset' v vozduhe, a ya pryatalas' v pshenice i vyskakivala vdrug, kak zverek,
pugala ih. Loshadi sharahalis', a tabunshchiki gnalis' za mnoj.
- |j, kosmataya, vot my tebe!
No ya uvertyvalas', ubegala po arykam.
Ryzhie otary ovec prohodili zdes' den' za dnem, kurdyuki kolyhalis' v
pyli, kak grad, stuchali kopyta. Gnali ovec chernye ohripshie pastuhi. Potom
shli kochev'ya bogatyh ailov s karavanami verblyudov, s burdyukami kumysa,
pritorochennymi k sedlam. Devushki i molodajki, raznaryazhennye v shelka,
pokachivalis' na rezvyh inohodcah, peli pesni o zelenyh lugah, o chistyh
rekah. Divilas' ya i, pozabyv obo vsem na svete, dolgo bezhala za nimi. "Vot
by i mne kogda takoe krasivoe plat'e i platok s kistyami!" - mechtala ya,
glyadya na nih, poka oni ne skryvalis' iz vidu. Kem byla ya togda? Bosonogoj
dochkoj batraka - dzhataka. Deda moego ostavili za dolgi paharem, tak i poshlo
v nashem rodu. No hotya nikogda ne nosila ya shelkovogo plat'ya, vyrosla
primetnoj devushkoj. I lyubila smotret' na svoyu ten'. Idesh' i poglyadyvaesh',
kak v zerkalo lyubuesh'sya... CHudnaya byla ya, ej-bogu. Let semnadcat' mne bylo,
kogda na zhatve ya i vstretila Suvankula. V tot god on prishel batrachit' s
Verhnego Talasa. A ya i sejchas zakroyu glaza - i toch'-v-toch' vizhu ego, kakim
on byl togda. Sovsem molodoj eshche, let devyatnadcati... Rubahi na nem ne
bylo, hodil, nakinuv na golye plechi staryj beshmet. CHernyj ot zagara, kak
prokopchennyj; skuly blesteli, kak temnaya med'; s vidu kazalsya on hudym,
tonkim, no grud' u nego byla krepkaya i ruki slovno zheleznye. I rabotnik on
byl - takogo ne skoro syshchesh'. Pshenicu zhal legko, chisto, tol'ko slyshish'
ryadom, kak serp zvenit da kolos'ya podrezannye padayut. Byvayut takie lyudi -
lyubo smotret', kak rabotayut. Vot i Suvankul byl takim. Na chto ya schitalas'
bystroj zhnicej, a vsegda otstavala ot nego. Daleko uhodil vpered Suvankul,
potom, byvalo, oglyanetsya i vernetsya, chtoby pomoch' mne sravnyat'sya. A menya
eto zadevalo, ya serdilas' i gnala ego:
- Nu, kto tebya prosil? Podumaesh'! Ostav', ya i sama upravlyus'!
A on ne obizhalsya, usmehnetsya i molcha delaet svoe. I zachem ya serdilas'
togda, glupaya?
My vsegda pervymi prihodili na rabotu. Rassvet tol'ko-tol'ko
nalivalsya, vse eshche spali, a my uzhe otpravlyalis' na zhatvu. Suvankul vsegda
ozhidal menya za ailom, na tropinke nashej.
- Ty prishla? - govoril on mne.
- A ya dumala, chto ty davno ushel, - otvechala ya vsegda, hotya znala, chto
bez menya on nikuda ne ujdet.
I potom my shli vmeste.
A zarya razgoralas', zolotilis' pervymi samye vysokie snezhnye vershiny
gor, i veter so stepi struilsya navstrechu sinej-sinej rekoj. |ti letnie zori
byli zoryami nashej lyubvi. Kogda my shli s nim vdvoem, ves' mir stanovilsya
inym, kak v skazke. I pole - seroe, istoptannoe i perepahannoe -
stanovilos' samym krasivym polem na svete. Vmeste s nami vstrechal
voshodyashchuyu zaryu rannij zhavoronok. On vzletal vysoko-vysoko, povisal v nebe,
kak tochka, i bilsya tam, trepyhalsya, slovno chelovecheskoe serdce, i stol'ko
razdol'nogo schast'ya zvenelo v ego pesnyah...
- Smotri, zapel nash zhavoronok! - govoril Suvankul.
CHudno, dazhe zhavoronok byl u nas svoj.
A lunnaya noch'? Byt' mozhet, nikogda bol'she ne povtoritsya takaya noch'. V
tot vecher my ostalis' s Suvankulom rabotat' pri lune. Kogda luna, ogromnaya,
chistaya, podnyalas' nad grebnem von toj temnoj gory, zvezdy v nebe vse razom
otkryli glaza. Mne kazalos', chto oni vidyat nas s Suvankulom. My lezhali na
krayu mezhi, podsteliv pod sebya beshmet Suvankula. A podushkoj pod golovoj byl
privalok u aryka. To byla samaya myagkaya podushka. I eto byla nasha pervaya
noch'. S togo dnya vsyu zhizn' vmeste... Natruzhennoj, tyazheloj, kak chugun, rukoj
Suvankul tiho gladil moe lico, lob, volosy, i dazhe cherez ego ladon' ya
slyshala, kak bujno i radostno kolotilos' ego serdce. YA togda skazala emu
shepotom:
- Suvan, ty kak dumaesh', ved' my budem schastlivymi, da?
I on otvetil:
- Esli zemlya i voda budut podeleny vsem porovnu, esli i u nas budet
svoe pole, esli i my budem pahat', seyat', svoj hleb molotit' - eto i budet
nashim schast'em. A bol'shego schast'ya cheloveku i ne nado, Tolgon. Schast'e
hleboroba v tom, chto on poseet da pozhnet.
Mne pochemu-to ochen' ponravilis' ego slova, stalo tak horosho ot etih
slov. YA krepko obnyala Suvankula i dolgo celovala ego obvetrennoe, goryachee
lico. A potom my iskupalis' v aryke, bryzgalis', smeyalis'. Voda byla
svezhaya, iskristaya, pahla gornym vetrom. A potom my lezhali, vzyavshis' za
ruki, i molcha, prosto tak smotreli v nebo na zvezdy. Ih bylo ochen' mnogo v
tu noch'.
I zemlya v tu sinyuyu svetluyu noch' byla schastliva vmeste s nami. Zemlya
tozhe naslazhdalas' prohladoj i tishinoj. Nad vsej step'yu stoyal chutkij pokoj.
V aryke lepetala voda. Golovu kruzhil medovyj zapah donnika. On byl v samom
cvetu. Inogda nabegal otkuda-to goryachij polynnyj duh suhoveya, i togda
kolos'ya na mezhe kachalis' i tiho shelesteli. Mozhet byt', vsego odin raz i
byla takaya noch'. V polnoch', v samuyu polnuyu poru nochi, ya glyanula na nebo i
uvidela Dorogu Solomshchika - Mlechnyj Put' prostiralsya cherez ves' nebosklon
shirokoj serebristoj polosoj sredi zvezd. YA vspomnila slova Suvankula i
podumala, chto, mozhet byt', i v samom dele etoj noch'yu proshel po nebu
kakoj-to moguchij, dobryj hleborob s ogromnoj ohapkoj solomy, ostavlyaya za
soboj sled osypavshejsya myakiny, zeren. I ya vdrug predstavila sebe, chto
kogda-nibud', esli ispolnyatsya nashi mechty, i moj Suvankul vot tak zhe poneset
s gumna solomu pervogo obmolota. |to budet pervaya ohapka solomy svoego
hleba. I kogda on budet idti s etoj pahuchej solomoj na rukah, to za nim
ostanetsya takaya zhe dorozhka rastryasennoj solomy. Vot tak ya mechtala sama s
soboj, i zvezdy mechtali vmeste so mnoj, i mne vdrug tak zahotelos', chtoby
vse eto sbylos', i togda ya pervyj raz obratilas' k materi zemle s
chelovecheskoj rech'yu. YA skazala: "Zemlya, ty derzhish' vseh nas na svoej grudi;
esli ty ne daesh' nam schast'ya, to zachem tebe byt' zemlej, a nam zachem
rozhdat'sya na svet? My tvoi deti, zemlya, daj nam schast'ya, sdelaj nas
schastlivymi!" Vot kakie slova ya skazala v tu noch'.
A utrom ya prosnulas' i smotryu - net Suvankula so mnoj ryadom. Ne znayu,
kogda on vstal, pozhaluj, ochen' rano. Vokrug na zhniv'e vsyudu lezhali vpovalku
novye snopy pshenicy. Obidno mne stalo - kak by ya porabotala ryadom s nim v
rannij chas...
- Suvankul, chto zhe ty menya ne razbudil? - kriknula ya.
On oglyanulsya na moj golos; pomnyu, kakoj on byl v to utro - golyj po
poyas, chernye, sil'nye plechi ego blesteli ot pota. On stoyal i kak-to
radostno, udivlenno smotrel, budto ne uznaval menya, a potom, utiraya ladon'yu
lico, skazal ulybayas':
- YA hotel, chtoby ty pospala.
- A sam? - sprashivayu.
- YA ved' teper' za dvoih rabotayu, - otvetil on.
I tut ya sovsem vrode obidelas', chut' ne razrevelas' dazhe, hotya na dushe
bylo ochen' horosho.
- A gde zhe tvoi vcherashnie slova? - ukorila ya ego. - Ty govoril, chto my
vo vsem budem ravnymi, kak odin chelovek.
Suvankul brosil serp, podbezhal, shvatil menya, podnyal na ruki i, celuya,
govoril:
- Otnyne vmeste vo vsem - kak odin chelovek. ZHavoronok ty moj, rodnaya,
milaya!..
On nosil menya na rukah, chto-to eshche govoril, nazyval menya zhavoronkom i
drugimi zabavnymi imenami, a ya, obhvativ ego za sheyu, hohotala, boltala
nogami, smeyalas' - ved' zhavoronkom nazyvayut tol'ko malen'kih detej, i vse
zhe kak horosho bylo slyshat' takie slova!
A solnce tol'ko-tol'ko vshodilo, podnimalos' kraem glaza iz-za gory.
Suvankul otpustil menya, obnyal za plechi i vdrug kriknul solncu:
- |j, solnce, smotri, vot moya zhena! Smotri, kakaya ona u menya! Plati
mne za smotriny luchami, svetom plati!
Ne znayu, vser'ez ili v shutku on tak skazal, tol'ko ya vdrug
rasplakalas'. Tak prosto, ne uderzhalas' ot hlynuvshej radosti, perepolnilas'
ona v grudi...
I sejchas vot vspominayu i plachu zachem-to, glupaya. Ved' to byli slezy
drugie, oni dayutsya cheloveku tol'ko raz v zhizni. I razve ne udalas' nasha
zhizn' tak, kak my mechtali? Udalas'. My s Suvankulom zhizn' etu svoimi rukami
sdelali, trudilis', ketmen' ni letom, ni zimoj ne vypuskali iz ruk. Mnogo
pota prolili. Mnogo truda ushlo. Bylo eto uzhe v novoe vremya - dom postavili,
skotom koe-kakim obzavelis'. Slovom, stali zhit' kak lyudi. A samoe velikoe -
synov'ya rodilis' u nas, troe, odin za drugim, kak na podbor. Teper' inoj
raz takaya dosada dushu palit i takie nesuraznye mysli prihodyat v golovu:
zachem ya rozhala ih, kak ovca, cherez kazhdye god-poltora, net by, kak u
drugih, cherez tri-chetyre goda - mozhet, togda i ne sluchilos' by etogo. A
mozhet, luchshe bylo by, esli by oni sovsem ne rodilis' na svet. Deti moi, eto
ya ot gorya, ot boli tak govoryu. Mat' ved' ya, mat'...
Pomnyu, kak vse oni pervyj raz poyavilis' zdes'. |to bylo v tot den',
kogda Suvankul privel syuda pervyj traktor. Vsyu osen' i zimu Suvankul hodil
v Zarech'e, na tot bereg, uchilsya tam na kursah traktoristov. My i ne znali
togda tolkom, chto takoe traktor. I kogda Suvankul zaderzhivalsya do nochi -
hodit'-to bylo daleko, - mne i zhalko i obidno stanovilos' za nego.
- Nu chego radi ty svyazalsya s etim delom? Hudo tebe, chto li, bylo
brigadirom... - uprekala ya ego.
A on, kak vsegda, spokojno ulybalsya.
- Nu, ne shumi, Tolgon. Podozhdi, vot nastanet vesna - i togda
ubedish'sya. Poterpi malost'...
Govorila ya eto ne so zla - nelegko prihodilos' odnoj s det'mi v dome
po hozyajstvu, opyat' zhe rabota v kolhoze. No othodila ya bystro: glyanu na
nego, a on zamerz s dorogi, ne evshi, a ya eshche zastavlyayu ego opravdyvat'sya -
i samoj stanovilos' nelovko.
- Ladno uzh, sadis' k ognyu, eda prostyla davno, - vorchala ya, vrode by
proshchaya.
V dushe-to ya ponimala, chto Suvankul ne v igrushki igral. V aile togda ne
nashlos' gramotnogo cheloveka dlya ucheby na kursah, tak Suvankul sam vyzvalsya.
"YA, - govorit, - pojdu i gramote budu obuchat'sya, osvobozhdajte menya ot
brigadirskih del".
Vyzvat'sya-to vyzvalsya, zato trudov hlebnul po gorlo. Kak vspomnyu
sejchas - interesnoe bylo vremya, deti otcov uchili. Kasym i Maselbek hodili
uzhe v shkolu, oni-to i byli uchitelyami. Byvalo, po vecheram v dome nastoyashchaya
shkola. Stolov togda ne bylo. Suvankul, lezha na polu, vyvodil bukvy v
tetradi, a synov'ya lezli vse troe s treh storon i kazhdyj uchil. Ty, govoryat,
otec, pryamej derzhi karandash, da glyadi - stroka-to vkriv' poshla, da za rukoj
sledi - drozhit ona u tebya, vot tak pishi, a tetrad' vot tak derzhi. A to
vdrug zasporyat mezhdu soboj i kazhdyj dokazyvaet, chto on luchshe znaet. V
drugom by dele otec cyknul na nih, a tut slushal s uvazheniem, kak nastoyashchih
uchitelej. Poka odno slovo napishet, zamuchaetsya vkonec: pot gradom l'et s
lica Suvankula, budto on ne bukvy pisal, a na molotilke u barabana
podaval'shchikom stoyal. Kolduyut oni vsej kuchej nad tetrad'yu ili bukvarem,
glyazhu na nih, i menya smeh razbiraet.
- Deti, da ostav'te vy v pokoe otca. CHto vy iz nego, mullu sobiraetes'
sdelat', chto li? A ty, Suvankul, ne gonis' za dvumya zajcami, vybiraj odno -
ili tebe mulloj byt', ili traktoristom.
Serdilsya Suvankul. Ne glyanet, pokachaet golovoj i tyazhko vzdohnet:
- |h ty, tut takoe delo, a ty s shutkami.
Odnim slovom - i smeh i gore. No kak by ni bylo, a vse-taki Suvankul
dobilsya svoego.
Rannej vesnoj - tol'ko soshel sneg i ustanovilas' pogoda - za ailom
odnazhdy chto-to zatarahtelo, zagudelo. Po ulice slomya golovu promchalsya
vspugnutyj tabun. YA vyskochila so dvora. Za ogorodami shel traktor. CHernyj,
chugunnyj, v dymu. On bystro priblizhalsya k ulice, a vokrug traktora narodu
sbezhalos' so vsego aila. Kto na kone, kto peshij, shumyat, tolkayutsya, kak na
bazare. YA tozhe kinulas' vmeste s sosedkami. I pervoe, chto ya uvidela, - moi
synov'ya. Vse troe stoyali na traktore vozle otca, krepko uhvativshis' drug za
druzhku. Mal'chishki svistali im, shapki kidali, a oni takie gordye, kuda tam,
slovno geroi kakie, i lica ih siyali. Vot ved' sorvancy edakie, spozaranku
eshche ubezhali na reku; okazyvaetsya, traktor otcovskij vstrechali, a mne nichego
ne skazali, poboyalis', chto ne otpushchu. A ono i pravda, ispugalas' ya za detej
- a vdrug chto sluchitsya - i kriknula im:
- Kasym, Maselbek, Dzhajnak, vot ya vam! Slez'te sejchas zhe! - no v
grohote motora i sama ne uslyshala svoj golos.
A Suvankul ponyal menya, ulybnulsya i kivnul golovoj - mol, ne bojsya,
nichego ne sluchitsya. On sidel za rulem gordyj, schastlivyj i ochen'
pomolodevshij. Da on i v samom dele byl togda eshche molodym chernousym
dzhigitom. I vot togda, slovno by vpervye, ya uvidela, kak pohozhi byli
synov'ya na otca. Ih vseh chetveryh mozhno bylo prinyat' za brat'ev. Osobenno
starshie - Kasym i Maselbek - toch'-v-toch' ne otlichit' ot Suvankula, takie zhe
podzharye, s krepkimi korichnevymi skulami, kak temnaya med'. A mladshen'kij
moj, Dzhajnak - tot bol'she pohodil na menya, svetlee oblikom, glaza u nego
byli chernye, laskovye.
Traktor, ne ostanavlivayas', vyshel za okolicu, i my vse gur'boj
povalili sledom. Nam lyubopytno bylo, kak zhe traktor budet pahat'? I kogda
tri ogromnyh lemeha legko vrezalis' v celinu i poshli otvalivat' tyazhelye,
kak grivy zherebcov, plasty, - vse zalikovali, zagaldeli i tolpoj, obgonyaya
drug druga, nahlestyvaya prisedayushchih na zapyatki, hrapyashchih konej, dvinulis'
po borozde. Ne ponimayu, pochemu ya togda otdelilas' ot drugih, pochemu ya
otstala togda ot lyudej, no vdrug ochutilas' odna, da tak i ostalas' stoyat',
ne mogu idti. Traktor uhodil vse dal'she i dal'she, a ya stoyala obessilennaya i
smotrela vsled. No ne bylo v tot chas na svete cheloveka schastlivee menya! I
ne znala ya, chemu bol'she radovat'sya: tomu li, chto Suvankul privel v ail
pervyj traktor, tomu li, chto v tot den' ya uvidela, kak podrosli nashi deti i
kak zdorovo oni byli pohozhi na otca. YA smotrela im vsled, plakala i
sheptala: "Vsegda by vam tak ryadyshkom s otcom, synki moi! Esli by vyrosli vy
takimi zhe lyud'mi, kak on, to nichego mne bol'she ne nado!.."
To byla samaya luchshaya pora moego materinstva. I rabota sporilas' v moih
rukah, ya vsegda lyubila rabotat'. Esli chelovek zdorov, esli ruki-nogi cely -
chto mozhet byt' luchshe raboty?
Vremya shlo, synov'ya kak-to nezametno, druzhno podnyalis', slovno
topolya-odnogodki. Kazhdyj stal opredelyat' svoyu dorogu. Kasym poshel po
otcovskomu puti: traktoristom stal, a potom na kombajnera vyuchilsya. Odno
leto hodil v shturval'nyh po tu storonu reki - v kolhoze "Kaindy" pod
gorami. A cherez god vernulsya kombajnerom v svoj ail.
Dlya materi vse deti ravny, vseh odinakovo nosish' pod serdcem, i vse zhe
Maselbeka ya vrode bol'she lyubila, gordilas' im. Mozhet, ottogo, chto toskovala
o nem v razluke. Ved' on, kak rano operivshijsya ptenec, pervym uletel iz
gnezda, rano ushel iz doma. V shkole on s samogo detstva uchilsya horosho, vse
knigami zachityvalsya - hlebom ne kormi, tol'ko knigu daj. A kogda zakonchil
shkolu, to srazu uehal v gorod na uchebu, uchitelem reshil stat'.
A mladshij - Dzhajnak - krasivyj, ladnyj vyshel soboyu. Odna beda: doma
pochti ne zhil. Izbrali ego v kolhoze sekretarem komsomol'skim, vechno u nego
to sobraniya, to kruzhki, to stengazeta, to eshche chto. Posmotryu, kak parnishka
propadaet dnem i noch'yu, - zlo beret.
- Slushaj, neputevyj, ty by uzh vzyal garmon' svoyu, podushku da poselilsya
by v kontore kolhoznoj, - govorila ya emu ne raz. - Tebe vse ravno gde zhit'.
Ni doma, ni otca, ni materi tebe ne nado.
A Suvankul zastupalsya za syna. Perezhdet, poka ya poshumlyu, a potom
skazhet kak by mezhdu delom:
- Ty ne rasstraivajsya, mat'. Pust' uchitsya zhit' s lyud'mi. Esli by on
boltalsya bez tolku, ya by emu i sam sheyu namylil.
Suvankul k tomu vremeni vernulsya snova na svoyu prezhnyuyu brigadirskuyu
rabotu. Na traktory sela molodezh'.
A samoe vazhnoe vot chto: Kasym zhenilsya vskore, pervaya nevestka porog
pereshagnula v dom. Kak tam u nih bylo, ne rassprashivala, no kogda Kasym
prohodil leto shturval'nym v Zarech'e, tam, vidat', i priglyanulis' oni drug
drugu. On privez ee iz Kaindov. Aliman byla moloden'koj devushkoj, goryanka
smuglaya. Snachala ya obradovalas' tomu, chto nevestka popalas' prigozhaya,
krasivaya i provornaya. A potom kak-to bystro polyubila ee, ochen' ona mne po
dushe prishlas'. Mozhet, ottogo, chto vtajne ya vsegda mechtala o docheri,
hotelos' mne imet' dochku svoyu. No ne tol'ko poetomu - prosto ona byla
tolkovaya, rabotyashchaya, yasnaya takaya, kak steklyshko. YA i polyubila ee, kak svoyu,
rodnuyu. Mnogie, sluchaetsya, ne uzhivayutsya mezhdu soboj, a mne poschastlivilos';
takaya nevestka v dome - eto bol'shoe schast'e. K slovu skazat', nastoyashchee,
nepoddel'noe schast'e, kak ya ponimayu, eto ne sluchaj, ono ne obrushivaetsya
vdrug na golovu, budto liven' v letnij den', a prihodit k cheloveku
ispodvol', smotrya kak on k zhizni otnositsya, k lyudyam vokrug sebya; po
krupice, po chastice sobiraetsya, odno drugoe dopolnyaet, poluchaetsya to, chto
my nazyvaem schast'em.
V tot god, kogda prishla Aliman, pamyatnoe leto vydalos'. Hleba sozreli
rano. Rano nachalsya i razliv na reke. Za neskol'ko dnej do zhatvy proshli v
gorah sil'nye livni. Dazhe izdali zametno bylo, kak tam, naverhu, sneg tayal,
slovno sahar. I zaburlila v pojmishche gremuchaya voda, poneslas' v zheltoj pene,
v myl'nyh hlop'yah, prinosila s gor ogromnye eli s komlem, bila ih v shchepki
na perepadah. V osobennosti v pervuyu noch' strashno do samogo rassveta uhala
i stonala reka pod kruchej. A utrom glyanuli - staryh ostrovov kak ne bylo,
nachisto smylo za noch'.
No pogoda stoyala zharkaya. Pshenica podhodila rovno, zelenovataya ponizu,
a poverhu zheltiznoj nalivalas'. V to leto konca-kraya ne bylo speyushchim nivam,
hleba kolyhalis' v stepi do samogo nebosklona. Uborka eshche ne nachinalas', no
my zagodya vyzhinali vruchnuyu po krayam zagonov proezd dlya kombajna. Na rabote
my s Aliman derzhalis' ryadyshkom, tak chto nekotorye zhenshchiny vrode by stydili
menya:
- Ty by uzh sidela doma pripevayuchi, chem sorevnovat'sya s nevestkoj
svoej. Uvazhenie imej k sebe.
A ya dumala inache. Kakoe k sebe uvazhenie - doma sidet'... Da i ne
usidela by ya doma, lyublyu zhatvu.
Tak my i rabotali vmeste s Aliman. I vot togda zametila ya to, chego
nikogda ne zabudu. Na krayu polya sredi kolos'ev cvela v tu poru dikaya
mal'va. Ona stoyala do samoj makushki v krupnyh belyh i rozovyh cvetah i
padala pod serpami vmeste s pshenicej. Smotryu, Aliman nasha nabrala buket
mal'vy i, kak by tajkom ot menya, ponesla kuda-to. YA poglyadyvayu nezametno,
dumayu: chto zh ona budet delat' s cvetami? Dobezhala ona do kombajna, polozhila
cvety na stupen'ki i molcha pribezhala nazad. Kombajn stoyal nagotove u
dorogi, so dnya na den' zhdali nachala uborki. Na nem nikogo ne bylo, Kasym
kuda-to otluchilsya.
YA prikinulas', budto nichego ne zametila, ne stala smushchat' -
zastenchivaya ona eshche byla, no v dushe krepko obradovalas': znachit, lyubit. Vot
i horosho, spasibo tebe, nevestushka, blagodarila ya pro sebya Aliman. I do sih
por vizhu, kakaya ona byla v tot chas. V krasnoj kosynochke, v belom plat'e, s
bol'shim buketom mal'vy, a sama razrumyanilas', i glaza blestyat - ot radosti,
ot ozorstva. CHto znachit molodost'! |h, Aliman, nevestushka moya nezabvennaya!
Ohotnica byla do cvetov, kak devchonka. Po vesne sneg lezhit eshche sugrobami, a
ona prinosila iz stepi pervye podsnezhniki... |h, Aliman!..
Na drugoj den' nachalas' zhatva. Pervyj den' strady - vsegda prazdnik,
nikogda v etot den' ne videla ya sumrachnogo cheloveka. Nikto ne ob®yavlyaet
etot prazdnik, no zhivet on v samih lyudyah, v ih pohodke, v golose, v
glazah... Dazhe v tarahten'e brichek i v rezvom bege sytyh konej zhivet etot
prazdnik. Po pravde govorya, v pervyj den' zhatvy nikto tolkom ne rabotaet.
To i delo shutki, igry zagorayutsya. V to utro tozhe, kak vsegda, bylo shumno i
lyudno. Zadornye golosa pereklikalis' iz odnogo kraya v drugoj. No veselej
vseh bylo u nas, na ruchnoj zhatve, potomu chto molodaek i devushek zdes' celyj
tabor byl. Bedovyj narod. Kasym, kak na greh, proezzhal tem chasom na svoem
velosipede, poluchennom v premiyu ot MTS. Ozornicy perehvatili ego na puti.
- A nu, kombajner, slezaj s velosipeda. Ty pochemu ne zdorovaesh'sya so
zhnicami, zaznalsya? A nu, klanyajsya nam, klanyajsya svoej zhene!
Naseli so vseh storon, zastavili Kasyma poklonit'sya v nogi Aliman,
proshcheniya prosit'. On i tak i edak:
- Izvinite, lyubeznye zhnicy, promashka poluchilas'. Otnyne budu vam
klanyat'sya za verstu.
No etim Kasym ne otdelalsya.
- Teper', - govoryat, - davaj prokati nas na velosipede, kak baryshen'
gorodskih, da chtob s veterkom!
I napereboj poshli podsazhivat' drug druzhku na velosiped, a sami sledom
begut, so smehu pokatyvayutsya. Sideli by uzh smirno, tak net - krutyatsya,
vizzhat.
Kasym ot smeha ele na nogah derzhitsya.
- Nu, hvatit, dovol'no, otpustite, cherti! - umolyaet on.
A te net, tol'ko odnu prokatit - drugaya ceplyaetsya.
Nakonec Kasym oserchal ne na shutku:
- Da vy chto, posbesilis', chto li? Rosa prosohla, mne kombajn vyvodit',
a vy!.. Rabotat' prishli ili v shutki igrat'? Otstan'te!
Oh i smehu bylo v tot den'. A nebo kakoe bylo v tot den' -
goluboe-goluboe, a solnce kak yarko svetilo!
Pristupili my k rabote, zamel'kali serpy, solnce zharche pripeklo, i
zastrekotali na vsyu step' cikady. S neprivychki vsegda tyazhelo, poka ne
vtyanesh'sya, no ves' den' ne pokidalo menya utrennee nastroenie. SHiroko,
svetlo bylo na dushe. Vse, chto videli glaza moi, vse, chto ya slyshala i
oshchushchala, - vse, kazalos' mne, sozdano dlya menya, dlya moego schast'ya, i vse,
kazalos' mne, polno neobyknovennoj krasoty i radosti. Otradno bylo videt',
kak kto-to skakal kuda-to, nyryaya v vysokih volnah pshenicy, - mozhet, to byl
Suvankul? Otradno bylo slyshat' zvon serpov, shelest padayushchej pshenicy, slova
i smeh lyudej. Otradno bylo, kogda nepodaleku prohodil kombajn Kasyma,
zaglushal soboj vse drugoe. Kasym stoyal u shturvala, to i delo podstavlyal
prigorshni pod buruyu struyu obmolota, padayushchego v bunker, i kazhdyj raz,
podnesya zerno k licu, vdyhal ego zapah. Mne kazalos', chto ya sama dyshu etim
teplym, eshche molochnym zapahom spelogo zerna, ot kotorogo golova idet krugom.
A kogda kombajn priostanovilsya naprotiv nas, Kasym kriknul, slovno by s
vershiny gory:
- |j, ezdovoj, toropis'! Ne zaderzhivaj!
A Aliman shvatila kuvshin s ajranom.
- Pobegu, - govorit, - pit' otnesu emu!
I pustilas' bezhat' k kombajnu. Ona bezhala po novoj kombajnovoj sterne
strojnaya, molodaya, v krasnoj kosynke i belom plat'e i, kazalos', nesla v
rukah ne kuvshin, a pesnyu lyubyashchej zheny. Vse v nej govorilo o lyubvi. A ya
kak-to nevol'no podumala: "Vot by i Suvankulu ispit' ajrana", - i
oglyanulas' po storonam. No gde tam! S nachalom strady ne najdesh' brigadira,
den'-den'skoj on v sedle, skachet iz konca v konec, hlopot u nego po gorlo.
K vecheru na polevom stane dlya nas byl uzhe gotov hleb iz pshenicy novogo
urozhaya. |tu muku prigotovili zaranee, obmolotiv snopy s obkosa, kotoryj my
nachali nedelyu nazad. Mnogo raz za svoyu zhizn' privodilos' mne est' pervyj
hleb novogo urozhaya, i vsyakij raz, kogda ya podnoshu ko rtu pervyj kusok, mne
kazhetsya, sovershayu svyatoj obryad. Hleb etot hotya i temnogo cveta i nemnogo
klejkij, slovno by ispechennyj iz zhidko zameshannogo testa, no ni s chem na
svete nesravnim ego sladkovatyj privkus i neobyknovennyj duh: pahnet on
solncem, molodoj solomoj i dymom.
Kogda progolodavshiesya zhnecy prishli na polevoj stan i raspolozhilis' na
trave u aryka, solnce uzhe sadilos'. Ono pylalo v pshenice na dal'nem krayu.
Vecher obeshchal byt' svetlym i dolgim. My sobralis' podle yurty na trave.
Pravda, Suvankula eshche ne bylo, on dolzhen byl skoro podospet', a Dzhajnak,
kak vsegda, ischez. Ukatil na bratninom velosipede v krasnyj ugolok listok
kakoj-to vyveshivat'.
Aliman rasstelila na trave platok, vysypala yabloki-skorospelki,
prinesla goryachih lepeshek, nalila v chashku kvasu. Kasym vymyl v aryke ruki i,
sidya u skaterti, netoroplivo razlomil lepeshki na kuski.
- Goryachie eshche, - skazal on, - beri, mama, ty pervoj otvedaj novogo
hleba.
YA blagoslovila hleb i, kogda otkusila ot lomtya, oshchutila vo rtu vrode
by kakoj-to neznakomyj vkus i zapah. |to byl zapah kombajnerskih ruk -
svezhego zerna, nagretogo zheleza i kerosina. YA brala novye lomti, i vse oni
pripahivali kerosinom, no nikogda ne ela ya takogo vkusnogo hleba. Potomu
chto eto byl synovnij hleb, ego derzhal v svoih kombajnerskih rukah moj syn.
|to byl narodnyj hleb - teh, kto vyrastil ego, teh, kto sidel v tot chas
ryadom s synom moim na polevom stane. Svyatoj hleb! Serdce moe perepolnilos'
gordost'yu za syna, no ob etom nikto ne znal. I ya podumala v tu minutu o
tom, chto materinskoe schast'e idet ot narodnogo schast'ya, kak stebel' ot
kornej. Net materinskoj sud'by bez narodnoj sud'by. YA i sejchas ne otrekus'
ot etoj svoej very, chto by ni perezhila, kak by kruto zhizn' ne oboshlas' so
mnoj. Narod zhiv, potomu i ya zhiva...
V tot vecher Suvankul dolgo ne poyavlyalsya, nekogda bylo emu. Stemnelo.
Molodezh' zhgla kostry na obryve u reki, pesni pela. I sredi mnogih golosov ya
uznavala golos svoego Dzhajnaka... On tam u nih garmonistom byl, zavodiloj.
Slushala ya znakomyj golos syna i govorila emu pro sebya: "Poj, synok, poj,
poka molod. Pesnya ochishchaet cheloveka, sblizhaet lyudej. A potom uslyshish'
kogda-nibud' etu pesnyu i budesh' vspominat' o teh, kto vmeste s toboj pel ee
v etot letnij vecher". I snova ya stala dumat' o svoih detyah - takova,
naverno, priroda materinskaya. Dumala ya o tom, chto Kasym, slava bogu, stal
uzhe samostoyatel'nym chelovekom. Vesnoj oni s Aliman otdelyatsya, dom uzhe
nachali stroit', hozyajstvom svoim obzavedutsya. A tam i vnuki pojdut. Za
Kasyma ya ne bespokoilas': rabotnik on vyshel v otca, pokoya ne znal. Temno
uzhe bylo v tot chas, no on eshche kruzhil na kombajne - ostalos' nemnogo zagon
zakonchit'. Traktor i kombajn pri farah shli. I Aliman tam s nim. V stradnoe
vremya minutu vmeste pobyt' - i to dorogo.
Vspomnila ya Maselbeka i zatoskovala. Na proshloj nedele prislal on
pis'mo. Pisal, chto nyneshnim letom ne udastsya emu priehat' domoj na
kanikuly. Otpravili ego s det'mi kuda-to na ozero Issyk-Kul', v
pionerlager' na praktiku. Nu chto zh, nichego ne podelaesh', raz on takuyu
rabotu sebe vybral, znachit po dushe. Gde by ni byl, glavnoe - chtob zdorov
byl, rassuzhdala ya.
Suvankul vernulsya pozdno. On naspeh poel, i my s nim poehali domoj.
Utrom nado bylo po hozyajstvu upravit'sya. Na vecher priglyadet' za skotinoj ya
poprosila sosedku nashu Ajshu. Ona, bednyazhka, chasto bolela. Den' porabotaet v
kolhoze, a dva doma. Bolezn' u nee byla zhenskaya, poyasnicu lomilo, potomu i
ostalas' s odnim synishkoj - Bektashem.
Kogda my ehali domoj, uzhe stoyala noch'. Dul veterok. Lunnyj svet
kachalsya na kolos'yah. Stremena zadevali metelki sozrevshego kuraya, i v vozduh
besshumno podnimalas' terpkaya teplaya pyl'ca. Po zapahu slyshno bylo - cvel
donnik. CHto-to ochen' znakomoe bylo v etoj nochi. Na dushe zashchemilo. YA sidela
na kone szadi Suvankula, na sedel'noj podushke. On vsegda predlagal mne
sadit'sya vperedi, no ya lyubila tak ezdit', uhvativshis' za ego remen'. I to,
chto on ehal v sedle ustalyj, nerazgovorchivyj - namotalsya ved' za den', i
to, chto on vremenami kleval nosom, a potom vzdragival i udaryal kablukami
konya, - vse eto bylo mne dorogo. YA smotrela na ego sutulivshuyusya spinu i,
prisloniv golovu, dumala, zhalela: "Stareem my ponemnogu, Suvan. Nu chto zh,
vremya-to idet. No nedarom, kazhetsya, zhizn' prozhivaem. |to samoe glavnoe. A
ved', sdaetsya, sovsem nedavno my byli molodymi. Kak bystro proletayut gody!
I vse-taki zhit' eshche interesno. Net, rano nam sdavat'sya. Del eshche mnogo.
Hochetsya dolgo zhit' s toboj..."
I ya raspryamilas', podnyala golovu, glyanula na nebo - i v grudi chto-to
drognulo: vysoko sredi yasnyh zvezd, cherez ves' nebosklon, kak togda,
shirokoj serebristoj polosoj prostiralas' Doroga Solomshchika. I mne opyat'
pochudilos', chto i v samom dele kto-to tol'ko chto proshel tam s ogromnoj
ohapkoj solomy novogo urozhaya i rastryas ee po puti. Tam, naverhu, zolotistye
solominki, ost' i myakina shevel'nulis', budto ot prikosnoveniya vetra. Mozhno
bylo dazhe razglyadet' prosypavshiesya vmeste s myakinoj zerna. "Bozhe moj!" -
podivilas' ya, razom mne vspomnilos': i ta pervaya noch', i nasha lyubov', i
molodost', i tot moguchij hleborob, o kotorom ya grezila. Znachit, vse
sbylos', vse, o chem my mechtali! Da, zemlya i voda stali nashimi, my pahali,
seyali, molotili svoj hleb - znachit, ispolnilos' to, o chem my dumali v
pervuyu noch'. Konechno, ne znali my, chto pridut novye vremena, chto nastupit
novaya zhizn', no zemnaya mechta prostogo cheloveka, vyhodit, sovpala s zhelaniem
vremeni, zhelaniem dobra i spravedlivosti. Ohvachennaya etimi myslyami, ya
sidela ne shelohnuvshis' i molchala. Suvankul oglyanulsya i skazal:
- Ty chto, usnula, Tolgonaj? Ustala... Nu, nichego, sejchas doberemsya do
doma. YA tozhe namayalsya. - Potom on pomolchal i sprosil: - A mozhet, na novuyu
ulicu zavernem?
- Zavernem, - soglasilas' ya.
Novaya ulica stroilas' na pustyre, chto primykal k okraine aila.
Ulicy-to samoj eshche ne bylo. Vesnoj tol'ko usad'by narezali dlya molodyh.
Koe-gde steny uzhe stoyali. Kasym i Aliman tozhe zdes' usad'bu poluchili. Vot
nam i zahotelos' vzglyanut' po puti, chto tam u nih delaetsya. Dnem-to v
uborochnoe vremya ne vsegda byvaet svobodnaya minuta otluchit'sya po svoim
delam. Kasym, Aliman i Dzhajnak eshche s vesny kirpichej samannyh nadelali,
teper' oni prosyhali, slozhennye v shtabelya. Kanavy prokopali pod fundament
da na proshloj nedele navozili s reki butovogo kamnya. Horosho, chto uspeli do
razliva. Kamen' lezhal svalennyj posredi dvora bol'shoj kuchej. Suvankul
ostalsya dovolen rabotoj molodyh.
- Nu chto, zh nachalo est'. Kamnya vpolne hvatit, eshche i ostanetsya, -
skazal Suvankul. - Zakonchim uborku - steny postavim, kryshu navedem, a
ostal'noe po melochi potom dokonchim vesnoj. Do zimy vse ravno ne upravit'sya.
Kak ty dumaesh', pravil'no ya govoryu, Tolgonaj?
- Pravil'no, - otvetila ya, - glavnoe - steny pod kryshu podvesti, a
ostal'noe uspeetsya. - I, vspomniv o Dzhajnake, ya zasmeyalas'. - Vot Dzhajnak
nash vse ne unimaetsya, govorit, na sobranii oni postanovlenie zapisali:
nazvat' novuyu ulicu Komsomol'skoj. A Aliman podshuchivaet nad nim. "Ty, -
govorit, - Dzhajnak, kak Nasreddin, - rebenok ne rodilsya eshche, a imya daesh'.
Ty, mol, zhenis' snachala, dom postav', ulicu postroj, togda i pridumyvaj
nazvanie". A Dzhajnak sporit. "Ty, - govorit, - nichego ne ponimaesh'".
Suvankul togda pokachal golovoj, usmehnulsya.
- Verno, takoj uzh on neterpelivyj urodilsya. A nazvanie ulicy on taki
pravil'no pridumal. Ved' vse eto strojki novyh, molodyh hozyaev. Rastem,
pribavlyaetsya narod iz goda v god. V aile uzhe ne vmeshchaemsya, novye ulicy
zastraivaem. |to horosho. Nu, a kogda ulica stanet, to posmotrish', syn tvoj
budet prav...
V tot chas, kogda my veli etot razgovor, my ne podozrevali, chto noch'
eta byla samaya proklyataya iz vseh nochej...
Podnimi golovu, Tolgonaj, voz'mi sebya v ruki.
- Horosho. CHto zhe mne ostaetsya delat'? Postarayus'. Ty pomnish', zemlya
rodnaya, tot den'?
- Pomnyu... YA nichego ne zabyvayu, Tolgonaj. S teh por kak stoit mir,
sledy vseh vekov vo mne, Tolgonaj. Ne vsya istoriya v knigah, ne vsya istoriya
v lyudskoj pamyati - ona vsya vo mne. I zhizn' tvoya, Tolgonaj, tozhe vo mne,
moem serdce. YA slyshu tebya, Tolgonaj. Segodnya tvoj den'.
Na drugoe utro solnce eshche ne vshodilo, my pristupili k rabote. V tot
den' my nachali zhat' novuyu polosu, hleba na samom obryve u reki. Poloska
byla takaya, chto kombajnu ne razvernut'sya, a kolos uzhe suhoj stoyal - s krayu
vsegda ran'she pospevaet. Tol'ko my razvernulis' cepochkoj, szhali snopa po
dva, kak vdrug na toj storone pokazalsya skachushchij vsadnik. On vyskochil iz-za
krajnih dvorov Zarech'ya i, ostavlyaya za soboj hvost pyli, poskakal pryamikom,
cherez kustarniki, cherez kamyshi, tochno za nim kto gnalsya. Kon' vynes ego na
pribrezhnyj galechnik. No on, ne svorachivaya, pognal konya pryamo po kamnyam k
reke. My udivlenno razognuli spiny: chto za nuzhda gonit etogo cheloveka,
pochemu on ne svorachivaet k mostu, kotoryj byl nizhe verstah v dvuh po
techeniyu? Vsadnik okazalsya russkim parnem. On s hodu ponuknul ryzhego zherebca
k vode, i my vse zamerli: chto on, ishchet gibeli? Razve mozhno v takoe vremya
shutit' s rekoj: pri razlive ne to chto konya - verblyuda uneset, kostej ne
soberesh'.
- |-ej, kuda ty, ostanovis', ostanovis'! - zakrichali my.
On chto-to krichal nam, razmahivaya rukami, no iz-za gula reki nichego ne
razobrat', slyshno bylo tol'ko protyazhnoe:
- ...a-a-a-a...
My nichego ne ponyali. I togda on vzdybil ryzhego zherebca i, nahlestyvaya
plet'yu, brosil ego v stremninu. Voda srazu podhvatila vsadnika. Sredi
burunov tol'ko mel'kala golova konya s prizhatymi ushami i oskalennoj mordoj.
Vsadnik obeimi rukami ucepilsya za grivu. Furazhku sneslo s ego golovy, ona
zakruzhilas' na volnah. My metalis' po obryvu. Voda bystro unosila vsadnika,
no on, prinorovyas' k techeniyu, naiskos' probivalsya k beregu. Ego sneslo
daleko, i vyshel on na bereg nizhe mel'nicy. Vse my oblegchenno vzdohnuli.
Odni voshitilis' smelost'yu vsadnika, hvalili ego: "Molodec!" - kto-to
skazal, chto nesprosta eto, nado by razuznat', a drugoj nedovol'no vstavil:
- P'yanyj durak kakoj-to, kurazhitsya, a vy budete begat' sledam!
Na tom uspokoilis'. Nado bylo rabotat'. "Ono i pravda, - podumala ya, -
trezvyj chelovek ne stal by tak riskovat' soboj".
Kogda kombajn Kasyma vdrug srazu zagloh i ostanovilsya - a on v tot
den' obkashival zagon vozle mel'nicy, - ya ne pridala etomu znacheniya: remen'
privodnoj soskochil ili cep' porvalas', malo li kakaya polomka mogla byt' na
rabote. Aliman zhala pshenicu nedaleko ot menya, i vdrug ona vskriknula
pronzitel'nym, strashnym golosom:
- Mama!
YA vstrepenulas'. Ona stoyala blednaya-blednaya, vyroniv serp iz ruki.
- CHto s toboj? Zmeya, chto li? - brosilas' ya k nej.
Ona molchala. YA glyanula v tu storonu, kuda smotreli ee shiroko
raskrytye, ispugannye glaza, i obmerla. Vozle kombajna razdavalis' kakie-to
kriki, so vseh storon pryamo po pshenice bezhali lyudi, skakali konnye, a inye,
stoya v rost na brichkah, nahlestyvali knutami konej.
- CHto-to sluchilos', mama! - zakrichala Aliman i brosilas' bezhat'.
CH'i-to slova rezanuli uho:
- Pod nozh kto-to popal! Ili v baraban zakrutilo! Bezhim!
I vse zhnecy kinulis' vsled za Aliman.
"Sohrani, bozhe! Sohrani, bozhe!" - vzmolilas' ya, vozdevaya na begu ruki;
prygaya cherez aryk, s mahu upala, vskochila i snova pustilas' bezhat'. Oh, kak
ya bezhala togda po pshenice! Kriknut' hochu, chtoby podozhdali menya, no ne mogu,
golos propal.
Kogda ya dobezhala, nakonec, to vokrug kombajna shumela tolpa. YA nichego
ne rasslyshala, ne razobrala. Rvanulas' cherez tolpu: "Stojte! Otojdite!"
Lyudi rasstupilis', ya potyanulas' k synu, kak nezryachaya, s drozhashchimi rukami,
Kasym shagnul navstrechu, podhvatil menya.
- Vojna, mama! - uslyshala ya ego golos budto izdali.
YA glyanula na nego, slovno ne ponimala, chto eto za slovo takoe.
- Vojna? Ty govorish', vojna? - peresprosila ya.
- Da, mama, vojna nachalas', - otvetil on.
A do menya vse eshche neyasno dohodilo, chto tailos' za etim slovom.
- Kak vojna? Pochemu vojna? Ty govorish', vojna? - povtoryala ya eto
strannoe, eto strashnoe slovo i potom vdrug uzhasnulas' i tiho zaplakala ot
perezhitogo straha i etoj neozhidannoj vesti.
Slezy potekli po moemu licu, a zhenshchiny, glyadya na menya, zagolosili,
zaprichitali.
- Tishe! A nu, zamolchite! - razdalsya v tolpe chej-to muzhskoj golos.
Vse razom primolkli, slovno ozhidaya, chto on, chelovek etot, skazhet
chto-to takoe, chto, mol, eto nepravda. No on nichego ne skazal. I nikto
nichego ne skazal. Tol'ko stalo tak tiho v stepi, chto yavstvenno donessya s
reki gromyhayushchij gul vody. Kto-to shumno vzdohnul, shevel'nulsya. Vse opyat'
nastorozhilis', no nikto ne proronil ni slova. I opyat' stalo tak tiho v
stepi, chto slyshna stala zhara, kak tonkij pisk komara nad uhom. I togda,
oglyadyvaya stoyashchih vokrug lyudej, Kasym negromko probormotal, slovno by dlya
sebya:
- Teper' nado bystrej upravlyat'sya s hlebom, a ne to pod snegom
ostanetsya. - On pomolchal i vdrug, rezko vskinuv golovu, prikazal
shturval'nomu: - CHto stoish'? Zavodi motor! A vy vse, chto smotrite? Ne uspeem
s uborkoj - vam zhe pridetsya tugo! Davaj za rabotu!..
Narod zashevelilsya. I tol'ko togda ya zametila russkogo parnya iz
Zarech'ya. On stoyal v mokroj s golovy do nog odezhde, derzha pod uzdcy
potemnevshego zherebca. Kogda lyudi zadvigalis', narochnyj slovno ochnulsya,
medlenno podnyal ponikshuyu rusuyu golovu i stal podtyagivat' podprugi sedla. I
ya uvidela, chto on byl sovsem moloden'kij paren', rovesnik moemu Dzhajnaku,
tol'ko roslyj, shirokij v plechah. Mokrye pryadi volos prilipli ko lbu, na
gubah i lice - svezhie ssadiny, a glaza ego, sovsem eshche mal'chishech'i, v tot
chas smotreli s takim surovym stradaniem, chto ya ponyala: tol'ko chto on
ostavil yunost', tol'ko chto vozmuzhal, segodnya, v odno utro. On tyazhelo
vzdohnul i, sadyas' v sedlo, skazal odnomu iz nashih ail'skih rebyat:
- Slushaj, drug, ty skachi sejchas, razyshchi predsedatelya, brigadirov,
peredaj, chtob nemedlenno otpravlyalis' v rajkom. A ya poedu; mne eshche v dva
kolhoza. - S etimi slovami on sel na konya i tronul povod'ya.
No tot, k komu on obrashchalsya, ostanovil ego:
- Postoj, shapku-to u tebya uneslo. Na, naden' moyu. ZHarko segodnya.
My dolgo smotreli vsled yunomu goncu i slushali, kak trevozhno rokotala
suhaya doroga pod kopytami ryzhego, unosyashchegosya pticej zherebca. Pyl' vskore
skryla vsadnika. A my eshche stoyali u dorogi, kazhdyj, vidimo, dumaya o chem-to
svoem, i, kogda razom vzreveli motory kombajna i traktora, lyudi vzdrognuli
i posmotreli drug na druga.
S etoj minuty nachalas' novaya zhizn' - zhizn' vojny...
My ne slyshali grohota srazhenij, no slyshali nashi serdca i kriki lyudej.
Skol'ko zhila ya na svete, ne znala takoj palyashchej zhary, takogo znoya. Plyunesh'
na kamen' - i slyuna kipit. A hleba sozreli srazu, za tri-chetyre dnya: splosh'
stoyali suhie i zheltye, prostiralis' pod samyj polog neba i zhdali zhatvy.
Kakoe bogatstvo bylo! I tyazhelo mne bylo smotret', skol'ko dobra propadalo v
speshke. Skol'ko bylo potoptano, rasteryano, rastryaseno po dorogam. My tak
speshili, chto ne uspevali vyazat' snopy, kidali pshenicu vilami v mazhary - i
bystrej na molotilku, na toka, a kolos'ya sypalis' i sypalis' po puti. No i
eto ladno, eshche tyazhelee bylo smotret' na lyudej. Kazhdyj den' uhodili po
povestkam v armiyu, a te, chto ostavalis', rabotali. I v poludennuyu zharu, i v
dushnye suhovejnye nochi - na zhatve, na molot'be, na obozah vse rabotali i
rabotali, ne znaya sna, ne pokladaya ruk. A raboty pribavlyalos' i
pribavlyalos', potomu chto muzhchin ostavalos' vse men'she i men'she. Kasym,
bednyj syn moj, neuzhto dumal on sam odolet' to, chto bylo uzhe nevprovorot:
zhatva beznadezhno zatyagivalas', a on kak oderzhimyj gonyal svoj kombajn po
polyu. I kombajn ego ne smolkal ni dnem, ni noch'yu, snimal hleb polosu za
polosoj, metalsya v tuchah raskalennoj pyli s zagona na zagon. Vse eti dni
Kasym ne shodil s kombajna, ne othodil ot shturvala. Dnyami stoyal on na
mostike pod zhguchim vetrom, kak korshun vsmatrivalsya v mutnoe marevo, za
kotorym skryvalis' eshche ne ubrannye hleba. ZHutko i zhalko mne bylo smotret'
na syna, na ego chernoe lico, na ego vvalivshiesya, zarosshie borodoj shcheki.
Serdce oblivalos' krov'yu. "Oj, propadet on, svalitsya na solnce", - dumala
ya, no skazat' ne reshalas'. Znala ya po zlomu blesku v ego glazah, chto ne
otstupitsya on, do poslednego chasu budet stoyat' na zhatve.
I chas tot prishel. Kak-to pribezhala Aliman k kombajnu i vernulas'
ottuda s ponikshej golovoj.
- Povestku prislali emu, - tiho skazala ona.
- Kogda?
- Tol'ko chto, s narochnym sel'soveta.
YA znala, chto rano ili pozdno pridet chered Kasymu idti v armiyu, kak i
mnogim drugim. I vse zhe, kogda uslyshala ya etu vest', nogi moi podognulis'.
I takaya bol' zanyla v namayavshihsya rukah, chto ya vyronila serp i sama sela na
zemlyu.
- CHto zh on tam delaet, sobirat'sya nado, - progovorila ya, s trudom
sovladev s drozhashchimi gubami.
- K vecheru, govorit, pridu. YA pojdu, mama, a vy skazhite otcu. I
Dzhajnaka ne vidno segodnya. Gde on propadaet?..
- Idi, Aliman, idi. Da testo postav'. YA podojdu skoro, - skazala ya ej.
A sama kak sidela, tak i ostalas' sidet' na zhniv'e. Dolgo sidela tak.
Sil ne bylo podnyat' s zemli platok, upavshij s golovy. I vot togda, smotryu
ya, murav'i cepochkoj begut po tropke. Oni tozhe trudilis', tashchili solomu,
zerna i ne podozrevali, chto ryadom sidel chelovek so svoim gorem, tozhe
truzhenik, vo vsyakom sluchae ne men'she, chem oni, truzhenik, kotoryj zavidoval
v tu minutu dazhe im, murav'yam, etim kroshechnym rabotyagam. Oni mogli spokojno
delat' svoe delo. Esli by ne vojna, razve stala by ya zavidovat' murav'inoj
zhizni? Stydno govorit'...
Tem vremenem Dzhajnak prikatil na svoej brichke. On v te dni na
komsomol'skom oboze rabotal po vyvozke hleba na stanciyu. Vidno, uznal o
povestke brata i priehal za mnoj. Dzhajnak soskochil s brichki, podnyal platok
i nakinul mne na golovu.
- Poedem, mama, domoj, - skazal on i pomog mne vstat' na nogi.
I my molcha poehali. Za poslednie dni Dzhajnak neuznavaemo izmenilsya,
poser'eznel. CHem-to on ochen' napominal mne togo russkogo parnya, narochnogo.
Takaya zhe surovaya dusha poselilas' v ego detskih glazah. V eti dni on takzhe
rasprostilsya s yunost'yu. Mnogie togda rasprostilis' s nej... Dumaya o
Dzhajnake, vspomnila, chto davno uzhe net vestej ot Maselbeka. "CHto tam s nim?
V armiyu vzyali ili chto? Pochemu ne pishet, pochemu ne mozhet prislat' hot' by
koroten'kuyu vestochku? Znat', otvyk ot doma, pozabyl otca-mat', zacherstvel
tam v gorode. Da i kakaya sejchas ucheba, luchshe by uzh priezzhal domoj, chto tam
teper' delat'", - unylo dumala ya, sidya na brichke, i potom sprosila u
Dzhajnaka:
- Dzhajnak, ty vot ezdish' na stanciyu, kak tam, ne slyhat' sluchajno,
skoro zakonchitsya vojna?
- Net, mama, ne skoro, - otvetil togda Dzhajnak. - Plohi sejchas nashi
dela. Nemec vse gonit i gonit. Vot esli by nashim udalos' gde-nibud'
uderzhat'sya da oblomat' im razok boka, togda my poshli by. Dumayu, skoro eto
sluchitsya. - On zamolchal, pogonyaya konej, potom oglyanulsya i skazal mne: - A
ty, mama, boish'sya? Ochen', da? A ty ne dumaj, ne nado, mama, tebe dumat', ne
bespokojsya. Vse budet horosho, vot posmotrish'.
|h, glupyj moj mal'chishka, eto on reshil uspokoit' menya tak, pozhalel! Da
razve zhe mozhno bylo ne dumat'? Zakroj ya glaza, zatkni ushi - i vse ravno
dumat' ne perestala by.
Priehali domoj, a tam Aliman sidit plachet; testo eshche ne zamesila. Zlo
vzyalo menya, hotela bylo pristydit' ee: "CHto, mol, ty luchshe drugih, chto li,
vse idut, ne odin tvoj muzh. Raznyunilas', ruki opustila. Nel'zya tak. Kak zhe
my budem zhit' dal'she?" No razdumala, ne stala vygovarivat'. Pozhalela
molodost' ee. A mozhet, naprasno, mozhet, nado bylo srazu, s pervyh dnej
opalit' ej dushu, chtoby potom ej legche bylo. Ne znayu, tol'ko ya togda nichego
ne skazala.
Kasym prishel k vecheru, pochti na zakate solnca. Kak tol'ko on poyavilsya
v vorotah, Aliman brosila podtaplivat' ochag, v slezah kinulas' k nemu,
povisla na shee.
- Ne ostanus', ne ostanus' ya bez tebya, umru!
Kasym prishel pryamo s kombajna, kak byl - v pyli, v gryazi, v mazute. On
snyal s plech ruki zheny i skazal:
- Postoj, Aliman. Gryaznyj ya ochen'. Ty by dala mne myla, polotence,
pojdu iskupayus' v reke.
Aliman obernulas', glyanula na menya, ya ponyala. Sunula ej vedro
porozhnee:
- Prinesi zaodno vody.
V tot vecher oni vernulis' s reki pozdno, luna uzhe na tri chetverti
podnyalas'. Doma ya upravlyalas' sama da Dzhajnak pomogal. A k polunochi i
Suvankul zayavilsya. YA-to vse zhdala, dumala, kuda on zapropastilsya. A on,
okazyvaetsya, eshche dnem poskakal v gory, inohodca savrasogo privel iz tabuna.
My ego eshche zherebenkom pokupali dlya Kasyma, kogda on traktoristom nachal
rabotat'. Dobryj byl inohodec, rezvyj na pobezhku, s krepkimi gulkimi
kopytami, v belyh chulkah zadnie nogi. Na ves' ail byl izvestnyj, devushki v
pesnyah peli:
...Kak zaslyshu inohodca po doroge,
Vybegayu glyanut' so dvora...
Otec reshil, vidno, chtoby syn poezdil na svoem savrasom inohodce hot'
den'-dva na proshchan'e.
Rano utrom my vse vyehali iz aila v voenkomat. My s Aliman na brichke
Dzhajnaka, a Kasym s otcom na svoih konyah. To bylo vremya samyh bol'shih
mobilizacij. Narodu bylo eshche mnogo. Kak glyanula ya na shossejnuyu dorogu -
chernym-cherno, odin konec v Bol'shom ushchel'e, a drugogo ne vidno. Ponaehalo
narodu so vseh poselkov na konyah, na bykah. A v rajcentre dvinut'sya nekuda
ot lyudej, ot brichek. I detishki zdes', i stariki, i staruhi. I vse vozle
svoih tolkutsya, ni na shag ne otstayut. Kto plachet, a kto uzhe i podvypil. No
nedarom govoritsya: narod - more, v nem est' glubiny i meli. Tak zhe i zdes',
v etih gomonyashchih provodah na vojnu, byli tverdye, yasnye dzhigity, kotorye
krepko derzhalis', govorili k slovu i dazhe veselili narod, peli i plyasali
pod garmon'. Kirgizskie i russkie pesni smenyali drug druga, a "Katyushu" peli
vse. Vot togda-to ya i uznala etu pesnyu.
Mobilizovannye ne vmestilis' v shirokom dvore voenkomata, ih postroili
ryadami posredi glavnoj ulicy sela i stali vyklikat' kazhdogo po familii i
imeni. Narod srazu zatih, zatail dyhanie. Glyanula ya na teh, kto uhodil na
vojnu, - goryachaya volna podkatila k gorlu. Vse oni byli kak na podbor -
molodye, zdorovye dzhigity. Im by tol'ko zhit' da zhit', da rabotat'. Kazhdyj
raz, kogda vyklikali kogo-nibud' po spisku, on otvechal "ya" i brosal vzglyad
v nashu storonu. YA nevol'no vsya vzdrognula, kogda uslyshala: "Suvankulov
Kasym", i novaya volna goryachej boli zastlala mne glaza. "YA", - otvetil
Kasym. A Aliman krepko stisnula moyu ruku. "Mama", - prosheptala ona. CHto zh ya
mogla podelat', ponimala ya; trudno, strashno bylo ej rasstavat'sya, no kto
mozhet stoyat' v storone ot naroda, da eshche v lihie dni. |h, Aliman moya,
Aliman, i ona ponimala, chto eto nuzhda voennaya, nuzhda vsej strany, no ne
znala ya v zhizni zhenshchiny, kotoraya by tak lyubila svoego muzha, kak ona.
V tot den' my vernulis' v ail, uznali, chto otpravka budet cherez sutki.
Kasym ugovoril nas uehat' domoj: nezachem, mol, zdes' tomit'sya, zabegu po
doroge poproshchat'sya. Blago kolhoz nash lezhit u bol'shaka. My ostavili dlya
Aliman loshad' Suvankula, a sami poehali vmeste s drugimi na telege. Dzhajnak
tozhe ostavalsya v rajone, on dolzhen byl vezti na svoej brichke mobilizovannyh
na stanciyu.
Noch'yu, vojdya v opustevshij dom, ya dala sebe volyu, zashlas' slezami.
Suvankul vskipyatil chaj, nalil mne pogushche, zastavil vypit' i potom skazal,
sidya ryadom:
- Kto my byli s toboj, Tolgonaj? Vot s etim narodom my stali lyud'mi.
Tak davaj porovnu budem delit' s nim vse - dobro i bedy. Kogda horosho bylo,
vse byli dovol'ny, a teper', vyhodit, kazhdyj budet dumat' tol'ko o sebe da
na sud'bu svoyu plakat'sya? Net, tak budet nechestno. Zavtra derzhi sebya v
rukah. Esli Aliman ubivaetsya - tak eto delo drugoe, ona ne videla v zhizni
togo, chto my videli. A ty - mat'. Zapomni eto. A potom uchti, esli vojna
podzatyanetsya, to i ya ujdu, i u Maselbeka gody vyhodyat, i ego mogut
prizvat'. Esli potrebuetsya, vse ujdem. Tak chto, Tolgonaj, gotov' sebya ko
vsemu, privykaj...
Na drugoj den' posle poludnya nachalas' otpravka. Kasym i Aliman
operedili kolonnu, priskakali na rysyah. Kasymu razreshili zaehat' domoj
poproshchat'sya. Glaza Aliman opuhli, kak voldyri, - vidno, vsyu dorogu plakala.
Kasym staralsya derzhat'sya, krepilsya, no i emu bylo nelegko. Vot uzh ne znayu,
chto zastavilo Kasyma pridumat' takoe: to li on poboyalsya za Aliman, reshil
kak-to oblegchit' ej rasstavanie, to li i vpravdu emu bylo skazano tak, no
on, kak tol'ko soshel s konya, srazu poprosil nas ne ehat' na stanciyu. Kasym
skazal, chto, mozhet byt', eshche vernetsya domoj, potomu chto traktoristov i
kombajnerov reshili poka ne prizyvat' do konca uborki. I esli prikaz
pospeet, to ih mogut vernut' so stancii. Teper'-to ya ponimayu, chto on
pozhalel Aliman, pozhalel nas. Do stancii pochti den' ezdy, a kakovo
vozvrashchat'sya nazad - ved' doroga stanet neskonchaemoj, slez ne hvatit. A
togda ya poverila; govoryat, nadezhda zhivet v cheloveke do smerti. No kogda my
vyshli provozhat' ego k bol'shaku, ya uzhe somnevalas'.
Po doroge s Kasymom proshchalis' vse, kto rabotal na uborke. Pribezhali
zhnecy, vozchiki, molotil'shchiki s gumna, i kombajn okazalsya nepodaleku.
Pomoshchniki Kasyma ostanovili kombajn poblizosti i tozhe pribezhali prostit'sya.
Govoryat, kuznec, uhodya na vojnu, proshchaetsya s nakoval'nej i molotom. A
Kasym moj byl masterom, kuznecom svoego dela. Kogda kombajn ostanovilsya,
Kasym, razgovarivaya s odnosel'chanami, glyanul na dorogu. V tot moment
rastyanuvshayasya kolonna mobilizovannyh s obozom, s konyami, s krasnym znamenem
vo glave tol'ko pokazyvalas' na povorote.
- Na, otec, poderzhi! - Kasym otdal povod'ya savrasogo Suvankulu, a sam
napravilsya k kombajnu. On oboshel ego, oglyadel so vseh storon. I potom vdrug
vzbezhal na mostik. - Davaj, |shenkul, goni! Goni, kak togda! - kriknul on
traktoristu.
Motory, chto chut' slyshno rabotali na pol-oborotah, zarokotali,
vzreveli, kombajn zagrohotal, zalyazgal cepyami i, vybrasyvaya iz molotilki
solomennyj buran, poshel zahlestyvat' pshenicu motovilami. A Kasym podstavil
lico goryachemu vetru, smeyalsya, raspravlyaya plechi, i, kazalos', obo vsem
zabyl. Oni s traktoristom o chem-to perekrikivalis', kivali golovami,
razvernulis' v konce zagona i snova poshli. Kombajn letel po polyu, kak
stepnaya ptica. I my vse zabyli na minutu o vojne. Lyudi stoyali so
schastlivymi glazami, no bol'she vseh gorda byla Aliman. Ona tiho shla
navstrechu kombajnu i tiho smeyalas'. Kombajn ostanovilsya. My snova
pomrachneli. A Bektash - synishka sosedki nashej Ajshi, emu bylo togda let
trinadcat', on v to leto solomshchikom rabotal na kombajne - kinulsya k Kasymu
i stal celovat' ego, plakat'. YA guby sebe iskusala, hotela zakrichat' v
golos, no, pomnya nakaz Suvankula, ne posmela. Kasym podnyal na ruki Bektasha,
poceloval ego, postavil parnishku k shturvalu i medlenno soshel po lesenke
vniz. My ego obstupili. Zdes' on prostilsya s pomoshchnikami svoimi, so
shturval'nym i traktoristom. Nado bylo potoraplivat'sya. Kolonna na bol'shake
poravnyalas' uzhe s nami.
Vot tak my provozhali Kasyma. A kogda nastala minuta sadit'sya emu na
konya, to Aliman, bednaya Aliman, ne posmotrela ni na starshih, ni na malyh -
kriknula i zamertvo povisla u nego na plechah. A sama bez krovinki v lice,
tol'ko glaza goryat. My ee silkom otorvali. No ona vyrvalas' i snova
brosilas' k muzhu. I vot tak kazhdyj raz, kak ditya maloe, tashchila Kasyma za
ruku, ne davala emu nogu vdet' v stremya. Molila ego:
- Postoj! Minutku! Eshche odnu minutku!
Kasym celoval ee, ugovarival:
- Da ne plach' ty tak, Aliman! Vot uvidish', ya zavtra zhe vernus' so
stancii. Pover' mne!
I togda Suvankul skazal snohe:
- Ty idi, Aliman, provodi ego sama do dorogi. A my prostimsya zdes'. Ne
budem zaderzhivat'. - Suvankul vzyal syna za ruku i tiho skazal: - Posmotri
mne v glaza.
Oni posmotreli drug drugu v glaza.
- Ty menya ponyal? - sprosil otec.
- Da, otec, ponyal, - otvetil syn.
- Nu, otpravlyajsya s bogom! - Suvankul sel na konya i, ne oglyadyvayas',
poskakal proch'.
Proshchayas' so mnoj, Kasym skazal:
- Esli budet pis'mo ot Maselbeka, prishlite ego adres.
Kasym i Aliman poshli k doroge, vedya na povodu savrasogo inohodca. YA ne
spuskala s nih glaz. Kolonna na bol'shake uzhe uhodila. Snachala Aliman
bezhala, uhvativshis' za stremya, potom Kasym nagnulsya s sedla, poceloval ee v
poslednij raz i pustil savrasogo bol'shoj inohod'yu. A Aliman vse bezhala i
bezhala za pyl'yu kopyt. YA poshla sledom, privela ee domoj.
Na drugoj den' k vecheru so stancii vernulsya Dzhajnak, rassedlannyj
inohodec byl privyazan k zadniku brichki.
Vdali shla bitva, lilas' krov', a nashej bitvoj byla rabota. Pravil'no
preduprezhdal Kasym: skol'ko my ni staralis', a poslednie hleba sneg
prihvatil na kornyu i na gumnah. Kartoshka koe-gde ostalas' pod snegom, ne
uspeli vykopat'. Muzhchiny uhodili odin za drugim, izo dnya v den', vse na
front. A my s utra do vechera v kolhoze, razgovory tol'ko o vojne - kak tam
da chto tam, i samym zhelannym chelovekom v domah stal pochtal'on.
Posle togo kak provodili Kasyma, nedelyu spustya prishlo pis'mo ot
Maselbeka. V pervom pis'me on pisal, chto ego s tovarishchami po uchebe prizvali
v armiyu, mestoprebyvanie poka tam zhe, v gorode. On prosil ne pechalit'sya,
chto ne prishlos' uvidet'sya, poproshchat'sya - kto mog znat', chto tak sluchitsya,
zhalet' ob etom ne nado, samoe glavnoe - vernut'sya s pobedoj. Vtoroe pis'mo
on prislal uzhe iz Novosibirska. Pisal, chto uchitsya tam v komandirskom
uchilishche, i fotokartochku svoyu prislal. |ta kartochka i sejchas visit pod
steklom, potusknela uzhe. Krasivaya fotografiya: voennaya forma emu idet,
gustye volosy zachesany nazad, a glaza smotryat chutochku pechal'no, zadumchivo.
Takim on mne i snitsya do sih por... Aliman tol'ko raz videla Maselbeka,
kogda on priezzhal na denek na svad'bu brata.
- Smotri, mama, a Maselbek nash krasivyj paren', okazyvaetsya, -
govorila ona, razglyadyvaya fotografiyu. - V tot raz ya ego i ne razglyadela
tolkom iz-za zanavesok, neudobno mne bylo, neveste, pyalit' ottuda glaza,
postesnyalas'. Vot horosho bylo by, esli by on vernulsya i nashel sebe devushku,
takuyu zhe obrazovannuyu, kak on sam, i krasivuyu. Pravda, horosho bylo by, da,
mama?
YA soglashalas' i sama nachinala mechtat' ob etom dne.
Do serediny zimy bolee ili menee spokojno bylo u menya na dushe, pis'ma
poluchala ot synovej i dovol'stvovalas' etim. No tut prishlo pis'mo ot
Kasyma, chto napravlyayutsya oni v storonu fronta. I zatailsya v dushe strah,
serdce zamirat' stalo. A tut eshche Suvankula nachali to i delo vyzyvat' po
povestkam v voenkomat. CHto ni den' - to na komissiyu, to na uchet, to na
pereuchet. On pryamo izvelsya, razryvayas' mezhdu poezdkami v voenkomat i
brigadirskimi delami v kolhoze. YA pochemu-to ne dumala, chto Suvankula
voz'mut v armiyu: ved' bez brigadira v kolhoze vse ravno chto bez ruk. Odnako
prizvali i ego. Uznala ya ob etom na toku, gde my domolachivali prihvachennyj
snegom hleb. YA kak uznala - utknula vily v solomu, prislonilas' licom k
holodnomu cherenku i stoyala tak, s myslyami ne mogla sobrat'sya. Kak byt', kak
zhit' dal'she? Dvoe synovej uzhe tam, teper' muzh uhodit tuda zhe, na front...
Tut i sam Suvankul priskakal, molcha slez s konya, podoshel ko mne i
skazal:
- Poshli domoj, sobirat'sya nado.
YA ehala na loshadi, a on shel ryadom, skazal, chto razgovarivat' na hodu
budet udobnee. No razgovor nash ne kleilsya, bol'she molchali. Ne ottogo chto ne
o chem bylo, a ottogo, chto tyazhelo bylo, skovyvalos' vse vnutri, slovo
vydavit' strashno. Tak my i dvigalis' - ya na kone, a on peshkom. Mutnye,
serye tuchi zastilali nebo. S ZHeltoj ravniny tyanulo siverkom, pozemka
poshevelivalas', kurai posvistyvali k buranu. YA glyanula po storonam - pole
lezhalo unyloe i pustoe. Bez lyudej, bez zvukov, bez dvizheniya, holodnoe i
sumrachnoe.
Suvankul shel, kuril cigarku za cigarkoj. Potom vzyal menya za ruku.
- Zamerzla? - sprosil on.
YA nichego ne skazala. I on, sobirayas' chto-to skazat', promolchal. Mozhet,
hotel podelit'sya dumkoj: "Vot, mol, uhozhu vsled za synov'yami. Kak ono tam
budet, suzhdeno li vernut'sya domoj ili zhe net... Mozhet, nynche naveki
rasproshchaemsya. Esli tak, to chto zh, stol'ko let prozhili my v druzhbe i
soglasii. Esli chto, prostim drug drugu. Neizvestno ved', kak obernetsya
sud'ba". Hotel li on skazat' eti slova ili drugie, kto ego znaet, tol'ko
togda, glyadya mne v lico, on stoyal molcha, prikusiv gubu. Mne brosilos' v
glaza, chto v buryh usah ego nachal probivat'sya sedoj volos. Ran'she ya etogo
kak-to ne zamechala.
Vspomnila ya, kak my s Suvankulom vstretilis' na etom pole molodymi,
kak dvadcat' dva goda vmeste trudilis' zdes', prolivali pot, detej rastili,
hleb rastili, i vsya nasha zhizn' v mgnoven'e predstala pered glazami. Ne
dumala, ne gadala ya nikogda, chto pridetsya nam tak razluchat'sya, byt' mozhet
navsegda. Vspomnila, kak my letom, v pervyj den' zhatvy, noch'yu ehali na kone
po etoj zhe doroge. Uvidela, chto novaya ulica na krayu aila ostalas'
zabroshennoj i nedostroennoj, uvidela na usad'be Aliman i Kasyma kuchu kamnej
i kirpichej, upala na grivu konya i zarydala. Dolgo plakala ya. Suvankul molcha
terpelivo zhdal, a potom skazal:
- Ty, Tolgon, vyplach' srazu vse, chto na dushe, tut nikogo net, no
otnyne pri lyudyah ne pokazyvaj slez. Ty teper' ostaesh'sya ne tol'ko hozyajkoj
doma, ne tol'ko golovoj nad Aliman i Dzhajnakom - tebe pridetsya i brigadirom
ostat'sya vmesto menya. Bol'she nekomu.
YA eshche pushche zalilas' slezami:
- Na koj chert mne tvoe brigadirstvo? Kak ty mozhesh' govorit' ob etom v
takoj chas? Ne nuzhno mne nichego. Slyshat' dazhe ne hochu!
No vecherom menya vyzvali v kontoru pravleniya kolhoza. Zdes' byl nash
novyj predsedatel' - ranenyj frontovik Usenbaj, Suvankul i eshche neskol'ko
starikov, ail'nyh aksakalov. Usenbaj srazu skazal mne:
- CHto ni govori, tetushka Tolgonaj, a pridetsya po-muzhski, krepko
podpoyasat'sya i sest' na brigadirskogo konya. Zemlyu, i vodu, i narod nashego
aila nikto luchshe vas ne znaet. My vam verim, verim eshche i potomu, chto vam
verit nash luchshij brigadir, kotorogo my teper', stisnuv zuby, provozhaem na
front. Nichego ne podelaesh'. S zavtrashnego dnya berites' za rabotu, tetushka
Tolgonaj.
Aksakaly tozhe stali sovetovat'. V obshchem ugovorili menya, soglasilas' ya
byt' brigadirom. Da i kak bylo ne soglasit'sya? Razve ya ne ponimala, kakoe
vremya my perezhivali? Pravil'no ya postupila, hotya by dazhe potomu, chto eto
byla poslednyaya volya moego Suvankula. V tu noch' on do utra ne spal, vse
nakazy mne daval. Nachinaj gotovit'sya k vesne, tyaglo postav' na otdyh,
remontiruj plugi, borony, brichki... Prismotri za mnogodetnymi sem'yami, za
starikami... To delaj tak, eto edak... |h, bespokojnyj chelovek moj, milyj
muzh moj, drug serdechnyj...
I do samogo utra ne utihala na dvore metel', veter gudel v trube.
Suvankula my provozhali tozhe na bol'shake. On sel v brichku Dzhajnaka
vmeste s takimi zhe pozhilymi lyud'mi, i oni ukatili po buranu, skrylis' v
snezhnoj mgle. Oh, kak holodno bylo, lyutyj veter lico obzhigal. YA shla
medlenno, chasto oglyadyvalas' i vshlipyvala, plakala.
S togo dnya, kak skazal nash predsedatel' Usenbaj, tugo podpoyasalas' ya,
sela na konya i vstupila v svoi obyazannosti brigadira. I sejchas eta rabota
ne iz legkih, ne kazhdomu po plechu, a togda i podavno - muka odna. Zdorovyh
muzhchin ne ostalos' - bol'nye da hromye, a ostal'nye rabotniki - zhenshchiny,
devushki, deti, stariki. Vse, chto dobyvali, otdavali frontu. A v hozyajstve
telegi bez koles, upryazh' - obryvki verevochnye, homuty razbitye, v kuznice i
uglya net. Stali my zhech' dzherganak kolyuchij po suhodolu v pojmishche, tem i ne
davali ugasnut' gornu. A zhit'e - ne prezhnee, golod zastuchalsya v doma. I vse
zhe my delali vse, chtoby ne ostanovilos' hozyajstvo kolhoznoe, tyanuli ego
skol'ko hvatalo sil. Kak vspomnyu teper': radi dela k komu s dobrym slovom
podojdesh', k komu s vygovorom, a to chut' i ne za volosy taskalis', vsyakoe
byvalo, chego ya tol'ko ne naterpelas' togda... A vse ravno i sejchas v nogi
klanyayus' narodu za to, chto v te dni narod ne razbrelsya, ostalsya narodom.
Togdashnie zhenshchiny - teper' staruhi, deti - davno otcy i materi semejstv,
verno, oni i zabyli uzhe o teh dnyah, a ya vsyakij raz, kak uvizhu ih,
vspominayu, kakimi oni byli togda. Vstayut oni pered glazami takimi, kakimi
byli - golye i golodnye. Kak oni rabotali togda v kolhoze, kak oni zhdali
pobedy, kak plakali i kak muzhalis'! Ne znayut oni, chto bessmertnye dela
sovershili. I nikogda, chto by ni prihodilos' perenosit', kak by ni sgibalis'
plechi moi, nikogda ne pozhaleyu ya, chto rabotala brigadirom. S samogo rassveta
ya byla uzhe na nogah, na kolhoznom dvore, potom celyj den' v sedle, to tuda
nado, to syuda, to v step', to v gory, s vechera do pozdnej nochi v kontore -
vot tak i ne zamechala, kak proletali dni. Byt' mozhet, menya eto i spaslo. I
pust' inoj raz s dosady, s gorya rugali menya, hvatali za gorlo, brosali
rabotu - ne v obide ya. Net, v takih sluchayah ya bol'she navalivala rabotu na
Dzhajnaka i Aliman, dnem i noch'yu ne bylo im pokoya, i tozhe ne kayus', chto
gonyala ih bezzhalostno. A ne to tyagostnye mysli, strah zadavili by nas -
ved' tri cheloveka iz odnoj sem'i na vojne, razve mozhno bylo ne dumat'? Ot
Kasyma vtoroj mesyac ne bylo ni sluhu ni duhu. My s Aliman pryachem glaza,
chtoby ne zagovorit' o tom, chto i bez togo strashno, - o Kasyme. Esli
razgovarivali, to o tom, o sem, o rabote, o hozyajstve po domu. Kak deti,
staralis' ne napominat'.
V odin iz zimnih dnej s utra pobezhala ya v kuznicu pomoch'. Tam
perekovyvali nashih rabochih konej. Smotryu, predsedatel' nash Usenbaj letit na
rysyah, a v ruke u nego bumazhka nebol'shaya, s ladon'. Telegramma, govorit,
vam srochnaya. U menya duh perehvatilo. Slyshu tol'ko, kak v kuznice moloty
stuchat po nakoval'ne, tochno b'yut menya po grudi. Vidno, lica na mne ne bylo.
- Da vy chto, tetushka Tolgonaj! - vskrichal predsedatel'. - |to zhe
telegramma ot Maselbeka, iz Novosibirska. Da podojdite zhe, voz'mite, ne
bojtes'! - I, nagnuvshis' s sedla, otdal mne etu bumazhku. - Vy, - govorit, -
nemedlenno otpravlyajtes' na stanciyu, syn vash budet proezzhat', hochet
uvidet'sya, prosit vstretit'. YA tam velel zalozhit' vam brichku, sena, ovsa
loshadyam velel prihvatit'. Ne stojte, sobirajtes' v dorogu.
I takaya radost' obuyala menya! Zasuetilas' ya, zabegala po kuznice i ne
znayu, chto delat'. Kuznecy prognali menya.
- Sami, - govoryat, - upravimsya, brigadir, ezzhaj bystrej na stanciyu,
chtoby ne opozdat'.
I pobezhala ya domoj. Sama tolkom ne ponimayu, chto k chemu. Znayu tol'ko
odno: chto Maselbek prosit priehat' na stanciyu, chto Maselbek prosit
uvidet'sya. Begu po ulice, zharko ot moroza, pot proshib. Begu i sama s soboj
razgovarivayu, kak nenormal'naya:
- CHto znachit prosit? Da ya, synok moj, peshkom tysyachu verst budu bezhat'
k tebe, kak na kryl'yah dolechu!
|h, mat', mat'... Ne podumala ya v tot chas, kuda zhe proezzhaet moj syn,
v kakuyu storonu.
Pribezhala domoj, naspeh vsyakoj snedi nadelala, myasa navarila, ved' tam
nebos' Maselbek ne odin, a s tovarishchami, pust' ugostit ih domashnej
stryapnej. Ulozhila vse eto v peremetnyj kurdzhun, i v tot zhe den' my s Aliman
vyehali na stanciyu. Sperva ya hotela poehat' s Dzhajnakom. No on sam
otkazalsya.
- Net, - govorit, - mama, luchshe budet, esli poedet Aliman, a ya doma
ostanus' po hozyajstvu. Tak ono budet vernee.
Potom-to ya ponyala, pravil'no postupil moj mladshij syn. Hot' i
mal'chishka on byl, a neglupyj. On-to, okazyvaetsya, dogadyvalsya, chto
tvorilos' na dushe Aliman v te dni, kak ona perezhivala i stradala. Dzhajnak
sam sbegal na sennoj dvor, gde rabotala Aliman, sam pozval zhenu brata.
Davno ya ne videla nevestku takoj radostnoj. Zasvetilas' vsya, zagorelas',
zahlopotala bol'she, chem ya, i stala toropit' menya:
- Bystrej, mama, bystrej sobirajsya. Vot tvoya shuba, vot platok puhovyj,
odevajsya, poehali!
I v doroge tozhe mesta sebe ne nahodila.
- Pogonyaj, pogonyaj bystrej! - toropila ona vozchika, a inogda
vyhvatyvala u nego iz ruk vozhzhi i sama, gikaya, nahlestyvala loshadej.
Brichka hodko katila po naezzhennomu nastu, loshadi shli bodro, myagko
gremeli, myagko postukivali kolesa na smazannyh osyah. Vsyu dorogu shel sneg -
rovnyj takoj, veselyj. Stoyal legkij morozec. Aliman byla v snegu, no ona ne
znala, kak eto ej idet. Sneg gusto nalipal ej na golovu, na polushalok, na
vybivshiesya pryadi volos, na vorotnik, i ee smugloe lico s razlivshimsya na
shchekah rumyancem, ee siyayushchie chernye bystrye glaza i belye zuby kazalis' eshche
krasivee. V molodosti cheloveku vse idet - dazhe sneg. Aliman ne umolkala vsyu
dorogu. To ona prosila menya molchat', kogda sojdet s poezda Maselbek, ne
govorit' o nej: uznaet on ee ili net? To sobiralas' nezametno podojti k
Maselbeku szadi i zakryt' emu glaza: chto skazhet on, perepugaetsya, naverno,
skazhet, kto eto eshche zdes' s shutkami glupymi? I sama smeyalas', hohotala nad
svoimi pridumkami. |h, Aliman, Aliman, nevestushka moya serdechnaya! Neuzhto
dumala ona, chto ne dogadyvayus' ya, pochemu ona vela sebya tak? Da ona i sama
progovorilas'. Zamolchala vdrug, perestala smeyat'sya i tiho probormotala:
- Maselbek ochen' pohozh na Kasyma. Oni kak bliznecy, pravda ved'?
YA sdelala vid, budto ne rasslyshala. A ona pomolchala, dumaya o chem-to
svoem, i potom snova vyhvatila vozhzhi u paren'ka i snova, gikaya, pognala
loshadej.
K vecheru my byli uzhe na stancii. Tol'ko ostanovili my brichku - i srazu
zhe pobezhali s Aliman na puti, slovno Maselbek dolzhen totchas zhe pribyt'. Tam
nikogo ne bylo. My oglyadelis' po storonam i priunyli, stoim, kak siroty,
kuda idti, chto delat' - ne znaem. Mezhdu rel'sami po shpalam bezhala pozemka.
Parovoz polzal vzad i vpered, so skrezhetom i lyazgom stragival zaindevevshie,
primerzshie k mestu vagony. V provodah posvistyval veter.
Nam ne prihodilos' ran'she vstrechat' poezda, my dazhe ne dogadalis'
rassprosit' kogo-nibud' chto k chemu - kogda poezd nado zhdat'. Tem vremenem
izdali poslyshalsya gudok parovoza, pokazalsya poezd.
- Idem, mama! - skazala Aliman.
U menya kolenki zadrozhali, strashno stalo. Poezd bystro priblizhalsya. Vot
i parovoz proshel v snezhnoj pyli. Poezd ostanovilsya. My brosilis' bezhat'
vdol' sostava. V vagonah bylo bitkom narodu. ZHenshchiny, deti, no mnogo i
soldat. Kto ego znaet, kto oni byli i kuda ehali. My ostanavlivalis' vozle
kazhdogo vagona i sprashivali:
- Zdes' Suvankulov Maselbek? Skazhite, pozhalujsta, net zdes'
Suvankulova Maselbeka?
Odni otvechali, chto ne znayut, drugie molchali, a inye usmehalis'. Poka
my begali, poezd tronulsya i ushel. Vsego-to tri minuty, okazyvaetsya,
ostanovka na nashej stancii. My ostalis' stoyat', slovno pticu vypustili iz
ruk. Tut k nam podoshel pozhiloj russkij zheleznodorozhnik v chernom polushubke,
v valenkah. YA zametila ego, kak on vyhodil navstrechu poezdu. On sprosil
nas, kogo my ozhidaem. My rasskazali emu, dali pochitat' telegrammu
Maselbeka. On nadel ochki, dolgo shevelil gubami i skazal zatem:
- Syn vash edet voinskim eshelonom. A kakoj eshelon i v kakoj chas on
budet prohodit' po stancii - neizvestno. Esli ne opozdaet, to dolzhen
segodnya noch'yu ili zavtra pribyt'. A mozhet byt', eshelon uzhe proshel. Skol'ko
teper' eshelonov kazhdyj den' v tu ili druguyu storonu pronositsya, inye i ne
ostanavlivayutsya dazhe, naprolet idut.
My sovsem povesili golovy.
- |h, vojna, vojna, - vzdohnul zheleznodorozhnik, - perevernula vse
vverh dnom. Nu chto zh vy budete stoyat' na vetru? Idite na stanciyu, tam
komnatka dlya ozhidayushchih est'. Sidite tam, a kogda poezda budut prohodit',
vyhodite vstrechat'... Drugogo vyhoda net.
V stancionnoj komnatke bylo chelovek desyat'. Oni lezhali na skamejkah.
ZHizn', dolzhno byt', pogonyala ih po dorogam, po stanciyam, privykli, naverno,
chuvstvovali sebya zdes' kak doma. Odni spokojno spali, drugie
peregovarivalis', kurili, v uglu dvoe pili iz zhestyanyh kruzhek goryachij
kipyatok - obzhigalis', duli na vodu, a odin tiho naigryval na gitare i
chto-to tiho napeval sebe pod nos. Desyatilinejnaya lampa s razbitym
nechishchennym steklom pomigivala, koptila. Oglyadevshis' v polut'me, my s Aliman
tozhe primostilis' s krayu skamejki. Posideli nemnogo, no tut poslyshalsya shum
poezda, i my opromet'yu kinulis' k dveri. Veter vo t'me rvanul za poly i
rukava. Poezd byl splosh' iz tovarnyh vagonov. Soldat v nih ne vidno bylo,
no my bezhali vdol' poezda i vykrikivali:
- Zdes' Suvankulov Maselbek?
- Suvankulov Maselbek zdes'?
Nikto ne otklikalsya, nikogo ne bylo. Kogda my vernulis' na stanciyu,
tam uzhe vse spali.
- Mama, prilyag nemnogo, otdohni, a ya posteregu poezd, - skazala
Aliman.
YA prislonila golovu k plechu nevestki, dumala, vzdremnu, no gde tam.
Kakoj mog byt' son? Da i kak mozhno dumat' o sne, esli ne tol'ko sluhom -
serdcem, razumom ugadyvaesh' priblizhenie poezdov, no dazhe chuesh' pod nogami
za tridevyat' zemel' pervoe neulovimoe sodroganie pola i srazu
spohvatyvaesh'sya. S kakoj by storony poezd ni shel, my vskakivali, hvatali
kurdzhun i vybegali na puti.
|shelony shli, no ni v odnom iz nih Maselbeka ne bylo. V polnoch' snova
zahodila zemlya pod nogami, my spohvatilis', vyskochili naruzhu. S oboih
koncov ushchel'ya odnovremenno poslyshalis' raskatistye gudki parovozov, poezda
shli srazu s dvuh storon. Rasteryalis' my, zametalis' i ochutilis' posredi
dvuh kolej. S oglushitel'no narastayushchimi gudkami soshlis' poezda i, ne
ostanavlivayas', vse bystrej i bystrej nabiraya beg, poshli naprolet. I
zastuchali kolesa, zarevel veter, zamotal nas v snezhnom vihre, norovya kinut'
pod vagony.
- Mama! - zakrichala Aliman i, obhvativ menya, prizhala k stolbu fonarya,
krepko stisnula v ob®yatiyah i ne otpuskala.
YA vsmatrivalas' v pronosyashchiesya, kak molnii, okna: a vdrug uvizhu
Maselbeka, a vdrug moj syn tam i ya ne znayu ob etom? Rel'sy stonali pod
begushchimi kolesami, tak zhe kak serdce moe, ohvachennoe strahom za syna.
Poezda promchalis' mimo, unosya za soboyu tuchi snega, a my dolgo eshche stoyali,
prizhavshis', u fonarya.
Do samogo rassveta my s Aliman ne priseli, to i delo begali
vzad-vpered vdol' eshelonov. Pered rassvetom, kogda buran vdrug stih, na
stanciyu podoshel s zapada eshche nevidannyj nami eshelon: vagony vse obgorelye,
s sorvannymi kryshami i vybitymi dveryami. Vo vsem eshelone - ni zhivoj dushi. V
pustyh vagonah tishina, kak na kladbishche. Pahlo dymom, gorelym zhelezom,
obuglivshimisya doskami i kraskoj.
Nash vcherashnij zheleznodorozhnik v chernom polushubke podoshel s fonarem.
Aliman sprosila u nego shepotom:
- CHto eto za eshelon?
- Bombili ego, - shepotom otvetil on.
- A kuda teper' eti vagony?
- Na remont, - tak zhe tiho otvetil zheleznodorozhnik.
YA slushala etot razgovor i dumala o teh, kto ehal v etih vagonah, kto v
dymu, krikah i plameni rasstalsya s zhizn'yu, o teh, komu otorvalo ruki i
nogi, kto ogloh i oslep naveki... A ved' eti bomby - lish' otgolosok vojny.
CHto zhe togda sama ona?
Dolgo stoyal razbityj eshelon na stancii, potom tiho tronulsya i,
pechal'no pogromyhivaya, ukatil kuda-to. Smotrela ya emu vsled s chernoj toskoj
v dushe: von i Maselbek otpravitsya tuda, otkuda prishel razbityj eshelon. A
chto s Kasymom? Kak Suvankul? On pisal, chto nahodyatsya oni gde-to pod
Ryazan'yu. Ved' eto, naverno, ne tak uzh daleko ot fronta...
Nastalo utro. Pora bylo uezzhat' - seno u loshadej konchilos'. A vdrug
Maselbek ne proezzhal eshche, togda kak? Stol'ko zhdali, razve ne obidno budet?
Po-vsyakomu dumali, reshali my s Aliman. No uehat' ne posmeli.
Pogoda byla, kak i vchera, vetrenaya, holodnaya. Nedarom nazyvayut
stancionnoe ushchel'e karavan-saraem vetrov. Vdrug tuchi razveyalis', i solnyshko
proglyanulo. "|h, - podumala ya, - vot by i syn moj blesnul vdrug, kak
solnyshko iz-za tuch, poyavilsya by na glaza hot' razok..."
I tut poslyshalsya vdali shum poezda. On shel s vostoka. Moshchnyj dvukratnyj
gudok parovoza prokatilsya po ushchel'yu.
Zemlya zatryaslas' pod nogami, rel'sy zagudeli. S grohotom, v dymu, v
paru, s krasnymi kolesami, s zharkimi ognyami proneslis' dva chernyh parovoza,
za nimi na platformah - tanki, pushki, ukrytye brezentom, podle nih chasovye
v shubah, s vintovkami v rukah, mel'knuli soldaty v priotkrytyh dveryah
teplushek, i poshli - vagon za vagonom - pronosit' na mgnovenie lica, shineli,
obryvki pesen, slov, zvuki garmonej i balalaek. Zasmotrelis' my. Tem
vremenem pribezhal kakoj-to chelovek s krasnymi i zheltymi flazhkami v rukah,
zakrichal na uho:
- Ne ostanovitsya! Ne ostanovitsya! Proch'! Proch' s putej! - I stal
ottalkivat' nas.
V etu minutu razdalsya ryadom krik:
- Mama-a-a! Alima-a-an!
On! Maselbek! Ah ty, bozhe moj, bozhe! On pronosilsya mimo nas sovsem
blizko. Vsem telom peregnulsya iz vagona, derzhas' odnoj rukoj za dver', a
drugoj mahal nam shapkoj i krichal, proshchalsya. YA tol'ko pomnyu, kak vskriknula:
"Maselbek!" I v tot korotkij mig uvidela ego tochno i yasno: veter rastrepal
emu volosy, poly shineli bilis', kak kryl'ya, a na lice i v glazah - radost',
i gore, i sozhalenie, i proshchanie! I, ne otryvaya ot nego glaz, ya pobezhala
vdogonku. Mimo proshumel poslednij vagon eshelona, a ya eshche bezhala po shpalam,
potom upala. Oh, kak ya stonala i krichala! Syn moj uezzhal na pole bitvy, a ya
proshchalas' s nim, obnimaya holodnyj zheleznyj rel's. Vse dal'she i dal'she
uhodil perestuk koles, potom i on stih.
I sejchas eshche poroj kazhetsya mne, budto skvoz' golovu pronositsya etot
eshelon i dolgo stuchat v ushah kolesa.
Aliman dobezhala vsya v slezah, opustilas' ryadom, hochet podnyat' menya i
ne mozhet, zahlebyvaetsya, ruki tryasutsya. Tut podospela russkaya zhenshchina,
strelochnica. I tozhe: "Mama! Mama!" - obnimaet, plachet. Oni vdvoem vyveli
menya na obochinu, i, kogda my shli k stancii, Aliman dala mne soldatskuyu
shapku.
- Voz'mi, mama, - skazala ona. - Maselbek ostavil.
Okazyvaetsya, on brosil mne svoyu shapku, kogda ya bezhala za vagonom.
YA ehala domoj s etoj shapkoj v rukah; sidya v brichke, krepko prizhimala
ee k grudi.
Ona i sejchas visit na stene. Obyknovennaya soldatskaya seraya ushanka so
zvezdochkoj na lbu. Inogda voz'mu v ruki, utknus' licom i slyshu zapah syna.
- Skazhi, zemlya rodnaya, kogda, v kakie vremena tak stradala, tak
muchilas' mat', chtoby tol'ko odin raz, tol'ko mel'kom uvidet' svoego syna?
- Ne znayu, Tolgonaj. Takoj vojny, kak v tvoe vremya, mir ne znal.
- Tak pust' ya budu poslednej mater'yu, kotoraya tak zhdala syna. Ne
privedi bog nikomu obnimat' zheleznye rel'sy i bit'sya golovoj o shpaly.
- Kogda ty vozvrashchalas' domoj, eshche izdali mozhno bylo dogadat'sya, chto
ty ne vstretilas' s synom. Ty byla zheltaya, s zapavshimi, izmuchennymi
glazami, kak posle dolgoj bolezni.
- Uzh luchshe by ya dejstvitel'no prolezhala mesyac v goryachke.
- Bednaya moya Tolgonaj. V tot god sedina pobila tvoyu golovu. A kakie
byli prezhde tyazhelye i gustye tvoi kosy... Molchalivoj ty stala togda,
surovoj. Molcha prihodila syuda i uhodila, stisnuv zuby. No mne-to ponyatno
bylo, po glazam videla - s kazhdym razom trudnej i trudnej stanovilos' tebe.
- Da, mat' zemlya, ponevole stanesh' takoj. Esli by tol'ko ya odna byla -
ved' ne ostalos' ni odnoj sem'i, ni odnogo cheloveka, ne shvachennogo za
gorlo vojnoj. I kogda prihodili chernye bumagi - pohoronnye - i v aile v
odin den' srazu v dvuh-treh domah podnimalis' plach i proklyat'ya, vot togda
zakipala krov' i mest' temnila glaza, szhigala serdce. YA gorzhus', chto imenno
v te dni ya byla brigadirom, hlebala svoe i chuzhoe gore, delila s narodom vse
nevzgody, golod i holod. Potomu i vystoyala ya, za drugih vystoyala, a inache
upala by ya i vojna rastoptala by menya v pyl'. Ponyala ya togda, chto na vojnu
tol'ko odna uprava - bit'sya, borot'sya, pobezhdat'. Inache smert'! Vot
potomu-to, pole moe rodimoe, ya poyavlyalas' zdes' vsegda na kone i ne
trevozhila tebya, molcha zdorovalas' i molcha povorachivala nazad.
Nastal den', kogda ot Kasyma prishlo pis'mo. YA vskochila na konya i poshla
galopom, ne razbiraya puti, cherez aryki, cherez sugroby, s pis'mom v ruke.
Aliman i Dzhajnak razbrasyvali zdes' kuchi navoza, i ya zakrichala im na skaku:
- Sujunchu, sujunchu - radost'!
Kak zhe bylo ne poradovat' ih! Ved' ot Kasyma dva mesyaca podryad ne bylo
ni strochki, ne znali my, chto s nim. A v pis'me on pisal, chto dva raza stoyal
v oborone pod Moskvoj i oba raza vyshel zhivym. Pisal, chto nemcy
ostanovilis', chto slomali im zuby, i o tom, chto polk ihnij otveli na
peredyshku.
A Aliman kak obradovalas'! Sprygnula s brichki - i naperegonki s
Dzhajnakom, obognala ego.
- Mama, masla v tvoi usta! - Shvatila pis'mo drozhashchimi rukami, zashlas'
ot schast'ya, chitat' ne mozhet. Tol'ko tverdit odno: - ZHiv! ZHiv-zdorov!
Tut podbezhali zhenshchiny, obstupili ee.
- A nu, prochti, Aliman, chto pishet muzh? Mozhet, o nashih chto znaet?
A ona:
- Sejchas, milye, sejchas! - I ni strochki ne mozhet prochest'.
Dzhajnak ne uterpel:
- Daj-ka syuda, lyudyam nado prochest'. - Vzyal pis'mo i stal chitat' vsluh.
A Aliman prisela na kortochki, hvataet sneg gorstyami i prikladyvaet ko
lbu. Dzhajnak konchil chitat', ona vstala i dazhe lico zabyla uteret', stoit s
tayushchimi ruchejkami na lice, razgoryachennaya, radostnaya.
- Nu, teper' pojdemte rabotat'! - tiho skazala ona i medlenno poshla po
snegu.
SHla i tiho oglyadyvalas' po storonam. O chem ona dumala v tot chas - kto
ee znaet, mozhet, o tom, kak letom bezhala ona zdes' po zhniv'yu k muzhu s
kuvshinom v ruke. A mozhet, o tom, kak Kasym proshchalsya zdes' s kombajnom.
Aliman, kazalos' mne, zanovo perezhivala vse dorogoe ej, pamyatnoe. Glaza ee
to ulybalis', to merkli. Ona dolgo smotrela v storonu bol'shaka, vspominala,
navernoe, kak uhodil po doroge savrasyj inohodec, kak gudela pod kopytami
zemlya i kak ona bezhala za Kasymom.
A Dzhajnak shel ryadom i stal draznit' ee, tormoshit':
- Da ty ochnis', nakonec, pridi v sebya. Ty ponimaesh', chto nad toboj
teper' budet smeyat'sya ves' ail. Pis'mo ne mogla prochitat', eh ty! YA vot
napishu Kasymu, skazhu, chto zhenu tvoyu otdal v shkolu, snova v pervyj klass,
azbuku uchit'!
Aliman prinyalas' kolotit' ego, a potom oni pobezhali k brichke i
gonyalis' drug za drugom.
A ya shla i dumala. Konechno, komu zhe i zashchishchat' narod, esli ne takim
dzhigitam, kak moi synov'ya! Tol'ko by oni zhivymi vernulis', s pobedoj. A vse
ostal'noe perezhivem, pereterpim, pust' kozha da kosti ostanutsya, tol'ko by
do pobedy dozhit'. Skorej by uzh, skorej by pobeda! I potomu chto eto bylo ne
tol'ko moim zhelaniem, a mechtoj i cel'yu vsego naroda, radi etogo na vse shla,
so vsem soglashalas'.
Dazhe kogda samyj mladshij i poslednij moj syn Dzhajnak ushel na front, a
emu vosemnadcati eshche ne bylo, stisnula ya zuby, smolchala, sterpela.
K koncu zimy chasten'ko stali ego vyzyvat' v voenkomat. Ne ego odnogo,
a mnogih rebyat, obuchali ih tam voennomu stroyu. Nu, eto bylo delo privychnoe,
ya i ne ochen' bespokoilas'. Pogonyayut, pogonyayut ih tam dnej desyat' i
raspuskayut po domam. Odnazhdy on chto-to bystro vernulsya domoj, na vtoroj zhe
den'.
- CHto eto tebya tak skoro otpustili? - udivilas' ya. - Ili sovsem
osvobodili?
- Net, mama, - otvetil Dzhajnak, - zavtra ya snova ujdu. Razreshili denek
pobyvat' doma. V etot raz nas podol'she zaderzhat, tak chto ty ne bespokojsya.
A ya i poverila, net chtoby dogadat'sya. Ved' on kak-to stranno vel sebya
v tot den', slovno sobiralsya v dal'nij put'. S molotkom, s gvozdyami hodil
celoe utro, chto-to podbival, prikolachival. A potom, smotryu, drov nakolol
kuchu, navoz ubral na zadvor'e, seno, chto bylo slozheno na kryshe saraya,
perebral, podsushil. K vecheru prishla, smotryu - on dvor vymel, privel v
poryadok razvalivshiesya konskie yasli. Oni nuzhny byli, kogda otec byl doma, on
lyubil konya derzhat' pri sebe.
- Zachem ty vozish'sya, synok, letom uspeesh' pochinit', - skazala ya emu.
No on otvetil, chto nado sdelat' togda, kogda vremya est', a potom
nekogda budet. I togda nedomyslila ya, ne podumala ni o chem. Ved' on
dobrovol'no ushel na front, po komsomol'skomu prizyvu. A uznali my ob etom,
kogda Dzhajnak byl uzhe v puti. Pis'mo peredal on s tovarishchem so stancii. Vot
ved' negodnik etakij, synok moj bednyj, hot' ty i napisal pis'mo, no razve
mozhno bylo tak uhodit', ne prostivshis'? Da pust' ya s uma sojdu, vse ravno
nado bylo skazat'. On prosil v tom pis'me u nas s Aliman proshcheniya za to,
chto molcha ushel. Tak, govorit, legche, otrubit' odnim razom. YA, govorit,
hotel, chtoby vy men'she perezhivali, chtoby srazu uznali o moem reshenii i,
uznav, primirilis', soglasilis' so mnoj. Kto ego znaet, mozhet, on i prav.
Konechno, trudno emu bylo skazat' mne v lico, a mozhet, poboyalsya, chto ya stanu
plakat', otgovarivat', uprashivat'...
I sejchas, kogda ya uzhe lishilas' ego i proshlo uzhe stol'ko let, ya vedu s
nim razgovor tak zhe, kak s mater'yu zemlej.
Dzhajnak, poslushaj menya! Pust' tebya ne muchit sovest', ne v obide ya,
net. YA togda eshche prostila tebya, Dzhajnak, synok moj mladshen'kij, zherebenok
moj, vesel'chak moj! Dumaesh', ya ne ponimala, pochemu ty ushel, ne prostivshis',
pochemu ty ostavil menya odnu, pochemu ty ostavil yunost', molodost', zhizn'
svoyu budushchuyu? Ty byl ozornoj, shumnyj paren', i ne vse znali, kak ty lyubil
lyudej. Ne smog ty spokojno smotret' na nashi stradaniya i ushel. Ty ochen'
hotel, chtoby lyudi ostavalis' lyud'mi, chtoby vojna ne kalechila v lyudyah zhivuyu
chelovecheskuyu dushu, chtoby ona ne vytravlyala iz nih dobrotu i sostradanie. I
ty vse sdelal dlya etogo. Na svete ostayutsya zhit' tol'ko dobrye dela, vse
ostal'noe ischezaet. I tvoe dobroe delo ostalos' zhit'. Ty davno pogib,
propal bez vesti. Ty pisal, chto ty parashyutist. CHto tri raza hodil v tyl
vraga. I vot v kakuyu-to temnuyu noch' sorok chetvertogo goda ty sprygnul s
samoleta vmeste so svoimi tovarishchami, chtoby pomogat' partizanam, i propal
bez vesti. Pogib li ty v boyu, ili shal'naya pulya nastigla, ili popal v plen,
ili v bolote utonul - nikto ne vedaet. No esli b ty byl zhiv, to hot'
malen'kaya vestochka ob®yavilas' by za eti gody. Da, Dzhajnak, vot tak i ne
stalo tebya. Ty ushel sovsem molodym, vosemnadcati let, i ne ochen' krepko
ostalsya v pamyati lyudej. No ya pomnyu tebya i vsyakij raz vspominayu, kak ty ushel
na front, ne posmev skazat' mne ob etom, potomu chto ty lyubil i zhalel menya.
Vspominayu, kak ty otdal mal'chiku na stancii svoj polushubok. Uvidel na
stancii sem'yu evakuirovannuyu - mat' i chetveryh detej - i otdal starshemu
mal'chishke, sovsem razdetomu, polushubok, a sam vernulsya domoj v odnom
pidzhachke - zub na zub ne popadaet. Mozhet byt', i on, stav vzroslym
chelovekom, inogda vspominaet tebya, mal'chishku, potomu chto teper' ty namnogo
molozhe ego, a on namnogo starshe. No ty byl ego uchitelem. Ved' dobro ne
lezhit na doroge, ego sluchajno ne podberesh'. Dobru chelovek u cheloveka
uchitsya.
|h, chto teper' govorit', slovami ne pomozhesh'. Skol'ko lyudej vojna
pogubila! Esli by ne vojna, kakim krasivym, dushevnym chelovekom zhil by na
svete moj Dzhajnak!
Syn moj, obidno mne, iz dvenadcati cvetov zhizni ty ne sorval ni
odnogo. Ty tol'ko nachinal zhit', i ya dazhe ne znayu, kakuyu devushku ty lyubil...
Poslednyaya svecha gorit v dushe moej, skoro ona pogasnet. No ya vse pomnyu,
pomnyu i tot zloschastnyj den', kogda priehal za mnoj tot starik na pahotu.
Bylo eto rannej vesnoj. Podsnezhniki eshche ne shodili, boron'ba tol'ko
nachinalas'. S ZHeltoj ravniny shel ponizu teplyj veter, zyab' prosyhala, trava
na solnce poshla zelenet'.
V tot den' my kak raz tol'ko nachali pahotu. YA ehala na kone shazhkom
vsled za traktorom, vdyhala zemnoj duh borozdy i podumyvala pro sebya, chto
ochen' davno net vestej ot Suvankula i Kasyma.
Tem vremenem priehal syuda starik nash odin, vrode by ne po ochen'
srochnomu delu. YA emu skazala:
- Kstati priehali, aksakal, blagoslovite s dobrym nachalom pahoty.
On razvernul ladoni, sidya na kone, i, poglazhivaya borodu, prosheptal:
- Pust' pokrovitel' hleborobov Dyjkan-baba pobudet zdes', pust' urozhaj
budet, kak polovod'e. - A potom skazal mne: - Tebya, Tolgonaj, vyzyvaet
nachal'nik kakoj-to iz rajona. Prikazal, chtoby ty yavilas' v kontoru. YA za
toboj priehal.
- Horosho, sejchas poedem, aksakal.
Pod®ehala ya k plugaryam, predupredila, chto k vecheru priedu proverit'
rabotu, i my napravilis' k ailu. V tom, chto menya vyzval upolnomochennyj,
nichego udivitel'nogo ne bylo. Obychnoe delo, osobenno s nachalom posevnoj
mnogo ih raznyh naezzhaet v ail. Ehali ne toropyas', razgovarivali o tom, o
sem, o zhit'e-byt'e nashem, i starik v razgovore kak-to ostorozhno vstavil:
- Spasibo tebe, Tolgonaj, chto v takoe liholet'e sluzhish' ty na kone
narodu. Hotya i zhenshchina ty, no vsem nam golova. Tak i derzhis', Tolgonaj,
krepche derzhis' v sedle. Esli chto, my vse tebe opora, a ty nam. Konechno, i
tebe nelegko, znaem. Sud'ba chelovecheskaya kak gornaya tropa: to vverh, to
vniz, to vdrug propast' vperedi. Odnomu, sluchaetsya, ne pod silu, a vsem
mirom odolet' mozhno... Tak-to ono v zhizni nashej suetnoj...
My ehali uzhe po ulice, i ya zametila vozle nashego dvora vrode by tolpu
lyudej. YA uvidela ih golovy za duvalom. No pochemu-to ne pridala etomu
znacheniya. Starik vdrug vzyal za povod moego konya i skazal mne, ne glyadya v
glaza:
- Slezaj, Tolgonaj, ty dolzhna speshit'sya.
YA udivlenno ustavilas' na nego. Tol'ko on sam slez s loshadi i, berya
menya pod ruku, povtoril:
- Ty dolzhna slezt' s sedla, Tolgonaj.
Vse eshche ne soobrazhaya, v chem delo, no uzhe ohvachennaya kakim-to strashnym
predchuvstviem, uzhe mertvaya, ya medlenno speshilas' i uvidela Aliman, idushchuyu k
domu vmeste s tremya zhenshchinami. Oni v tot den' rabotali na ochistke arykov.
Aliman nesla ketmen' na pleche. Odna iz zhenshchin vzyala ee ketmen' s plecha. I
tut ya vse razom ponyala.
- CHto vy? CHto vy nadumali? - zakrichala ya na vsyu ulicu.
Kogda ya zakrichala, iz dvora sosedki Ajshi vybezhali zhenshchiny. Molcha,
bystro podoshli ko mne, shvatili za ruki i skazali:
- Krepis', Tolgonaj, lishilis' my nashih sokolov, pogibli Suvankul i
Kasym.
YA uslyshala v tu minutu, kak vskriknula Aliman, kak zagolosili vse
razom:
- Boorumoj - brat'ya nashi! Boorumoj!
I bol'she uzhe nichego ne slyshala, oglohla srazu. Oglohla, naverno, ot
svoego krika. I zakachalas' ulica, chudilos' mne, derev'ya padayut, doma
padayut. V zhutkoj tishine mel'kali pered glazami to oblaka v nebe, to
kakie-to iskazhennye nemye lica. YA vyryvalas', sililas' osvobodit' zazhatye v
ch'ih-to rukah svoi ruki. YA ne ponimala, kto menya derzhit, chto za tolpa u
vorot. YA videla tol'ko Aliman. Videla ee s besposhchadnoj yasnost'yu. Ona byla
strashna, s izodrannym v krov' licom, s razlohmachennymi volosami, v
izorvannom plat'e. Ee uderzhivali zhenshchiny, zakrutiv ruki za spinu, a ona
vyryvalas' izo vseh sil ko mne i krichala tak sil'no, chto ya nichego ne
slyshala. YA tozhe rvalas' k nej. U menya bylo tol'ko odno zhelanie - bystrej
prijti k nej na pomoshch'. No proshla, kazalos', celaya vechnost', poka my
nakonec soshlis'. I tol'ko togda, kogda Aliman brosilas' ko mne na sheyu, ya
nakonec uslyshala ee nadsadnyj, hriplyj krik:
- Mama, vdovy my, mama! Neschastnye vdovy! Pogaslo nashe solnce. CHernyj
den'! Mama! CHernyj den'!
Da, my byli vdovami. Dve vdovy - svekrov' i nevestka, my oplakivali
svoyu sud'bu, obnimayas' i oblivaya drug druga goryuchimi slezami.
No nam s Aliman ne prishlos' vvolyu pogolosit'. Na sed'moj den' prishli
kolhozniki, chtoby eshche raz pochtit' pamyat' pogibshih, i skazali nam:
- God kruglyj traur derzhat' i to bylo by malo. My budem ih pomnit', no
zhivoj chelovek dolzhen zhit'. To, chto oni nedozhili, pust' dozhivut Maselbek i
Dzhajnak. (Ot Dzhajnaka my togda eshche pochti kazhduyu nedelyu poluchali pis'ma.)
Pust' oni vernutsya s pobedoj. A vam my razreshaem vyhodit' na rabotu. Vremya
sejchas posevnoe, zemlya ne zhdet. Zazhmite serdca v kulak. Bud'te s nami. I
pust' eto budet nashej mest'yu vragu.
Posovetovalis' my s Aliman i soglasilis' s narodom.
Utrom, kogda my sobiralis' na rabotu, predsedatel' Usenbaj prines dve
bumazhki. |to, govorit, pohoronnye, sberegite ih. Pohoronnaya Kasyma pribyla
v kolhoz, okazyvaetsya, eshche polmesyaca tomu nazad. On pogib v nastuplenii pod
Moskvoj, v derevne Orehovka. Poka sobiralis' soobshchit' ob etom, podospela i
pohoronnaya Suvankula. On tozhe pogib v bol'shom nastuplenii pod El'com.
Odnosel'chanam nashim nichego ne ostavalos', kak skazat' pravdu. I prishlos' im
sdelat' eto v odin i tot zhe den'. Nu, a dal'she rasskazyvat' nechego. Snova
krepko podpoyasalas' ya i snova sela na brigadirskogo konya.
Ved' esli by ya stala setovat', sud'bu proklinat', ruki opustila, to
chto bylo by s Aliman? Ona tak ubivalas', chto mne strashno stanovilos'. Gorya
u menya bylo ne men'she, ya poteryala srazu muzha i syna, utrata byla dvojnaya, i
vse-taki polozhenie moe bylo inoe. Malo li, mnogo li, my s Suvankulom
prozhili bol'shuyu zhizn'. Vsyakoe videli, vsyakoe ispytali - i trudno zhili i
schastlivo. Detej imeli, sem'yu imeli, vmeste trudilis'. I esli by ne vojna,
vmeste byli by do konca dnej. A mnogo li poznali Aliman i Kasym? ZHizn' dlya
nih vsya byla v budushchem, vsya v mechtah. V samuyu poru molodosti srubila ih
vojna toporom. Konechno, so vremenem zatyanulis' by rany v dushe Aliman. Svet
ne bez lyudej, nashla by, mozhet byt', cheloveka, kotorogo i polyubila by dazhe.
I zhizn' vernulas' by s novymi nadezhdami. Drugie soldatki tak i postupili.
Konchilas' vojna, oni vyshli zamuzh. Kto udachno, kto ne sovsem udachno, no oni
ne ostalis' odinokimi, vse oni teper' materi, zheny. Mnogie iz nih nashli
svoe schast'e. No ne vse lyudi odinakovy. Est' takie, chto bystro zabyvayut o
gore, bystro perestupayut na novuyu dorogu, drugie muchitel'no, otchayanno
topchutsya na meste, ne nahodya v sebe sil ujti po pamyati proshlogo. Vot i
Aliman, na bedu svoyu, okazalas' takoj. Ne sumela ona zabyt' byloe, ne
smogla primirit'sya s sud'boj. Zdes' est' i moya neprostitel'naya vina. Slaba
ya okazalas', ne osilila zhalost' svoyu...
Vesnoj brigada nasha kopala golovnye aryki. YA tozhe byla tam. Odnazhdy
zakonchili my rabotu rano, do zahoda solnca, i narod stal rashodit'sya po
domam. Mne nado bylo eshche zavernut' k plugaryam, i ya skazala Aliman, chtoby
ona ne zhdala menya. SHalash plugarej byl nepodaleku. Oni kak raz uzhinali. YA
potolkovala s nimi o delah i, vyjdya iz shalasha, sobiralas' bylo sest' na
konya, kak uvidela Aliman. Ona, okazyvaetsya, ne ushla. Ostalas' odna i hodila
po perelogu, sobirala tyul'pany. Ved' ona, kak devchonka kakaya, lyubila cvety.
|h, Aliman, Aliman, goremychnaya moya nevestushka. V rukah u nee bylo shtuk
desyat' bol'shih tyul'panov. Ona ih sobiralas', naverno, domoj ponesti. YA kak
uvidela ee s cvetami, pot goryachij prostupil na lbu. Vspomnila, kak ona
togda na obkose zagona nabrala dikoj mal'vy i tozhe stoyala s cvetami vot tak
zhe. Tol'ko togda kosynka na nej byla krasnaya, a cvety belye, a teper' ona
byla povyazana chernym platkom i v rukah derzhala krasnye cvety. Vot i vsya
raznica. No kak eto rezanulo po serdcu! A Aliman podnyala golovu, oglyadelas'
po storonam, potom ponurilas', unylo ustavilas' na cvety, vrode by: komu ih
teper' i kuda?.. I vdrug vstrepenulas' vsya, upala licom vniz i stala rvat'
svoi cvety v kloch'ya, hlestala imi zemlyu, potom utihla, utknulas' v ruki i
lezhala tak, peredergivaya plechami. YA spryatalas' za shalash. Ne stala ee
trevozhit'. Pust', dumayu, poplachet, mozhet, legche ej stanet. A ona vskochila
na nogi i pomchalas' po perelogu k bol'shaku. YA perepugalas', na konya - i za
nej. Strashno mne bylo videt', kak ubegala moya nevestka, kak bezhala ona v
chernom platke po krasnomu polyu.
- Aliman! Ostanovis'! CHto s toboj? Ostanovis', Aliman! - krichala ya ej,
a ona ne ostanavlivalas'.
Dobezhala do dorogi, po kotoroj uhodil kogda-to savrasyj inohodec, tut
lish' ya dognala ee.
- Mama! Ne govori mne nichego. Mama, ne govori mne nichego. Ne nado!
YA natyanula povod'ya, a ona podbezhala, shvatilas' za grivu konya,
tknulas' k moej noge i zarydala. YA molchala. A chto mne bylo ej govorit'?
Potom ona podnyala golovu, a lico vse v gline, v slezah, i skazala
vshlipyvaya:
- Posmotri, mama, kak svetit solnce. Posmotri, kakoe nebo, a step'
kakaya, v cvetah! A Kasym ne vernetsya, da? Nikogda ne vernetsya?
- Net, ne vernetsya, - otvetila ya.
Aliman tyazhelo vzdohnula.
- Prosti menya, mama, - tiho skazala ona. - Hotela dobezhat' tuda i
umeret' tam vmeste s nim.
I ya ne vyderzhala, zaplakala, nichego ne skazala. No esli by ya byla
mudroj, dal'novidnoj mater'yu, ya dolzhna byla ej tverdo skazat': "Ty chto,
ditya malen'koe? Ne ty odna, skol'ko ovdovelo takih, kak ty, - ne soschitat'.
Pereterpi. Kak tebe ni diko eto slyshat' - zabud' Kasyma. CHto proshlo, togo
ne vernesh'. Pridet vremya - najdetsya chelovek po dushe. Esli ne voz'mesh' sebya
v ruki, tebe zhe budet huzhe. Ne smej tak ubivat' sebya. Ty eshche moloda i
dolzhna zhit'". I kak ya kayus' teper', chto ne posmela skazat' etoj gruboj,
etoj edinstvennoj pravdy. I potom skol'ko raz podhodili udobnye sluchai, na
yazyke stoyali eti slova, ya tak i ne reshilas' ih vyskazat'. Kakaya-to
neodolimaya sila uderzhivala menya. Da i sama Aliman ne hotela menya vyslushat'.
Est', okazyvaetsya, u kazhdogo slova svoe vremya, kogda ono kovkoe, kak
raskalennoe zhelezo, a esli upustish' vremya - slovo ostyvaet, kameneet i
lezhit na dushe tyagostnym gruzom, ot kotorogo ne tak-to prosto osvobodit'sya.
|to ya govoryu teper', kogda proshlo stol'ko let, a togda v kazhdodnevnoj
sumatohe, v kazhdodnevnyh zabotah i nehvatkah kolhoznyh nekogda bylo
odumat'sya, soobrazit' tolkom chto k chemu. Vse ozhidaniya, vse pomysly byli
tol'ko ob odnom - skorej by pobeda, skorej by konec vojne, a vse ostal'noe
potom. Dumalos': konchitsya vojna - i vse samo soboj stanet na svoe mesto. A
ono, okazyvaetsya, ne sovsem tak...
- Mat' zemlya, pochemu ne padayut gory, pochemu ne razlivayutsya ozera,
kogda pogibayut takie lyudi, kak Suvankul i Kasym? Oba oni - otec i syn -
byli velikimi hleborobami. Mir izvechno derzhitsya na takih lyudyah, oni ego
kormyat, poyat, a v vojnu oni ego zashchishchayut, oni pervye stanovyatsya voinami.
Esli by ne vojna, skol'ko by eshche del sdelali Suvankul i Kasym, skol'ko
lyudej odarili oni plodami svoego truda, skol'ko eshche polej zaseyali by,
skol'ko eshche zerna namolotili by. I sami, storiceyu voznagrazhdennye trudami
drugih, skol'ko by eshche radostej zhizni uvideli by! Skazhi mne, mat' zemlya,
skazhi pravdu: mogut li lyudi zhit' bez vojny?
- Ty zadala trudnyj vopros, Tolgonaj. Byli narody, bessledno
ischeznuvshie v vojnah, byli goroda, sozhzhennye ognem i zasypannye peskami,
byli veka, kogda ya mechtala uvidet' sled chelovecheskij. I vsyakij raz, kogda
lyudi zatevali vojny, ya govorila im: "Ostanovites', ne prolivajte krov'!" YA
i sejchas povtoryayu: "|j, lyudi za gorami, za moryami! |j, lyudi, zhivushchie na
belom svete, chto vam nuzhno - zemli? Vot ya - zemlya! YA dlya vseh vas
odinakova, vy vse dlya menya ravny. Ne nuzhny mne vashi razdory, mne nuzhna vasha
druzhba, vash trud! Bros'te v borozdu odno zerno - i ya vam dam sto zeren.
Votknite prutik - i ya vyrashchu vam chinaru. Posadite sad - i ya zasyplyu vas
plodami. Razvodite skot - i ya budu travoj. Strojte doma - i ya budu stenoj.
Plodites', umnozhajtes' - ya dlya vseh vas budu prekrasnym zhilishchem. YA
beskonechna, ya bezgranichna, ya gluboka i vysoka, menya dlya vseh vas hvatit
spolna!" A ty, Tolgonaj, sprashivaesh', mogut li lyudi zhit' bez vojny. |to ne
ot menya - ot vas, ot lyudej, zavisit, ot vashej voli i razuma.
- Kak podumaesh', zemlya rodnaya, ved' samyh luchshih truzhenikov tvoih,
samyh luchshih masterov ubivaet vojna. A ya ne soglasna s etim, vsej zhizn'yu
svoej ne soglasna!
- A ty, Tolgonaj, dumaesh', ya ne stradayu ot vojn? Net, ya ochen' stradayu.
YA ochen' toskuyu po krest'yanskim rukam, ya vechno oplakivayu detej svoih,
hleborobov, mne vsegda ne hvataet Suvankula, Kasyma, Dzhajnaka i vseh
pogibshih soldat. Kogda ya ostayus' nepahanoj, kogda nivy ostayutsya neszhatymi,
a hleba neobmolochennymi, ya zovu ih: "Gde vy, moi pahari, gde vy, moi
seyateli? Vstan'te, deti moi, hleboroby, pridite, pomogite mne, zadyhayus' ya,
umirayu!" I esli by togda prishel Suvankul s ketmenem v rukah, esli by Kasym
privel svoj kombajn, esli by Dzhajnak prignal svoyu brichku! No oni ne
otklikayutsya...
- Spasibo tebe, zemlya, na tom. Znachit, ty tak zhe toskuesh' o nih, kak i
ya, tak zhe oplakivaesh' ih, kak i ya. Spasibo tebe, zemlya.
Tretij i chetvertyj gody vojny i radovali i omrachali: vraga izgonyali
shag za shagom - dusha likovala, no chto ni den', vse trudnej i trudnej
stanovilas' zhizn'. Osen'yu eshche kuda ni shlo, koloski sobirali po zhniv'yu,
kartoshku kopali v ogorodah, a s serediny zimy nachinalsya golod. Osobenno
vesnoj da v zheltye letnie dni tugo prihodilos', inye edva-edva probivalis'
dikimi koren'yami, travoj da chut' zabelennoj molokom vodichkoj. My s Aliman
obe rabotali, i za podol nam detishki ne ceplyalis'. No luchshe by oni
ceplyalis'. Nevynosimo stanovilos' na dushe, kogda u drugih, u mnogodetnyh,
detishki s razdutymi zhivotami i opuhshimi licami glyadeli v ruki, bezmolvno
prosya hleba. Esli by mne skazali: "Idi i ty na front, umri tam - i vojna
konchitsya, deti budut sytymi", - ya ne zadumalas' by. Tol'ko by ne videt' ih
golodnyh glaz. Kak-to ya podelilas' etimi myslyami s Aliman, ona posmotrela
na menya i potom skazala:
- YA by tozhe tak postupila. Ved' samoe strashnoe to, chto deti ne
ponimayut, pochemu oni dolzhny golodat'. Vzroslye-to hot' uteshayut sebya, znayut
prichiny, znayut, chto budet etomu kogda-nibud' konec. A deti ne ponimayut.
Poka ne vernutsya ih otcy, my dolzhny hleb dobyvat' im. Nam s toboj, mama,
tol'ko eto i ostalos'. A to ved' i zhit' ne stoit...
Vse bezrazdel'no prinadlezhalo tol'ko vojne: i zhizn', i trud, i volya, i
dazhe detskaya kashka - vse, vse do edinoj krupicy uhodilo v nenastnuyu utrobu
vojny. Odnako byli i takie, chto ne hoteli delit'sya s vojnoj nichem; da zachem
skryvat', byli takie lyudi. Oni tozhe uryvali ot nashego kuska.
Kak-to ya zabludilas'. |to proizoshlo v sorok tret'em godu, kazhetsya, v
seredine zimy, ili net, k koncu zimy delo bylo. V stepi uzhe temneli
progaliny goloj zemli, no okna eshche zamerzali po nocham.
Kto ego znaet, v kakoj chas nochi - vse davno spali, - tol'ko vdrug
zakolotil kto-to v okno, dumala, stekla poletyat.
- Tolgonaj! Brigadir! Vstavaj! Prosnis'! - krichal kto-to s ulicy.
My perepugalis', i obe, ya i Aliman, vskochili s postelej.
- Mama! - prosheptala Aliman v temnote, i tak trevozhno, slovno zhdala
kakogo-to chuda.
|h, proklyataya, nikogda ne pokidayushchaya nadezhda! U menya tozhe serdce
zashlos' ot straha i smutnoj radosti: "Mozhet, vernulsya kto iz nashih?" - i ya
prinikla k oknu.
- Kto tut? Kto ty?
- Vyhodi, Tolgonaj! Bystrej! Loshadej uveli! - otvetil golos za oknom.
Poka Aliman zazhigala lampu, ya bystro natyanula sapogi, nadela chapan i
vyskochila na ulicu. Pribezhali na konyushnyu, tam byli uzhe lyudi i sam
predsedatel'. Okazalos', chto vory treh loshadej uveli, v tom chisle i nashego
savrasogo inohodca - ya ego v kolhoz peredala. |to byli luchshie meriny nashej
brigady, my ih gotovili k pahote. Konyuh govoril, chto poshel na senoval
zadat' loshadyam polnochnoe seno, vernulsya, a v konyushne temno, fonar' ne
gorit. Reshil, chto veter zadul, potomu ne spesha zazheg svet, glyanul - s krayu
tri stojla svobodnye.
V to vremya dlya kolhoza poteryat' tri rabochie loshadi - vse ravno chto
sejchas desyat' traktorov poteryat'. A esli podumat' poglubzhe, to eto vse
ravno chto u kazhdogo soldata na fronte otnyat' po kusku hleba. My osedlali
loshadej, nekotorye prihvatili ruzh'ya, i vse kinulis' v pogonyu. I esli by
dognali vorov, to ne pozhaleli by. CHestnoe slovo, ne pozhaleli by!
Za ailom my razdelilis' na kuchki po neskol'ku chelovek i poehali v
raznye storony. U menya pod sedlom byl plemennoj zherebec, goryachij,
podzhimistyj, v pobezhku prosilsya. YA dala emu povod. Pomnyu, peremahnula cherez
bol'shak i napravilas' v storonu gor. Za mnoj skakali eshche dvoe nashih. Vdrug
oglyanulas' - net ih. To li oni svernuli v storonu, to li ya svernula.
Oshibit'sya bylo ne mudreno: luna hot' i prosvechivala, no svet ee byl
obmanchiv - shagah v dvadcati vse slivalos' v temnuyu mglu. No ne ob etom
dumala ya togda: tol'ko by dognat' konokradov; tak dosadno i obidno bylo,
chto ne zamechala, kuda unosit menya kon', i kogda on vnezapno ostanovilsya,
smotryu - vperedi glubokij ovrag. Pod samymi gorami ochutilas'. Luna
ostorozhno shla nad temnym hrebtom, zvezdy tumanilis'. Vokrug ni ogon'ka.
Ponizu skol'zil poryvistyj veterok, shevelil suhostojnye kurai, tonko
posvistyval. Na razvalinah staroj glinobitnoj grobnicy pereklikalis' sovy.
YA spustilas' na kone v ovrag. Nichego ne slyshno. Tol'ko vspugnula
lisicu. Ona vyskochila iz kamysha i poneslas', sizo-golubaya v lunnom svete.
Bol'she nikogo ne vidat' krugom.
YA povernula v ail. Ehala nad obryvom i vspominala: pogovarivayut, chto
Dzhenshenkul - byl u nas takoj v aile - sbezhal iz armii, chto s nim dvoe takih
zhe, kak sam on, druzhkov otkuda-to s ZHeltoj ravniny i chto pryachutsya oni v
gorah. YA ne ochen'-to verila etim sluham. Ne ponimala ya, kak mozhno pryatat'
svoyu golovu, kogda vse v opasnosti. Vyhodit, chto kto-to dolzhen idti
srazhat'sya, pogibat', a kto-to mozhet otsizhivat'sya za ego spinoj? Net, vryad
li kto pojdet na takoe besstydstvo, dumala ya. A tut vdrug usomnilas'. V
aile my vse znaem drug druga, kak pyat' svoih pal'cev. Vrode ne bylo lyudej,
kotorye mogli by pojti na konokradstvo. Da i kon' ne igolka, v vorotnike
ego ne pripryachesh'. Tem bolee srazu treh loshadej. Znachit, vory prishli
otkuda-to. Dolzhno byt', sejchas, kak volki, ryskayut v gorah i v stepi. Esli
pravda, chto Dzhenshenkul v begah, to, pozhaluj, eto delo ego ruk, dumalos'
mne. Odnako uverennosti v etom ne bylo: kak-nikak ne pojman - ne vor, a
videt' nikto ne videl.
Tri loshadi - upryazhka odnogo dvuhlemeshnogo pluga. Upryazh' etu my
vosstanovili s gorem popolam, ob®ezdili molodnyak, chetverku, zapryagli v
plug. ZHal', no nichego ne podelaesh'. A tut nagryanula posevnaya, i nachalos'
takoe, chto ne do vorov bylo i ne do samogo boga. |to byla, pozhaluj, samaya
tyazhelaya vesna v moej zhizni. Narod chto - narod ne vinovat. Lyudi hoteli
rabotat' i staralis', no s pustym zheludkom ne ochen'-to narabotaesh'. Togo,
chto prezhde za den' delali, teper' na nedelyu hvatalo. Zapazdyvali raboty,
zatyagivalas' posevnaya. A tut eshche beda - semyan v kolhoze net. Uzh my do
zernyshka vymeli, vyskrebli zakroma, koe-kak sveli koncy s koncami, no plan
brigady vse zhe vypolnili.
V eti dni ya krepko prizadumalas' nad nashej zhizn'yu. Na trudodni my
nichego ne poluchali, chto bylo iz prezhnih zapasov, davno s®eli. Kak byt'? Po
miru rashodit'sya, razbrestis' kuda glaza glyadyat? Net, eto znachit poteryat'
sebya. Nu chto zhe dal'she? Horosho, dotyanem do oseni, pereb'emsya zimu, a tam
opyat' zhe vesna i opyat' zhe pridetsya zastavlyat' rabotat' polugolodnyh,
oslabevshih lyudej. I ne rabotat' nel'zya.
Po-vsyakomu dumala ya, nochej ne spala, i osenila menya mysl' takaya:
raspahat' zalezh' - byla u nas nebol'shaya na otshibe, - s tem chtoby urozhaj
podelit' po sem'yam. Posovetovalas' s predsedatelem, do rajona doshla,
ob®yasnila, chto plan my svoj vypolnili, a eto sverh plana, svoimi silami,
special'no dlya sebya na trudodni, podderzhat' chtoby narod. Kto-to mne iz-za
stola brosil:
- Ty stalinskij ustav kolhoza narushaesh'!
YA ne uterpela:
- A pust' on provalitsya, etot ustav! Esli my budem golodnymi, kto vas
budet kormit'?
- A ty, - govorit, - znaesh', kuda Makar telyat ne gonyal?
- Znayu. Otpravlyajte, esli ot etogo legche stanet. Tol'ko podumajte
snachala, kto budet hleb seyat' dlya soldat na fronte.
Zashumeli, v rajkom tolknulis'. V obshchem razreshili, skazali: pod lichnuyu
otvetstvennost'. A delo-to bylo ne v otvetstvennosti, a v semenah. V
kolhoze - hot' sharom pokati, chto bylo, vse vyseyali. Pomozgovala ya i sobrala
svoyu brigadu, vseh ot mala do velika. Ne to chto sobranie, a tak, vrode
semejnyj sovet ustroili.
- Davajte podumaem, kak byt' nam, - skazala ya. - Na to, chto poseyano na
polyah, ne nado nadeyat'sya. Sami znaete, tam vse dlya fronta, a esli chto
ostanetsya - na semena. No u nas, esli najdem semena, est' vozmozhnost'
poseyat' hleb dlya pomoshchi mnogodetnym, starikam i sirotam. Esli verite mne, ya
beru na sebya etu otvetstvennost'. Delo sejchas stoit za tem, chtoby kazhdyj iz
nas otdal na semena zolotye krupicy, to, chto eshche priberegaem my na dne
meshochkov i susekov. Ne gnevajtes' na menya, pust' my otorvem kusok ot svoego
rta, pust' my budem golodat' - dotyanem kak-nibud' na moloke do zhatvy, no
zato kazhdoe zernyshko vernetsya nam storicej. Podnatuzh'tes', rodnye, stisnite
zuby, otvazh'tes' na takoj podvig radi sebya, radi detej svoih. Ne pozhaleete.
Pover'te moemu materinskomu slovu. Pomogite mne, poka est' eshche vremya
poseyat'...
Na shodke vrode by vse podderzhali menya. No kogda kosnulis' dela,
prishlos' tugo, prosto strashno. Osobenno strashno bylo mne, kogda vybegali iz
dvorov mnogodetnye materi, kogda oni proklinali vse na svete: i vojnu, i
zhizn' takuyu, i detej, i kolhoz, i menya. I vse zhe lyudi s krov'yu otryvali ot
serdca, davali kazhdyj skol'ko mog i chto mog: kto polpuda, a kto prigorshnyu.
Ponimala ya, chto lyudi otdavali svoe poslednee, i vse zhe ya brala. Sobirala
vse, vysypala v meshki po gorstochke. I tak obhodila ya s brichkoj dvor za
dvorom, umolyala, prosila, rugalas', vyhvatyvala iz ruk. I tol'ko odno
uteshenie bylo, chto osen'yu lyudi poblagodaryat menya, chto osen'yu kazhdaya
gorstochka vernetsya pudom.
Nikogda ne zabyt' mne, kak ya oboshlas' s sosedkoj svoej, Ajshoj. Ona
ved' boleznennaya byla. Rano ovdovela, muzh ee, ZHamanbaj, umer eshche do vojny.
I ostalas' ona odna, hvoraya, s edinstvennym synom - Bektashem. Esli ne
bolela, rabotala v kolhoze, u sebya na ogorode, korovenku imela - tem i
kormilas' i rastila syna. Bektash v tu poru byl uzhe rabotnikom, nadezhnyj
vyros parnishka. V tot den' kak raz na ego brichke i ezdili my po dvoram.
Kogda poravnyalis' s ih dvorom, ya sprosila ego:
- Bektash, est' u vas doma chto-nibud'?
- Est' nemnogo, - otvetil, pomedliv, parnishka. - V torbochke, za
pechkoj.
- Nu, tak idi prinesi, - skazala ya.
- Net, tetushka Tolgonaj, sami pojdite, - poprosil on.
Ajshe nezdorovilos' v te dni. Ona sidela na koshme, ukutav poyasnicu
teplym platkom.
- Ajsha, ya prishla poluchit' to, chto vse dayut, - skazala ya.
- Vse, chto u nas est', von tam, - pokazala ona na torbu za pechkoj.
- Skol'ko est'. Ne dlya utehi otdaesh'. Dlya semyan. Pole gotovo, seva
zhdet, ne zaderzhivaj, Ajsha, - potoropila ya.
A ona prikusila gubu i molcha opustila golovu. Oh, nuzhda proklyataya, do
chego dovodit lyudej.
- Ajsha, podumaj: nu, desyat', pyatnadcat' dnej tebe legche bylo by
perebivat'sya. No podumaj i o budushchej zime, o vesne podumaj. Radi syna
tvoego proshu, Ajsha. On zhdet na ulice s brichkoj.
Ona podnyala glaza i s mol'boj posmotrela na menya.
- Esli by bylo chto, dumaesh', zhalko? Ty zhe znaesh', Tolgonaj, sosedka
ved' ya tvoya...
YA pochuvstvovala, chto ne ustoyat' mne pered ee mol'boj, no tut zhe
otbrosila v storonu zhalost'.
- YA sejchas tebe ne sosedka, a brigadir! - otrezala ya. - Ot imeni
naroda zabirayu u tebya eto zerno! - Vstala i vzyala v ruki torbu.
Ajsha otvernulas'.
V torbe bylo kilogrammov sem' pshenicy. YA hotela unesti vse, no ne
posmela. I otsypala polovinu zerna v porozhnee vedro. I skazala ej:
- Smotri, Ajsha, ya polovinu beru. Ne obizhajsya.
Ona obernulas'. I ya uvidela slezy, stekavshie po ee licu k podborodku.
Mne stalo ne po sebe. YA opromet'yu kinulas' iz doma. Ah, pochemu ya ne
postavila torbu na mesto? No otkuda zhe mne bylo znat', chto sluchitsya s
sobrannymi mnoyu semenami?
Zerna nabralos' dva bol'shih meshka. My ego propustili cherez resheto,
proveyali, ochistili ot sornyakov, po zernyshku perebirali. I ya sama svezla
semena k pashne. Povremenit' by mne v tot den'. No ved' ostavalos' eshche
dopahat' kraj zagona. A mne ne terpelos' bystrej zaseyat' eto pole. S
rassvetom sama sobralas' seyat' vruchnuyu. Vse bylo gotovo - semena, pashnya,
vse poluchalos' tak, kak zadumala.
Vecherom vernulas' ya s raboty domoj, i chto-to bespokojno stalo na dushe,
mesta sebe ne nahodila. Dnem ya velela Bektashu i eshche odnomu paren'ku otvezti
na brichke borony k polyu. Deti, kak ni govori, eto deti. Ne sovsem uverena
byla ya, vypolnili li oni moe poruchenie. I ya skazala Aliman:
- S®ezzhu-ka ya k rebyatam. Poglyazhu, chto oni delayut.
Sela na konya i poehala.
Za ailom poshla rys'yu: sumerki sgushchalis', temnet' nachinalo uzhe.
Pod®ezzhayu k mestu, smotryu - byki stoyat na pashne v yarme. I ryadom nikogo net.
Zlo vzyalo na mal'chishku-plugarya: do sir por tyaglo ne raspryazheno, tomitsya v
yarme. Nu, dumayu, podozhdi u menya, paren', ya tebe dam nagonyaj. Dvinulas' ya
razyskivat' ego, smotryu - brichka s boronami oprokinuta nabok. I tut tozhe
nikogo net.
- |j, rebyata! Gde vy? Otkliknites'! - pozvala ya.
Nikto ne otozvalsya, ni dushi vokrug. Da chto s nimi? Kuda oni
zapropastilis'? Perepugalas' ya. Poskakala k shalashu, sprygnula s loshadi.
Zasvetila spichku. Rebyata lezhali v shalashe svyazannye, izbitye v krov',
obodrannye, vo rtah tryap'e kakoe-to nabito. YA vyrvala klyap izo rta Bektasha.
- Semena? Gde semena? - vskrichala ya nesvoim golosom.
- Zabrali! Izbili! - prohripel on i motnul golovoj v tu storonu, kuda
ischezli vory.
A dal'she ne pomnyu, chto bylo. Srodu ne gnala ya tak konya, kak v tu noch'.
CHto tam noch' - t'ma mogil'naya byla nipochem. Esli by dom moj sozhgli i
razgrabili, nichego ne skazala by. Esli by osen'yu s gumna pohitili desyat'
meshkov hleba - sterpela by: myshi tozhe utaskivayut. No za eti semena, za etot
hleb nash budushchij - da ya pridushila by svoimi rukami.
Okazyvaetsya, ya gnalas' po sledam vorov i vskore uvidela ih. Iskry
zametila iz-pod kopyt. Meshki vory vezli pered soboj na sedlah. Uhodili v
storonu gor.
Uvidev ih, ya stala krichat', prosit':
- Ostav'te meshki, eto semena! Ostav'te, eto semena! Semena eto!
Oni ne oborachivalis'. Rasstoyanie mezhdu nimi bystro sokrashchalos', i ya
uvidela, chto odin iz nih, tot, chto s krayu, ehal na inohodce. YA srazu uznala
ego. Kak bylo ne uznat' savrasogo inohodca? Po pobezhke uznala, po belym
chulkam na zadnih nogah. I togda ya kriknula:
- Stoj, ya znayu tebya! Ty Dzhenshenkul! Ty Dzhenshenkul! Teper' ty ne ujdesh'
ot menya! Stoj!
On i v samom dele okazalsya Dzhenshenkulom. Otdelivshis' ot drugih, on
povernul ko mne navstrechu. Ogon' vspyhnul vo t'me, chto-to progrohotalo. I,
uzhe padaya s konya, ya ponyala, chto eto byl vystrel. A snachala ya podumala, chto
prosto spotknulas' loshad'.
Pridya v sebya, ya pochuvstvovala tupuyu, tyazheluyu, lomivshuyu spinu bol'. Iz
golovy sochilas' krov', ona zatekala k zatylku holodnym studnem. Ryadom so
mnoj hripela, izdyhaya, loshad', ona eshche suchila nogami, pytayas' vstat'.
Klokochushchij predsmertnyj vzdoh vyrvalsya iz ee grudi, golova gluho stuknulas'
o zemlyu, i loshad' utihla. I vse vokrug utihlo - utihla vsya zhizn'. YA lezhala
ne shelohnuvshis', ne pytayas' dazhe vstat'. Vse teper' bylo dlya menya
bezrazlichno. I zhizn' ne imela smysla. YA dumala o tom, kak ubit' sebya. Byla
by poblizosti krucha, dopolzla by i brosilas' vniz golovoj. YA ne
predstavlyala sebe, kak, kakimi glazami teper' budu glyadet' na lyudej. I tut
ya uvidela v nebe Dorogu Solomshchika. Tusklaya, tumannaya reka Mlechnogo Puti
napomnila mne mutnye slezy, stekavshie po licu Ajshi. I ya vstala na koleni,
potom na nogi, poshatnulas', snova upala i, rydaya ot gorya i obidy, stala
vykrikivat' proklyat'ya:
- CHtob tebya krov' vojny proklyala, Dzhenshenkul! Ubitye pust' proklyanut
tebya, Dzhenshenkul! Deti pust' proklyanut tebya, Dzhenshenkul!
YA plakala i krichala, poka ne obessilela.
Dolgo lezhala ya. Potom poslyshalis' ch'i-to shagi, i kto-to pozval menya:
- Tetushka Tolgonaj! Gde vy? Tetushka Tolgonaj!
Po golosu uznala Bektasha i otozvalas'. Bektash pribezhal zapyhavshis',
upal na koleni, pripodnyal moyu golovu:
- Tetushka Tolgonaj, chto s vami, vy raneny?
- Net, rasshiblas', - uspokoila ya ego. - Loshad' vot ubilo pulej.
- Nu eto ne tak strashno, my vam sejchas pomozhem! - obradovalsya Bektash.
I dobavil: - A myaso ne propadet. Razdadim po dvoram.
Rebyata privezli menya domoj na brichke. Dnya tri provalyalas' v posteli,
spinu ne otpuskalo. I sejchas, kogda nepogodit, lomit poroj. V te dni mnogie
prihodili navedat' menya, spravit'sya o zdorov'e. Spasibo za eto lyudyam, no
bol'she vsego spasibo za to, chto nikto ne ukoril menya, nikto ne napomnil,
budto nichego ne sluchilos'. Mozhet byt', lyudi dogadyvalis', chto mne i tak
bylo tyazhelo. Kak vspomnyu, chto trudy nashi propali darom, chto pashnya ostalas'
nezaseyannoj, a zerno, kotoroe ya otorvala ot plachushchih detej, stalo dobychej
etih podlyh banditov, - takaya gorech' zhgla dushu, chto v glazah merklo.
- Da, Tolgonaj, ne tol'ko ty, no i ya, zemlya, chuvstvovala etu bol'. To
pustoe pole sadnilo vse leto, kak ziyayushchaya rana. Dolgo ne utihala bol'.
Samye strashnye rany nanosyatsya mne togda, kogda polya ostayutsya nezaseyannymi,
Tolgonaj. A skol'ko polej ostalos' besplodnymi iz-za vojny! Samyj
smertel'nyj vrag moj tot, kto nachinaet vojnu.
- Ty prava, mat' zemlya. Ne ob etom li pisal moj syn Maselbek? Ty
pomnish', zemlya, pis'mo Maselbeka?
- Pomnyu, Tolgonaj.
- Da, my s toboj pomnim. Segodnya den' pominoveniya, mat' zemlya. Segodnya
my snova vse vspomnim.
- Vspomnim, Tolgonaj. Ved' Maselbek byl ne tol'ko tvoim synom, on i
moj syn - syn zemli. Povtori mne ego pis'mo, Tolgonaj.
Kogda prihodili lyudi provedat' o moem zdorov'e, ya dumala, chto oni iz
sochuvstviya ko mne staralis' kak-to umolchat' o sluchivshemsya i poetomu
govorili bol'shej chast'yu o novostyah, o rabote, o pogode; no byla,
okazyvaetsya, eshche odna prichina. YA potom dogadalas' ob etom. A oni-to znali,
chto menya zhdet.
Kak-to zaglyanula k nam Ajsha, prinesla mne chashku smetany. Kogda ona
perestupila porog, mne stalo ochen' stydno. YA ne znala, chto govorit',
molchala, sidya na posteli. A ona skazala mne:
- Ty ne dumaj, Tolgonaj, o tom, chto bylo. I prosti moyu slabost'. A ya
obidy ne derzhu. Za tebya, esli nado, i zhizn' otdat' mne ne zhalko. Bektash moj
teper' u nas pomoshchnik na dva dvora. On tebya, Tolgonaj, bol'she dazhe lyubit,
chem menya. A ya rada etomu. Znachit, vyrastet on ponyatlivym chelovekom...
YA tol'ko promolvila:
- Spasibo na slove, Ajsha.
Utrom drugogo dnya mne bylo uzhe legche, i ya vyshla vo dvor koe-chto po
hozyajstvu prismotret'. No bystro utomilas' i sela vozle okna, na solnyshke
posidet'. Aliman tozhe byla doma. Ona stirala bel'e vo dvore. YA ej govorila,
chtoby ona vyhodila na rabotu, no ona otvetila, chto sam predsedatel'
predlozhil ej ostat'sya na denek doma, chtoby ya ne byla odna.
V tu vesnu bol'shaya staraya yablonya - ee eshche sam Suvankul sazhal - tak
gusto zacvela, slovno zanovo nabralas' sil i pomolodela. A kogda sady
cvetut, vozduh chist, vse dali otkryvayutsya. Sidela ya tak, lyubovalas' vsem
vokrug, a tem vremenem pochtal'on nash starik Temirchal pozhaloval. Zdravstvuj,
mol, Tolgonaj, kak pozhivaesh'? A sam, protiv obyknoveniya, chto-to ochen'
zatoropilsya, chto-to ochen' emu ne po sebe bylo, kashlyal nadsadno i zhalovalsya
na kashel'; na proshloj nedele, govorit, prostyl, zamuchilsya sovsem; a potom,
kak by mezhdu prochim, govorit:
- Kazhetsya, tebe pis'mo est' kakoe-to. - I dostaet ego iz sumki.
YA dazhe obidelas' na takoe ravnodushie:
- Da chto zhe ty srazu ne skazal? Ot kogo?
- Da vrode ot Maselbeka, - probormotal on.
Ot radosti ya snachala ne obratila vnimaniya na to, chto pis'mo eto bylo
ne takoe, kak vsegda, treugol'nikom, a v tverdom belom konverte s pechatnymi
bukvami. Tut prishel na kostylyah frontovik Bektursun, sosed nash. YA podumala,
chto u nego s ranenoj nogoj huzhe stalo - ele pritashchilsya. On inogda prihodil
k nam posidet', pogovorit'. Bektursun pozdorovalsya, vzyal konvert. Ot
Maselbeka, govorit.
- A chto u tebya ruki drozhat? Da ty ne stoj na kostylyah, sadis', prochti
mne, - poprosila ya.
On s trudom sel na koshmu: noga u nego ne podgibalas'. Drozhashchimi
pal'cami vskryl konvert i nachal chitat'. |h, synok moj, ved' ya s pervyh slov
vse ponyala.
"Ponimaesh', mama, - pisal on, - projdet vremya, i ty pojmesh' menya,
ubedish'sya, chto ya sdelal pravil'no. Da, ty obyazatel'no skazhesh', chto syn tvoj
postupil chestno. I vse-taki, hotya ty i pojmesh', gde-to v glubine tvoego
serdca ostanutsya nevyskazannye mne slova: "Kak zhe ty mog, synok, tak prosto
ujti iz etogo svetlogo mira? Zachem ya tebya rodila, zachem rastila?" Da, mama,
ty mat' i vprave sprosit' s menya, no na tvoi voprosy otvetit potom istoriya.
A ya sejchas mogu lish' skazat', chto my ne vyprosili sebe vojnu i ne my ee
zateyali, eto ogromnaya beda vseh nas, vseh lyudej. I my dolzhny prolivat' svoyu
krov', otdavat' svoi zhizni, chtoby sokrushit', chtoby unichtozhit' eto chudovishche.
Esli my etogo ne sdelaem, to ne dostojny budem imeni CHeloveka. YA nikogda ne
zhazhdal sovershat' gerojstva na vojne. YA gotovil sebya k samoj skromnoj
professii - ya hotel byt' uchitelem. YA ochen' hotel im byt'. No vmesto mela i
ukazki mne prishlos' vzyat' v ruki oruzhie i stat' soldatom. Ne moya v etom
vina. Vremya moe okazalos' takoe. YA ne uspel dat' detyam ni odnogo uroka.
CHerez chas ya idu vypolnyat' zadanie Rodiny. Vryad li ya vernus' zhivym. YA
idu tuda, chtoby sohranit' v nastuplenii zhizn' mnogim svoim tovarishcham. YA idu
radi naroda, radi pobedy, radi vsego prekrasnogo, chto est' v cheloveke.
|to moe poslednee pis'mo, eto moi poslednie slova. Mama! Da, tysyachu
raz ya budu povtoryat' tvoe materinskoe imya i vse-taki ostanus' pered toboj v
neoplatnom dolgu. Prosti menya, mama, za gore, kotoroe ya prinoshu tebe. No ty
pojmi, mama, eto ne bezrassudnaya zhertvennost', net. Tak uchila menya zhit'
sama zhizn'. I eto moj pervyj i poslednij urok detyam, kotoryh ya dolzhen byl
uchit'. YA idu po svoej vole i ubezhdeniyu. YA gorzhus', chto vypolnyayu svoj samyj
vysokij dolg pered lyud'mi.
Ne plach', mama, pust' nikto ne plachet. V takih sluchayah nikto ne dolzhen
plakat'.
Prosti, mama, i proshchaj.
Proshchajte, gory moi - Ala-Too! Kak ya lyubil vas! Tvoj syn - uchitel',
lejtenant Maselbek Suvankulov.
Front, 9 marta 1943 g. 12 chasov nochi".
Kak vo sne ya podnyala tyazheluyu golovu. Vo dvore bezmolvnoj tolpoj stoyali
lyudi. Nikto ne plakal. Maselbek prosil, chtoby nikto ne plakal. ZHenshchiny
podnyali menya pod ruki. I kogda ya vstala, to veter nabezhal na yablonyu i
posypalis' tuchej belye lepestki cvetov. Oni besshumno padali nam na golovy.
Za beloj nashej yablonej, za belymi vershinami dalekih gor sinelo beskonechno
chistoe i bezdonnoe nebo. A vo mne, v dushe moej, podnimalsya krik. Mne
hotelos' krichat' na ves' belyj svet. No ya molchala. YA vypolnyala poslednyuyu
volyu moego syna, on prosil, chtoby ya ne plakala. YA ne znayu, chto delala
Aliman. YA uvidela, kak ona medlenno shla ko mne s vytyanutymi rukami. Ona
podoshla sovsem blizko, posmotrela mne v glaza, otvernulas' i poshla, zakryv
lico ladonyami.
Vot tak ya lishilas' i svoego srednego syna. Ostalas' mne shapka ego.
- A mne ostalos' imya ego, Tolgonaj. YA ego rodina. Narodu ostalis'
slova ego, Tolgonaj. Oni ego zemlyaki.
- Da, mat' zemlya, vse eto tak. I kolhoz nash nazyvaetsya ego imenem.
Pis'mo Maselbeka prislali v sel'sovet ego odnopolchane vmeste so svoim
pis'mom. Oni pisali, chto nikogda ne zabudut svoego tovarishcha, budut
gordit'sya ego podvigom i chto Rodina budet vsegda chtit' ego pamyat'. Oni
pisali, chto Maselbek pered bol'shim nastupleniem nashih vojsk vzorval
vrazheskij sklad boepripasov, ot vzryva etogo smelo vse zhivoe vokrug. YA
sklonyayu golovu pered geroyami i pered synom svoim Maselbekom, slavoj
kotorogo gorzhus'. No nichto, nikakaya slava ne mozhet mne vozmestit' ego
zhivogo. Pust' sprosyat lyubuyu mat', nikakaya mat' ne mechtaet o takoj slave.
Materi rozhdayut detej dlya zhizni, dlya prostogo, zemnogo schast'ya...
- Ty prava, Tolgonaj. YA vsegda pomnyu tu vesnu, kogda prishla pobeda, ya
vsegda pomnyu tot den', kogda vy, lyudi, vstrechali soldat s fronta, no ya do
sih por ne mogu skazat', Tolgonaj, chego bylo bol'she - radosti ili gorya.
V tot den' nam prishel chered pahat' svoj ogorod kolhoznym plugom. My
zakanchivali pahotu, kogda vdrug na ulice poslyshalas' kakaya-to begotnya i
shum. Aliman pobezhala uznat', v chem delo, i vernulas' migom.
- Mama, sobirajsya bystrej, - zatoropila ona menya. - Narod idet soldat
vstrechat'.
Plug, byki v yarme tak i ostalis' na pashne. Dejstvitel'no, ves' ail -
konnye, peshie, sgorblennye stariki i staruhi, deti, ranenye na kostylyah -
vse kuda-to bezhali. Na begu peredavali, chto kakoj-to proezzhij (zarechenskij
kak budto) skazal komu-to, chto soldaty vozvrashchayutsya po domam, chto na
stanciyu pribyli dva eshelona, tam rebyata so vseh ailov i chto oni uzhe v
doroge i s chasu na chas dolzhny podospet'. Nikto ne sprashival, pravda li eto.
Lyudi hoteli etoj pravdy, lyudi mechtali ob etom dolgozhdannom dne, poetomu ni
u kogo ne bylo nikakih somnenij.
My sbezhalis' na okrainu aila, tuda, gde zakladyvalas' do vojny novaya
ulica. Konnye ne slezali s sedel, peshie podnyalis' na prigorok u aryka,
mal'chishki zabralis' na razvaliny nedostroennyh sten, a inye vskarabkalis'
na derev'ya. I vse zhdali i smotreli na dorogu. Odni, neterpelivo perebivaya
drug druga, rasskazyvali o dobryh snah, vidennyh nakanune, drugie sobrali
po prigorshne kameshkov, stali gadat' na nih. I vo vsem etom: i v snah, i v
gadaniyah, i v drugih predchuvstviyah i primetah - videli lyudi horoshie,
zhelannye predznamenovaniya. Vspominayu ya teper' i dumayu, chto esli by lyudi vo
vsem mire vsegda tak zhdali, ohvachennye odnim chuvstvom, vsegda tak lyubili
svoih synovej, brat'ev, otcov i muzhej, kak my ih zhdali i lyubili, to na
zemle, mozhet byt', ne bylo by vojny.
Kogda razgovory v tolpe utihali, kazhdyj molcha dumal o svoem, opustiv
golovu. Lyudi zhdali resheniya sud'by. Kazhdyj sprashival sebya: kto vernetsya, a
kto net? Kto dozhdetsya, a kto net? Ot etogo zavisela zhizn' i dal'nejshaya
sud'ba.
Vot v takuyu minutu odin mal'chishka vdrug kriknul s dereva: "Idut!" I
vse zamerli, natyanulis', kak struny komuza, a potom vse razom gluho
povtorili: "Idut!" - i snova zamolchali v ozhidanii, snova stalo tiho. Ochen'
tiho. No zatem, slovno opomnivshis', vse zashumeli: "Gde? Gde idut? Gde?" - i
snova zamolchali. Vperedi na bol'shake pokazalas' brichka. Ona rezvo katila po
doroge, ostanovilas' na razvilke, gde othodit proselok k nashemu ailu, i s
brichki soskochil soldat. On vzyal svoyu shinel', veshchevoj meshok, rasproshchalsya s
voznicej i zashagal v nashu storonu. V tolpe nikto ne proronil ni slova, vse
molcha i udivlenno smotreli na dorogu, po kotoroj shel vsego lish' odin soldat
s shinel'yu i veshchevym meshkom, perekinutym cherez plecho. On priblizhalsya, no
nikto iz nas ne dvinulsya s mesta. Na licah lyudej zastylo nedoumenie. My vse
eshche zhdali kakogo-to chuda. My ne verili svoim glazam, potomu chto my ozhidali
ne odnogo, a mnogih.
Soldat podhodil vse blizhe i blizhe, potom ostanovilsya v nereshitel'nosti
- tozhe orobel, uvidev na okraine aila bezmolvnuyu tolpu lyudej. On, naverno,
podumal, chto eto za lyudi, pochemu oni molchat, pochemu oni stoyat kak
vkopannye? Mozhet byt', oni kogo-to zhdut? Soldat raza dva oglyanulsya na
dorogu, no, krome nego, na nej ne bylo ni dushi. On snova zashagal k nam, i
snova ostanovilsya, i snova oglyanulsya nazad. Bosonogaya devchonka, chto stoyala
vperedi nas, neozhidanno vykriknula:
- |to moj brat! Ashiraly! Ashiraly! - I, sorvav s golovy kosynku,
kinulas' k nemu so vseh nog.
Bog ee znaet, kak ona ego uznala, tol'ko krik ee, kak vystrel, vyvel
nas iz ocepeneniya. Za nej pobezhali mal'chishki, devushki.
- Da ved' eto on, Ashiraly! |to on! - zashumeli golosa, i togda vse,
starye i malye, vse my hlynuli tolpoj k soldatu.
Kakaya-to moguchaya sila podhvatila vseh nas i ponesla, kak na kryl'yah.
Kogda my bezhali k soldatu, raskryv ob®yat'ya, to my nesli vmeste s soboj vsyu
svoyu zhizn', vse perezhitoe i vystradannoe, nashi muki ozhidaniya i nashi
bessonnye nochi, nashi posedevshie volosy, nashih postarevshih devushek, nashih
vdov i sirot, nashi slezy i stony, nashe muzhestvo nesli my
soldatu-pobeditelyu. I on vdrug, ponyav, chto eto vstrechayut ego, tozhe pobezhal
nam navstrechu.
I kogda my bezhali vsej tolpoj, mne pochudilos', chto mimo pronositsya s
grohotom eshelon; veter b'et v lico, ya slyshu krik: "Mama-a! Alima-an!" - i v
ushah stuchat, stuchat kolesa.
Konnye pervymi doskakali do soldata, na letu podhvatili ego shinel' i
veshchevoj meshok, a samogo vzyali za ruki s dvuh storon.
O, Pobeda! My tak dolgo zhdali tebya. Zdravstvuj, Pobeda! Zdravstvuj!
Prosti nashi slezy! Prosti moyu nevestku Aliman za to, chto ona bilas' golovoj
na grudi Ashiraly i sprashivala ego, tryasya za plechi: "Gde? Gde moj Kasym?"
Prosti vseh nas, Pobeda. Stol'ko zhertv my prinesli radi tebya. Prosti za
nashi kriki: "Gde ostal'nye? Gde moj? Gde moj? Gde zhe vse drugie? Kogda
vernutsya vse?" Prosti soldat! Ashiraly za to, chto on otvechal vsem nam:
"Vernutsya rodnye moi, vse vernutsya. Skoro vernutsya, zavtra vernutsya".
Prosti nas, Pobeda, prosti. Obnimaya i celuya Ashiraly, ya dumala v tu minutu o
Dzhajnake, o Maselbeke, o Kasyme, o Suvankule: iz nih nikto ne vernulsya.
Prosti menya, Pobeda...
My shli molcha. Aliman vse eshche izredka i neozhidanno vshlipyvala, tyazhelo,
shumno vzdyhala, slovno ej ne hvatalo vozduha. Lico ee bylo sumrachno, ona
smotrela tol'ko pod nogi sebe i, ponuriv golovu, o chem-to napryazhenno
dumala. YA dogadyvalas': mrachnye mysli odolevayut ee. Da, Aliman ochen'
stradala. YA eto videla po ee licu, po ee tosklivym vzglyadam i prikushennoj
gube. YA znala, o chem ona dumala, i govorila ej pro sebya: "Nu chto zh,
nevestushka, verno, pridetsya nam rasstat'sya. Teper'-to uzh nebos' ty
okonchatel'no pohoronila Kasyma. A chto zh delat'? Ne umirat' zhe za umershim i
ne vechno tebe kukovat' vdovoj. Vse koncheno. Ty ujdesh'. Nichego ne podelaesh'
- ujdesh', konechno. Nu chto zh, ya ne v obide. Ne po vole svoej i ne po prihoti
uhodish'. Sud'ba takaya. |h, sud'ba, sud'ba... Znala by ty, Aliman, kak zhalko
mne razluchat'sya. ZHili my s toboj, kak mat' s docher'yu. Budesh' uhodit',
blagoslovlyu tebya, kak doch' svoyu, budu molit'sya za tvoe schast'e. Tebe eshche
zhit', moloda ty i krasiva, najdetsya kto-nibud'. Glavnoe, chtoby chelovek
horoshij popalsya. A smozhet li on byt' dlya tebya takim, kak Kasym? Kto ego
znaet. I pomoch' tebe ya nichem ne mogu. Odna lish' pros'ba: kogda ujdesh', to
vspominaj menya hot' izredka. Nikogo u menya net teper', krome tebya. Ved' ya
ostayus' v dome sovsem odna, odna v celom svete. Podumat' strashno. I net mne
utesheniya na starosti let: ne uspela ty rodit' mne vnuka. No dlya tebya eto,
mozhet byt', k luchshemu. I ty ne smotri na menya. Ne gubit' zhe tebe molodost'
svoyu iz-za menya, staruhi. YA svoe otzhila. A tebe zhit'. Kogda nadumaesh',
togda i skazhesh'. Ty svobodna ujti v lyuboj den'. Ujdesh' so spokojnoj
sovest'yu. A ya budu vsegda tebya pomnit', lyubit' i blagodarit' tebya..."
Tak ya shla, dumala i gotovilas' skazat' eti slova. I Aliman,
okazyvaetsya, znala, chto u menya na ume. Kogda lyudi zhivut dusha v dushu, oni
ponimayut drug druga s poluslova, s polunameka. I vse-taki ona skazala ne
to, chego ya ozhidala.
My shli mimo zabroshennoj ulicy. I ya na bedu svoyu glyanula na byvshuyu
strojku Aliman i Kasyma: na dvore tam vse tak zhe, kak pyat' let tomu nazad,
seroj gromadnoj kuchej lezhali navezennye kamni, a kirpichi davno prevratilis'
v grudu oblomkov. S teh por kak nachalas' vojna, nedostroennaya ulica sovsem
zaglohla. Kazhdoe leto usad'by zarastali rep'em i lebedoj. Steny oseli,
poobvalilis', i dazhe vnutri domov rosli kolyuchki, vyglyadyvali iz pustyh
glaznic okon. Do samoj oseni zdes' brodili lish' telyata na prikole da
grustno kukovali udody. |ti hohlatye pticy lyubyat zapustenie kladbishch. Oni i
v tot chas sideli na razvalinah, kak na mogil'nikah, nezhilis' tihoj teplyn'yu
vesny i vpolgolosa, unylo pereklikalis'.
"Bozhe! - podivilas' ya pustote. - Gde zhe ostalis' lyudi, chto hoteli
zdes' zhit', imet' svoj dym nad ochagom? I bednomu Kasymu moemu ne dovelos'
postroit' zdes' svoj pervyj dom!" Pusto, gorestno stalo na dushe. A Aliman,
priderzhivaya menya za ruku, zhaleyuchi, ulybnulas'.
- Mama, - skazala ona, - nu chto ty tak ponikla? Ili sovsem uzh
razuverilas' v zhizni? Ne nado, mama. Ponimayu, tyazhelo. No ty krepkaya u menya.
Ty u menya... - Ona zapnulas', sobirayas' chto-to skazat', i, naverno,
razdumav, vinovato ulybnulas'. - Ty u menya prosto horoshaya. Davaj syadem
zdes' na bugorok, pogovorim, mama.
"Nu vot sejchas skazhet, skazhet, chto ujdet", - podumala ya. Goryachej
volnoj nahlynula zhalost' k sebe i k nej, i ya otvetila, starayas' unyat'
zadrozhavshij golos:
- Horosho, syadem pogovorim.
My priseli na bugorok na krayu dorogi. Da, seli my s nej tak, vdvoem -
svekrov' i nevestka, chtoby reshit' svoyu sud'bu, kak nam dal'she byt'.
Aliman potupilas' i, vzdohnuv, zagovorila:
- Nu vot, mama, vojna proklyataya konchilas'. I ty teper' dumaesh',
naverno, kak nam zhit' dal'she. - Ona zamolchala, i ya molchala. Aliman podnyala
glaza, ser'ezno i pryamo posmotrela mne v lico. - Ne pechal'sya, mama, -
grustno ulybnulas' ona. - Dumaesh', ne ostalos' nam ot schast'ya nichego, nu
malen'ko, chutochku hotya by. Ne mozhet byt', chtoby iz chetyreh chelovek ne
vernulsya ni odin. Net, ty postoj, mama, ne perebivaj, poslushaj menya. CHestno
govoryu, ne mne tebya uteshat' i obmanyvat' sebya ya ne stala by. Ty pover' mne,
mama, serdce mne podskazyvaet tak: Dzhajnak dolzhen vernut'sya. Propal bez
vesti - eto znachit, chto zhivoj. Ved' nikto ne videl ego ubitym. A mozhet, on
v plenu ili s partizanami skryvalsya v lesah, a teper' vdrug ob®yavitsya. Ili
lezhit gde tyazhelo ranennyj i ne mozhet soobshchit' ob etom. Vsyakoe mozhet byt'.
Vot uvidish' - voz'met da vernetsya, upadet kak sneg na golovu. Davaj
podozhdem, mama, ne budem horonit' prezhde vremeni. Byli zhe sluchai - ty zhe
sama slyshala, - zhivymi okazyvalis' ne to chto tam bez vesti propavshie, a
dazhe te, na kotoryh prihodila chernaya bumaga. Vot v sosednem aile i eshche
gde-to u kazahov ZHeltoj ravniny uzhe oplakivali, pominki spravili, a mertvye
okazalis' zhivymi, vernulis'. A ya veryu, tochno znayu, Dzhajnak nash zhivoj,
vernetsya skoro. Nikak ne dolzhno byt', chtoby iz chetyreh chelovek ni odin ne
vernulsya. Davaj povremenim, mama, dolgo zhdali, podozhdem eshche. A obo mne ne
bespokojsya, esli ran'she ya byla tebe nevestkoj, to teper' ya tebe kak syn,
vmesto vseh synovej...
Aliman zamolchala, i my dolgo eshche sideli molcha. Byla uzhe seredina maya.
Daleko-daleko ot nas sobiralis' v tuchu oblaka i slovno by nalivalis' chernym
dymom. Tam pogromyhival grom. Ottuda tyanulo prohladnym duhom dozhdya. V toj
dali shel svetlyj liven'. On prolivalsya struyashchimisya potokami, blistal na
solnce i nezrimymi shirokimi shagami hodil po zemle: to uhodil v gory, to
spuskalsya vniz, to snova podnimalsya v gory, to snova opuskalsya k stepi. YA
smotrela v tu storonu, ne otryvaya glaz. Dalekim dozhdevym vetrom obdavalo
moe goryachee lico. YA nichego ne govorila Aliman. Slova moi dlya nee byli tam:
takie zhe shchedrye i svetlye, kak etot svetlyj dalekij liven'.
Da, budut idti dozhdi, budut rasti hleba, budet zhit' narod - i ya s nim
budu zhit'. YA tak dumala ne potomu, chto Aliman pozhalela menya, ne potomu, chto
ona iz miloserdiya skazala, chto ne ostavit menya odnu. Net, ya radovalas'
drugomu. Kto govorit, chto vojna delaet lyudej zhestokimi, nizkimi, zhadnymi i
pustymi? Net, vojna, sorok let ty budesh' toptat' lyudej sapogami, ubivat',
grabit', szhigat' i razrushat' - i vse ravno tebe ne sognut' cheloveka, ne
prinizit', ne pokorit' ego.
A moya Aliman byla chelovekom! Radi kogo krepila ona v sebe veru v to,
chto nash Dzhajnak, sprygnuvshij temnoj noch'yu s parashyutom v stan vragov i
bessledno propavshij toj zhe noch'yu, nepremenno zhiv i nepremenno vernetsya?
Radi kogo ubezhdala ona sebya, chto mir ne tak uzh nespravedliv, kak nam
kazhetsya? I ya ne posmela razrushit' etu veru, ya ne posmela smutit' ee nadezhdy
na luchshee i dazhe poverila ej. A chto, esli pravda Dzhajnak zhiv? Znachit, ne
budet nikakogo chuda, esli v odin prekrasnyj den' on vernetsya. YA poverila,
kak ditya. YA etogo hotela. I uzhe mechtala ob etom dne, kogda Aliman narushila
molchanie. Ona pervaya vspomnila, chto ogorod ostalsya nedopahannym.
- Mama, a ved' u nas plug prostaivaet. Poshli, zhivej! Zemlya peresohnet,
- zatoropila ona.
My pribezhali na ogorod. Byki, volocha za soboj plug, davno uzhe paslis'
na trave za ogorodom. Aliman prignala ih nazad, my snova ustanovili plug v
borozdu i prodolzhali pahotu. Stranno, kak malo nado cheloveku! Poroj odnogo
dobrogo slova emu hvatit, chtoby voskresnut' iz mertvyh. Tak sluchilos' i s
Aliman. Ili mne tak kazalos'? No vdrug ona prevratilas' v prezhnyuyu,
dovoennuyu Aliman. Vse v nej zasvetilos', i kazhdoe slovo ee, kazhdaya ulybka i
dvizhenie - vse bylo takim, kak kogda-to. Ona zabrosila na mezhu svoj
koroten'kij beshmet, podotknula plat'e, zasuchila rukava, kosynku sbila na
zatylok i lovko pogonyala bykov.
- |j, belogolovyj, cob-cobe! |j, kucehvostyj, cob-cobe! - pokrikivala
ona na nih, hlestko hlopaya dlinnym knutom.
Aliman hotela, chtoby ya nemnogo priobodrilas', chtoby ya rabotala, zhila.
Potomu-to ona i vela sebya tak v tot pamyatnyj den'. Ona oborachivalas' na
hodu i, smeyas', govorila mne:
- Mama, polegche nalegaj na chapygi - kamen' pojdet naverh. Poberegi
svoyu silushku!
Kogda ostalos' nam eshche dva-tri kruga projti po ogorodu, i dozhd'
podospel. |to byl shumnyj, veselyj liven'. Dozhd' snachala potrogal spiny
volov pervymi redkimi kaplyami, prizadumalsya - i zatanceval srazu vsemi
struyami, zaigral, budto v ladoshi zahlopal, vmig vspoloshil ves' ail.
Zakudahtav, rastopyriv kryl'ya, pobezhali kury s cyplyatami. ZHenshchiny sryvali
bel'e s verevok i tozhe bezhali k domam. Na ulicu vyskakivali detvora i
sobaki. Oni nosilis' v dozhdevoj kuter'me naperegonki. Rebyatishki peli
pesenku:
Dozhdik, dozhdik, podozhdi,
Mne s toboyu po puti...
- Namoknem! Pobezhim perezhdem! - skazala ya Aliman.
Ona motnula golovoj:
- Nichego, mama, ne raskisnem! - I kak devchonka, zahohotav ot shchekotki
dozhdya, stala bystrej pogonyat' bykov.
I ya zarazilas' ee vesel'em. Lyubovalas' eyu i sheptala pro sebya: "Svetlaya
moya, dozhdevaya! Kakaya by ty schastlivaya byla! |h, zhizn', zhizn'..." Teper'-to
ya ponimayu, chto vse eto ona delala dlya menya. Ona ochen' hotela, chtoby ya
zabyla o vojne, o gore, chtoby ya veselej glyanula na zhizn'. Aliman
podstavlyala ruki i lico struyam dozhdya i govorila mne:
- Smotri, mama, kakoj dozhd'! Smotri, kakoj chistyj dozhd'! God budet
urozhajnyj! Cob-cobe, dozhd', lej, polivaj shchedrej, cob-cobe! - I hlestala
knutom strui dozhdya i parnye spiny volov.
Smeyalas' ona i ne znala, naverno, kakaya ona byla krasivaya pod dozhdem,
v namokshem plat'e, tonkaya, s krutymi grudyami i sil'nymi bedrami, s siyayushchimi
ot schast'ya glazami i s razgoryachennym rumyancem na shchekah. Bud' zhe ty eshche raz
trizhdy proklyata, vojna!
Kogda liven' poredel i ushel gulyat' dal'she, Aliman primolkla. S
sozhaleniem smotrela ona vsled uhodyashchemu dozhdyu, prislushivalas' k ego
stihayushchemu za rekoj shumu, byt' mozhet, dumaya o tom, chto i dozhd' ne vechen,
chto i on bystro prohodit. Ona pechal'no vzdohnula. Vspomnila li ona o Kasyme
ili eshche chto, no, glyanuv na menya, snova ulybnulas'.
- Vot, kstati, po dozhdyu i zaseem kukuruzu! - skazala ona i pobezhala
domoj.
Aliman prinesla v vederke namochennuyu kukuruzu. Vzyala polnuyu prigorshnyu
nabuhshih, krupnyh zeren.
- Mama, - skazala ona mne. - Pust' Dzhajnak vernetsya, poka pospeyut
molochnye pochatki! - I shvyrnula po ogorodu pervuyu gorst'.
Nikogda ne zabyt' mne etot den'. Kak novorozhdennyj rebenok, vyglyanulo
iz-za oblakov omytoe dozhdem chistoe solnce. Po temnoj vlazhnoj pashne Aliman
shla bosaya i, ulybayas', razbrasyvala cherez kazhdyj shag semena. Ona seyala ne
prosto zerna, a zerna nadezhdy, dobra, ozhidaniya.
- Vot posmotrish', mama, - govorila ona pri etom. - Sbudutsya moi slova.
YA eshche sama ispeku Dzhajnaku molochnuyu kukuruzu v goryachej zole. Pomnish', on
vsegda dralsya so mnoj iz-za pochatkov. Odnazhdy on vytashchil iz zoly goryachij
pochatok, sunul za pazuhu - i bezhat' ot menya. A pochatok kak pripechet emu
zhivot. On zavertelsya, slovno uzhalennyj. Celoe vedro vody vyplesnul sebe na
grud'. A ya net chtoby emu pomoch' kak-to, so smehu pokatyvayus' i prigovarivayu
vse odno: "Tak tebe i nado! Tak tebe i nado!" Pomnish', da, mama? - smeyalas'
ona, vspominaya etot zabavnyj sluchaj.
I za eto spasibo ej...
- Da, Tolgonaj, dolgo vy zhdali Dzhajnaka.
- Dolgo, mat' zemlya. Kukuruza pospela ne odin raz, a dva, tri raza
pospela, a Dzhajnak nash tak i ne vernulsya. I nikakih izvestij o nem ne
ob®yavilos'. Ty zhe pomnish', skol'ko raz ya prihodila k tebe so slezami, gorem
svoim delilas'...
- Prihodila, Tolgonaj. Da, mnogo raz prihodila ty ko mne. Plakala,
sprashivala, kak byt' s nevestkoj, ne pogubit' by ee moloduyu zhizn'. No nichem
ya ne mogla pomoch' tebe, Tolgonaj. I sejchas vot uzhe proshlo stol'ko let, no i
sejchas nichego ne skazhu tebe.
ZHizn' shla svoim cheredom, kolhoz stal ponemnogu nalazhivat'sya, zhit'e
polegchalo i vmeste s etim tusknela pamyat' o vojne, stiralis' ee sledy v
dushah lyudej.
My s Aliman vse tak zhe rabotali v kolhoze. Rabotu brigadirskuyu ya
peredala molodym srazu zhe, kak soldaty vernulis' s fronta.
- Tri goda bez vas porabotala, pohodila po mukam, a teper' vy
vernulis', berites' za delo sami, - skazala ya rebyatam. - A menya uvol'te,
postarela ya za eti gody, budu vam i tak pomogat'.
Togdashnyaya molodezh' menya i sejchas zovet: "Brigadir-apa", stalo byt',
uvazhayut eshche...
Hotya zhizn' i voshla v svoyu koleyu, my s Aliman tak i ne obreli pokoya.
Nikto etogo ne zamechal, no v dushe my postoyanno stradali, postoyanno dumali
ob odnom i tom zhe. Na pervyj vzglyad, kazalos' by, chego legche - s glazu na
glaz otkrovenno potolkovali: tak i tak, mol, pust' kazhdyj pojdet po svoej
doroge, pust' kazhdyj ustraivaet svoyu zhizn'. Da, sut' byla ochen' prosta.
Esli by nevestkoj moej byla ne Aliman, a kakaya-nibud' drugaya zhenshchina, esli
by ne byla ona tak dobra so mnoj, ya, nedolgo dumaya, skazala by ej v glaza,
chto, mol, nechego zasizhivat'sya - poka ne pozdno, najdi sebe muzha i uhodi. A
ej, Aliman, ne reshalas' skazat' etih slov. Ved' kak ni podstilaj slova
pomyagche, kak ih ni vybiraj, a smysl ostaetsya tot zhe - grubyj i zhestokij
smysl. YA ne imela prava gnat' ee ponevole. Odnazhdy kak-to zaehali k nam po
puti ee rodstvenniki iz Kaindov. CHtoby sovest' moya byla chista, ya zastavila
sebya skazat' im, chto, mol, Aliman svobodna i ya gotova blagoslovit' ee. No
Aliman im tak otrezala, chto mne bylo neudobno pered lyud'mi i za sebya i za
nee. Ona i govorit' im zapretila ob etom. U menya, mol, svoya golova est',
ujdu ya ili ne ujdu, kogda ujdu - eto delo moe, i ne vmeshivajtes' v nashu
zhizn'. Kayalas' ya potom, chto pospeshila. Glaza pryatala ot Aliman. A ona,
umnica moya, vse ponyala, slovom ne obmolvilas', kak budto by nichego i ne
bylo. Vot tak my i zhili, zhaleli drug druga, obmanyvalis' nadezhdami na
vozvrashchenie Dzhajnaka; potom i eti nadezhdy issyakli, a vremya shlo, i uzhe stalo
pozdno... Kak eto poluchilos', ya i sama ne znayu. Ail-to nash na skotoprogone.
Izdavna gonyayut zdes' skot - vesnoj v gory, a osen'yu - s gor, v step'.
Byvaet, chto zaderzhivayutsya u nas skotovody po neskol'ku dnej. Otdyh dayut
sebe i otaram.
Osen'yu sorok shestogo goda gonyal zdes' svoyu otaru po suhodolu v pojmishche
odin molodoj chaban iz sosednego aila. Vidno, soldat byvshij, na nem eshche byla
seraya shinel', ezdil on na horoshem kone, s ruzh'em cherez plecho, shubu vozil s
soboj, pritorochennuyu k sedlu. CHasto on pronosilsya rys'yu po ailu. Nu,
nositsya - i ladno, malo li lyudej ezdit po dorogam, komu kakoe delo. YA ego i
znat'-to ne znala.
V tu osennyuyu poru svad'by shli v aile. Kto-to ustroil v chest' svad'by
syna kozlodran'e na konyah. CHaban etot okazalsya lovkim naezdnikom. My s
Aliman sobiralis' na svad'bu shodit'. Poka ona prinaryazhalas', po ulice
proskakal kto-to i slovno upal u vorot. YA vybezhala glyanut'. |to byl tot
chaban. Kon' s zapala goryachilsya pod nim, priplyasyval, sam on ladno
krasovalsya v sedle, s plet'yu v zubah, s podvernutymi rukavami gimnasterki.
A u samyh vorot lezhala tusha kozla. Pobeditel' igry volen brosit' ego v
lyuboj dvor. Tol'ko ya pochemu-to tak rasteryalas', chto i ne znala, chto
skazat'.
- Ty k chemu eto, synok? - sorvalos' u menya s yazyka.
A on sprosil:
- Doma kto?
- A kogo tebe nado? - govoryu.
Togda on probormotal, mol, uronil kozla, podhvatil ego s zemli i,
razvernuv konya, umchalsya vverh po ulice. Tut podospela pogonya za nim.
Uvideli, chto on ushel s kozlom, i tozhe sledom pomchalis' na konyah. Vot i vse.
Posle etogo ya ego ne vstrechala. A togda vrode obidno bylo. Raz uzh privez v
dom kozla, dolzhen ego ostavit' hozyaevam - obychaj takoj. A mozhet byt', i v
samom dele uronil sluchajno? Tak pochemu zhe kozel lezhal ne na ulice, a pod
vorotami? CHto eto moglo znachit'?
Kogda iz doma vyshla Aliman, ya srazu vse ponyala. Na nej byl cvetastyj
polushalok, shelkovoe plat'e. Ona okinula menya bystrym vzglyadom, opustila
golovu, zastydilas'.
- Pojdem, mama, - tiho skazala ona.
Bez slov stalo yasno, pochemu priskakal syuda etot chaban. YA vspomnila,
chto vot uzhe neskol'ko dnej po vecheram Aliman hodit po vodu na reku, hotya za
dvorom v aryke polno vody, i vozvrashchaetsya pozdno. Bol'no stalo na serdce.
Ne potomu, chto ya revnovala ee - a mozhet byt', i revnovala, - no delo bylo v
drugom. Ved' ya sama molila boga, chtoby Aliman ne zasidelas' vo vdovah,
chtoby ona bystree nashla sebe muzha, ya zhelala ej etogo, kak schast'ya, a tut
strah vdrug ohvatil menya. Zabespokoilas' ya, budto ne nevestku, a doch'
rodnuyu dolzhna vydat' zamuzh. Boyalas' ya, kak by ona ne oshiblas', kakovo-to ej
budet v novom dome, da k kakim lyudyam popadet, da chto za muzh okazhetsya. I na
svad'be, i po doroge, kogda vozvrashchalas' domoj, i doma ne vyhodilo u menya
eto iz golovy.
"Ty horosho uznala ego, Aliman? CHto on za chelovek? Ne toropis',
dochen'ka Aliman, smotri ne oshibis'. Uznaj horoshen'ko cheloveka", - prosila ya
ee pro sebya. I dumala, kak by ne okazat'sya pomehoj na puti molodyh. Kak by
tak sdelat', chtoby Aliman ne stesnyalas' menya, kak by ostorozhno dat' ej
znat', chto ona vol'na postupat', kak schitaet sama nuzhnym. I ya staralas'
skryt' svoyu trevogu, razgovarivala s nej, kak obychno, dazhe shutila,
smeyalas', chtoby ona ne nastorozhilas' i, ne daj bog, ne podumala, chto ya ne
odobryayu ee. I vse-taki znala ona, okazyvaetsya, o chem ya trevozhilas'.
Vecherom, kogda Aliman vzyala vedro i poshla po vodu, ya oblegchenno
vzdohnula, slovno gora svalilas' s plech. Vot i horosho: pust' vstretitsya s
nim, podumala ya. No ona bystro vernulas' nazad. Na reku ne poshla, a
prinesla vody iz aryka.
- Mama, - skazala ona, stavya vedro na mesto. - YA vody sogreyu, pomoj
sebe golovu.
- Uspeetsya, - govoryu, - dochen'ka, zavtra est' den', esli tebe kuda
nado...
No ona perebila menya:
- Zavtra na rabotu, nekogda budet. Ty pomoj, mama, ya tebe volosy
rascheshu grebnem.
Nagrev kotel vody, Aliman prinyalas' vozit'sya so mnoj, kak s malen'koj
devochkoj, kotoraya sama ne mozhet vymyt' sebe golovu. Sperva ona zastavila
menya myt' volosy kislym molokom, potom dushistym mylom, potom vodoj i snova
mylom, i vse vremya ne othodila ni na shag, to i delo menyala vodu, goryachuyu
meshala s holodnoj i kovshom polivala mne na golovu. V drugoj raz ya by ne
uterpela, skazala, chtoby ona ostavila menya v pokoe, no v tot vecher ya ne
mogla tak postupit'. YA chuvstvovala sebya vinovatoj, potomu chto iz-za menya
ona ne poshla na svidanie. "Vot ved' beda, nu zachem ona eto sdelala?" -
dosadovala ya i na sebya i na nee. A Aliman kak budto byla ochen' dovol'na
vsem i, lish' raschesyvaya mne grebnem kosy, skazala grustno:
- Mama, kogda-to kosy tvoi byli gustye, naverno, i ty ved' moloda
byla.
Ona tihon'ko pogladila menya po golove i laskovo kosnulas' ladonyami
moego lica. YA ne podnimala glaz - slezy navertyvalis'. "Stalo byt',
proshchaetsya so mnoj", - dumala ya s toskoj. Potom ona zaplela mne kosy i
dostala iz sunduka svoi davnishnie duhi. Kasym ih pokupal, a ona vse
beregla. YA stala otmahivat'sya:
- Da chto ty, Aliman, bog s toboj! Zachem mne eto? Stydno na starosti-to
let, lyudi zasmeyut!
A ona i slushat' ne hotela, smeyalas', razveselivshis', nadushila mne
lico, sheyu, golovu, vylila vse, chto ostavalos' v puzyr'ke. A potom stala
obnimat' menya, rassmatrivat' so vseh storon.
- Nu vot, smotri, kakaya ty u menya molodaya i krasivaya stala! -
radovalas' ona svoej zatee.
YA tozhe poveselela. Posle chaya Aliman skazala:
- A teper' budem otdyhat', mama. YA tebe sejchas postelyu.
V tu noch' my obe ne spali. Aliman dumala o chem-to svoem, vzdyhala v
uglu, vorochalas' s boku na bok. A u menya dusha byla polna eyu. To mne
videlos', kak Aliman bezhala po pshenice k kombajnu s buketom dikoj mal'vy.
Kak ona polozhila mal'vu na stupen'ki kombajna i kak ozorno pobezhala nazad.
To mne videlos', kak ona ne davala Kasymu sest' na konya, kak ona, slovno
maloe ditya, s plachem ceplyalas' za ego ruku. To vspominalas' nasha poezdka na
stanciyu. CHudilos', my bystro edem na brichke, Aliman sidit so mnoj ryadom s
moroznym rumyancem vo vsyu shcheku i vsya zaporoshena snegom. Sneg nalip na
polushalok, na vybivshiesya pryadi volos, na vorotnik, i ona ot etogo kazhetsya
eshche krasivej. To mne videlos', kak ona kinulas' ko mne s rasprostertymi
rukami: "Mama-a! Vdovy my, neschastnye vdovy!" To videlos', kak ona ubegala
ot menya v chernom platke po krasnomu polyu tyul'panov. Vse, chto svyazyvalo nas,
perebrala ya v pamyati i vdrug predstavila sebe, kak ona uhodit s tem
chabanom, ugonyaya ego otaru po suhodolu. Budto slyshu ee golos: "Prosti, mama,
uhozhu ya. Ne pominaj lihom, proshchaj, mama!" YA bezhala za nej po krutoyaru,
mahala rukoj i tozhe proshchalas': "Proshchaj, svet moj! Zakatilas' zvezda moya.
Proshchaj, Aliman! Bud' schastliva, proshchaj!.. |j, paren'! - krichala ya chabanu. -
Smotri ne obizhaj ee, beregi moyu nevestku. A ne to proklyanu tebya, strashnoj
klyatvoj proklyanu!" Slezy stekali po licu na podushku. YA tiho plakala,
ukryvshis' s golovoj, chtoby ne uslyshala Aliman.
Na drugoj den', vernuvshis' s raboty, Aliman nikuda ne poshla. Ostalas'
vecherom doma. Posle etogo chaban ugnal kuda-to otaru i bol'she ne poyavlyalsya.
Aliman, vidno, perezhivala eto, hodila hmuraya.
"Plyunula by na menya i ushla s nim, koli on po dushe tebe, - rugala ya ee
pro sebya i zhalela: - |h, bednyazhka ty moya, goremychnaya. I na chto ty urodilas'
takaya na bedu svoyu!" No dni shli, i ponemnogu vse eto zabylos'.
Rannej vesnoj tot chaban snova poyavilsya u nas. YA primetila ego v
pojmishche, gde on pas ovec. I snova Aliman stala uhodit' po vecheram i
vozvrashchalas' pozdnej noch'yu. YA ej nichego ne govorila. Sama ona dolzhna byla
reshat' svoyu sud'bu.
Kak-to noch'yu ya dolgo zhdala Aliman. Ail ves' spal, i ya prilegla bylo,
prikrutila lampu, no ne spalos'. Nespokojno, tyazhelo bylo na dushe. Ozhidaya
Aliman, ya prislushivalas' k kazhdomu shorohu za oknom. Na dvore stoyala luna,
tuchi inogda zadevali ee kraem, pogoda byla tihaya, vesennyaya. Znobilo menya.
Ne ot holoda, a ot odinochestva. Ukutalas' ya v shubu i zadremala sidya. A
potom prosnulas', ispugavshis' chego-to; smotryu - Aliman poyavlyaetsya v dveryah.
Pugovicy na plat'e sorvany, vidna golaya grud', volosy rastrepany i glaza
pomutnevshie. Pervyj raz ya videla ee p'yanoj. Perestupiv porog, ona
zashatalas', edva ne upav, shvatilas' za pechku i zamotala golovoj. U menya
moroz probezhal po kozhe.
- CHto smotrish'? - sprosila ona, podnyav golovu. - Nu chto ty smotrish' na
menya? Da, ya p'yana. Da, ya pila vodku. A chto mne ostaetsya delat'? Komu zhe
pit', esli ne mne, a? CHto? Molchish'?
Onemela ya, slova ne v silah byla vydavit'. ZHutko bylo glyadet', do chego
nevestka moya dokatilas'. Aliman stoyala vse tak zhe, derzhas' za pech'. Opustiv
golovu, ona vdrug zasheptala:
- Mama, ty nichego ne znaesh'. A ya... ya... ya segodnya... Pomnish', kogda
provozhali Kasyma, my hodili na reku. Vot tam... - I, ne dogovoriv,
vskriknula, shvatilas' za golovu, upala na pol i zabilas' v plache.
I tol'ko togda ya prishla v sebya. Kinulas' k nej, shvatila ee, prizhala k
grudi:
- CHto s toboj, Aliman? CHto ty plachesh'? Nu skazhi! Opechalilas'? Ili
obidel kto? Skazhi, skazhi mne! Ili na menya v obide? Esli v obide, vyskazhi
vse, chto na dushe...
- Net, net, mama, mamochka! - zahlebyvalas' Aliman v slezah. - Bednaya
moya, neschastnaya, odinokaya moya! Nichego-to ty ne znaesh'... A esli by i znala,
chto by ty mogla sdelat'? Oj, mama, mama, oj, mama!
Dolgo eshche ona stonala, utknuvshis' v menya mokrym licom. A potom
ponemnogu uspokoilas' i usnula. No i vo sne ona prodolzhala vshlipyvat' i
zhalobno stonat'. Do samogo rassveta prosidela ya u ee izgolov'ya i vse
dumala: kak nam byt' dal'she? CHto delat'? Reshila pogovorit' s nej nachistotu.
No utrom ona ne stala razgovarivat' so mnoj. I bez togo ej bylo toshno.
Molcha glazami prosila ne napominat' ej o tom, chto sluchilos' noch'yu, tol'ko
kogda my vyhodili na rabotu, tiho skazala v vorotah:
- Prosti menya, mama.
I ya ne stala bol'she trevozhit' ee.
Proshlo mesyaca tri. Letom bylo sledstvie po delu togo samogo dezertira
Dzhenshenkula. Posle vojny on ne reshalsya otkryto vernut'sya v ail, no ukradkoj
po nocham, okazyvaetsya, byval doma. Skryvalsya on gde-to v Kazahstane,
promyshlyal tam spekulyaciej, pereprodaval vorovannyj skot i vot popalsya.
Vyyasnilis' ego proshlye dela, i Dzhenshenkula privezli k nam v ail na ochnoe
doznanie. Ko mne tozhe priskakal rassyl'nyj iz sel'soveta, govorit:
- Vyzyvayut tebya svidetelem.
YA poshla. Na ulice vstretila Aliman. Ona vozvrashchalas' s raboty.
Ustalaya, ponuraya, shla ona v storonke ot vseh. Potemnela ona licom v to
leto. Mne stalo zhalko ee, i, chtoby ne sidela ona doma odna, ya skazala ej:
- Idem, detka, shodim v kontoru. Domoj vernemsya vmeste.
A ona otvetila:
- Net, mama. CHto mne tam delat'? YA pojdu domoj, golova chto-to bolit.
- Nu, idi, - skazala ya ej. - Da prilyag, otdohni. Korovu ya sama budu
doit'.
Vozle sel'soveta stoyala gluho krytaya mashina. Na kryl'ce tolpilis'
lyudi, vyzvannye kak svideteli, i te, chto zavernuli syuda po puti s raboty.
Davnen'ko ya ne videla Dzhenshenkula, pochitaj let sem'. Vidno, durnaya zhizn'
shla emu vprok. Zdorovennyj, tolstorozhij, sidel on na skamejke u okna,
ugryumo poglyadyvaya ispodlob'ya, i ogryzalsya v otvet komu-to:
- Ty govorish', chto ya vor, a vy menya lovili rukami, vy menya videli
glazami? Net! Tak vot ne vozvodi naprasno poklep. Mozhesh' govorit' sto raz,
i vse eto pustoe. Fakty, fakty nuzhny!
Uslyshav eto, ya rvanula priotkrytoe okno i kriknula s ulicy:
- Ty vresh', svoloch'! Tebe fakty nuzhny - vot ya - fakt!
- Mamasha, vojdite syuda, - poprosil menya sledovatel', privstav iz-za
stola.
YA voshla i srazu zagovorila:
- Da, my tebya ne lovili na meste prestupleniya. Da nam i nekogda bylo
gonyat'sya za toboj. My togda nogtyami pahali zemlyu, my togda hleb dobyvali
dlya fronta. My togda koloski sobirali, chtoby prokormit' detej. A ty ugonyal
nashih loshadej - s pluga sryval tyaglo rabochee. Ty togda vyryval iz ruk
poslednie semena, sobrannye po zernyshku, ot detej otryvali my, a ty ot nas.
Znachit, ty byl vragom. I kogda ya dognala tebya, ya kriknula: "Stoj, ya znayu
tebya! Ty Dzhenshenkul!.. Stoj!" Ty obernulsya i vystrelil v menya. Vot tebe
fakty!
YA zamolchala, i sledovatel' skazal mne:
- Spasibo vam, mamasha. Teper' vy svobodny. Mozhete idti domoj.
YA vyhodila iz sel'soveta, kak vdrug k dveri vyskochila zhena
Dzhenshenkula. Ona, kak beshenaya, nakinulas' na menya s krikom:
- Ah ty, karga odinokaya! Ty vse pravdy ishchesh', i pravda karaet tebya.
Tak tebe i nado. Malo bylo, teper' poplachesh'. Otkuda zhivot u tvoej
nevestki, a? Pod nosom u tebya tvoya shlyuha zabryuhatela, a ty pravdy ishchesh'.
Vot i poishchite teper' vmeste, besstyzhie tvari!
Lyudi ottashchili ee ot menya v ugol, zazhali ej rot, no ya skazala im:
- Otpustite ee, ne tron'te! - I molcha poshla domoj.
To li pyl' po doroge byla takaya goryachaya, to li styd zheg moi nogi, no
snachala ya chut' ne bezhala. A potom medlenno pobrela, stala sobirat'sya s
myslyami. Nikogda mne v golovu ne prihodilo takoe, a ved' mozhno bylo
dogadat'sya. V poslednee vremya Aliman kak-to stranno izmenilas',
nerazgovorchivoj stala, nelyudimoj, storonilas' dazhe podrug svoih. YA
pripisyvala eto tomu, chto s chabanom tem u nee nichego ne poluchilos'. On eshche
vesnoj ushel v gory, i sled ego prostyl. Dumala, chto ne poladili oni, vot
ona i perezhivaet. Odnako delo-to okazalos' sovsem drugoe. Ah, kakaya beda!
No kto mog znat', chto tak poluchitsya. Rasteryalas' ya, ne predstavlyala, chto
delat'. Na drugoj den' vecherom Ajsha pozvala menya k sebe zaglyanut' na
ogonek. Za chaem i za razgovorami ona skazala mezhdu prochim:
- A zhena Dzhenshenkula noch'yu pereehala kuda-to iz aila.
YA promolchala. Kakoe mne bylo delo? Pereehala, nu i pust'. Kazhdyj volen
sebe. I tol'ko potom, goda cherez dva, ya uznala: prishli noch'yu lyudi k zhene
Dzhenshenkula, pogruzili vse ee dobro na brichki i skazali: "Ezzhaj, kuda
hochesh'. Tebe u nas v aile net mesta". Posle etogo nikto nikogda ne
napominal mne o nashej s Aliman bede. Mozhet byt', samoj ej i govorili
chto-nibud', mozhet byt', lyudi vsyakoe dumali pro sebya, kto zhalel, a kto
osuzhdal ee, no mne nikto ne namekal ob etom, i za eto lyudyam velikoe
spasibo. Proshlo stol'ko let, no vse po-prezhnemu uvazhayut menya.
Posle togo kak ya uznala, chto Aliman beremenna, u nas s nej nichego ne
izmenilos'. ZHili, rabotali, sovetovalis' obo vsem, kak i ran'she. O svoem
budushchem materinstve Aliman ne zagovarivala. To li ne reshalas', to li
otkladyvala do pory do vremeni. YA tozhe molchala ob etom, shchadila ee gordost'.
A glavnoe - v dushe ya ne osuzhdala ee. Prava takogo ne imela, potomu chto vsya
ee zhizn' prohodila na moih glazah, vse ya videla, vse ponimala i v chem-to
sama byla vinovata. I poetomu ya srazu skazala sebe: esli Aliman sovershila
greh, to eto i moj greh, esli ona rodit, to eto i moj rebenok i ves' styd,
vse tyagoty i muki voz'mu na sebya. YA znala, tak zhe kak i ona, chto rano ili
pozdno nastupit den', kogda my ponevole zagovorim i prostim drug drugu
dolgoe molchanie. I vse zhe my otkladyvali razgovor segodnya na zavtra, zavtra
na poslezavtra. Odnazhdy ya vse-taki progovorilas'.
K koncu leta, kogda Aliman nosila uzhe pyatyj ili shestoj mesyac, kak-to
rano utrom ya pognala korovu k stadu. Mal'chishka-pastushok zvenel v to utro,
kak kochetok. Stado poravnyalos' s nashim dvorom. Pogonyaya korov, pastushok
ulybalsya mne vo vsyu rozhicu.
- Tetushka Tolgonaj! - skazal on. - Sujunchu - davajte mne platu za
horoshuyu vest'! Snoha deda Dzhorobeka rodila!
- Da nu! Kogda rodila?
- Na rassvete.
- Mal'chik ili devochka?
- Devochka, tetushka Tolgonaj. Skazali, chto imya ee budet ZHavoronok.
Potomu chto rodilas' ona na zare, kak zhavoronok!
- Vot i horosho. Pust' dolgo zhivet. Spasibo za dobruyu vest'.
Ochen' tronulo menya, chto etot mal'chishka-sirota tak radovalsya tomu, chto
kto-to rodilsya na svet. Dovol'naya etim, ya poshla domoj. I kak eto moglo
sluchit'sya, chto v tu minutu ya zabyla o tom, o chem dumala i dnem i noch'yu? YA
kriknula v vorotah:
- Aliman, ty slyshala novost'? Snoha Dzhorobeka rodila. Devochku.
Slyshala? Bednyazhka tak tyazhelo perenosila; slava bogu, blagopoluchno... - I,
ne dogovoriv, oseklas', slovno kamen' popal na bol'noj zub.
Aliman stoyala molcha, opustiv glaza i dobela prikusiv gubu. CHto
podumala ona v tot mig? Mozhet, u nee mel'knula mysl', chto, kogda ona rodit,
nikto ne budet s takoj radost'yu opoveshchat' ob etom lyudej. Mne stalo
nevynosimo zharko ot styda za svoyu nelovkost'. Ne smeya vzglyanut' ej v glaza,
ya podsela k ochagu i prinyalas' podkladyvat' kizyaki v ogon', hotya v etom ne
bylo nikakoj nuzhdy. Kogda ya obernulas', Aliman vse tak zhe, opustiv glaza,
stoyala u steny. Serdce zashchemilo ot zhalosti. YA zastavila sebya vstat' i
podojti k nej.
- CHto s toboj, tebe nezdorovitsya? - sprosila ya.
- Net, mama, - otvetila ona.
- Mozhet, tebe trudno na rabote - polezhala by doma.
- Da net, ne trudno, mama. Tabak nizat' - kakaya zhe trudnost', -
skazala ona i poshla na rabotu.
Togda ya reshila, chto bol'she tyanut' nel'zya. Nado sejchas zhe skazat', chto
ej nechego stydit'sya, chto vse novorozhdennye odinakovy i chto ee rebenok budet
dlya menya rodnym. Budu nyanchit' ego, kak nyanchila svoih detej. Pust' ona
pojmet eto. Pust' ne veshaet golovy. Pust' zhivet gordo. Smotrit lyudyam v
glaza smelo - ona imeet pravo byt' mater'yu.
S etimi myslyami ya vybezhala za nej, okliknula ee:
- Aliman, podozhdi minutku. Razgovor est', postoj!
Ona sdelala vid, chto ne uslyshala, ushla, ne oglyanuvshis'.
Ves' den' perezhivala ya, dumala: "Net, tak dal'she nel'zya. Vecherom skazhu
obyazatel'no. Tak budet legche ej i mne". No ne prishlos' mne ispolnit' svoe
namerenie. Vecherom, kogda ya vernulas' s raboty, Aliman ne bylo doma.
Podozhdala i zabespokoilas'. CHto s nej? Pochemu tak dolgo ne vozvrashchaetsya?
Sobralas' idti iskat' i, vyjdya iz domu, uvidela Bektasha. On molcha voshel v
kalitku s bol'shoj ohapkoj zelenoj travy. Tak zhe molcha brosil travu v
kormushku korove i tol'ko togda skazal negromko:
- Tetushka Tolgonaj, Aliman peredala, chtoby vy ee ne iskali. Ona
skazala, chto uezzhaet k sebe, v Kaindy.
Nogi moi podkosilis', ya sela na porog.
- Kogda uehala?
- Posle obeda. CHasa dva tomu nazad. Uehala na poputnoj mashine.
YA sidela kak pobitaya. Tak toshno, tak besprosvetno bylo na dushe, tochno
chas moj smertnyj nastal. Bektash stal uspokaivat' menya:
- Da vy ne volnujtes', tetushka Tolgonaj. SHofer posadil ee v kabinu. V
kabine horosho, - govoril on.
"|h, Bektash, Bektash, esli by delo bylo tol'ko v etom", - dumala ya pro
sebya. I vse zhe ya byla blagodarna emu za ego beshitrostnoe uteshenie. V tu
poru on byl uzhe roslym parnem. Rabotal v kolhoze ezdovym. Posmotrela ya na
nego i udivilas', kak bystro on vytyanulsya, razdalsya v plechah. I pohodka i
golos stali uzhe muzhskimi. I lico spokojnoe, privetlivoe. YA ego mal'chishkoj
eshche lyubila, i v takoj gor'kij dlya menya chas horosho bylo, chto on prishel ko
mne. Bektash prines vody iz aryka, postavil samovar, polil vodoj dvor i stal
podmetat'.
- Vy otdyhajte, tetushka Tolgonaj, - skazal on. - YA sejchas koshmu
postelyu pod yablonej. Mama pridet. Govorit, soskuchilas' to vashemu chayu. Ona
sejchas pridet.
Posle togo kak ushla Aliman, dni stali beskonechnymi. I kak ya mogla do
etogo schitat' sebya odinokoj? Vovse ne znala ya, okazyvaetsya, chto takoe
nastoyashchee odinochestvo. Poterpela dnya tri, a potom stalo nevmogotu. Dom ne
dom i zhizn' ne zhizn'. V poru hot' ujti kuda-nibud' skitat'sya po svetu. A
kak podumayu, chto tam s Aliman, - eshche tyazhelej stanovilos'. Horosho, esli
rodstvenniki v Kaindah prinyali ee podobru, a chto, esli izdevayutsya: kogda-to
slushat' ne zhelala - ne vashe, mol, delo, sama znayu, ne vmeshivajtes', a
teper' prishla opozorennaya priyut iskat', teper' my tebe nuzhny stali. Mogli
ej tak skazat'? Konechno, mogli. I esli skazali, kakovo-to ej tam? Gordaya
ona, sneset li eti upreki? Ne daj bog, ruki eshche nalozhit na sebya. |h,
Aliman, Aliman, byla by ty ryadom so mnoj, sama by ves' pozor prinyala, no v
obidu nikomu ne dala. Vsyakoe dumala, po-vsyakomu gadala. A potom skazala
sebe: "Net, tak ne goditsya. Poedu uznayu, posmotryu sama. Budu uprashivat',
mozhet, poslushaetsya, vernetsya domoj. Kakoe schast'e bylo by, esli by ona
snova vernulas'. A esli ne zahochet vernut'sya, nu chto zh, nichego ne
podelaesh'. Blagoslovlyu ee, poplachu i priedu nazad". Tak ya reshila i na
drugoj den' sobralas' v put'. Dom i korovu poruchila Ajshe. Bektash ostanovil
na ulice poputnuyu mashinu, sela ya v kuzov i otpravilas' v Kaindy.
Kogda my vyehali za ail i dvinulis' po proselku, ya zametila zhenshchinu,
idushchuyu po tropinke v zhniv'e. Srazu uznala - Aliman! Rodnaya, nenaglyadnaya
moya, ona vozvrashchalas' ko mne domoj. YA zakolotila kulakami po kabine: "Stoj!
Stoj! Ostanovis'!" Mashina s razgona proshla eshche nemnogo, ostanovilas', ya
shvatila kurdzhun i skatilas' s kuzova. V naletevshej pyli vse vokrug srazu
skrylos', kak v gustom tumane. YA podumala dazhe, ne vo sne li videla moyu
Aliman. Kogda pyl' ushla vsled za mashinoj, ya snova uvidela ee.
- Alima-an! - kriknula ya izo vsej mochi.
Ne pomnyu, kak dobezhala. Pomnyu tol'ko, obnimalis' my, celovalis',
plakali. I tak istoskovalis', okazyvaetsya, drug po druzhke, chto i slov-to ne
nahodili, kak skazat' ob vsem, chto dumano i peredumano bylo za eti dni.
Laskala ya, gladila lico Aliman i vse govorila odno i to zhe:
- Vernulas', da? Vernulas', dochen'ka moya. Vernulas' ko mne, k materi
svoej! Vernulas'!
Aliman otvechala:
- Da, vernulas'! Vernulas', mama, k tebe. Vernulas'!
I kogda my stoyali tak, obnyavshis', rebenok ee vdrug shevel'nulsya vnutri
i raza dva tolknul nozhkoj v zhivot. My obe uslyshali eti tolchki. Aliman
polozhila ruki na zhivot i stala ostorozhno gladit' ego ladonyami. I glaza ee v
tu minutu budto perevernuli vsyu moyu zhizn'. I kak mne mogli prihodit' v
golovu skvernye mysli o nej! O svyatoe materinstvo! Odna lish' takaya kaplya
schast'ya okupit more tvoih stradanij. YA prizhalas' k ee shcheke i, ne
uderzhavshis', zaplakala:
- Nenaglyadnaya moya, serdechnaya, laskovaya! Kak ya boyalas' za tebya!
Ona uspokaivala:
- Ne plach', mama. Prosti menya, glupuyu. Ne ujti mne nikogda ot tebya.
Poprobovala - nichego ne poluchilos': ne vyterpela ya, vse vremya toskovala o
tebe.
YA reshila, chto podoshel samyj udobnyj sluchaj dlya nashego otkrovennogo
razgovora, i skazala ej:
- Ty pochemu ushla, obidelas'?
Ona molchala, tochno obdumyvaya svoj otvet, a potom so vzdohom skazala:
- Ne sprashivaj menya ob etom, mama. Zachem tebe eto? Ty mne nichego ne
govori, i ya nichego ne budu tebe govorit'. Ne muchaj menya, mama, i tak mne
toshno.
Opyat' ona uklonilas' ot razgovora. I vot tak vsyakij raz. Kak ona ne
ponimala, chto etim delala sebe tol'ko huzhe!
Osen' v tom godu byla zatyazhnaya i ochen' dozhdlivaya. Ne bylo dnya, chtoby
ne kapalo sverhu. I v eti serye, dolgie nenastnye dni my bol'shej chast'yu
sideli doma. I tak zhe, kak sama osen', tomilas' Aliman. Vse bol'she
mrachnela, vovse perestala razgovarivat' i smeyat'sya. Vse dumala o chem-to.
Sdavalos' mne: poslednie dni donashivala ona rebenka. Kak ni staralas' ya
rasshevelit' nemnogo ee, priobodrit' shutkoj, laskoj, nichego iz etogo ne
poluchalos'. Ne ditya zhe ona malen'koe, chtoby ee pechal' mozhno bylo razveyat'
shutkoj. Da ne tol'ko ya - i drugie pytalis' kak-to pomoch' ej v bede, no chto
mozhno bylo sdelat'? Bektash odnazhdy privez nam solomy. Govorit, mat' snova
slegla. I ya poshla poprovedat' Ajshu. ZHar byl u nee, kashlyala. YA ee pozhurila
nemnogo.
- Sama, - govoryu, - ty vinovata. Znaesh', chto berech'sya tebe nado, tak
net, kuda tam, raz®ezzhat' stala po gostyam, da v takuyu pogodu.
Ona vinovato ulybnulas'. Vozrazit'-to ej bylo trudno, potomu chto do
etogo ezdili oni, chetyre zhenshchiny, na brichke Bektasha v sosednij ail v gosti
k komu-to, na svad'bu. Kogda ya sobiralas' bylo uzhe uhodit', Ajsha zaderzhala
menya.
- Postoj, - govorit, - Tolgonaj, esli ne oserchaesh', razgovor est' u
menya k tebe.
- Nu, govori. - YA vernulas' ot dverej.
- V nizhnij ail my ezdili ne na svad'bu. Rodstvennikov tam u menya net,
ty eto i sama znaesh'. Zadumali my odno delo, hotya i bez razresheniya na to ot
tebya, tak ty prosti nas, Tolgonaj, hoteli, kak luchshe. Nashli my etogo parnya,
chabana, nu i vzyali ego v oborot. Govorim: tak i tak, Aliman uzhe na snosyah,
poslednie dni, a ty i glazu ne kazhesh'. Kak zhe tak poluchaetsya? Nehorosho
vrode! Odnako nichego u nas ne vyshlo iz etogo. Vo-pervyh, zhena u nego est',
a vo-vtoryh, sovesti u nego net. Otreksya: ne znayu nichego i znat' ne hochu.
Ni v kakuyu. Da tut eshche zhena ego pronyuhala, v chem delo. Da takaya skandal'naya
baba okazalas', nakrichala, naorala na nas, sram odin. Obeschestila i
prognala. A v puti dozhd' zastig holodnyj, promokli do nitochki, vot i slegla
ya. No i eto ladno, kak zhe teper' s Aliman-to, a? - I Ajsha, zazhimaya rot,
zaplakala.
- Ne plach', Ajsha, - skazala ya ej. - Poka ya zhiva, v obidu ee ne dam! -
I vyshla. A chto ya eshche mogla skazat'?
Potyanulis' trudnye dni, rody priblizhalis', i tut uzh ya ne spuskala glaz
s Aliman. Ona vo dvor - i ya za nej. Ni na shag ne otstavala. Boyalas', kak by
ne upustit' shvatki. A ne to stala by ya razve nadoedat' ej?
A odnazhdy smotryu - odelas' ona teplo, platkom ukutalas'.
- Ty kuda, - govoryu, - dochen'ka?
- Na reku pojdu, - otvetila ona.
- Ne hodila by ty, chto tam delat', na reke, v takuyu syrost'? Posidi
luchshe doma.
- Net, pojdu.
- Nu, togda i ya pojdu. Odnu tebya ne otpushchu, - skazala ya.
A ona tak glyanula na menya - i vse, chto nabolelo u nee na dushe za eti
dni, vsyu svoyu zlobu sorvala na mne.
- Da chto ty privyazalas' ko mne? CHego tebe nado ot menya? CHto ty hodish'
po pyatam, kak ten'? Ostav' menya v pokoe. Dumaesh', podohnu ya, chto li, ne
podohnu! - Hlopnula dver'yu i ushla.
Budto po serdcu moemu hlopnula ona dver'yu. Ochen' obidelas' ya. I,
odnako, ne usidela, opyat' zhe vyshla na zadvor'e glyanut', gde Aliman. Ne
vidno bylo ee, ushla ona v pojmishche.
Dozhd' morosil melkij-melkij, pochti nevidimyj, budto holodnym parom
obdavalo. Veter taskal za kosmy sedye tuchi. V sadu bylo neuyutno. Derev'ya
stoyali golye, ozyabshie, s mokrymi, potemnevshimi vetvyami. Narod ves' sidel po
domam. Bezlyudno krugom. Za dymnoj mgloj vdali edva ugadyvalis' grebni
temnogo hrebta.
Podozhdala ya nemnogo i potom poshla sledom: pust' kak hochet rugaet menya,
no huzhe budet, esli lyazhet gde-nibud' v syrosti, kogda nachnutsya shvatki.
Vyjdya na tropu za ogorodom, ya uvidela Aliman. Ona vozvrashchalas'. SHla
medlenno, edva peredvigaya nogi i ponuro opustiv golovu. Pospeshiv domoj, ya
postavila chaj, bystren'ko nadelala oladij na smetane i yajcah. Potom
rasstelila na koshme chistuyu skatert' i prinesla yablok-zimovok, vybrala samye
krasnye. Aliman voshla i, uvidev skatert', molcha grustno ulybnulas' mne.
- Zamerzla, dochen'ka? Sadis', chaj popej, pokushaj oladij, - skazala ya
ej.
- Net, nichego mne ne hochetsya kushat', mama. Daj vot odno yabloko.
Poprobuyu, - otvetila ona.
- Mozhet, u tebya gde bolit, Aliman, ty skazhi mne, - stala dopytyvat'sya
ya.
No ona opyat' skazala:
- Ne sprashivaj menya, mama. YA kakaya-to sama ne svoya. Nenavizhu sebya. I
tebya obrugala ni za chto. Luchshe ostav' menya v pokoe. - I mahnula rukoj.
Nastupila noch', i, ukladyvayas' spat', ya s obidoj dumala, chto teper'
Aliman ne nravitsya vse, chto by ya ej ni skazala, i s etoj obidoj usnula.
Obychno ya chasto prosypalas' po nocham, poglyadyvala, kak tam Aliman, a tut son
pridavil menya, slovno kamnem. Esli by ya znala, razve somknula by ya glaza -
da desyat' nochej podryad ne prislonila by golovu k stene...
Ne pomnyu, kogda i otchego ya vdrug prosnulas'. Glyanula - a Aliman net na
meste. Sproson'ya-to ne srazu soobrazish'. Podumala snachala, chto vyshla na
dvor. Podozhdala nemnogo. Net, ne slyshno. Potom potrogala postel' Aliman.
Postel' holodnaya, i u menya serdce poholodelo: davno uzhe ona vstala! Koe-kak
odelas' i vyskochila vo dvor. Oboshla vse ugly, sbegala na ogorod, vyskochila
na ulicu. Stala zvat' ee: "Aliman! Aliman!" - ne otzyvalas'. Tol'ko sobaki
vspoloshilis', zalayali po dvoram. Mutorno stalo mne: znachit, ushla! Kuda zhe
ona ushla v takuyu temnuyu noch'? CHto delat' teper'? Mozhet, dogonyu? Brosilas'
snova v dom, fonar' zasvetila i s fonarem v rukah poshla iskat'. No, vyhodya
iz dverej, uslyshala, budto zastonal kto i vskriknul v sarae. Kinulas' cherez
dvor, rvanula dveri saraya - i fonar' chut' ne vyronila iz ruk, zastyla, ne
verya svoim glazam: Aliman lezhala na solome navznich'. Rozhala. Metalas' v
goryachke.
- Da chto zhe ty eto? Pochemu ne skazala? - zakrichala ya i brosilas' k
nej.
Hotela pomoch', stala pripodnimat' ee i sodrognulas', kogda na ruku mne
navernulsya propitannyj krov'yu podol plat'ya. Aliman gorela, kak ogon'. Ona
tyazhelo i s hripom vydyhala:
- Umirayu... Umirayu...
Vidno, davno uzhe ona mayalas'.
- Upasi bozhe! Upasi bozhe! - vzmolilas' ya, ponyav, chto ej samoj ne
razrodit'sya, chto spasti ee mozhet tol'ko doktor.
YA ostavila ee i pobezhala k Ajshe, zakolotila v okna izo vseh sil:
- Vstavajte, vstavajte bystrej! Bektash, zapryagaj brichku. Ploho s
Aliman! Bystrej, milyj, ploho s nej!
Razbudila ih, pribezhala nazad, dala Aliman vody. Zuby ee stuchali po
kruzhke, bilo ee kak v lihoradke, koe-kak sdelala ona dva glotka i snova
skrutilas', zaohala. Tut podospela Ajsha, zapyhalas', na nogah edva
derzhitsya, bol'naya ved' lezhala. Kak uvidela, chto s Aliman, - s lica soshla,
zaprichitala:
- Aliman, milaya, da chto zh eto takoe? Aliman, detochka moya! Ne bojsya. V
bol'nicu povezem!
K schast'yu, Bektash v tot den' vernulsya domoj pozdno i potomu loshadej ne
otvel na konyushnyu, a postavil u sebya pod navesom. On bystro prignal brichku
vo dvor. My nabrosali v nee sena, postel' postelili, podushki podlozhili i
vtroem koe-kak vynesli Aliman iz saraya, polozhili v brichku. I tut zhe, ne
medlya, poehali v bol'nicu.
Ah, eta razbitaya osennyaya doroga, ah, eta temnaya proklyataya noch'...
Bol'nica byla togda tol'ko v Zarech'e, a most cherez reku v ob®ezd daleko
vnizu.
Kak tol'ko my vyehali iz aila, u Aliman snova nachalis' shvatki, ona
zakrichala, stala sbrasyvat' s sebya vse. YA derzhala ee golovu u sebya na
kolenyah. To i delo ukryvala odeyalom, to i delo podnosila k licu fonar' -
vse smotrela ej v glaza, uspokaivala. I Bektash uspokaival:
- Poterpi, Aliman. Skoro priedem. Vot uvidish', sejchas priedem. Do
mosta uzhe rukoj podat'.
Do mosta eshche bylo kto ego znaet skol'ko. Pognat' by loshadej vskach', da
nikak nel'zya - rastryaset Aliman. A tut dozhd' pripustil sil'nee. Vse budto
soshlos' odno k odnomu - t'ma neproglyadnaya, holodnyj dozhd', gryaz' da uhaby.
Aliman bilas' v sudorogah, stonala, krichala i vdrug kak-to srazu zatihla,
zahripela.
- Aliman! Aliman! CHto s toboj? - vspoloshilas' ya, obnyala ee, posvetila
fonarem. Na menya glyadeli ee goryashchie glaza.
- Ostanovites'! Umirayu ya! Ostanovites'! - progovorila ona chernymi,
zapekshimisya gubami i stala zadyhat'sya.
My ostanovili brichku.
- Podnimi mne golovu vyshe, - poprosila ona. - Vozduhu ne hvataet. - I
zaplakala. I, toropyas', glotaya slezy, stala govorit': - Mama, rodnen'kaya...
Gorit u menya vse vnutri, sil net... Umirayu ya... Spasibo tebe za vse, mama.
Prosti menya... Esli by Kasym byl zhiv. O-oj, Kasym, umirayu ya... Prosti
menya...
YA vzmolilas' pered nej:
- Net, dochen'ka, ne umresh' ty. Poterpi, poterpi, rodnaya. Vot uzhe do
mosta nedaleko. Slyshish', ne umresh' ty!
Ee snova skrutilo. Stisnuv zuby i teryaya soznanie, sna zabilas' iz
poslednih sil.
- Bektash, - prikazala ya. - Beri ee pod ruki, podnimaj! Bystrej! Da ne
stydis' ty, radi boga!
Bektash podnimal Aliman, a ya staralas' pomoch' rebenku. Potom Bektash
zaplakal navzryd, i tut snova vdrug vspomnilsya mne grohot eshelona, i poshli,
poshli stuchat' v ushah kolesa; veter dones krik: "Mama-a! Alima-an!" I sejchas
zhe razdalsya krik novorozhdennogo. O zhizn', pochemu ty tak zhestoka, pochemu ty
tak slepa! Rebenok rodilsya, a Aliman umirala. YA uspela tol'ko zavernut' v
podol mokroe, goloe tel'ce, glyanula, a ona, mat' Aliman, uzhe bezzhiznenno
visela na rukah Bektasha. Golova otkinulas' nabok, ruki boltalis' kak pleti.
- Aliman! - vskriknula ya ne svoim golosom i shvatila ee ruku; pul's
propadal.
V odno mgnovenie na glazah u menya stolknulis' zhizn' i smert'!
Kogda my povernuli nazad, rassvet uzhe zanimalsya. V sumerechnom svete
kruzhilis' krupnye belye snezhinki. Oni myagko opuskalis' na dorogu. Vokrug
byla tishina - ni zvuka, vo vsem mire byla belaya tishina. I v etoj beloj tishi
besshumno tashchilis' ustalye loshadi s belymi grivami i belymi hvostami,
bezzvuchno rydal Bektash, sidya na brichke. On ne pogonyal loshadej, loshadi sami
shli. On vsyu dorogu plakal. A ya shla ryadom po obochine dorogi, ukryv rebenka
pod chapan u sebya na grudi, i belyj sneg na zemle kazalsya mne chernym.
Vot tak vojna v poslednij raz napomnila o sebe. Doroga, po kotoroj ya
shla v to utro, byla samoj trudnoj dorogoj v moej zhizni, i mne kazalos', chto
luchshe umeret', chem tak zhit'... A mladenec, prigrevshijsya u menya na rukah,
poshevelivalsya teplym, myakon'kim komochkom i ne perestaval plakat'. Nesla ego
i govorila: "Kakoj zhe ty neschastnyj rodilsya, s pervym krikom svoim
rasproshchalsya s mater'yu". I vdrug otkuda-to izdaleka doneslas' mysl': "A ved'
zhizn' ne sovsem pogibla, ostalsya rostochek". No tut zhe podumala: "Da kakoj
zhe on zhilec, esli ne poproboval dazhe materinskogo moloka. Net, nadolgo ne
hvatit ego". No tak hotelos', chtoby rebenok ostalsya zhiv, chto ya vzmolilas'
sud'be: "Nu, ostav' v zhivyh hot' etogo! Ne daj emu umeret'. Mozhet, vyzhivet!
Mozhet, vykarabkaetsya kak-nibud'?" Vot tak i shla, otchaivalas', nadeyalas' i
snova otchaivalas', i nezametno nastupilo utro, kogda my dobralis' do aila.
Sneg vse tak zhe besshumno i gusto valil, vse tak zhe stoyala vokrug belaya
tishina. I sredi etoj tishiny zabroshennye razvaliny nedostroennoj ulicy
pokazalis' eshche bolee strashnymi. Ot togo, chto zdes' bylo nachato sem' let
nazad, ostalis' lish' zhalkie sledy. Sneg kruzhil nad bezzhiznennoj ulicej,
zametaya sugrobami ziyayushchie pustotoj ruiny i unylye zarosli suhih kolyuchek i
kuraev. Na byvshem dvore Aliman i Kasyma, tochno v pamyat' ih zabot i
mechtanij, vse tak zhe lezhali gruda kamnej i kucha kirpichej.
Navsegda uspokoennaya, Aliman lezhala blednaya, s zakrytymi glazami.
Golova motalas' iz storony v storonu, sneg padal na ee lico i ne tayal.
U pervyh dvorov aila Bektash sprygnul s brichki i pervyj raz v zhizni
gromkim muzhskim plachem opovestil lyudej o smerti cheloveka. Iz dvorov stal
vybegat' narod, nas obstupili so slezami. Pribezhala Ajsha, zagolosila na vsyu
ulicu, vzyala u menya rebenka i ponesla ego k sebe domoj.
CHerez den' my pohoronili Aliman. Po obychayu zhenshchine ne polozheno idti na
kladbishche, no ya poshla, i nikto nichego ne skazal mne: v dome u menya ne bylo
muzhchin, chtoby ya mogla soblyusti obychaj. YA sama shoronila Aliman, sama
ulozhila ee na dno mogily i sama brosila pervuyu gorst' zemli. V tot den'
tozhe shel gustoj, pushistyj sneg. Krasnaya kucha gliny bystro stala beloj
gorkoj.
Vesnoj ya posadila na mogile Aliman cvety. Kazhduyu vesnu sazhayu. Ved' ona
ochen' lyubila cvety.
Nu, a dal'she snova nachalas' zhizn'. V pervye dni ZHanbolota kormila
grud'yu snoha deda Dzhorobeka, a potom ya stala davat' emu koz'e moloko.
Hvatili my s nim gorya vdostal', stoit li ob etom govorit'. Odnim slovom,
bylo emu napisano na rodu ostat'sya v zhivyh, i on vyzhil. I za eto blagodaryu
sud'bu. Teper' emu dvenadcat' let. Doktor, chto lechil ego malen'kogo, -
nynche izvestnyj v okruge chelovek, i sejchas pri vstreche sprashivaet:
- Nu kak, babushka, vnuchek-to rastet?
- Slava bogu, - govoryu, - dzhigit uzhe!
On smotrit na menya i ulybaetsya:
- Vot i horosho, rasti ego chelovekom.
Znaet on nas s ZHanbolotom davno. ZHanbolotu bylo togda goda poltora.
Konechno, boleznennym ros on. Odnazhdy prostyl sil'no i zanemog ne na shutku.
Smotryu, guby posineli, glaz ne otkryvaet i dyshit edva-edva. Shvatila ya ego
- i bystrej v bol'nicu. I opyat' zhe noch'yu da v zimnee vremya vbrod pereshla
reku. Doktor okazalsya moloden'kim parnem, nedavno, naverno, uchenie konchil.
Kak uvidal menya, chto drozhu ot holoda v mokroj odezhde, perepugalsya, zamahal
rukami.
- Da vy s uma soshli, kto vam razreshil hodit' po vode? Gde ego
roditeli?
- YA emu i otec i mat', synok. Ne daj emu pomeret'. Esli pomret, zhit'
ne budu, - skazala ya emu.
Vsyu noch' on vozilsya s malyshom, cherez kazhdye dva chasa ukoly delal. Mne
dal suhuyu odezhdu, lekarstvami poil, odnako utrom svalilas' ya v zharu, krov'yu
zaharkala. Lezhala ya v goryachem tumane, v zabyt'i. Pomnyu tol'ko, chto doktor
podhodil k izgolov'yu, klal mne ruku na lob i govoril:
- Ne sdavajsya, mamasha, derzhis'. Vnuchek tvoj smeetsya uzhe, vyzdorovel.
- Koli tak, i ya vytyanu, - prosheptala ya.
Mozhet, poetomu i vyzhila ya, chto vnuk ostalsya zhiv.
Letom v etom godu interesnyj sluchaj byl. Na kanikulah begal on po
ulicam, a potom smotryu - vyvolok vo dvor velosiped Kasyma. Tot samyj,
dvadcat' let visel on v sarae pod kryshej. Da, vytashchil, stalo byt', i davaj
remontirovat'. Nu, ya nichego ne skazala, mal'chishka ved', dumala, povozitsya,
povozitsya i brosit. Remontirovat'-to tam bylo nechego: zhelezo vse v rzhavchine
i rezina polopalas'. Pribegali druz'ya ego i tozhe smeyalis'. |to, govoryat,
ruhlyad', dopotopnaya mashina. A on, upryamyj, sopit i delaet svoe. Ne znayu,
poluchilos' by u nego chto-nibud' ili net, esli by ne Bektash. On tozhe
vvyazalsya v eto delo. I tozhe s samym ser'eznym vidom, kak mal'chishka, hotya on
i otec semejstva. Bektash lyubit ZHanbolota, esli chto - i v shkolu shodit k
uchitelyam. ZHenilsya on, kogda Ajsha byla eshche zhiva. Umerla ona goda cherez tri
posle Aliman. Krepko ubivalas' ya po podruge svoej. Skol'ko my s nej
povidali gorya! A Bektash horoshim vyshel chelovekom. Razumnyj, rabotyashchij. Troe
detej u nego, zhena - Gul'sun - dobraya sosedka. A sam on davno uzhe
kombajnerom rabotaet.
Tak vot odnazhdy ZHanbolot poyavilsya s velosipedom, nachishchennym,
smazannym, i sam ves' v masle.
- Babushka, - skazal on, - smotri, kakoj stal otcovskij velosiped!
U menya i ruki otnyalis': radostno i gor'ko mne stalo ot etih slov. A on
zagordilsya.
- YA, - govorit, - i ezdit' uzhe umeyu. Vot smotri!
Na sedlo sest' - nogi ne dostayut pedalej, tak on pricepilsya sboku k
velosipedu, peregnulsya ves' i poehal, zavihlyal iz storony v storonu:
vot-vot svalitsya.
- Slez', upadesh'! - prikriknula ya.
A on eshche pushche. V vorota - i na ulicu. YA za nim. Razognalsya po doroge
da kak poletit s razmahu vmeste s velosipedom. Sil'no ushibsya. YA dobezhala,
podnyala ego s zemli, stala rugat':
- Ubit'sya hochesh', chto li? Ish', chto vydumal! Ne smej bol'she ezdit'!
A on govorit:
- YA bol'she ne budu padat', babushka. |to ya poprobovat' hotel, ya ved'
eshche ne padal s velosipeda.
YA rassmeyalas'. Smotryu, Bektash stoit u kalitki. Vrode by tak prosto,
stoit i poglyadyvaet. On nichego ne skazal, i ya nichego ne skazala. No my bez
slov ponyali drug druga.
A tut vskore zhatva nachalas'. Bektash kak-to zashel k nam vecherom.
- Hochu, - govorit, - vashego ZHanbolota v pomoshchniki vzyat' na kombajn.
- Esli podhodit, beri, - soglasilas' ya.
Razreshit'-to razreshila, a cherez dva dnya poshla provedat'. Ditya ved'
eshche: mozhet, trudnovato budet.
ZHanbolot moj rabotal na kombajne solomshchikom. On uvidel menya i
zakrichal, budto s vershiny gory:
- Babushka! YA zdes'!
A Bektash, stoya u shturvala, pomahal mne rukoj, poklonilsya.
Do samogo vechera sidela ya v teni pod derevom u aryka i smotrela na
zhatvu. Mashiny pylili vzad-vpered po doroge, otvozya obmolot na toka.
V sumerkah prishli kombajnery otdohnut'. ZHanbolot shagal ustalo i gordo,
podrazhaya Bektashu, i, tak zhe molcha i tak zhe fyrkaya, stal umyvat'sya po poyas v
aryke. A kogda uvidel uzelok v moih rukah, obradovalsya:
- Babushka, ty yabloki prinesla?
- Prinesla, - otvetila ya.
I togda on podbezhal, obnyal menya i poceloval.
Bektash prysnul so smehu.
- CHto zh ty vazhnichal? Davno by tak. Nu, polaskajsya, polaskajsya, a to
nekogda budet.
Uzhinat' seli my na travu podle polevogo vagona. Hleb byl goryachij,
tol'ko chto ispechennyj. ZHanbolot razlomil lepeshki i skazal:
- Beri, babushka!
YA blagoslovila hleb i, otkusiv ot lomtya, uslyshala znakomyj zapah
kombajnerskih ruk. Hleb pripahival kerosinom, zhelezom, solomoj i spelym
zernom. Da-da, v tochnosti kak togda! YA proglotila hleb so slezami i
podumala: "Hleb bessmertiya, ty slyshish', syn moj Kasym! I zhizn' bessmertna,
i trud bessmerten!"
Domoj menya kombajnery ne otpustili. Govoryat, vy u nas gost'ya,
ostavajtes' nochevat' v pole. Mne postelili na solome. Glyadela ya v tu noch' v
nebo, i chudilos' mne, chto Mlechnyj Put' useyan svezhej zolotistoj solomoj,
rassypannymi zernami i sheluhoj obmolota. I v toj zvezdnoj vysi, skvoz'
Dorogu Solomshchika, kak dalekaya pesnya, uhodit eshelon, udalyaetsya stuk ego
koles. Zasypala ya pod etot zatihayushchij stuk i dumala, chto segodnya prishel na
svet novyj hleborob. Pust' dolgo zhivet on, pust' budet u nego stol'ko
zerna, skol'ko zvezd na nebe.
A na rassvete ya podnyalas' i, chtoby ne meshat' kombajneram, poshla v ail.
Davno ya ne videla takoj velikoj zari nad gorami. Davno ya ne slyshala
takoj pesni zhavoronka. On vzletal vse vyshe i vyshe v yasneyushchee nebo, povis
tam serym komochkom i, slovno chelovecheskoe serdce, neustanno bilsya,
trepyhalsya, neumolchno zvenel na vsyu step'. "Smotri, zapel nash zhavoronok!" -
govoril kogda-to Suvankul. CHudno, dazhe zhavoronok byl u nas svoj. I ty
bessmerten, zhavoronok moj!
- O pole moe zavetnoe, ty sejchas otdyhaesh' posle zhatvy. Ne slyshno
zdes' golosov lyudej, ne pylyat na dorogah mashiny, ne vidno kombajnov, ne
prishli eshche stada na sternyu. Ty otdalo lyudyam svoi plody i teper' lezhish', kak
zhenshchina posle rodov. Ty budesh' otdyhat' do vzmeta zyabi. Sejchas zdes' nas
dvoe - ty da ya, i bol'she nikogo. Ty znaesh' vsyu moyu zhizn'. Segodnya den'
pominoveniya, segodnya ya poklonyayus' pamyati Suvankula, Kasyma, Maselbeka,
Dzhajnaka i Aliman. Poka ya zhiva, ya ih nikogda ne zabudu. Pridet vremya,
rasskazhu obo vsem ZHanbolotu. Esli nadelen s rozhdeniya razumom i serdcem, to
on pojmet vse. A kak zhe byt' s drugimi, so vsemi lyud'mi, zhivushchimi na belom
svete? U menya est' razgovor k nim. Kak dojti do serdca kazhdogo cheloveka?
|j, solnce, siyayushchee v nebe, ty hodish' vokrug zemli, skazhi ty lyudyam.
|j, tucha dozhdevaya, prolejsya nad mirom svetlym livnem i kazhdoj kaplej
svoej skazhi!
Zemlya, mat'-kormilica, ty derzhish' vseh nas na svoej grudi, ty kormish'
lyudej vo vseh ugolkah sveta. Skazhi ty, rodnaya zemlya, skazhi ty lyudyam!
- Net, Tolgonaj, ty skazhi. Ty - CHelovek. Ty vyshe vseh, ty mudree vseh!
Ty - CHelovek! Ty skazhi!
- Ty uhodish', Tolgonaj?
- Da, uhozhu. Esli zhiva budu, pridu eshche. Do svidaniya, pole.
Last-modified: Sun, 08 Jun 2003 09:20:45 GMT