ya potyanulas' k synu, kak nezryachaya, s drozhashchimi rukami, Kasym shagnul navstrechu, podhvatil menya. - Vojna, mama! - uslyshala ya ego golos budto izdali. YA glyanula na nego, slovno ne ponimala, chto eto za slovo takoe. - Vojna? Ty govorish', vojna? - peresprosila ya. - Da, mama, vojna nachalas', - otvetil on. A do menya vse eshche neyasno dohodilo, chto tailos' za etim slovom. - Kak vojna? Pochemu vojna? Ty govorish', vojna? - povtoryala ya eto strannoe, eto strashnoe slovo i potom vdrug uzhasnulas' i tiho zaplakala ot perezhitogo straha i etoj neozhidannoj vesti. Slezy potekli po moemu licu, a zhenshchiny, glyadya na menya, zagolosili, zaprichitali. - Tishe! A nu, zamolchite! - razdalsya v tolpe chej-to muzhskoj golos. Vse razom primolkli, slovno ozhidaya, chto on, chelovek etot, skazhet chto-to takoe, chto, mol, eto nepravda. No on nichego ne skazal. I nikto nichego ne skazal. Tol'ko stalo tak tiho v stepi, chto yavstvenno donessya s reki gromyhayushchij gul vody. Kto-to shumno vzdohnul, shevel'nulsya. Vse opyat' nastorozhilis', no nikto ne proronil ni slova. I opyat' stalo tak tiho v stepi, chto slyshna stala zhara, kak tonkij pisk komara nad uhom. I togda, oglyadyvaya stoyashchih vokrug lyudej, Kasym negromko probormotal, slovno by dlya sebya: - Teper' nado bystrej upravlyat'sya s hlebom, a ne to pod snegom ostanetsya. - On pomolchal i vdrug, rezko vskinuv golovu, prikazal shturval'nomu: - CHto stoish'? Zavodi motor! A vy vse, chto smotrite? Ne uspeem s uborkoj - vam zhe pridetsya tugo! Davaj za rabotu!.. Narod zashevelilsya. I tol'ko togda ya zametila russkogo parnya iz Zarech'ya. On stoyal v mokroj s golovy do nog odezhde, derzha pod uzdcy potemnevshego zherebca. Kogda lyudi zadvigalis', narochnyj slovno ochnulsya, medlenno podnyal ponikshuyu rusuyu golovu i stal podtyagivat' podprugi sedla. I ya uvidela, chto on byl sovsem moloden'kij paren', rovesnik moemu Dzhajnaku, tol'ko roslyj, shirokij v plechah. Mokrye pryadi volos prilipli ko lbu, na gubah i lice - svezhie ssadiny, a glaza ego, sovsem eshche mal'chishech'i, v tot chas smotreli s takim surovym stradaniem, chto ya ponyala: tol'ko chto on ostavil yunost', tol'ko chto vozmuzhal, segodnya, v odno utro. On tyazhelo vzdohnul i, sadyas' v sedlo, skazal odnomu iz nashih ail'skih rebyat: - Slushaj, drug, ty skachi sejchas, razyshchi predsedatelya, brigadirov, peredaj, chtob nemedlenno otpravlyalis' v rajkom. A ya poedu; mne eshche v dva kolhoza. - S etimi slovami on sel na konya i tronul povod'ya. No tot, k komu on obrashchalsya, ostanovil ego: - Postoj, shapku-to u tebya uneslo. Na, naden' moyu. ZHarko segodnya. My dolgo smotreli vsled yunomu goncu i slushali, kak trevozhno rokotala suhaya doroga pod kopytami ryzhego, unosyashchegosya pticej zherebca. Pyl' vskore skryla vsadnika. A my eshche stoyali u dorogi, kazhdyj, vidimo, dumaya o chem-to svoem, i, kogda razom vzreveli motory kombajna i traktora, lyudi vzdrognuli i posmotreli drug na druga. S etoj minuty nachalas' novaya zhizn' - zhizn' vojny... My ne slyshali grohota srazhenij, no slyshali nashi serdca i kriki lyudej. Skol'ko zhila ya na svete, ne znala takoj palyashchej zhary, takogo znoya. Plyunesh' na kamen' - i slyuna kipit. A hleba sozreli srazu, za tri-chetyre dnya: splosh' stoyali suhie i zheltye, prostiralis' pod samyj polog neba i zhdali zhatvy. Kakoe bogatstvo bylo! I tyazhelo mne bylo smotret', skol'ko dobra propadalo v speshke. Skol'ko bylo potoptano, rasteryano, rastryaseno po dorogam. My tak speshili, chto ne uspevali vyazat' snopy, kidali pshenicu vilami v mazhary - i bystrej na molotilku, na toka, a kolos'ya sypalis' i sypalis' po puti. No i eto ladno, eshche tyazhelee bylo smotret' na lyudej. Kazhdyj den' uhodili po povestkam v armiyu, a te, chto ostavalis', rabotali. I v poludennuyu zharu, i v dushnye suhovejnye nochi - na zhatve, na molot'be, na obozah vse rabotali i rabotali, ne znaya sna, ne pokladaya ruk. A raboty pribavlyalos' i pribavlyalos', potomu chto muzhchin ostavalos' vse men'she i men'she. Kasym, bednyj syn moj, neuzhto dumal on sam odolet' to, chto bylo uzhe nevprovorot: zhatva beznadezhno zatyagivalas', a on kak oderzhimyj gonyal svoj kombajn po polyu. I kombajn ego ne smolkal ni dnem, ni noch'yu, snimal hleb polosu za polosoj, metalsya v tuchah raskalennoj pyli s zagona na zagon. Vse eti dni Kasym ne shodil s kombajna, ne othodil ot shturvala. Dnyami stoyal on na mostike pod zhguchim vetrom, kak korshun vsmatrivalsya v mutnoe marevo, za kotorym skryvalis' eshche ne ubrannye hleba. ZHutko i zhalko mne bylo smotret' na syna, na ego chernoe lico, na ego vvalivshiesya, zarosshie borodoj shcheki. Serdce oblivalos' krov'yu. "Oj, propadet on, svalitsya na solnce", - dumala ya, no skazat' ne reshalas'. Znala ya po zlomu blesku v ego glazah, chto ne otstupitsya on, do poslednego chasu budet stoyat' na zhatve. I chas tot prishel. Kak-to pribezhala Aliman k kombajnu i vernulas' ottuda s ponikshej golovoj. - Povestku prislali emu, - tiho skazala ona. - Kogda? - Tol'ko chto, s narochnym sel'soveta. YA znala, chto rano ili pozdno pridet chered Kasymu idti v armiyu, kak i mnogim drugim. I vse zhe, kogda uslyshala ya etu vest', nogi moi podognulis'. I takaya bol' zanyla v namayavshihsya rukah, chto ya vyronila serp i sama sela na zemlyu. - CHto zh on tam delaet, sobirat'sya nado, - progovorila ya, s trudom sovladev s drozhashchimi gubami. - K vecheru, govorit, pridu. YA pojdu, mama, a vy skazhite otcu. I Dzhajnaka ne vidno segodnya. Gde on propadaet?.. - Idi, Aliman, idi. Da testo postav'. YA podojdu skoro, - skazala ya ej. A sama kak sidela, tak i ostalas' sidet' na zhniv'e. Dolgo sidela tak. Sil ne bylo podnyat' s zemli platok, upavshij s golovy. I vot togda, smotryu ya, murav'i cepochkoj begut po tropke. Oni tozhe trudilis', tashchili solomu, zerna i ne podozrevali, chto ryadom sidel chelovek so svoim gorem, tozhe truzhenik, vo vsyakom sluchae ne men'she, chem oni, truzhenik, kotoryj zavidoval v tu minutu dazhe im, murav'yam, etim kroshechnym rabotyagam. Oni mogli spokojno delat' svoe delo. Esli by ne vojna, razve stala by ya zavidovat' murav'inoj zhizni? Stydno govorit'... Tem vremenem Dzhajnak prikatil na svoej brichke. On v te dni na komsomol'skom oboze rabotal po vyvozke hleba na stanciyu. Vidno, uznal o povestke brata i priehal za mnoj. Dzhajnak soskochil s brichki, podnyal platok i nakinul mne na golovu. - Poedem, mama, domoj, - skazal on i pomog mne vstat' na nogi. I my molcha poehali. Za poslednie dni Dzhajnak neuznavaemo izmenilsya, poser'eznel. CHem-to on ochen' napominal mne togo russkogo parnya, narochnogo. Takaya zhe surovaya dusha poselilas' v ego detskih glazah. V eti dni on takzhe rasprostilsya s yunost'yu. Mnogie togda rasprostilis' s nej... Dumaya o Dzhajnake, vspomnila, chto davno uzhe net vestej ot Maselbeka. "CHto tam s nim? V armiyu vzyali ili chto? Pochemu ne pishet, pochemu ne mozhet prislat' hot' by koroten'kuyu vestochku? Znat', otvyk ot doma, pozabyl otca-mat', zacherstvel tam v gorode. Da i kakaya sejchas ucheba, luchshe by uzh priezzhal domoj, chto tam teper' delat'", - unylo dumala ya, sidya na brichke, i potom sprosila u Dzhajnaka: - Dzhajnak, ty vot ezdish' na stanciyu, kak tam, ne slyhat' sluchajno, skoro zakonchitsya vojna? - Net, mama, ne skoro, - otvetil togda Dzhajnak. - Plohi sejchas nashi dela. Nemec vse gonit i gonit. Vot esli by nashim udalos' gde-nibud' uderzhat'sya da oblomat' im razok boka, togda my poshli by. Dumayu, skoro eto sluchitsya. - On zamolchal, pogonyaya konej, potom oglyanulsya i skazal mne: - A ty, mama, boish'sya? Ochen', da? A ty ne dumaj, ne nado, mama, tebe dumat', ne bespokojsya. Vse budet horosho, vot posmotrish'. |h, glupyj moj mal'chishka, eto on reshil uspokoit' menya tak, pozhalel! Da razve zhe mozhno bylo ne dumat'? Zakroj ya glaza, zatkni ushi - i vse ravno dumat' ne perestala by. Priehali domoj, a tam Aliman sidit plachet; testo eshche ne zamesila. Zlo vzyalo menya, hotela bylo pristydit' ee: "CHto, mol, ty luchshe drugih, chto li, vse idut, ne odin tvoj muzh. Raznyunilas', ruki opustila. Nel'zya tak. Kak zhe my budem zhit' dal'she?" No razdumala, ne stala vygovarivat'. Pozhalela molodost' ee. A mozhet, naprasno, mozhet, nado bylo srazu, s pervyh dnej opalit' ej dushu, chtoby potom ej legche bylo. Ne znayu, tol'ko ya togda nichego ne skazala. Kasym prishel k vecheru, pochti na zakate solnca. Kak tol'ko on poyavilsya v vorotah, Aliman brosila podtaplivat' ochag, v slezah kinulas' k nemu, povisla na shee. - Ne ostanus', ne ostanus' ya bez tebya, umru! Kasym prishel pryamo s kombajna, kak byl - v pyli, v gryazi, v mazute. On snyal s plech ruki zheny i skazal: - Postoj, Aliman. Gryaznyj ya ochen'. Ty by dala mne myla, polotence, pojdu iskupayus' v reke. Aliman obernulas', glyanula na menya, ya ponyala. Sunula ej vedro porozhnee: - Prinesi zaodno vody. V tot vecher oni vernulis' s reki pozdno, luna uzhe na tri chetverti podnyalas'. Doma ya upravlyalas' sama da Dzhajnak pomogal. A k polunochi i Suvankul zayavilsya. YA-to vse zhdala, dumala, kuda on zapropastilsya. A on, okazyvaetsya, eshche dnem poskakal v gory, inohodca savrasogo privel iz tabuna. My ego eshche zherebenkom pokupali dlya Kasyma, kogda on traktoristom nachal rabotat'. Dobryj byl inohodec, rezvyj na pobezhku, s krepkimi gulkimi kopytami, v belyh chulkah zadnie nogi. Na ves' ail byl izvestnyj, devushki v pesnyah peli: ...Kak zaslyshu inohodca po doroge, Vybegayu glyanut' so dvora... Otec reshil, vidno, chtoby syn poezdil na svoem savrasom inohodce hot' den'-dva na proshchan'e. Rano utrom my vse vyehali iz aila v voenkomat. My s Aliman na brichke Dzhajnaka, a Kasym s otcom na svoih konyah. To bylo vremya samyh bol'shih mobilizacij. Narodu bylo eshche mnogo. Kak glyanula ya na shossejnuyu dorogu - chernym-cherno, odin konec v Bol'shom ushchel'e, a drugogo ne vidno. Ponaehalo narodu so vseh poselkov na konyah, na bykah. A v rajcentre dvinut'sya nekuda ot lyudej, ot brichek. I detishki zdes', i stariki, i staruhi. I vse vozle svoih tolkutsya, ni na shag ne otstayut. Kto plachet, a kto uzhe i podvypil. No nedarom govoritsya: narod - more, v nem est' glubiny i meli. Tak zhe i zdes', v etih gomonyashchih provodah na vojnu, byli tverdye, yasnye dzhigity, kotorye krepko derzhalis', govorili k slovu i dazhe veselili narod, peli i plyasali pod garmon'. Kirgizskie i russkie pesni smenyali drug druga, a "Katyushu" peli vse. Vot togda-to ya i uznala etu pesnyu. Mobilizovannye ne vmestilis' v shirokom dvore voenkomata, ih postroili ryadami posredi glavnoj ulicy sela i stali vyklikat' kazhdogo po familii i imeni. Narod srazu zatih, zatail dyhanie. Glyanula ya na teh, kto uhodil na vojnu, - goryachaya volna podkatila k gorlu. Vse oni byli kak na podbor - molodye, zdorovye dzhigity. Im by tol'ko zhit' da zhit', da rabotat'. Kazhdyj raz, kogda vyklikali kogo-nibud' po spisku, on otvechal "ya" i brosal vzglyad v nashu storonu. YA nevol'no vsya vzdrognula, kogda uslyshala: "Suvankulov Kasym", i novaya volna goryachej boli zastlala mne glaza. "YA", - otvetil Kasym. A Aliman krepko stisnula moyu ruku. "Mama", - prosheptala ona. CHto zh ya mogla podelat', ponimala ya; trudno, strashno bylo ej rasstavat'sya, no kto mozhet stoyat' v storone ot naroda, da eshche v lihie dni. |h, Aliman moya, Aliman, i ona ponimala, chto eto nuzhda voennaya, nuzhda vsej strany, no ne znala ya v zhizni zhenshchiny, kotoraya by tak lyubila svoego muzha, kak ona. V tot den' my vernulis' v ail, uznali, chto otpravka budet cherez sutki. Kasym ugovoril nas uehat' domoj: nezachem, mol, zdes' tomit'sya, zabegu po doroge poproshchat'sya. Blago kolhoz nash lezhit u bol'shaka. My ostavili dlya Aliman loshad' Suvankula, a sami poehali vmeste s drugimi na telege. Dzhajnak tozhe ostavalsya v rajone, on dolzhen byl vezti na svoej brichke mobilizovannyh na stanciyu. Noch'yu, vojdya v opustevshij dom, ya dala sebe volyu, zashlas' slezami. Suvankul vskipyatil chaj, nalil mne pogushche, zastavil vypit' i potom skazal, sidya ryadom: - Kto my byli s toboj, Tolgonaj? Vot s etim narodom my stali lyud'mi. Tak davaj porovnu budem delit' s nim vse - dobro i bedy. Kogda horosho bylo, vse byli dovol'ny, a teper', vyhodit, kazhdyj budet dumat' tol'ko o sebe da na sud'bu svoyu plakat'sya? Net, tak budet nechestno. Zavtra derzhi sebya v rukah. Esli Aliman ubivaetsya - tak eto delo drugoe, ona ne videla v zhizni togo, chto my videli. A ty - mat'. Zapomni eto. A potom uchti, esli vojna podzatyanetsya, to i ya ujdu, i u Maselbeka gody vyhodyat, i ego mogut prizvat'. Esli potrebuetsya, vse ujdem. Tak chto, Tolgonaj, gotov' sebya ko vsemu, privykaj... Na drugoj den' posle poludnya nachalas' otpravka. Kasym i Aliman operedili kolonnu, priskakali na rysyah. Kasymu razreshili zaehat' domoj poproshchat'sya. Glaza Aliman opuhli, kak voldyri, - vidno, vsyu dorogu plakala. Kasym staralsya derzhat'sya, krepilsya, no i emu bylo nelegko. Vot uzh ne znayu, chto zastavilo Kasyma pridumat' takoe: to li on poboyalsya za Aliman, reshil kak-to oblegchit' ej rasstavanie, to li i vpravdu emu bylo skazano tak, no on, kak tol'ko soshel s konya, srazu poprosil nas ne ehat' na stanciyu. Kasym skazal, chto, mozhet byt', eshche vernetsya domoj, potomu chto traktoristov i kombajnerov reshili poka ne prizyvat' do konca uborki. I esli prikaz pospeet, to ih mogut vernut' so stancii. Teper'-to ya ponimayu, chto on pozhalel Aliman, pozhalel nas. Do stancii pochti den' ezdy, a kakovo vozvrashchat'sya nazad - ved' doroga stanet neskonchaemoj, slez ne hvatit. A togda ya poverila; govoryat, nadezhda zhivet v cheloveke do smerti. No kogda my vyshli provozhat' ego k bol'shaku, ya uzhe somnevalas'. Po doroge s Kasymom proshchalis' vse, kto rabotal na uborke. Pribezhali zhnecy, vozchiki, molotil'shchiki s gumna, i kombajn okazalsya nepodaleku. Pomoshchniki Kasyma ostanovili kombajn poblizosti i tozhe pribezhali prostit'sya. Govoryat, kuznec, uhodya na vojnu, proshchaetsya s nakoval'nej i molotom. A Kasym moj byl masterom, kuznecom svoego dela. Kogda kombajn ostanovilsya, Kasym, razgovarivaya s odnosel'chanami, glyanul na dorogu. V tot moment rastyanuvshayasya kolonna mobilizovannyh s obozom, s konyami, s krasnym znamenem vo glave tol'ko pokazyvalas' na povorote. - Na, otec, poderzhi! - Kasym otdal povod'ya savrasogo Suvankulu, a sam napravilsya k kombajnu. On oboshel ego, oglyadel so vseh storon. I potom vdrug vzbezhal na mostik. - Davaj, |shenkul, goni! Goni, kak togda! - kriknul on traktoristu. Motory, chto chut' slyshno rabotali na pol-oborotah, zarokotali, vzreveli, kombajn zagrohotal, zalyazgal cepyami i, vybrasyvaya iz molotilki solomennyj buran, poshel zahlestyvat' pshenicu motovilami. A Kasym podstavil lico goryachemu vetru, smeyalsya, raspravlyaya plechi, i, kazalos', obo vsem zabyl. Oni s traktoristom o chem-to perekrikivalis', kivali golovami, razvernulis' v konce zagona i snova poshli. Kombajn letel po polyu, kak stepnaya ptica. I my vse zabyli na minutu o vojne. Lyudi stoyali so schastlivymi glazami, no bol'she vseh gorda byla Aliman. Ona tiho shla navstrechu kombajnu i tiho smeyalas'. Kombajn ostanovilsya. My snova pomrachneli. A Bektash - synishka sosedki nashej Ajshi, emu bylo togda let trinadcat', on v to leto solomshchikom rabotal na kombajne - kinulsya k Kasymu i stal celovat' ego, plakat'. YA guby sebe iskusala, hotela zakrichat' v golos, no, pomnya nakaz Suvankula, ne posmela. Kasym podnyal na ruki Bektasha, poceloval ego, postavil parnishku k shturvalu i medlenno soshel po lesenke vniz. My ego obstupili. Zdes' on prostilsya s pomoshchnikami svoimi, so shturval'nym i traktoristom. Nado bylo potoraplivat'sya. Kolonna na bol'shake poravnyalas' uzhe s nami. Vot tak my provozhali Kasyma. A kogda nastala minuta sadit'sya emu na konya, to Aliman, bednaya Aliman, ne posmotrela ni na starshih, ni na malyh - kriknula i zamertvo povisla u nego na plechah. A sama bez krovinki v lice, tol'ko glaza goryat. My ee silkom otorvali. No ona vyrvalas' i snova brosilas' k muzhu. I vot tak kazhdyj raz, kak ditya maloe, tashchila Kasyma za ruku, ne davala emu nogu vdet' v stremya. Molila ego: - Postoj! Minutku! Eshche odnu minutku! Kasym celoval ee, ugovarival: - Da ne plach' ty tak, Aliman! Vot uvidish', ya zavtra zhe vernus' so stancii. Pover' mne! I togda Suvankul skazal snohe: - Ty idi, Aliman, provodi ego sama do dorogi. A my prostimsya zdes'. Ne budem zaderzhivat'. - Suvankul vzyal syna za ruku i tiho skazal: - Posmotri mne v glaza. Oni posmotreli drug drugu v glaza. - Ty menya ponyal? - sprosil otec. - Da, otec, ponyal, - otvetil syn. - Nu, otpravlyajsya s bogom! - Suvankul sel na konya i, ne oglyadyvayas', poskakal proch'. Proshchayas' so mnoj, Kasym skazal: - Esli budet pis'mo ot Maselbeka, prishlite ego adres. Kasym i Aliman poshli k doroge, vedya na povodu savrasogo inohodca. YA ne spuskala s nih glaz. Kolonna na bol'shake uzhe uhodila. Snachala Aliman bezhala, uhvativshis' za stremya, potom Kasym nagnulsya s sedla, poceloval ee v poslednij raz i pustil savrasogo bol'shoj inohod'yu. A Aliman vse bezhala i bezhala za pyl'yu kopyt. YA poshla sledom, privela ee domoj. Na drugoj den' k vecheru so stancii vernulsya Dzhajnak, rassedlannyj inohodec byl privyazan k zadniku brichki. 5 Vdali shla bitva, lilas' krov', a nashej bitvoj byla rabota. Pravil'no preduprezhdal Kasym: skol'ko my ni staralis', a poslednie hleba sneg prihvatil na kornyu i na gumnah. Kartoshka koe-gde ostalas' pod snegom, ne uspeli vykopat'. Muzhchiny uhodili odin za drugim, izo dnya v den', vse na front. A my s utra do vechera v kolhoze, razgovory tol'ko o vojne - kak tam da chto tam, i samym zhelannym chelovekom v domah stal pochtal'on. Posle togo kak provodili Kasyma, nedelyu spustya prishlo pis'mo ot Maselbeka. V pervom pis'me on pisal, chto ego s tovarishchami po uchebe prizvali v armiyu, mestoprebyvanie poka tam zhe, v gorode. On prosil ne pechalit'sya, chto ne prishlos' uvidet'sya, poproshchat'sya - kto mog znat', chto tak sluchitsya, zhalet' ob etom ne nado, samoe glavnoe - vernut'sya s pobedoj. Vtoroe pis'mo on prislal uzhe iz Novosibirska. Pisal, chto uchitsya tam v komandirskom uchilishche, i fotokartochku svoyu prislal. |ta kartochka i sejchas visit pod steklom, potusknela uzhe. Krasivaya fotografiya: voennaya forma emu idet, gustye volosy zachesany nazad, a glaza smotryat chutochku pechal'no, zadumchivo. Takim on mne i snitsya do sih por... Aliman tol'ko raz videla Maselbeka, kogda on priezzhal na denek na svad'bu brata. - Smotri, mama, a Maselbek nash krasivyj paren', okazyvaetsya, - govorila ona, razglyadyvaya fotografiyu. - V tot raz ya ego i ne razglyadela tolkom iz-za zanavesok, neudobno mne bylo, neveste, pyalit' ottuda glaza, postesnyalas'. Vot horosho bylo by, esli by on vernulsya i nashel sebe devushku, takuyu zhe obrazovannuyu, kak on sam, i krasivuyu. Pravda, horosho bylo by, da, mama? YA soglashalas' i sama nachinala mechtat' ob etom dne. Do serediny zimy bolee ili menee spokojno bylo u menya na dushe, pis'ma poluchala ot synovej i dovol'stvovalas' etim. No tut prishlo pis'mo ot Kasyma, chto napravlyayutsya oni v storonu fronta. I zatailsya v dushe strah, serdce zamirat' stalo. A tut eshche Suvankula nachali to i delo vyzyvat' po povestkam v voenkomat. CHto ni den' - to na komissiyu, to na uchet, to na pereuchet. On pryamo izvelsya, razryvayas' mezhdu poezdkami v voenkomat i brigadirskimi delami v kolhoze. YA pochemu-to ne dumala, chto Suvankula voz'mut v armiyu: ved' bez brigadira v kolhoze vse ravno chto bez ruk. Odnako prizvali i ego. Uznala ya ob etom na toku, gde my domolachivali prihvachennyj snegom hleb. YA kak uznala - utknula vily v solomu, prislonilas' licom k holodnomu cherenku i stoyala tak, s myslyami ne mogla sobrat'sya. Kak byt', kak zhit' dal'she? Dvoe synovej uzhe tam, teper' muzh uhodit tuda zhe, na front... Tut i sam Suvankul priskakal, molcha slez s konya, podoshel ko mne i skazal: - Poshli domoj, sobirat'sya nado. YA ehala na loshadi, a on shel ryadom, skazal, chto razgovarivat' na hodu budet udobnee. No razgovor nash ne kleilsya, bol'she molchali. Ne ottogo chto ne o chem bylo, a ottogo, chto tyazhelo bylo, skovyvalos' vse vnutri, slovo vydavit' strashno. Tak my i dvigalis' - ya na kone, a on peshkom. Mutnye, serye tuchi zastilali nebo. S ZHeltoj ravniny tyanulo siverkom, pozemka poshevelivalas', kurai posvistyvali k buranu. YA glyanula po storonam - pole lezhalo unyloe i pustoe. Bez lyudej, bez zvukov, bez dvizheniya, holodnoe i sumrachnoe. Suvankul shel, kuril cigarku za cigarkoj. Potom vzyal menya za ruku. - Zamerzla? - sprosil on. YA nichego ne skazala. I on, sobirayas' chto-to skazat', promolchal. Mozhet, hotel podelit'sya dumkoj: "Vot, mol, uhozhu vsled za synov'yami. Kak ono tam budet, suzhdeno li vernut'sya domoj ili zhe net... Mozhet, nynche naveki rasproshchaemsya. Esli tak, to chto zh, stol'ko let prozhili my v druzhbe i soglasii. Esli chto, prostim drug drugu. Neizvestno ved', kak obernetsya sud'ba". Hotel li on skazat' eti slova ili drugie, kto ego znaet, tol'ko togda, glyadya mne v lico, on stoyal molcha, prikusiv gubu. Mne brosilos' v glaza, chto v buryh usah ego nachal probivat'sya sedoj volos. Ran'she ya etogo kak-to ne zamechala. Vspomnila ya, kak my s Suvankulom vstretilis' na etom pole molodymi, kak dvadcat' dva goda vmeste trudilis' zdes', prolivali pot, detej rastili, hleb rastili, i vsya nasha zhizn' v mgnoven'e predstala pered glazami. Ne dumala, ne gadala ya nikogda, chto pridetsya nam tak razluchat'sya, byt' mozhet navsegda. Vspomnila, kak my letom, v pervyj den' zhatvy, noch'yu ehali na kone po etoj zhe doroge. Uvidela, chto novaya ulica na krayu aila ostalas' zabroshennoj i nedostroennoj, uvidela na usad'be Aliman i Kasyma kuchu kamnej i kirpichej, upala na grivu konya i zarydala. Dolgo plakala ya. Suvankul molcha terpelivo zhdal, a potom skazal: - Ty, Tolgon, vyplach' srazu vse, chto na dushe, tut nikogo net, no otnyne pri lyudyah ne pokazyvaj slez. Ty teper' ostaesh'sya ne tol'ko hozyajkoj doma, ne tol'ko golovoj nad Aliman i Dzhajnakom - tebe pridetsya i brigadirom ostat'sya vmesto menya. Bol'she nekomu. YA eshche pushche zalilas' slezami: - Na koj chert mne tvoe brigadirstvo? Kak ty mozhesh' govorit' ob etom v takoj chas? Ne nuzhno mne nichego. Slyshat' dazhe ne hochu! No vecherom menya vyzvali v kontoru pravleniya kolhoza. Zdes' byl nash novyj predsedatel' - ranenyj frontovik Usenbaj, Suvankul i eshche neskol'ko starikov, ail'nyh aksakalov. Usenbaj srazu skazal mne: - CHto ni govori, tetushka Tolgonaj, a pridetsya po-muzhski, krepko podpoyasat'sya i sest' na brigadirskogo konya. Zemlyu, i vodu, i narod nashego aila nikto luchshe vas ne znaet. My vam verim, verim eshche i potomu, chto vam verit nash luchshij brigadir, kotorogo my teper', stisnuv zuby, provozhaem na front. Nichego ne podelaesh'. S zavtrashnego dnya berites' za rabotu, tetushka Tolgonaj. Aksakaly tozhe stali sovetovat'. V obshchem ugovorili menya, soglasilas' ya byt' brigadirom. Da i kak bylo ne soglasit'sya? Razve ya ne ponimala, kakoe vremya my perezhivali? Pravil'no ya postupila, hotya by dazhe potomu, chto eto byla poslednyaya volya moego Suvankula. V tu noch' on do utra ne spal, vse nakazy mne daval. Nachinaj gotovit'sya k vesne, tyaglo postav' na otdyh, remontiruj plugi, borony, brichki... Prismotri za mnogodetnymi sem'yami, za starikami... To delaj tak, eto edak... |h, bespokojnyj chelovek moj, milyj muzh moj, drug serdechnyj... I do samogo utra ne utihala na dvore metel', veter gudel v trube. Suvankula my provozhali tozhe na bol'shake. On sel v brichku Dzhajnaka vmeste s takimi zhe pozhilymi lyud'mi, i oni ukatili po buranu, skrylis' v snezhnoj mgle. Oh, kak holodno bylo, lyutyj veter lico obzhigal. YA shla medlenno, chasto oglyadyvalas' i vshlipyvala, plakala. S togo dnya, kak skazal nash predsedatel' Usenbaj, tugo podpoyasalas' ya, sela na konya i vstupila v svoi obyazannosti brigadira. I sejchas eta rabota ne iz legkih, ne kazhdomu po plechu, a togda i podavno - muka odna. Zdorovyh muzhchin ne ostalos' - bol'nye da hromye, a ostal'nye rabotniki - zhenshchiny, devushki, deti, stariki. Vse, chto dobyvali, otdavali frontu. A v hozyajstve telegi bez koles, upryazh' - obryvki verevochnye, homuty razbitye, v kuznice i uglya net. Stali my zhech' dzherganak kolyuchij po suhodolu v pojmishche, tem i ne davali ugasnut' gornu. A zhit'e - ne prezhnee, golod zastuchalsya v doma. I vse zhe my delali vse, chtoby ne ostanovilos' hozyajstvo kolhoznoe, tyanuli ego skol'ko hvatalo sil. Kak vspomnyu teper': radi dela k komu s dobrym slovom podojdesh', k komu s vygovorom, a to chut' i ne za volosy taskalis', vsyakoe byvalo, chego ya tol'ko ne naterpelas' togda... A vse ravno i sejchas v nogi klanyayus' narodu za to, chto v te dni narod ne razbrelsya, ostalsya narodom. Togdashnie zhenshchiny - teper' staruhi, deti - davno otcy i materi semejstv, verno, oni i zabyli uzhe o teh dnyah, a ya vsyakij raz, kak uvizhu ih, vspominayu, kakimi oni byli togda. Vstayut oni pered glazami takimi, kakimi byli - golye i golodnye. Kak oni rabotali togda v kolhoze, kak oni zhdali pobedy, kak plakali i kak muzhalis'! Ne znayut oni, chto bessmertnye dela sovershili. I nikogda, chto by ni prihodilos' perenosit', kak by ni sgibalis' plechi moi, nikogda ne pozhaleyu ya, chto rabotala brigadirom. S samogo rassveta ya byla uzhe na nogah, na kolhoznom dvore, potom celyj den' v sedle, to tuda nado, to syuda, to v step', to v gory, s vechera do pozdnej nochi v kontore - vot tak i ne zamechala, kak proletali dni. Byt' mozhet, menya eto i spaslo. I pust' inoj raz s dosady, s gorya rugali menya, hvatali za gorlo, brosali rabotu - ne v obide ya. Net, v takih sluchayah ya bol'she navalivala rabotu na Dzhajnaka i Aliman, dnem i noch'yu ne bylo im pokoya, i tozhe ne kayus', chto gonyala ih bezzhalostno. A ne to tyagostnye mysli, strah zadavili by nas - ved' tri cheloveka iz odnoj sem'i na vojne, razve mozhno bylo ne dumat'? Ot Kasyma vtoroj mesyac ne bylo ni sluhu ni duhu. My s Aliman pryachem glaza, chtoby ne zagovorit' o tom, chto i bez togo strashno, - o Kasyme. Esli razgovarivali, to o tom, o sem, o rabote, o hozyajstve po domu. Kak deti, staralis' ne napominat'. V odin iz zimnih dnej s utra pobezhala ya v kuznicu pomoch'. Tam perekovyvali nashih rabochih konej. Smotryu, predsedatel' nash Usenbaj letit na rysyah, a v ruke u nego bumazhka nebol'shaya, s ladon'. Telegramma, govorit, vam srochnaya. U menya duh perehvatilo. Slyshu tol'ko, kak v kuznice moloty stuchat po nakoval'ne, tochno b'yut menya po grudi. Vidno, lica na mne ne bylo. - Da vy chto, tetushka Tolgonaj! - vskrichal predsedatel'. - |to zhe telegramma ot Maselbeka, iz Novosibirska. Da podojdite zhe, voz'mite, ne bojtes'! - I, nagnuvshis' s sedla, otdal mne etu bumazhku. - Vy, - govorit, - nemedlenno otpravlyajtes' na stanciyu, syn vash budet proezzhat', hochet uvidet'sya, prosit vstretit'. YA tam velel zalozhit' vam brichku, sena, ovsa loshadyam velel prihvatit'. Ne stojte, sobirajtes' v dorogu. I takaya radost' obuyala menya! Zasuetilas' ya, zabegala po kuznice i ne znayu, chto delat'. Kuznecy prognali menya. - Sami, - govoryat, - upravimsya, brigadir, ezzhaj bystrej na stanciyu, chtoby ne opozdat'. I pobezhala ya domoj. Sama tolkom ne ponimayu, chto k chemu. Znayu tol'ko odno: chto Maselbek prosit priehat' na stanciyu, chto Maselbek prosit uvidet'sya. Begu po ulice, zharko ot moroza, pot proshib. Begu i sama s soboj razgovarivayu, kak nenormal'naya: - CHto znachit prosit? Da ya, synok moj, peshkom tysyachu verst budu bezhat' k tebe, kak na kryl'yah dolechu! |h, mat', mat'... Ne podumala ya v tot chas, kuda zhe proezzhaet moj syn, v kakuyu storonu. Pribezhala domoj, naspeh vsyakoj snedi nadelala, myasa navarila, ved' tam nebos' Maselbek ne odin, a s tovarishchami, pust' ugostit ih domashnej stryapnej. Ulozhila vse eto v peremetnyj kurdzhun, i v tot zhe den' my s Aliman vyehali na stanciyu. Sperva ya hotela poehat' s Dzhajnakom. No on sam otkazalsya. - Net, - govorit, - mama, luchshe budet, esli poedet Aliman, a ya doma ostanus' po hozyajstvu. Tak ono budet vernee. Potom-to ya ponyala, pravil'no postupil moj mladshij syn. Hot' i mal'chishka on byl, a neglupyj. On-to, okazyvaetsya, dogadyvalsya, chto tvorilos' na dushe Aliman v te dni, kak ona perezhivala i stradala. Dzhajnak sam sbegal na sennoj dvor, gde rabotala Aliman, sam pozval zhenu brata. Davno ya ne videla nevestku takoj radostnoj. Zasvetilas' vsya, zagorelas', zahlopotala bol'she, chem ya, i stala toropit' menya: - Bystrej, mama, bystrej sobirajsya. Vot tvoya shuba, vot platok puhovyj, odevajsya, poehali! I v doroge tozhe mesta sebe ne nahodila. - Pogonyaj, pogonyaj bystrej! - toropila ona vozchika, a inogda vyhvatyvala u nego iz ruk vozhzhi i sama, gikaya, nahlestyvala loshadej. Brichka hodko katila po naezzhennomu nastu, loshadi shli bodro, myagko gremeli, myagko postukivali kolesa na smazannyh osyah. Vsyu dorogu shel sneg - rovnyj takoj, veselyj. Stoyal legkij morozec. Aliman byla v snegu, no ona ne znala, kak eto ej idet. Sneg gusto nalipal ej na golovu, na polushalok, na vybivshiesya pryadi volos, na vorotnik, i ee smugloe lico s razlivshimsya na shchekah rumyancem, ee siyayushchie chernye bystrye glaza i belye zuby kazalis' eshche krasivee. V molodosti cheloveku vse idet - dazhe sneg. Aliman ne umolkala vsyu dorogu. To ona prosila menya molchat', kogda sojdet s poezda Maselbek, ne govorit' o nej: uznaet on ee ili net? To sobiralas' nezametno podojti k Maselbeku szadi i zakryt' emu glaza: chto skazhet on, perepugaetsya, naverno, skazhet, kto eto eshche zdes' s shutkami glupymi? I sama smeyalas', hohotala nad svoimi pridumkami. |h, Aliman, Aliman, nevestushka moya serdechnaya! Neuzhto dumala ona, chto ne dogadyvayus' ya, pochemu ona vela sebya tak? Da ona i sama progovorilas'. Zamolchala vdrug, perestala smeyat'sya i tiho probormotala: - Maselbek ochen' pohozh na Kasyma. Oni kak bliznecy, pravda ved'? YA sdelala vid, budto ne rasslyshala. A ona pomolchala, dumaya o chem-to svoem, i potom snova vyhvatila vozhzhi u paren'ka i snova, gikaya, pognala loshadej. K vecheru my byli uzhe na stancii. Tol'ko ostanovili my brichku - i srazu zhe pobezhali s Aliman na puti, slovno Maselbek dolzhen totchas zhe pribyt'. Tam nikogo ne bylo. My oglyadelis' po storonam i priunyli, stoim, kak siroty, kuda idti, chto delat' - ne znaem. Mezhdu rel'sami po shpalam bezhala pozemka. Parovoz polzal vzad i vpered, so skrezhetom i lyazgom stragival zaindevevshie, primerzshie k mestu vagony. V provodah posvistyval veter. Nam ne prihodilos' ran'she vstrechat' poezda, my dazhe ne dogadalis' rassprosit' kogo-nibud' chto k chemu - kogda poezd nado zhdat'. Tem vremenem izdali poslyshalsya gudok parovoza, pokazalsya poezd. - Idem, mama! - skazala Aliman. U menya kolenki zadrozhali, strashno stalo. Poezd bystro priblizhalsya. Vot i parovoz proshel v snezhnoj pyli. Poezd ostanovilsya. My brosilis' bezhat' vdol' sostava. V vagonah bylo bitkom narodu. ZHenshchiny, deti, no mnogo i soldat. Kto ego znaet, kto oni byli i kuda ehali. My ostanavlivalis' vozle kazhdogo vagona i sprashivali: - Zdes' Suvankulov Maselbek? Skazhite, pozhalujsta, net zdes' Suvankulova Maselbeka? Odni otvechali, chto ne znayut, drugie molchali, a inye usmehalis'. Poka my begali, poezd tronulsya i ushel. Vsego-to tri minuty, okazyvaetsya, ostanovka na nashej stancii. My ostalis' stoyat', slovno pticu vypustili iz ruk. Tut k nam podoshel pozhiloj russkij zheleznodorozhnik v chernom polushubke, v valenkah. YA zametila ego, kak on vyhodil navstrechu poezdu. On sprosil nas, kogo my ozhidaem. My rasskazali emu, dali pochitat' telegrammu Maselbeka. On nadel ochki, dolgo shevelil gubami i skazal zatem: - Syn vash edet voinskim eshelonom. A kakoj eshelon i v kakoj chas on budet prohodit' po stancii - neizvestno. Esli ne opozdaet, to dolzhen segodnya noch'yu ili zavtra pribyt'. A mozhet byt', eshelon uzhe proshel. Skol'ko teper' eshelonov kazhdyj den' v tu ili druguyu storonu pronositsya, inye i ne ostanavlivayutsya dazhe, naprolet idut. My sovsem povesili golovy. - |h, vojna, vojna, - vzdohnul zheleznodorozhnik, - perevernula vse vverh dnom. Nu chto zh vy budete stoyat' na vetru? Idite na stanciyu, tam komnatka dlya ozhidayushchih est'. Sidite tam, a kogda poezda budut prohodit', vyhodite vstrechat'... Drugogo vyhoda net. V stancionnoj komnatke bylo chelovek desyat'. Oni lezhali na skamejkah. ZHizn', dolzhno byt', pogonyala ih po dorogam, po stanciyam, privykli, naverno, chuvstvovali sebya zdes' kak doma. Odni spokojno spali, drugie peregovarivalis', kurili, v uglu dvoe pili iz zhestyanyh kruzhek goryachij kipyatok - obzhigalis', duli na vodu, a odin tiho naigryval na gitare i chto-to tiho napeval sebe pod nos. Desyatilinejnaya lampa s razbitym nechishchennym steklom pomigivala, koptila. Oglyadevshis' v polut'me, my s Aliman tozhe primostilis' s krayu skamejki. Posideli nemnogo, no tut poslyshalsya shum poezda, i my opromet'yu kinulis' k dveri. Veter vo t'me rvanul za poly i rukava. Poezd byl splosh' iz tovarnyh vagonov. Soldat v nih ne vidno bylo, no my bezhali vdol' poezda i vykrikivali: - Zdes' Suvankulov Maselbek? - Suvankulov Maselbek zdes'? Nikto ne otklikalsya, nikogo ne bylo. Kogda my vernulis' na stanciyu, tam uzhe vse spali. - Mama, prilyag nemnogo, otdohni, a ya posteregu poezd, - skazala Aliman. YA prislonila golovu k plechu nevestki, dumala, vzdremnu, no gde tam. Kakoj mog byt' son? Da i kak mozhno dumat' o sne, esli ne tol'ko sluhom - serdcem, razumom ugadyvaesh' priblizhenie poezdov, no dazhe chuesh' pod nogami za tridevyat' zemel' pervoe neulovimoe sodroganie pola i srazu spohvatyvaesh'sya. S kakoj by storony poezd ni shel, my vskakivali, hvatali kurdzhun i vybegali na puti. |shelony shli, no ni v odnom iz nih Maselbeka ne bylo. V polnoch' snova zahodila zemlya pod nogami, my spohvatilis', vyskochili naruzhu. S oboih koncov ushchel'ya odnovremenno poslyshalis' raskatistye gudki parovozov, poezda shli srazu s dvuh storon. Rasteryalis' my, zametalis' i ochutilis' posredi dvuh kolej. S oglushitel'no narastayushchimi gudkami soshlis' poezda i, ne ostanavlivayas', vse bystrej i bystrej nabiraya beg, poshli naprolet. I zastuchali kolesa, zarevel veter, zamotal nas v snezhnom vihre, norovya kinut' pod vagony. - Mama! - zakrichala Aliman i, obhvativ menya, prizhala k stolbu fonarya, krepko stisnula v ob®yatiyah i ne otpuskala. YA vsmatrivalas' v pronosyashchiesya, kak molnii, okna: a vdrug uvizhu Maselbeka, a vdrug moj syn tam i ya ne znayu ob etom? Rel'sy stonali pod begushchimi kolesami, tak zhe kak serdce moe, ohvachennoe strahom za syna. Poezda promchalis' mimo, unosya za soboyu tuchi snega, a my dolgo eshche stoyali, prizhavshis', u fonarya. Do samogo rassveta my s Aliman ne priseli, to i delo begali vzad-vpered vdol' eshelonov. Pered rassvetom, kogda buran vdrug stih, na stanciyu podoshel s zapada eshche nevidannyj nami eshelon: vagony vse obgorelye, s sorvannymi kryshami i vybitymi dveryami. Vo vsem eshelone - ni zhivoj dushi. V pustyh vagonah tishina, kak na kladbishche. Pahlo dymom, gorelym zhelezom, obuglivshimisya doskami i kraskoj. Nash vcherashnij zheleznodorozhnik v chernom polushubke podoshel s fonarem. Aliman sprosila u nego shepotom: - CHto eto za eshelon? - Bombili ego, - shepotom otvetil on. - A kuda teper' eti vagony? - Na remont, - tak zhe tiho otvetil zheleznodorozhnik. YA slushala etot razgovor i dumala o teh, kto ehal v etih vagonah, kto v dymu, krikah i plameni rasstalsya s zhizn'yu, o teh, komu otorvalo ruki i nogi, kto ogloh i oslep naveki... A ved' eti bomby - lish' otgolosok vojny. CHto zhe togda sama ona? Dolgo stoyal razbityj eshelon na stancii, potom tiho tronulsya i, pechal'no pogromyhivaya, ukatil kuda-to. Smotrela ya emu vsled s chernoj toskoj v dushe: von i Maselbek otpravitsya tuda, otkuda prishel razbityj eshelon. A chto s Kasymom? Kak Suvankul? On pisal, chto nahodyatsya oni gde-to pod Ryazan'yu. Ved' eto, naverno, ne tak uzh daleko ot fronta... Nastalo utro. Pora bylo uezzhat' - seno u loshadej konchilos'. A vdrug Maselbek ne proezzhal eshche, togda kak? Stol'ko zhdali, razve ne obidno budet? Po-vsyakomu dumali, reshali my s Aliman. No uehat' ne posmeli. Pogoda byla, kak i vchera, vetrenaya, holodnaya. Nedarom nazyvayut stancionnoe ushchel'e karavan-saraem vetrov. Vdrug tuchi razveyalis', i solnyshko proglyanulo. "|h, - podumala ya, - vot by i syn moj blesnul vdrug, kak solnyshko iz-za tuch, poyavilsya by na glaza hot' razok..." I tut poslyshalsya vdali shum poezda. On shel s vostoka. Moshchnyj dvukratnyj gudok parovoza prokatilsya po ushchel'yu. Zemlya zatryaslas' pod nogami, rel'sy zagudeli. S grohotom, v dymu, v paru, s krasnymi kolesami, s zharkimi ognyami proneslis' dva chernyh parovoza, za nimi na platformah - tanki, pushki, ukrytye brezentom, podle nih chasovye v shubah, s vintovkami v rukah, mel'knuli soldaty v priotkrytyh dveryah teplushek, i poshli - vagon za vagonom - pronosit' na mgnovenie lica, shineli, obryvki pesen, slov, zvuki garmonej i balalaek. Zasmotrelis' my. Tem vremenem pribezhal kakoj-to chelovek s krasnymi i zheltymi flazhkami v rukah, zakrichal na uho: - Ne ostanovitsya! Ne ostanovitsya! Proch'! Proch' s putej! - I stal ottalkivat' nas. V etu minutu razdalsya ryadom krik: - Mama-a-a! Alima-a-an! On! Maselbek! Ah ty, bozhe moj, bozhe! On pronosilsya mimo nas sovsem blizko. Vsem telom peregnulsya iz vagona, derzhas' odnoj rukoj za dver', a drugoj mahal nam shapkoj i krichal, proshchalsya. YA tol'ko pomnyu, kak vskriknula: "Maselbek!" I v tot korotkij mig uvidela ego tochno i yasno: veter rastrepal emu volosy, poly shineli bilis', kak kryl'ya, a na lice i v glazah - radost', i gore, i sozhalenie, i proshchanie! I, ne otryvaya ot nego glaz, ya pobezhala vdogonku. Mimo proshumel poslednij vagon eshelona, a ya eshche bezhala po shpalam, potom upala. Oh, kak ya stonala i krichala! Syn moj uezzhal na pole bitvy, a ya proshchalas' s nim, obnimaya holodnyj zheleznyj rel's. Vse dal'she i dal'she uhodil perestuk koles, potom i on stih. I sejchas eshche poroj kazhetsya mne, budto skvoz' golovu pronositsya etot eshelon i dolgo stuchat v ushah kolesa. Aliman dobezhala vsya v slezah, opustilas' ryadom, hochet podnyat' menya i ne mozhet, zahlebyvaetsya, ruki tryasutsya. Tut podospela russkaya zhenshchina, strelochnica. I tozhe: "Mama! Mama!" - obnimaet, plachet. Oni vdvoem vyveli menya na obochinu, i, kogda my shli k stancii, Aliman dala mne soldatskuyu shapku. - Voz'mi, mama, - skazala ona. - Maselbek ostavil. Okazyvaetsya, on brosil mne svoyu shapku, kogda ya bezhala za vagonom. YA ehala domoj s etoj shapkoj v rukah; sidya v brichke, krepko prizhimala ee k grudi. Ona i sejchas visit na stene. Obyknovennaya soldatskaya seraya ushanka so zvezdochkoj na lbu. Inogda voz'mu v ruki, utknus' licom i slyshu zapah syna. 6 - Skazhi, zemlya rodnaya, kogda, v kakie vremena tak stradala, tak muchilas' mat', chtoby tol'ko odin raz, tol'ko mel'kom uvidet' svoego syna? - Ne znayu, Tolgonaj. Takoj vojny, kak v tvoe vremya, mir ne znal. - Tak pust' ya budu poslednej mater'yu, kotoraya tak zhdala syna. Ne privedi bog nikomu obnimat' zheleznye rel'sy i bit'sya golovoj o shpaly. - Kogda ty vozvrashchalas' domoj, eshche izdali mozhno bylo dogadat'sya, chto ty ne vstretilas' s synom. Ty byla zheltaya, s zapavshimi, izmuchennymi glazami, kak posle dolgoj bolezni. - Uzh luchshe by ya dejstvitel'no prolezhala mesyac v goryachke. - Bednaya moya Tolgonaj. V tot god sedina pobila tvoyu golovu. A kakie byli prezhde tyazhelye i gustye tvoi kosy... Molchalivoj ty stala togda, surovoj. Molcha prihodila syuda i uhodila, stisnuv zuby. No mne-to ponyatno bylo, po glazam videla - s kazhdym razom trudnej i trudnej stanovilos' tebe. - Da, mat' zemlya, ponevole stanesh' takoj. Esli by tol'ko ya odna byla - ved' ne ostalos' ni odnoj sem'i, ni odnogo cheloveka, ne shvachennogo za gorlo vojnoj. I kogda prihodili chernye bumagi - pohoronnye - i v aile v odin den' srazu v dvuh-treh domah podnimalis' plach i proklyat'ya, vot togda zakipala krov' i mest' temnila glaza, szhigala serdce. YA gorzhus', chto imenno v te dni ya byla brigadirom, hlebala svoe i chuzhoe gore, delila s narodom vse nevzgody, golod i holod. Potomu i vys