toyala ya, za drugih vystoyala, a inache upala by ya i vojna rastoptala by menya v pyl'. Ponyala ya togda, chto na vojnu tol'ko odna uprava - bit'sya, borot'sya, pobezhdat'. Inache smert'! Vot potomu-to, pole moe rodimoe, ya poyavlyalas' zdes' vsegda na kone i ne trevozhila tebya, molcha zdorovalas' i molcha povorachivala nazad. 7 Nastal den', kogda ot Kasyma prishlo pis'mo. YA vskochila na konya i poshla galopom, ne razbiraya puti, cherez aryki, cherez sugroby, s pis'mom v ruke. Aliman i Dzhajnak razbrasyvali zdes' kuchi navoza, i ya zakrichala im na skaku: - Sujunchu, sujunchu - radost'! Kak zhe bylo ne poradovat' ih! Ved' ot Kasyma dva mesyaca podryad ne bylo ni strochki, ne znali my, chto s nim. A v pis'me on pisal, chto dva raza stoyal v oborone pod Moskvoj i oba raza vyshel zhivym. Pisal, chto nemcy ostanovilis', chto slomali im zuby, i o tom, chto polk ihnij otveli na peredyshku. A Aliman kak obradovalas'! Sprygnula s brichki - i naperegonki s Dzhajnakom, obognala ego. - Mama, masla v tvoi usta! - Shvatila pis'mo drozhashchimi rukami, zashlas' ot schast'ya, chitat' ne mozhet. Tol'ko tverdit odno: - ZHiv! ZHiv-zdorov! Tut podbezhali zhenshchiny, obstupili ee. - A nu, prochti, Aliman, chto pishet muzh? Mozhet, o nashih chto znaet? A ona: - Sejchas, milye, sejchas! - I ni strochki ne mozhet prochest'. Dzhajnak ne uterpel: - Daj-ka syuda, lyudyam nado prochest'. - Vzyal pis'mo i stal chitat' vsluh. A Aliman prisela na kortochki, hvataet sneg gorstyami i prikladyvaet ko lbu. Dzhajnak konchil chitat', ona vstala i dazhe lico zabyla uteret', stoit s tayushchimi ruchejkami na lice, razgoryachennaya, radostnaya. - Nu, teper' pojdemte rabotat'! - tiho skazala ona i medlenno poshla po snegu. SHla i tiho oglyadyvalas' po storonam. O chem ona dumala v tot chas - kto ee znaet, mozhet, o tom, kak letom bezhala ona zdes' po zhniv'yu k muzhu s kuvshinom v ruke. A mozhet, o tom, kak Kasym proshchalsya zdes' s kombajnom. Aliman, kazalos' mne, zanovo perezhivala vse dorogoe ej, pamyatnoe. Glaza ee to ulybalis', to merkli. Ona dolgo smotrela v storonu bol'shaka, vspominala, navernoe, kak uhodil po doroge savrasyj inohodec, kak gudela pod kopytami zemlya i kak ona bezhala za Kasymom. A Dzhajnak shel ryadom i stal draznit' ee, tormoshit': - Da ty ochnis', nakonec, pridi v sebya. Ty ponimaesh', chto nad toboj teper' budet smeyat'sya ves' ail. Pis'mo ne mogla prochitat', eh ty! YA vot napishu Kasymu, skazhu, chto zhenu tvoyu otdal v shkolu, snova v pervyj klass, azbuku uchit'! Aliman prinyalas' kolotit' ego, a potom oni pobezhali k brichke i gonyalis' drug za drugom. A ya shla i dumala. Konechno, komu zhe i zashchishchat' narod, esli ne takim dzhigitam, kak moi synov'ya! Tol'ko by oni zhivymi vernulis', s pobedoj. A vse ostal'noe perezhivem, pereterpim, pust' kozha da kosti ostanutsya, tol'ko by do pobedy dozhit'. Skorej by uzh, skorej by pobeda! I potomu chto eto bylo ne tol'ko moim zhelaniem, a mechtoj i cel'yu vsego naroda, radi etogo na vse shla, so vsem soglashalas'. Dazhe kogda samyj mladshij i poslednij moj syn Dzhajnak ushel na front, a emu vosemnadcati eshche ne bylo, stisnula ya zuby, smolchala, sterpela. K koncu zimy chasten'ko stali ego vyzyvat' v voenkomat. Ne ego odnogo, a mnogih rebyat, obuchali ih tam voennomu stroyu. Nu, eto bylo delo privychnoe, ya i ne ochen' bespokoilas'. Pogonyayut, pogonyayut ih tam dnej desyat' i raspuskayut po domam. Odnazhdy on chto-to bystro vernulsya domoj, na vtoroj zhe den'. - CHto eto tebya tak skoro otpustili? - udivilas' ya. - Ili sovsem osvobodili? - Net, mama, - otvetil Dzhajnak, - zavtra ya snova ujdu. Razreshili denek pobyvat' doma. V etot raz nas podol'she zaderzhat, tak chto ty ne bespokojsya. A ya i poverila, net chtoby dogadat'sya. Ved' on kak-to stranno vel sebya v tot den', slovno sobiralsya v dal'nij put'. S molotkom, s gvozdyami hodil celoe utro, chto-to podbival, prikolachival. A potom, smotryu, drov nakolol kuchu, navoz ubral na zadvor'e, seno, chto bylo slozheno na kryshe saraya, perebral, podsushil. K vecheru prishla, smotryu - on dvor vymel, privel v poryadok razvalivshiesya konskie yasli. Oni nuzhny byli, kogda otec byl doma, on lyubil konya derzhat' pri sebe. - Zachem ty vozish'sya, synok, letom uspeesh' pochinit', - skazala ya emu. No on otvetil, chto nado sdelat' togda, kogda vremya est', a potom nekogda budet. I togda nedomyslila ya, ne podumala ni o chem. Ved' on dobrovol'no ushel na front, po komsomol'skomu prizyvu. A uznali my ob etom, kogda Dzhajnak byl uzhe v puti. Pis'mo peredal on s tovarishchem so stancii. Vot ved' negodnik etakij, synok moj bednyj, hot' ty i napisal pis'mo, no razve mozhno bylo tak uhodit', ne prostivshis'? Da pust' ya s uma sojdu, vse ravno nado bylo skazat'. On prosil v tom pis'me u nas s Aliman proshcheniya za to, chto molcha ushel. Tak, govorit, legche, otrubit' odnim razom. YA, govorit, hotel, chtoby vy men'she perezhivali, chtoby srazu uznali o moem reshenii i, uznav, primirilis', soglasilis' so mnoj. Kto ego znaet, mozhet, on i prav. Konechno, trudno emu bylo skazat' mne v lico, a mozhet, poboyalsya, chto ya stanu plakat', otgovarivat', uprashivat'... I sejchas, kogda ya uzhe lishilas' ego i proshlo uzhe stol'ko let, ya vedu s nim razgovor tak zhe, kak s mater'yu zemlej. Dzhajnak, poslushaj menya! Pust' tebya ne muchit sovest', ne v obide ya, net. YA togda eshche prostila tebya, Dzhajnak, synok moj mladshen'kij, zherebenok moj, vesel'chak moj! Dumaesh', ya ne ponimala, pochemu ty ushel, ne prostivshis', pochemu ty ostavil menya odnu, pochemu ty ostavil yunost', molodost', zhizn' svoyu budushchuyu? Ty byl ozornoj, shumnyj paren', i ne vse znali, kak ty lyubil lyudej. Ne smog ty spokojno smotret' na nashi stradaniya i ushel. Ty ochen' hotel, chtoby lyudi ostavalis' lyud'mi, chtoby vojna ne kalechila v lyudyah zhivuyu chelovecheskuyu dushu, chtoby ona ne vytravlyala iz nih dobrotu i sostradanie. I ty vse sdelal dlya etogo. Na svete ostayutsya zhit' tol'ko dobrye dela, vse ostal'noe ischezaet. I tvoe dobroe delo ostalos' zhit'. Ty davno pogib, propal bez vesti. Ty pisal, chto ty parashyutist. CHto tri raza hodil v tyl vraga. I vot v kakuyu-to temnuyu noch' sorok chetvertogo goda ty sprygnul s samoleta vmeste so svoimi tovarishchami, chtoby pomogat' partizanam, i propal bez vesti. Pogib li ty v boyu, ili shal'naya pulya nastigla, ili popal v plen, ili v bolote utonul - nikto ne vedaet. No esli b ty byl zhiv, to hot' malen'kaya vestochka ob座avilas' by za eti gody. Da, Dzhajnak, vot tak i ne stalo tebya. Ty ushel sovsem molodym, vosemnadcati let, i ne ochen' krepko ostalsya v pamyati lyudej. No ya pomnyu tebya i vsyakij raz vspominayu, kak ty ushel na front, ne posmev skazat' mne ob etom, potomu chto ty lyubil i zhalel menya. Vspominayu, kak ty otdal mal'chiku na stancii svoj polushubok. Uvidel na stancii sem'yu evakuirovannuyu - mat' i chetveryh detej - i otdal starshemu mal'chishke, sovsem razdetomu, polushubok, a sam vernulsya domoj v odnom pidzhachke - zub na zub ne popadaet. Mozhet byt', i on, stav vzroslym chelovekom, inogda vspominaet tebya, mal'chishku, potomu chto teper' ty namnogo molozhe ego, a on namnogo starshe. No ty byl ego uchitelem. Ved' dobro ne lezhit na doroge, ego sluchajno ne podberesh'. Dobru chelovek u cheloveka uchitsya. |h, chto teper' govorit', slovami ne pomozhesh'. Skol'ko lyudej vojna pogubila! Esli by ne vojna, kakim krasivym, dushevnym chelovekom zhil by na svete moj Dzhajnak! Syn moj, obidno mne, iz dvenadcati cvetov zhizni ty ne sorval ni odnogo. Ty tol'ko nachinal zhit', i ya dazhe ne znayu, kakuyu devushku ty lyubil... Poslednyaya svecha gorit v dushe moej, skoro ona pogasnet. No ya vse pomnyu, pomnyu i tot zloschastnyj den', kogda priehal za mnoj tot starik na pahotu. Bylo eto rannej vesnoj. Podsnezhniki eshche ne shodili, boron'ba tol'ko nachinalas'. S ZHeltoj ravniny shel ponizu teplyj veter, zyab' prosyhala, trava na solnce poshla zelenet'. V tot den' my kak raz tol'ko nachali pahotu. YA ehala na kone shazhkom vsled za traktorom, vdyhala zemnoj duh borozdy i podumyvala pro sebya, chto ochen' davno net vestej ot Suvankula i Kasyma. Tem vremenem priehal syuda starik nash odin, vrode by ne po ochen' srochnomu delu. YA emu skazala: - Kstati priehali, aksakal, blagoslovite s dobrym nachalom pahoty. On razvernul ladoni, sidya na kone, i, poglazhivaya borodu, prosheptal: - Pust' pokrovitel' hleborobov Dyjkan-baba pobudet zdes', pust' urozhaj budet, kak polovod'e. - A potom skazal mne: - Tebya, Tolgonaj, vyzyvaet nachal'nik kakoj-to iz rajona. Prikazal, chtoby ty yavilas' v kontoru. YA za toboj priehal. - Horosho, sejchas poedem, aksakal. Pod容hala ya k plugaryam, predupredila, chto k vecheru priedu proverit' rabotu, i my napravilis' k ailu. V tom, chto menya vyzval upolnomochennyj, nichego udivitel'nogo ne bylo. Obychnoe delo, osobenno s nachalom posevnoj mnogo ih raznyh naezzhaet v ail. Ehali ne toropyas', razgovarivali o tom, o sem, o zhit'e-byt'e nashem, i starik v razgovore kak-to ostorozhno vstavil: - Spasibo tebe, Tolgonaj, chto v takoe liholet'e sluzhish' ty na kone narodu. Hotya i zhenshchina ty, no vsem nam golova. Tak i derzhis', Tolgonaj, krepche derzhis' v sedle. Esli chto, my vse tebe opora, a ty nam. Konechno, i tebe nelegko, znaem. Sud'ba chelovecheskaya kak gornaya tropa: to vverh, to vniz, to vdrug propast' vperedi. Odnomu, sluchaetsya, ne pod silu, a vsem mirom odolet' mozhno... Tak-to ono v zhizni nashej suetnoj... My ehali uzhe po ulice, i ya zametila vozle nashego dvora vrode by tolpu lyudej. YA uvidela ih golovy za duvalom. No pochemu-to ne pridala etomu znacheniya. Starik vdrug vzyal za povod moego konya i skazal mne, ne glyadya v glaza: - Slezaj, Tolgonaj, ty dolzhna speshit'sya. YA udivlenno ustavilas' na nego. Tol'ko on sam slez s loshadi i, berya menya pod ruku, povtoril: - Ty dolzhna slezt' s sedla, Tolgonaj. Vse eshche ne soobrazhaya, v chem delo, no uzhe ohvachennaya kakim-to strashnym predchuvstviem, uzhe mertvaya, ya medlenno speshilas' i uvidela Aliman, idushchuyu k domu vmeste s tremya zhenshchinami. Oni v tot den' rabotali na ochistke arykov. Aliman nesla ketmen' na pleche. Odna iz zhenshchin vzyala ee ketmen' s plecha. I tut ya vse razom ponyala. - CHto vy? CHto vy nadumali? - zakrichala ya na vsyu ulicu. Kogda ya zakrichala, iz dvora sosedki Ajshi vybezhali zhenshchiny. Molcha, bystro podoshli ko mne, shvatili za ruki i skazali: - Krepis', Tolgonaj, lishilis' my nashih sokolov, pogibli Suvankul i Kasym. YA uslyshala v tu minutu, kak vskriknula Aliman, kak zagolosili vse razom: - Boorumoj - brat'ya nashi! Boorumoj! I bol'she uzhe nichego ne slyshala, oglohla srazu. Oglohla, naverno, ot svoego krika. I zakachalas' ulica, chudilos' mne, derev'ya padayut, doma padayut. V zhutkoj tishine mel'kali pered glazami to oblaka v nebe, to kakie-to iskazhennye nemye lica. YA vyryvalas', sililas' osvobodit' zazhatye v ch'ih-to rukah svoi ruki. YA ne ponimala, kto menya derzhit, chto za tolpa u vorot. YA videla tol'ko Aliman. Videla ee s besposhchadnoj yasnost'yu. Ona byla strashna, s izodrannym v krov' licom, s razlohmachennymi volosami, v izorvannom plat'e. Ee uderzhivali zhenshchiny, zakrutiv ruki za spinu, a ona vyryvalas' izo vseh sil ko mne i krichala tak sil'no, chto ya nichego ne slyshala. YA tozhe rvalas' k nej. U menya bylo tol'ko odno zhelanie - bystrej prijti k nej na pomoshch'. No proshla, kazalos', celaya vechnost', poka my nakonec soshlis'. I tol'ko togda, kogda Aliman brosilas' ko mne na sheyu, ya nakonec uslyshala ee nadsadnyj, hriplyj krik: - Mama, vdovy my, mama! Neschastnye vdovy! Pogaslo nashe solnce. CHernyj den'! Mama! CHernyj den'! Da, my byli vdovami. Dve vdovy - svekrov' i nevestka, my oplakivali svoyu sud'bu, obnimayas' i oblivaya drug druga goryuchimi slezami. No nam s Aliman ne prishlos' vvolyu pogolosit'. Na sed'moj den' prishli kolhozniki, chtoby eshche raz pochtit' pamyat' pogibshih, i skazali nam: - God kruglyj traur derzhat' i to bylo by malo. My budem ih pomnit', no zhivoj chelovek dolzhen zhit'. To, chto oni nedozhili, pust' dozhivut Maselbek i Dzhajnak. (Ot Dzhajnaka my togda eshche pochti kazhduyu nedelyu poluchali pis'ma.) Pust' oni vernutsya s pobedoj. A vam my razreshaem vyhodit' na rabotu. Vremya sejchas posevnoe, zemlya ne zhdet. Zazhmite serdca v kulak. Bud'te s nami. I pust' eto budet nashej mest'yu vragu. Posovetovalis' my s Aliman i soglasilis' s narodom. Utrom, kogda my sobiralis' na rabotu, predsedatel' Usenbaj prines dve bumazhki. |to, govorit, pohoronnye, sberegite ih. Pohoronnaya Kasyma pribyla v kolhoz, okazyvaetsya, eshche polmesyaca tomu nazad. On pogib v nastuplenii pod Moskvoj, v derevne Orehovka. Poka sobiralis' soobshchit' ob etom, podospela i pohoronnaya Suvankula. On tozhe pogib v bol'shom nastuplenii pod El'com. Odnosel'chanam nashim nichego ne ostavalos', kak skazat' pravdu. I prishlos' im sdelat' eto v odin i tot zhe den'. Nu, a dal'she rasskazyvat' nechego. Snova krepko podpoyasalas' ya i snova sela na brigadirskogo konya. Ved' esli by ya stala setovat', sud'bu proklinat', ruki opustila, to chto bylo by s Aliman? Ona tak ubivalas', chto mne strashno stanovilos'. Gorya u menya bylo ne men'she, ya poteryala srazu muzha i syna, utrata byla dvojnaya, i vse-taki polozhenie moe bylo inoe. Malo li, mnogo li, my s Suvankulom prozhili bol'shuyu zhizn'. Vsyakoe videli, vsyakoe ispytali - i trudno zhili i schastlivo. Detej imeli, sem'yu imeli, vmeste trudilis'. I esli by ne vojna, vmeste byli by do konca dnej. A mnogo li poznali Aliman i Kasym? ZHizn' dlya nih vsya byla v budushchem, vsya v mechtah. V samuyu poru molodosti srubila ih vojna toporom. Konechno, so vremenem zatyanulis' by rany v dushe Aliman. Svet ne bez lyudej, nashla by, mozhet byt', cheloveka, kotorogo i polyubila by dazhe. I zhizn' vernulas' by s novymi nadezhdami. Drugie soldatki tak i postupili. Konchilas' vojna, oni vyshli zamuzh. Kto udachno, kto ne sovsem udachno, no oni ne ostalis' odinokimi, vse oni teper' materi, zheny. Mnogie iz nih nashli svoe schast'e. No ne vse lyudi odinakovy. Est' takie, chto bystro zabyvayut o gore, bystro perestupayut na novuyu dorogu, drugie muchitel'no, otchayanno topchutsya na meste, ne nahodya v sebe sil ujti po pamyati proshlogo. Vot i Aliman, na bedu svoyu, okazalas' takoj. Ne sumela ona zabyt' byloe, ne smogla primirit'sya s sud'boj. Zdes' est' i moya neprostitel'naya vina. Slaba ya okazalas', ne osilila zhalost' svoyu... Vesnoj brigada nasha kopala golovnye aryki. YA tozhe byla tam. Odnazhdy zakonchili my rabotu rano, do zahoda solnca, i narod stal rashodit'sya po domam. Mne nado bylo eshche zavernut' k plugaryam, i ya skazala Aliman, chtoby ona ne zhdala menya. SHalash plugarej byl nepodaleku. Oni kak raz uzhinali. YA potolkovala s nimi o delah i, vyjdya iz shalasha, sobiralas' bylo sest' na konya, kak uvidela Aliman. Ona, okazyvaetsya, ne ushla. Ostalas' odna i hodila po perelogu, sobirala tyul'pany. Ved' ona, kak devchonka kakaya, lyubila cvety. |h, Aliman, Aliman, goremychnaya moya nevestushka. V rukah u nee bylo shtuk desyat' bol'shih tyul'panov. Ona ih sobiralas', naverno, domoj ponesti. YA kak uvidela ee s cvetami, pot goryachij prostupil na lbu. Vspomnila, kak ona togda na obkose zagona nabrala dikoj mal'vy i tozhe stoyala s cvetami vot tak zhe. Tol'ko togda kosynka na nej byla krasnaya, a cvety belye, a teper' ona byla povyazana chernym platkom i v rukah derzhala krasnye cvety. Vot i vsya raznica. No kak eto rezanulo po serdcu! A Aliman podnyala golovu, oglyadelas' po storonam, potom ponurilas', unylo ustavilas' na cvety, vrode by: komu ih teper' i kuda?.. I vdrug vstrepenulas' vsya, upala licom vniz i stala rvat' svoi cvety v kloch'ya, hlestala imi zemlyu, potom utihla, utknulas' v ruki i lezhala tak, peredergivaya plechami. YA spryatalas' za shalash. Ne stala ee trevozhit'. Pust', dumayu, poplachet, mozhet, legche ej stanet. A ona vskochila na nogi i pomchalas' po perelogu k bol'shaku. YA perepugalas', na konya - i za nej. Strashno mne bylo videt', kak ubegala moya nevestka, kak bezhala ona v chernom platke po krasnomu polyu. - Aliman! Ostanovis'! CHto s toboj? Ostanovis', Aliman! - krichala ya ej, a ona ne ostanavlivalas'. Dobezhala do dorogi, po kotoroj uhodil kogda-to savrasyj inohodec, tut lish' ya dognala ee. - Mama! Ne govori mne nichego. Mama, ne govori mne nichego. Ne nado! YA natyanula povod'ya, a ona podbezhala, shvatilas' za grivu konya, tknulas' k moej noge i zarydala. YA molchala. A chto mne bylo ej govorit'? Potom ona podnyala golovu, a lico vse v gline, v slezah, i skazala vshlipyvaya: - Posmotri, mama, kak svetit solnce. Posmotri, kakoe nebo, a step' kakaya, v cvetah! A Kasym ne vernetsya, da? Nikogda ne vernetsya? - Net, ne vernetsya, - otvetila ya. Aliman tyazhelo vzdohnula. - Prosti menya, mama, - tiho skazala ona. - Hotela dobezhat' tuda i umeret' tam vmeste s nim. I ya ne vyderzhala, zaplakala, nichego ne skazala. No esli by ya byla mudroj, dal'novidnoj mater'yu, ya dolzhna byla ej tverdo skazat': "Ty chto, ditya malen'koe? Ne ty odna, skol'ko ovdovelo takih, kak ty, - ne soschitat'. Pereterpi. Kak tebe ni diko eto slyshat' - zabud' Kasyma. CHto proshlo, togo ne vernesh'. Pridet vremya - najdetsya chelovek po dushe. Esli ne voz'mesh' sebya v ruki, tebe zhe budet huzhe. Ne smej tak ubivat' sebya. Ty eshche moloda i dolzhna zhit'". I kak ya kayus' teper', chto ne posmela skazat' etoj gruboj, etoj edinstvennoj pravdy. I potom skol'ko raz podhodili udobnye sluchai, na yazyke stoyali eti slova, ya tak i ne reshilas' ih vyskazat'. Kakaya-to neodolimaya sila uderzhivala menya. Da i sama Aliman ne hotela menya vyslushat'. Est', okazyvaetsya, u kazhdogo slova svoe vremya, kogda ono kovkoe, kak raskalennoe zhelezo, a esli upustish' vremya - slovo ostyvaet, kameneet i lezhit na dushe tyagostnym gruzom, ot kotorogo ne tak-to prosto osvobodit'sya. |to ya govoryu teper', kogda proshlo stol'ko let, a togda v kazhdodnevnoj sumatohe, v kazhdodnevnyh zabotah i nehvatkah kolhoznyh nekogda bylo odumat'sya, soobrazit' tolkom chto k chemu. Vse ozhidaniya, vse pomysly byli tol'ko ob odnom - skorej by pobeda, skorej by konec vojne, a vse ostal'noe potom. Dumalos': konchitsya vojna - i vse samo soboj stanet na svoe mesto. A ono, okazyvaetsya, ne sovsem tak... 8 - Mat' zemlya, pochemu ne padayut gory, pochemu ne razlivayutsya ozera, kogda pogibayut takie lyudi, kak Suvankul i Kasym? Oba oni - otec i syn - byli velikimi hleborobami. Mir izvechno derzhitsya na takih lyudyah, oni ego kormyat, poyat, a v vojnu oni ego zashchishchayut, oni pervye stanovyatsya voinami. Esli by ne vojna, skol'ko by eshche del sdelali Suvankul i Kasym, skol'ko lyudej odarili oni plodami svoego truda, skol'ko eshche polej zaseyali by, skol'ko eshche zerna namolotili by. I sami, storiceyu voznagrazhdennye trudami drugih, skol'ko by eshche radostej zhizni uvideli by! Skazhi mne, mat' zemlya, skazhi pravdu: mogut li lyudi zhit' bez vojny? - Ty zadala trudnyj vopros, Tolgonaj. Byli narody, bessledno ischeznuvshie v vojnah, byli goroda, sozhzhennye ognem i zasypannye peskami, byli veka, kogda ya mechtala uvidet' sled chelovecheskij. I vsyakij raz, kogda lyudi zatevali vojny, ya govorila im: "Ostanovites', ne prolivajte krov'!" YA i sejchas povtoryayu: "|j, lyudi za gorami, za moryami! |j, lyudi, zhivushchie na belom svete, chto vam nuzhno - zemli? Vot ya - zemlya! YA dlya vseh vas odinakova, vy vse dlya menya ravny. Ne nuzhny mne vashi razdory, mne nuzhna vasha druzhba, vash trud! Bros'te v borozdu odno zerno - i ya vam dam sto zeren. Votknite prutik - i ya vyrashchu vam chinaru. Posadite sad - i ya zasyplyu vas plodami. Razvodite skot - i ya budu travoj. Strojte doma - i ya budu stenoj. Plodites', umnozhajtes' - ya dlya vseh vas budu prekrasnym zhilishchem. YA beskonechna, ya bezgranichna, ya gluboka i vysoka, menya dlya vseh vas hvatit spolna!" A ty, Tolgonaj, sprashivaesh', mogut li lyudi zhit' bez vojny. |to ne ot menya - ot vas, ot lyudej, zavisit, ot vashej voli i razuma. - Kak podumaesh', zemlya rodnaya, ved' samyh luchshih truzhenikov tvoih, samyh luchshih masterov ubivaet vojna. A ya ne soglasna s etim, vsej zhizn'yu svoej ne soglasna! - A ty, Tolgonaj, dumaesh', ya ne stradayu ot vojn? Net, ya ochen' stradayu. YA ochen' toskuyu po krest'yanskim rukam, ya vechno oplakivayu detej svoih, hleborobov, mne vsegda ne hvataet Suvankula, Kasyma, Dzhajnaka i vseh pogibshih soldat. Kogda ya ostayus' nepahanoj, kogda nivy ostayutsya neszhatymi, a hleba neobmolochennymi, ya zovu ih: "Gde vy, moi pahari, gde vy, moi seyateli? Vstan'te, deti moi, hleboroby, pridite, pomogite mne, zadyhayus' ya, umirayu!" I esli by togda prishel Suvankul s ketmenem v rukah, esli by Kasym privel svoj kombajn, esli by Dzhajnak prignal svoyu brichku! No oni ne otklikayutsya... - Spasibo tebe, zemlya, na tom. Znachit, ty tak zhe toskuesh' o nih, kak i ya, tak zhe oplakivaesh' ih, kak i ya. Spasibo tebe, zemlya. 9 Tretij i chetvertyj gody vojny i radovali i omrachali: vraga izgonyali shag za shagom - dusha likovala, no chto ni den', vse trudnej i trudnej stanovilas' zhizn'. Osen'yu eshche kuda ni shlo, koloski sobirali po zhniv'yu, kartoshku kopali v ogorodah, a s serediny zimy nachinalsya golod. Osobenno vesnoj da v zheltye letnie dni tugo prihodilos', inye edva-edva probivalis' dikimi koren'yami, travoj da chut' zabelennoj molokom vodichkoj. My s Aliman obe rabotali, i za podol nam detishki ne ceplyalis'. No luchshe by oni ceplyalis'. Nevynosimo stanovilos' na dushe, kogda u drugih, u mnogodetnyh, detishki s razdutymi zhivotami i opuhshimi licami glyadeli v ruki, bezmolvno prosya hleba. Esli by mne skazali: "Idi i ty na front, umri tam - i vojna konchitsya, deti budut sytymi", - ya ne zadumalas' by. Tol'ko by ne videt' ih golodnyh glaz. Kak-to ya podelilas' etimi myslyami s Aliman, ona posmotrela na menya i potom skazala: - YA by tozhe tak postupila. Ved' samoe strashnoe to, chto deti ne ponimayut, pochemu oni dolzhny golodat'. Vzroslye-to hot' uteshayut sebya, znayut prichiny, znayut, chto budet etomu kogda-nibud' konec. A deti ne ponimayut. Poka ne vernutsya ih otcy, my dolzhny hleb dobyvat' im. Nam s toboj, mama, tol'ko eto i ostalos'. A to ved' i zhit' ne stoit... Vse bezrazdel'no prinadlezhalo tol'ko vojne: i zhizn', i trud, i volya, i dazhe detskaya kashka - vse, vse do edinoj krupicy uhodilo v nenastnuyu utrobu vojny. Odnako byli i takie, chto ne hoteli delit'sya s vojnoj nichem; da zachem skryvat', byli takie lyudi. Oni tozhe uryvali ot nashego kuska. Kak-to ya zabludilas'. |to proizoshlo v sorok tret'em godu, kazhetsya, v seredine zimy, ili net, k koncu zimy delo bylo. V stepi uzhe temneli progaliny goloj zemli, no okna eshche zamerzali po nocham. Kto ego znaet, v kakoj chas nochi - vse davno spali, - tol'ko vdrug zakolotil kto-to v okno, dumala, stekla poletyat. - Tolgonaj! Brigadir! Vstavaj! Prosnis'! - krichal kto-to s ulicy. My perepugalis', i obe, ya i Aliman, vskochili s postelej. - Mama! - prosheptala Aliman v temnote, i tak trevozhno, slovno zhdala kakogo-to chuda. |h, proklyataya, nikogda ne pokidayushchaya nadezhda! U menya tozhe serdce zashlos' ot straha i smutnoj radosti: "Mozhet, vernulsya kto iz nashih?" - i ya prinikla k oknu. - Kto tut? Kto ty? - Vyhodi, Tolgonaj! Bystrej! Loshadej uveli! - otvetil golos za oknom. Poka Aliman zazhigala lampu, ya bystro natyanula sapogi, nadela chapan i vyskochila na ulicu. Pribezhali na konyushnyu, tam byli uzhe lyudi i sam predsedatel'. Okazalos', chto vory treh loshadej uveli, v tom chisle i nashego savrasogo inohodca - ya ego v kolhoz peredala. |to byli luchshie meriny nashej brigady, my ih gotovili k pahote. Konyuh govoril, chto poshel na senoval zadat' loshadyam polnochnoe seno, vernulsya, a v konyushne temno, fonar' ne gorit. Reshil, chto veter zadul, potomu ne spesha zazheg svet, glyanul - s krayu tri stojla svobodnye. V to vremya dlya kolhoza poteryat' tri rabochie loshadi - vse ravno chto sejchas desyat' traktorov poteryat'. A esli podumat' poglubzhe, to eto vse ravno chto u kazhdogo soldata na fronte otnyat' po kusku hleba. My osedlali loshadej, nekotorye prihvatili ruzh'ya, i vse kinulis' v pogonyu. I esli by dognali vorov, to ne pozhaleli by. CHestnoe slovo, ne pozhaleli by! Za ailom my razdelilis' na kuchki po neskol'ku chelovek i poehali v raznye storony. U menya pod sedlom byl plemennoj zherebec, goryachij, podzhimistyj, v pobezhku prosilsya. YA dala emu povod. Pomnyu, peremahnula cherez bol'shak i napravilas' v storonu gor. Za mnoj skakali eshche dvoe nashih. Vdrug oglyanulas' - net ih. To li oni svernuli v storonu, to li ya svernula. Oshibit'sya bylo ne mudreno: luna hot' i prosvechivala, no svet ee byl obmanchiv - shagah v dvadcati vse slivalos' v temnuyu mglu. No ne ob etom dumala ya togda: tol'ko by dognat' konokradov; tak dosadno i obidno bylo, chto ne zamechala, kuda unosit menya kon', i kogda on vnezapno ostanovilsya, smotryu - vperedi glubokij ovrag. Pod samymi gorami ochutilas'. Luna ostorozhno shla nad temnym hrebtom, zvezdy tumanilis'. Vokrug ni ogon'ka. Ponizu skol'zil poryvistyj veterok, shevelil suhostojnye kurai, tonko posvistyval. Na razvalinah staroj glinobitnoj grobnicy pereklikalis' sovy. YA spustilas' na kone v ovrag. Nichego ne slyshno. Tol'ko vspugnula lisicu. Ona vyskochila iz kamysha i poneslas', sizo-golubaya v lunnom svete. Bol'she nikogo ne vidat' krugom. YA povernula v ail. Ehala nad obryvom i vspominala: pogovarivayut, chto Dzhenshenkul - byl u nas takoj v aile - sbezhal iz armii, chto s nim dvoe takih zhe, kak sam on, druzhkov otkuda-to s ZHeltoj ravniny i chto pryachutsya oni v gorah. YA ne ochen'-to verila etim sluham. Ne ponimala ya, kak mozhno pryatat' svoyu golovu, kogda vse v opasnosti. Vyhodit, chto kto-to dolzhen idti srazhat'sya, pogibat', a kto-to mozhet otsizhivat'sya za ego spinoj? Net, vryad li kto pojdet na takoe besstydstvo, dumala ya. A tut vdrug usomnilas'. V aile my vse znaem drug druga, kak pyat' svoih pal'cev. Vrode ne bylo lyudej, kotorye mogli by pojti na konokradstvo. Da i kon' ne igolka, v vorotnike ego ne pripryachesh'. Tem bolee srazu treh loshadej. Znachit, vory prishli otkuda-to. Dolzhno byt', sejchas, kak volki, ryskayut v gorah i v stepi. Esli pravda, chto Dzhenshenkul v begah, to, pozhaluj, eto delo ego ruk, dumalos' mne. Odnako uverennosti v etom ne bylo: kak-nikak ne pojman - ne vor, a videt' nikto ne videl. Tri loshadi - upryazhka odnogo dvuhlemeshnogo pluga. Upryazh' etu my vosstanovili s gorem popolam, ob容zdili molodnyak, chetverku, zapryagli v plug. ZHal', no nichego ne podelaesh'. A tut nagryanula posevnaya, i nachalos' takoe, chto ne do vorov bylo i ne do samogo boga. |to byla, pozhaluj, samaya tyazhelaya vesna v moej zhizni. Narod chto - narod ne vinovat. Lyudi hoteli rabotat' i staralis', no s pustym zheludkom ne ochen'-to narabotaesh'. Togo, chto prezhde za den' delali, teper' na nedelyu hvatalo. Zapazdyvali raboty, zatyagivalas' posevnaya. A tut eshche beda - semyan v kolhoze net. Uzh my do zernyshka vymeli, vyskrebli zakroma, koe-kak sveli koncy s koncami, no plan brigady vse zhe vypolnili. V eti dni ya krepko prizadumalas' nad nashej zhizn'yu. Na trudodni my nichego ne poluchali, chto bylo iz prezhnih zapasov, davno s容li. Kak byt'? Po miru rashodit'sya, razbrestis' kuda glaza glyadyat? Net, eto znachit poteryat' sebya. Nu chto zhe dal'she? Horosho, dotyanem do oseni, pereb'emsya zimu, a tam opyat' zhe vesna i opyat' zhe pridetsya zastavlyat' rabotat' polugolodnyh, oslabevshih lyudej. I ne rabotat' nel'zya. Po-vsyakomu dumala ya, nochej ne spala, i osenila menya mysl' takaya: raspahat' zalezh' - byla u nas nebol'shaya na otshibe, - s tem chtoby urozhaj podelit' po sem'yam. Posovetovalas' s predsedatelem, do rajona doshla, ob座asnila, chto plan my svoj vypolnili, a eto sverh plana, svoimi silami, special'no dlya sebya na trudodni, podderzhat' chtoby narod. Kto-to mne iz-za stola brosil: - Ty stalinskij ustav kolhoza narushaesh'! YA ne uterpela: - A pust' on provalitsya, etot ustav! Esli my budem golodnymi, kto vas budet kormit'? - A ty, - govorit, - znaesh', kuda Makar telyat ne gonyal? - Znayu. Otpravlyajte, esli ot etogo legche stanet. Tol'ko podumajte snachala, kto budet hleb seyat' dlya soldat na fronte. Zashumeli, v rajkom tolknulis'. V obshchem razreshili, skazali: pod lichnuyu otvetstvennost'. A delo-to bylo ne v otvetstvennosti, a v semenah. V kolhoze - hot' sharom pokati, chto bylo, vse vyseyali. Pomozgovala ya i sobrala svoyu brigadu, vseh ot mala do velika. Ne to chto sobranie, a tak, vrode semejnyj sovet ustroili. - Davajte podumaem, kak byt' nam, - skazala ya. - Na to, chto poseyano na polyah, ne nado nadeyat'sya. Sami znaete, tam vse dlya fronta, a esli chto ostanetsya - na semena. No u nas, esli najdem semena, est' vozmozhnost' poseyat' hleb dlya pomoshchi mnogodetnym, starikam i sirotam. Esli verite mne, ya beru na sebya etu otvetstvennost'. Delo sejchas stoit za tem, chtoby kazhdyj iz nas otdal na semena zolotye krupicy, to, chto eshche priberegaem my na dne meshochkov i susekov. Ne gnevajtes' na menya, pust' my otorvem kusok ot svoego rta, pust' my budem golodat' - dotyanem kak-nibud' na moloke do zhatvy, no zato kazhdoe zernyshko vernetsya nam storicej. Podnatuzh'tes', rodnye, stisnite zuby, otvazh'tes' na takoj podvig radi sebya, radi detej svoih. Ne pozhaleete. Pover'te moemu materinskomu slovu. Pomogite mne, poka est' eshche vremya poseyat'... Na shodke vrode by vse podderzhali menya. No kogda kosnulis' dela, prishlos' tugo, prosto strashno. Osobenno strashno bylo mne, kogda vybegali iz dvorov mnogodetnye materi, kogda oni proklinali vse na svete: i vojnu, i zhizn' takuyu, i detej, i kolhoz, i menya. I vse zhe lyudi s krov'yu otryvali ot serdca, davali kazhdyj skol'ko mog i chto mog: kto polpuda, a kto prigorshnyu. Ponimala ya, chto lyudi otdavali svoe poslednee, i vse zhe ya brala. Sobirala vse, vysypala v meshki po gorstochke. I tak obhodila ya s brichkoj dvor za dvorom, umolyala, prosila, rugalas', vyhvatyvala iz ruk. I tol'ko odno uteshenie bylo, chto osen'yu lyudi poblagodaryat menya, chto osen'yu kazhdaya gorstochka vernetsya pudom. Nikogda ne zabyt' mne, kak ya oboshlas' s sosedkoj svoej, Ajshoj. Ona ved' boleznennaya byla. Rano ovdovela, muzh ee, ZHamanbaj, umer eshche do vojny. I ostalas' ona odna, hvoraya, s edinstvennym synom - Bektashem. Esli ne bolela, rabotala v kolhoze, u sebya na ogorode, korovenku imela - tem i kormilas' i rastila syna. Bektash v tu poru byl uzhe rabotnikom, nadezhnyj vyros parnishka. V tot den' kak raz na ego brichke i ezdili my po dvoram. Kogda poravnyalis' s ih dvorom, ya sprosila ego: - Bektash, est' u vas doma chto-nibud'? - Est' nemnogo, - otvetil, pomedliv, parnishka. - V torbochke, za pechkoj. - Nu, tak idi prinesi, - skazala ya. - Net, tetushka Tolgonaj, sami pojdite, - poprosil on. Ajshe nezdorovilos' v te dni. Ona sidela na koshme, ukutav poyasnicu teplym platkom. - Ajsha, ya prishla poluchit' to, chto vse dayut, - skazala ya. - Vse, chto u nas est', von tam, - pokazala ona na torbu za pechkoj. - Skol'ko est'. Ne dlya utehi otdaesh'. Dlya semyan. Pole gotovo, seva zhdet, ne zaderzhivaj, Ajsha, - potoropila ya. A ona prikusila gubu i molcha opustila golovu. Oh, nuzhda proklyataya, do chego dovodit lyudej. - Ajsha, podumaj: nu, desyat', pyatnadcat' dnej tebe legche bylo by perebivat'sya. No podumaj i o budushchej zime, o vesne podumaj. Radi syna tvoego proshu, Ajsha. On zhdet na ulice s brichkoj. Ona podnyala glaza i s mol'boj posmotrela na menya. - Esli by bylo chto, dumaesh', zhalko? Ty zhe znaesh', Tolgonaj, sosedka ved' ya tvoya... YA pochuvstvovala, chto ne ustoyat' mne pered ee mol'boj, no tut zhe otbrosila v storonu zhalost'. - YA sejchas tebe ne sosedka, a brigadir! - otrezala ya. - Ot imeni naroda zabirayu u tebya eto zerno! - Vstala i vzyala v ruki torbu. Ajsha otvernulas'. V torbe bylo kilogrammov sem' pshenicy. YA hotela unesti vse, no ne posmela. I otsypala polovinu zerna v porozhnee vedro. I skazala ej: - Smotri, Ajsha, ya polovinu beru. Ne obizhajsya. Ona obernulas'. I ya uvidela slezy, stekavshie po ee licu k podborodku. Mne stalo ne po sebe. YA opromet'yu kinulas' iz doma. Ah, pochemu ya ne postavila torbu na mesto? No otkuda zhe mne bylo znat', chto sluchitsya s sobrannymi mnoyu semenami? Zerna nabralos' dva bol'shih meshka. My ego propustili cherez resheto, proveyali, ochistili ot sornyakov, po zernyshku perebirali. I ya sama svezla semena k pashne. Povremenit' by mne v tot den'. No ved' ostavalos' eshche dopahat' kraj zagona. A mne ne terpelos' bystrej zaseyat' eto pole. S rassvetom sama sobralas' seyat' vruchnuyu. Vse bylo gotovo - semena, pashnya, vse poluchalos' tak, kak zadumala. Vecherom vernulas' ya s raboty domoj, i chto-to bespokojno stalo na dushe, mesta sebe ne nahodila. Dnem ya velela Bektashu i eshche odnomu paren'ku otvezti na brichke borony k polyu. Deti, kak ni govori, eto deti. Ne sovsem uverena byla ya, vypolnili li oni moe poruchenie. I ya skazala Aliman: - S容zzhu-ka ya k rebyatam. Poglyazhu, chto oni delayut. Sela na konya i poehala. Za ailom poshla rys'yu: sumerki sgushchalis', temnet' nachinalo uzhe. Pod容zzhayu k mestu, smotryu - byki stoyat na pashne v yarme. I ryadom nikogo net. Zlo vzyalo na mal'chishku-plugarya: do sir por tyaglo ne raspryazheno, tomitsya v yarme. Nu, dumayu, podozhdi u menya, paren', ya tebe dam nagonyaj. Dvinulas' ya razyskivat' ego, smotryu - brichka s boronami oprokinuta nabok. I tut tozhe nikogo net. - |j, rebyata! Gde vy? Otkliknites'! - pozvala ya. Nikto ne otozvalsya, ni dushi vokrug. Da chto s nimi? Kuda oni zapropastilis'? Perepugalas' ya. Poskakala k shalashu, sprygnula s loshadi. Zasvetila spichku. Rebyata lezhali v shalashe svyazannye, izbitye v krov', obodrannye, vo rtah tryap'e kakoe-to nabito. YA vyrvala klyap izo rta Bektasha. - Semena? Gde semena? - vskrichala ya nesvoim golosom. - Zabrali! Izbili! - prohripel on i motnul golovoj v tu storonu, kuda ischezli vory. A dal'she ne pomnyu, chto bylo. Srodu ne gnala ya tak konya, kak v tu noch'. CHto tam noch' - t'ma mogil'naya byla nipochem. Esli by dom moj sozhgli i razgrabili, nichego ne skazala by. Esli by osen'yu s gumna pohitili desyat' meshkov hleba - sterpela by: myshi tozhe utaskivayut. No za eti semena, za etot hleb nash budushchij - da ya pridushila by svoimi rukami. Okazyvaetsya, ya gnalas' po sledam vorov i vskore uvidela ih. Iskry zametila iz-pod kopyt. Meshki vory vezli pered soboj na sedlah. Uhodili v storonu gor. Uvidev ih, ya stala krichat', prosit': - Ostav'te meshki, eto semena! Ostav'te, eto semena! Semena eto! Oni ne oborachivalis'. Rasstoyanie mezhdu nimi bystro sokrashchalos', i ya uvidela, chto odin iz nih, tot, chto s krayu, ehal na inohodce. YA srazu uznala ego. Kak bylo ne uznat' savrasogo inohodca? Po pobezhke uznala, po belym chulkam na zadnih nogah. I togda ya kriknula: - Stoj, ya znayu tebya! Ty Dzhenshenkul! Ty Dzhenshenkul! Teper' ty ne ujdesh' ot menya! Stoj! On i v samom dele okazalsya Dzhenshenkulom. Otdelivshis' ot drugih, on povernul ko mne navstrechu. Ogon' vspyhnul vo t'me, chto-to progrohotalo. I, uzhe padaya s konya, ya ponyala, chto eto byl vystrel. A snachala ya podumala, chto prosto spotknulas' loshad'. Pridya v sebya, ya pochuvstvovala tupuyu, tyazheluyu, lomivshuyu spinu bol'. Iz golovy sochilas' krov', ona zatekala k zatylku holodnym studnem. Ryadom so mnoj hripela, izdyhaya, loshad', ona eshche suchila nogami, pytayas' vstat'. Klokochushchij predsmertnyj vzdoh vyrvalsya iz ee grudi, golova gluho stuknulas' o zemlyu, i loshad' utihla. I vse vokrug utihlo - utihla vsya zhizn'. YA lezhala ne shelohnuvshis', ne pytayas' dazhe vstat'. Vse teper' bylo dlya menya bezrazlichno. I zhizn' ne imela smysla. YA dumala o tom, kak ubit' sebya. Byla by poblizosti krucha, dopolzla by i brosilas' vniz golovoj. YA ne predstavlyala sebe, kak, kakimi glazami teper' budu glyadet' na lyudej. I tut ya uvidela v nebe Dorogu Solomshchika. Tusklaya, tumannaya reka Mlechnogo Puti napomnila mne mutnye slezy, stekavshie po licu Ajshi. I ya vstala na koleni, potom na nogi, poshatnulas', snova upala i, rydaya ot gorya i obidy, stala vykrikivat' proklyat'ya: - CHtob tebya krov' vojny proklyala, Dzhenshenkul! Ubitye pust' proklyanut tebya, Dzhenshenkul! Deti pust' proklyanut tebya, Dzhenshenkul! YA plakala i krichala, poka ne obessilela. Dolgo lezhala ya. Potom poslyshalis' ch'i-to shagi, i kto-to pozval menya: - Tetushka Tolgonaj! Gde vy? Tetushka Tolgonaj! Po golosu uznala Bektasha i otozvalas'. Bektash pribezhal zapyhavshis', upal na koleni, pripodnyal moyu golovu: - Tetushka Tolgonaj, chto s vami, vy raneny? - Net, rasshiblas', - uspokoila ya ego. - Loshad' vot ubilo pulej. - Nu eto ne tak strashno, my vam sejchas pomozhem! - obradovalsya Bektash. I dobavil: - A myaso ne propadet. Razdadim po dvoram. Rebyata privezli menya domoj na brichke. Dnya tri provalyalas' v posteli, spinu ne otpuskalo. I sejchas, kogda nepogodit, lomit poroj. V te dni mnogie prihodili navedat' menya, spravit'sya o zdorov'e. Spasibo za eto lyudyam, no bol'she vsego spasibo za to, chto nikto ne ukoril menya, nikto ne napomnil, budto nichego ne sluchilos'. Mozhet byt', lyudi dogadyvalis', chto mne i tak bylo tyazhelo. Kak vspomnyu, chto trudy nashi propali darom, chto pashnya ostalas' nezaseyannoj, a zerno, kotoroe ya otorvala ot plachushchih detej, stalo dobychej etih podlyh banditov, - takaya gorech' zhgla dushu, chto v glazah merklo. 10 - Da, Tolgonaj, ne tol'ko ty, no i ya, zemlya, chuvstvovala etu bol'. To pustoe pole sadnilo vse leto, kak ziyayushchaya rana. Dolgo ne utihala bol'. Samye strashnye rany nanosyatsya mne togda, kogda polya ostayutsya nezaseyannymi, Tolgonaj. A skol'ko polej ostalos' besplodnymi iz-za vojny! Samyj smertel'nyj vrag moj tot, kto nachinaet vojnu. - Ty prava, mat' zemlya. Ne ob etom li pisal moj syn Maselbek? Ty pomnish', zemlya, pis'mo Maselbeka? - Pomnyu, Tolgonaj. - Da, my s toboj pomnim. Segodnya den' pominoveniya, mat' zemlya. Segodnya my snova vse vspomnim. - Vspomnim, Tolgonaj. Ved' Maselbek byl ne tol'ko tvoim synom, on i moj syn - syn zemli. Povtori mne ego pis'mo, Tolgonaj. 11 Kogda prihodili lyudi provedat' o moem zdorov'e, ya dumala, chto oni iz sochuvstviya ko mne staralis' kak-to umolchat' o sluchivshemsya i poetomu govorili bol'shej chast'yu o novostyah, o rabote, o pogode; no byla, okazyvaetsya, eshche odna prichina. YA potom dogadalas' ob etom. A oni-to znali, chto menya zhdet. Kak-to zaglyanula k nam Ajsha, prinesla mne chashku smetany. Kogda ona perestupila porog, mne stalo ochen' stydno. YA ne znala, chto govorit', molchala, sidya na posteli. A ona skazala mne: - Ty ne dumaj, Tolgonaj, o tom, chto bylo. I prosti moyu slabost'. A ya obidy ne derzhu. Za tebya, esli nado, i zhizn' otdat' mne ne zhalko. Bektash moj teper' u nas pomoshchnik na dva dvora. On tebya, Tolgonaj, bol'she dazhe lyubit, chem menya. A ya rada etomu. Znachit, vyrastet on ponyatlivym chelovekom... YA tol'ko promolvila: - Spasibo na slove, Ajsha. Utrom drugogo dnya mne bylo uzhe legche, i ya vyshla vo dvor koe-chto po hozyajstvu prismotret'. No bystro utomilas' i sela vozle okna, na solnyshke posidet'. Aliman tozhe byla doma. Ona stirala bel'e vo dvore. YA ej govorila, chtoby ona vyhodila na rabotu, no ona otvetila, chto sam predsedatel' predlozhil ej ostat'sya na denek doma, chtoby ya ne byla odna. V tu vesnu bol'shaya staraya yablonya - ee eshche sam Suvankul sazhal - tak gusto zacvela, slovno zanovo nabralas' sil i pomolodela. A kogda sady cvetut, vozduh chist, vse dali otkryvayutsya. Sidela ya tak, lyubovalas' vsem vokrug, a tem vremenem pochtal'on nash starik Temirchal pozhaloval. Zdravstvuj, mol, Tolgonaj, kak pozhivaesh'? A sam, protiv obyknoveniya, chto-to ochen' zatoropilsya, chto-to ochen' emu ne po sebe bylo, kashlyal nadsadno i zhalovalsya na kashel'; na proshloj nedele, govorit, prostyl, zamuchilsya sovsem; a potom, kak by mezhdu prochim, govorit: - Kazhetsya, tebe pis'mo est' kakoe-to. - I dostaet ego iz sumki. YA dazhe obidelas' na takoe ravnodushie: - Da chto zhe ty srazu ne skazal? Ot kogo? - Da vrode ot Maselbeka, - probormotal on. Ot radosti ya snachala ne obratila vnimaniya na to, chto pis'mo eto bylo ne takoe, kak vsegda, treugol'nikom, a v tverdom belom konverte s pechatnymi bukvami. Tut prishel na kostylyah frontovik Bektursun, sosed n