ash. YA podumala, chto u nego s ranenoj nogoj huzhe stalo - ele pritashchilsya. On inogda prihodil k nam posidet', pogovorit'. Bektursun pozdorovalsya, vzyal konvert. Ot Maselbeka, govorit. - A chto u tebya ruki drozhat? Da ty ne stoj na kostylyah, sadis', prochti mne, - poprosila ya. On s trudom sel na koshmu: noga u nego ne podgibalas'. Drozhashchimi pal'cami vskryl konvert i nachal chitat'. |h, synok moj, ved' ya s pervyh slov vse ponyala. "Ponimaesh', mama, - pisal on, - projdet vremya, i ty pojmesh' menya, ubedish'sya, chto ya sdelal pravil'no. Da, ty obyazatel'no skazhesh', chto syn tvoj postupil chestno. I vse-taki, hotya ty i pojmesh', gde-to v glubine tvoego serdca ostanutsya nevyskazannye mne slova: "Kak zhe ty mog, synok, tak prosto ujti iz etogo svetlogo mira? Zachem ya tebya rodila, zachem rastila?" Da, mama, ty mat' i vprave sprosit' s menya, no na tvoi voprosy otvetit potom istoriya. A ya sejchas mogu lish' skazat', chto my ne vyprosili sebe vojnu i ne my ee zateyali, eto ogromnaya beda vseh nas, vseh lyudej. I my dolzhny prolivat' svoyu krov', otdavat' svoi zhizni, chtoby sokrushit', chtoby unichtozhit' eto chudovishche. Esli my etogo ne sdelaem, to ne dostojny budem imeni CHeloveka. YA nikogda ne zhazhdal sovershat' gerojstva na vojne. YA gotovil sebya k samoj skromnoj professii - ya hotel byt' uchitelem. YA ochen' hotel im byt'. No vmesto mela i ukazki mne prishlos' vzyat' v ruki oruzhie i stat' soldatom. Ne moya v etom vina. Vremya moe okazalos' takoe. YA ne uspel dat' detyam ni odnogo uroka. CHerez chas ya idu vypolnyat' zadanie Rodiny. Vryad li ya vernus' zhivym. YA idu tuda, chtoby sohranit' v nastuplenii zhizn' mnogim svoim tovarishcham. YA idu radi naroda, radi pobedy, radi vsego prekrasnogo, chto est' v cheloveke. |to moe poslednee pis'mo, eto moi poslednie slova. Mama! Da, tysyachu raz ya budu povtoryat' tvoe materinskoe imya i vse-taki ostanus' pered toboj v neoplatnom dolgu. Prosti menya, mama, za gore, kotoroe ya prinoshu tebe. No ty pojmi, mama, eto ne bezrassudnaya zhertvennost', net. Tak uchila menya zhit' sama zhizn'. I eto moj pervyj i poslednij urok detyam, kotoryh ya dolzhen byl uchit'. YA idu po svoej vole i ubezhdeniyu. YA gorzhus', chto vypolnyayu svoj samyj vysokij dolg pered lyud'mi. Ne plach', mama, pust' nikto ne plachet. V takih sluchayah nikto ne dolzhen plakat'. Prosti, mama, i proshchaj. Proshchajte, gory moi - Ala-Too! Kak ya lyubil vas! Tvoj syn - uchitel', lejtenant Maselbek Suvankulov. Front, 9 marta 1943 g. 12 chasov nochi". Kak vo sne ya podnyala tyazheluyu golovu. Vo dvore bezmolvnoj tolpoj stoyali lyudi. Nikto ne plakal. Maselbek prosil, chtoby nikto ne plakal. ZHenshchiny podnyali menya pod ruki. I kogda ya vstala, to veter nabezhal na yablonyu i posypalis' tuchej belye lepestki cvetov. Oni besshumno padali nam na golovy. Za beloj nashej yablonej, za belymi vershinami dalekih gor sinelo beskonechno chistoe i bezdonnoe nebo. A vo mne, v dushe moej, podnimalsya krik. Mne hotelos' krichat' na ves' belyj svet. No ya molchala. YA vypolnyala poslednyuyu volyu moego syna, on prosil, chtoby ya ne plakala. YA ne znayu, chto delala Aliman. YA uvidela, kak ona medlenno shla ko mne s vytyanutymi rukami. Ona podoshla sovsem blizko, posmotrela mne v glaza, otvernulas' i poshla, zakryv lico ladonyami. Vot tak ya lishilas' i svoego srednego syna. Ostalas' mne shapka ego. 12 - A mne ostalos' imya ego, Tolgonaj. YA ego rodina. Narodu ostalis' slova ego, Tolgonaj. Oni ego zemlyaki. - Da, mat' zemlya, vse eto tak. I kolhoz nash nazyvaetsya ego imenem. Pis'mo Maselbeka prislali v sel'sovet ego odnopolchane vmeste so svoim pis'mom. Oni pisali, chto nikogda ne zabudut svoego tovarishcha, budut gordit'sya ego podvigom i chto Rodina budet vsegda chtit' ego pamyat'. Oni pisali, chto Maselbek pered bol'shim nastupleniem nashih vojsk vzorval vrazheskij sklad boepripasov, ot vzryva etogo smelo vse zhivoe vokrug. YA sklonyayu golovu pered geroyami i pered synom svoim Maselbekom, slavoj kotorogo gorzhus'. No nichto, nikakaya slava ne mozhet mne vozmestit' ego zhivogo. Pust' sprosyat lyubuyu mat', nikakaya mat' ne mechtaet o takoj slave. Materi rozhdayut detej dlya zhizni, dlya prostogo, zemnogo schast'ya... - Ty prava, Tolgonaj. YA vsegda pomnyu tu vesnu, kogda prishla pobeda, ya vsegda pomnyu tot den', kogda vy, lyudi, vstrechali soldat s fronta, no ya do sih por ne mogu skazat', Tolgonaj, chego bylo bol'she - radosti ili gorya. 13 V tot den' nam prishel chered pahat' svoj ogorod kolhoznym plugom. My zakanchivali pahotu, kogda vdrug na ulice poslyshalas' kakaya-to begotnya i shum. Aliman pobezhala uznat', v chem delo, i vernulas' migom. - Mama, sobirajsya bystrej, - zatoropila ona menya. - Narod idet soldat vstrechat'. Plug, byki v yarme tak i ostalis' na pashne. Dejstvitel'no, ves' ail - konnye, peshie, sgorblennye stariki i staruhi, deti, ranenye na kostylyah - vse kuda-to bezhali. Na begu peredavali, chto kakoj-to proezzhij (zarechenskij kak budto) skazal komu-to, chto soldaty vozvrashchayutsya po domam, chto na stanciyu pribyli dva eshelona, tam rebyata so vseh ailov i chto oni uzhe v doroge i s chasu na chas dolzhny podospet'. Nikto ne sprashival, pravda li eto. Lyudi hoteli etoj pravdy, lyudi mechtali ob etom dolgozhdannom dne, poetomu ni u kogo ne bylo nikakih somnenij. My sbezhalis' na okrainu aila, tuda, gde zakladyvalas' do vojny novaya ulica. Konnye ne slezali s sedel, peshie podnyalis' na prigorok u aryka, mal'chishki zabralis' na razvaliny nedostroennyh sten, a inye vskarabkalis' na derev'ya. I vse zhdali i smotreli na dorogu. Odni, neterpelivo perebivaya drug druga, rasskazyvali o dobryh snah, vidennyh nakanune, drugie sobrali po prigorshne kameshkov, stali gadat' na nih. I vo vsem etom: i v snah, i v gadaniyah, i v drugih predchuvstviyah i primetah - videli lyudi horoshie, zhelannye predznamenovaniya. Vspominayu ya teper' i dumayu, chto esli by lyudi vo vsem mire vsegda tak zhdali, ohvachennye odnim chuvstvom, vsegda tak lyubili svoih synovej, brat'ev, otcov i muzhej, kak my ih zhdali i lyubili, to na zemle, mozhet byt', ne bylo by vojny. Kogda razgovory v tolpe utihali, kazhdyj molcha dumal o svoem, opustiv golovu. Lyudi zhdali resheniya sud'by. Kazhdyj sprashival sebya: kto vernetsya, a kto net? Kto dozhdetsya, a kto net? Ot etogo zavisela zhizn' i dal'nejshaya sud'ba. Vot v takuyu minutu odin mal'chishka vdrug kriknul s dereva: "Idut!" I vse zamerli, natyanulis', kak struny komuza, a potom vse razom gluho povtorili: "Idut!" - i snova zamolchali v ozhidanii, snova stalo tiho. Ochen' tiho. No zatem, slovno opomnivshis', vse zashumeli: "Gde? Gde idut? Gde?" - i snova zamolchali. Vperedi na bol'shake pokazalas' brichka. Ona rezvo katila po doroge, ostanovilas' na razvilke, gde othodit proselok k nashemu ailu, i s brichki soskochil soldat. On vzyal svoyu shinel', veshchevoj meshok, rasproshchalsya s voznicej i zashagal v nashu storonu. V tolpe nikto ne proronil ni slova, vse molcha i udivlenno smotreli na dorogu, po kotoroj shel vsego lish' odin soldat s shinel'yu i veshchevym meshkom, perekinutym cherez plecho. On priblizhalsya, no nikto iz nas ne dvinulsya s mesta. Na licah lyudej zastylo nedoumenie. My vse eshche zhdali kakogo-to chuda. My ne verili svoim glazam, potomu chto my ozhidali ne odnogo, a mnogih. Soldat podhodil vse blizhe i blizhe, potom ostanovilsya v nereshitel'nosti - tozhe orobel, uvidev na okraine aila bezmolvnuyu tolpu lyudej. On, naverno, podumal, chto eto za lyudi, pochemu oni molchat, pochemu oni stoyat kak vkopannye? Mozhet byt', oni kogo-to zhdut? Soldat raza dva oglyanulsya na dorogu, no, krome nego, na nej ne bylo ni dushi. On snova zashagal k nam, i snova ostanovilsya, i snova oglyanulsya nazad. Bosonogaya devchonka, chto stoyala vperedi nas, neozhidanno vykriknula: - |to moj brat! Ashiraly! Ashiraly! - I, sorvav s golovy kosynku, kinulas' k nemu so vseh nog. Bog ee znaet, kak ona ego uznala, tol'ko krik ee, kak vystrel, vyvel nas iz ocepeneniya. Za nej pobezhali mal'chishki, devushki. - Da ved' eto on, Ashiraly! |to on! - zashumeli golosa, i togda vse, starye i malye, vse my hlynuli tolpoj k soldatu. Kakaya-to moguchaya sila podhvatila vseh nas i ponesla, kak na kryl'yah. Kogda my bezhali k soldatu, raskryv ob®yat'ya, to my nesli vmeste s soboj vsyu svoyu zhizn', vse perezhitoe i vystradannoe, nashi muki ozhidaniya i nashi bessonnye nochi, nashi posedevshie volosy, nashih postarevshih devushek, nashih vdov i sirot, nashi slezy i stony, nashe muzhestvo nesli my soldatu-pobeditelyu. I on vdrug, ponyav, chto eto vstrechayut ego, tozhe pobezhal nam navstrechu. I kogda my bezhali vsej tolpoj, mne pochudilos', chto mimo pronositsya s grohotom eshelon; veter b'et v lico, ya slyshu krik: "Mama-a! Alima-an!" - i v ushah stuchat, stuchat kolesa. Konnye pervymi doskakali do soldata, na letu podhvatili ego shinel' i veshchevoj meshok, a samogo vzyali za ruki s dvuh storon. O, Pobeda! My tak dolgo zhdali tebya. Zdravstvuj, Pobeda! Zdravstvuj! Prosti nashi slezy! Prosti moyu nevestku Aliman za to, chto ona bilas' golovoj na grudi Ashiraly i sprashivala ego, tryasya za plechi: "Gde? Gde moj Kasym?" Prosti vseh nas, Pobeda. Stol'ko zhertv my prinesli radi tebya. Prosti za nashi kriki: "Gde ostal'nye? Gde moj? Gde moj? Gde zhe vse drugie? Kogda vernutsya vse?" Prosti soldat! Ashiraly za to, chto on otvechal vsem nam: "Vernutsya rodnye moi, vse vernutsya. Skoro vernutsya, zavtra vernutsya". Prosti nas, Pobeda, prosti. Obnimaya i celuya Ashiraly, ya dumala v tu minutu o Dzhajnake, o Maselbeke, o Kasyme, o Suvankule: iz nih nikto ne vernulsya. Prosti menya, Pobeda... My shli molcha. Aliman vse eshche izredka i neozhidanno vshlipyvala, tyazhelo, shumno vzdyhala, slovno ej ne hvatalo vozduha. Lico ee bylo sumrachno, ona smotrela tol'ko pod nogi sebe i, ponuriv golovu, o chem-to napryazhenno dumala. YA dogadyvalas': mrachnye mysli odolevayut ee. Da, Aliman ochen' stradala. YA eto videla po ee licu, po ee tosklivym vzglyadam i prikushennoj gube. YA znala, o chem ona dumala, i govorila ej pro sebya: "Nu chto zh, nevestushka, verno, pridetsya nam rasstat'sya. Teper'-to uzh nebos' ty okonchatel'no pohoronila Kasyma. A chto zh delat'? Ne umirat' zhe za umershim i ne vechno tebe kukovat' vdovoj. Vse koncheno. Ty ujdesh'. Nichego ne podelaesh' - ujdesh', konechno. Nu chto zh, ya ne v obide. Ne po vole svoej i ne po prihoti uhodish'. Sud'ba takaya. |h, sud'ba, sud'ba... Znala by ty, Aliman, kak zhalko mne razluchat'sya. ZHili my s toboj, kak mat' s docher'yu. Budesh' uhodit', blagoslovlyu tebya, kak doch' svoyu, budu molit'sya za tvoe schast'e. Tebe eshche zhit', moloda ty i krasiva, najdetsya kto-nibud'. Glavnoe, chtoby chelovek horoshij popalsya. A smozhet li on byt' dlya tebya takim, kak Kasym? Kto ego znaet. I pomoch' tebe ya nichem ne mogu. Odna lish' pros'ba: kogda ujdesh', to vspominaj menya hot' izredka. Nikogo u menya net teper', krome tebya. Ved' ya ostayus' v dome sovsem odna, odna v celom svete. Podumat' strashno. I net mne utesheniya na starosti let: ne uspela ty rodit' mne vnuka. No dlya tebya eto, mozhet byt', k luchshemu. I ty ne smotri na menya. Ne gubit' zhe tebe molodost' svoyu iz-za menya, staruhi. YA svoe otzhila. A tebe zhit'. Kogda nadumaesh', togda i skazhesh'. Ty svobodna ujti v lyuboj den'. Ujdesh' so spokojnoj sovest'yu. A ya budu vsegda tebya pomnit', lyubit' i blagodarit' tebya..." Tak ya shla, dumala i gotovilas' skazat' eti slova. I Aliman, okazyvaetsya, znala, chto u menya na ume. Kogda lyudi zhivut dusha v dushu, oni ponimayut drug druga s poluslova, s polunameka. I vse-taki ona skazala ne to, chego ya ozhidala. My shli mimo zabroshennoj ulicy. I ya na bedu svoyu glyanula na byvshuyu strojku Aliman i Kasyma: na dvore tam vse tak zhe, kak pyat' let tomu nazad, seroj gromadnoj kuchej lezhali navezennye kamni, a kirpichi davno prevratilis' v grudu oblomkov. S teh por kak nachalas' vojna, nedostroennaya ulica sovsem zaglohla. Kazhdoe leto usad'by zarastali rep'em i lebedoj. Steny oseli, poobvalilis', i dazhe vnutri domov rosli kolyuchki, vyglyadyvali iz pustyh glaznic okon. Do samoj oseni zdes' brodili lish' telyata na prikole da grustno kukovali udody. |ti hohlatye pticy lyubyat zapustenie kladbishch. Oni i v tot chas sideli na razvalinah, kak na mogil'nikah, nezhilis' tihoj teplyn'yu vesny i vpolgolosa, unylo pereklikalis'. "Bozhe! - podivilas' ya pustote. - Gde zhe ostalis' lyudi, chto hoteli zdes' zhit', imet' svoj dym nad ochagom? I bednomu Kasymu moemu ne dovelos' postroit' zdes' svoj pervyj dom!" Pusto, gorestno stalo na dushe. A Aliman, priderzhivaya menya za ruku, zhaleyuchi, ulybnulas'. - Mama, - skazala ona, - nu chto ty tak ponikla? Ili sovsem uzh razuverilas' v zhizni? Ne nado, mama. Ponimayu, tyazhelo. No ty krepkaya u menya. Ty u menya... - Ona zapnulas', sobirayas' chto-to skazat', i, naverno, razdumav, vinovato ulybnulas'. - Ty u menya prosto horoshaya. Davaj syadem zdes' na bugorok, pogovorim, mama. "Nu vot sejchas skazhet, skazhet, chto ujdet", - podumala ya. Goryachej volnoj nahlynula zhalost' k sebe i k nej, i ya otvetila, starayas' unyat' zadrozhavshij golos: - Horosho, syadem pogovorim. My priseli na bugorok na krayu dorogi. Da, seli my s nej tak, vdvoem - svekrov' i nevestka, chtoby reshit' svoyu sud'bu, kak nam dal'she byt'. Aliman potupilas' i, vzdohnuv, zagovorila: - Nu vot, mama, vojna proklyataya konchilas'. I ty teper' dumaesh', naverno, kak nam zhit' dal'she. - Ona zamolchala, i ya molchala. Aliman podnyala glaza, ser'ezno i pryamo posmotrela mne v lico. - Ne pechal'sya, mama, - grustno ulybnulas' ona. - Dumaesh', ne ostalos' nam ot schast'ya nichego, nu malen'ko, chutochku hotya by. Ne mozhet byt', chtoby iz chetyreh chelovek ne vernulsya ni odin. Net, ty postoj, mama, ne perebivaj, poslushaj menya. CHestno govoryu, ne mne tebya uteshat' i obmanyvat' sebya ya ne stala by. Ty pover' mne, mama, serdce mne podskazyvaet tak: Dzhajnak dolzhen vernut'sya. Propal bez vesti - eto znachit, chto zhivoj. Ved' nikto ne videl ego ubitym. A mozhet, on v plenu ili s partizanami skryvalsya v lesah, a teper' vdrug ob®yavitsya. Ili lezhit gde tyazhelo ranennyj i ne mozhet soobshchit' ob etom. Vsyakoe mozhet byt'. Vot uvidish' - voz'met da vernetsya, upadet kak sneg na golovu. Davaj podozhdem, mama, ne budem horonit' prezhde vremeni. Byli zhe sluchai - ty zhe sama slyshala, - zhivymi okazyvalis' ne to chto tam bez vesti propavshie, a dazhe te, na kotoryh prihodila chernaya bumaga. Vot v sosednem aile i eshche gde-to u kazahov ZHeltoj ravniny uzhe oplakivali, pominki spravili, a mertvye okazalis' zhivymi, vernulis'. A ya veryu, tochno znayu, Dzhajnak nash zhivoj, vernetsya skoro. Nikak ne dolzhno byt', chtoby iz chetyreh chelovek ni odin ne vernulsya. Davaj povremenim, mama, dolgo zhdali, podozhdem eshche. A obo mne ne bespokojsya, esli ran'she ya byla tebe nevestkoj, to teper' ya tebe kak syn, vmesto vseh synovej... Aliman zamolchala, i my dolgo eshche sideli molcha. Byla uzhe seredina maya. Daleko-daleko ot nas sobiralis' v tuchu oblaka i slovno by nalivalis' chernym dymom. Tam pogromyhival grom. Ottuda tyanulo prohladnym duhom dozhdya. V toj dali shel svetlyj liven'. On prolivalsya struyashchimisya potokami, blistal na solnce i nezrimymi shirokimi shagami hodil po zemle: to uhodil v gory, to spuskalsya vniz, to snova podnimalsya v gory, to snova opuskalsya k stepi. YA smotrela v tu storonu, ne otryvaya glaz. Dalekim dozhdevym vetrom obdavalo moe goryachee lico. YA nichego ne govorila Aliman. Slova moi dlya nee byli tam: takie zhe shchedrye i svetlye, kak etot svetlyj dalekij liven'. Da, budut idti dozhdi, budut rasti hleba, budet zhit' narod - i ya s nim budu zhit'. YA tak dumala ne potomu, chto Aliman pozhalela menya, ne potomu, chto ona iz miloserdiya skazala, chto ne ostavit menya odnu. Net, ya radovalas' drugomu. Kto govorit, chto vojna delaet lyudej zhestokimi, nizkimi, zhadnymi i pustymi? Net, vojna, sorok let ty budesh' toptat' lyudej sapogami, ubivat', grabit', szhigat' i razrushat' - i vse ravno tebe ne sognut' cheloveka, ne prinizit', ne pokorit' ego. A moya Aliman byla chelovekom! Radi kogo krepila ona v sebe veru v to, chto nash Dzhajnak, sprygnuvshij temnoj noch'yu s parashyutom v stan vragov i bessledno propavshij toj zhe noch'yu, nepremenno zhiv i nepremenno vernetsya? Radi kogo ubezhdala ona sebya, chto mir ne tak uzh nespravedliv, kak nam kazhetsya? I ya ne posmela razrushit' etu veru, ya ne posmela smutit' ee nadezhdy na luchshee i dazhe poverila ej. A chto, esli pravda Dzhajnak zhiv? Znachit, ne budet nikakogo chuda, esli v odin prekrasnyj den' on vernetsya. YA poverila, kak ditya. YA etogo hotela. I uzhe mechtala ob etom dne, kogda Aliman narushila molchanie. Ona pervaya vspomnila, chto ogorod ostalsya nedopahannym. - Mama, a ved' u nas plug prostaivaet. Poshli, zhivej! Zemlya peresohnet, - zatoropila ona. My pribezhali na ogorod. Byki, volocha za soboj plug, davno uzhe paslis' na trave za ogorodom. Aliman prignala ih nazad, my snova ustanovili plug v borozdu i prodolzhali pahotu. Stranno, kak malo nado cheloveku! Poroj odnogo dobrogo slova emu hvatit, chtoby voskresnut' iz mertvyh. Tak sluchilos' i s Aliman. Ili mne tak kazalos'? No vdrug ona prevratilas' v prezhnyuyu, dovoennuyu Aliman. Vse v nej zasvetilos', i kazhdoe slovo ee, kazhdaya ulybka i dvizhenie - vse bylo takim, kak kogda-to. Ona zabrosila na mezhu svoj koroten'kij beshmet, podotknula plat'e, zasuchila rukava, kosynku sbila na zatylok i lovko pogonyala bykov. - |j, belogolovyj, cob-cobe! |j, kucehvostyj, cob-cobe! - pokrikivala ona na nih, hlestko hlopaya dlinnym knutom. Aliman hotela, chtoby ya nemnogo priobodrilas', chtoby ya rabotala, zhila. Potomu-to ona i vela sebya tak v tot pamyatnyj den'. Ona oborachivalas' na hodu i, smeyas', govorila mne: - Mama, polegche nalegaj na chapygi - kamen' pojdet naverh. Poberegi svoyu silushku! Kogda ostalos' nam eshche dva-tri kruga projti po ogorodu, i dozhd' podospel. |to byl shumnyj, veselyj liven'. Dozhd' snachala potrogal spiny volov pervymi redkimi kaplyami, prizadumalsya - i zatanceval srazu vsemi struyami, zaigral, budto v ladoshi zahlopal, vmig vspoloshil ves' ail. Zakudahtav, rastopyriv kryl'ya, pobezhali kury s cyplyatami. ZHenshchiny sryvali bel'e s verevok i tozhe bezhali k domam. Na ulicu vyskakivali detvora i sobaki. Oni nosilis' v dozhdevoj kuter'me naperegonki. Rebyatishki peli pesenku: Dozhdik, dozhdik, podozhdi, Mne s toboyu po puti... - Namoknem! Pobezhim perezhdem! - skazala ya Aliman. Ona motnula golovoj: - Nichego, mama, ne raskisnem! - I kak devchonka, zahohotav ot shchekotki dozhdya, stala bystrej pogonyat' bykov. I ya zarazilas' ee vesel'em. Lyubovalas' eyu i sheptala pro sebya: "Svetlaya moya, dozhdevaya! Kakaya by ty schastlivaya byla! |h, zhizn', zhizn'..." Teper'-to ya ponimayu, chto vse eto ona delala dlya menya. Ona ochen' hotela, chtoby ya zabyla o vojne, o gore, chtoby ya veselej glyanula na zhizn'. Aliman podstavlyala ruki i lico struyam dozhdya i govorila mne: - Smotri, mama, kakoj dozhd'! Smotri, kakoj chistyj dozhd'! God budet urozhajnyj! Cob-cobe, dozhd', lej, polivaj shchedrej, cob-cobe! - I hlestala knutom strui dozhdya i parnye spiny volov. Smeyalas' ona i ne znala, naverno, kakaya ona byla krasivaya pod dozhdem, v namokshem plat'e, tonkaya, s krutymi grudyami i sil'nymi bedrami, s siyayushchimi ot schast'ya glazami i s razgoryachennym rumyancem na shchekah. Bud' zhe ty eshche raz trizhdy proklyata, vojna! Kogda liven' poredel i ushel gulyat' dal'she, Aliman primolkla. S sozhaleniem smotrela ona vsled uhodyashchemu dozhdyu, prislushivalas' k ego stihayushchemu za rekoj shumu, byt' mozhet, dumaya o tom, chto i dozhd' ne vechen, chto i on bystro prohodit. Ona pechal'no vzdohnula. Vspomnila li ona o Kasyme ili eshche chto, no, glyanuv na menya, snova ulybnulas'. - Vot, kstati, po dozhdyu i zaseem kukuruzu! - skazala ona i pobezhala domoj. Aliman prinesla v vederke namochennuyu kukuruzu. Vzyala polnuyu prigorshnyu nabuhshih, krupnyh zeren. - Mama, - skazala ona mne. - Pust' Dzhajnak vernetsya, poka pospeyut molochnye pochatki! - I shvyrnula po ogorodu pervuyu gorst'. Nikogda ne zabyt' mne etot den'. Kak novorozhdennyj rebenok, vyglyanulo iz-za oblakov omytoe dozhdem chistoe solnce. Po temnoj vlazhnoj pashne Aliman shla bosaya i, ulybayas', razbrasyvala cherez kazhdyj shag semena. Ona seyala ne prosto zerna, a zerna nadezhdy, dobra, ozhidaniya. - Vot posmotrish', mama, - govorila ona pri etom. - Sbudutsya moi slova. YA eshche sama ispeku Dzhajnaku molochnuyu kukuruzu v goryachej zole. Pomnish', on vsegda dralsya so mnoj iz-za pochatkov. Odnazhdy on vytashchil iz zoly goryachij pochatok, sunul za pazuhu - i bezhat' ot menya. A pochatok kak pripechet emu zhivot. On zavertelsya, slovno uzhalennyj. Celoe vedro vody vyplesnul sebe na grud'. A ya net chtoby emu pomoch' kak-to, so smehu pokatyvayus' i prigovarivayu vse odno: "Tak tebe i nado! Tak tebe i nado!" Pomnish', da, mama? - smeyalas' ona, vspominaya etot zabavnyj sluchaj. I za eto spasibo ej... 14 - Da, Tolgonaj, dolgo vy zhdali Dzhajnaka. - Dolgo, mat' zemlya. Kukuruza pospela ne odin raz, a dva, tri raza pospela, a Dzhajnak nash tak i ne vernulsya. I nikakih izvestij o nem ne ob®yavilos'. Ty zhe pomnish', skol'ko raz ya prihodila k tebe so slezami, gorem svoim delilas'... - Prihodila, Tolgonaj. Da, mnogo raz prihodila ty ko mne. Plakala, sprashivala, kak byt' s nevestkoj, ne pogubit' by ee moloduyu zhizn'. No nichem ya ne mogla pomoch' tebe, Tolgonaj. I sejchas vot uzhe proshlo stol'ko let, no i sejchas nichego ne skazhu tebe. 15 ZHizn' shla svoim cheredom, kolhoz stal ponemnogu nalazhivat'sya, zhit'e polegchalo i vmeste s etim tusknela pamyat' o vojne, stiralis' ee sledy v dushah lyudej. My s Aliman vse tak zhe rabotali v kolhoze. Rabotu brigadirskuyu ya peredala molodym srazu zhe, kak soldaty vernulis' s fronta. - Tri goda bez vas porabotala, pohodila po mukam, a teper' vy vernulis', berites' za delo sami, - skazala ya rebyatam. - A menya uvol'te, postarela ya za eti gody, budu vam i tak pomogat'. Togdashnyaya molodezh' menya i sejchas zovet: "Brigadir-apa", stalo byt', uvazhayut eshche... Hotya zhizn' i voshla v svoyu koleyu, my s Aliman tak i ne obreli pokoya. Nikto etogo ne zamechal, no v dushe my postoyanno stradali, postoyanno dumali ob odnom i tom zhe. Na pervyj vzglyad, kazalos' by, chego legche - s glazu na glaz otkrovenno potolkovali: tak i tak, mol, pust' kazhdyj pojdet po svoej doroge, pust' kazhdyj ustraivaet svoyu zhizn'. Da, sut' byla ochen' prosta. Esli by nevestkoj moej byla ne Aliman, a kakaya-nibud' drugaya zhenshchina, esli by ne byla ona tak dobra so mnoj, ya, nedolgo dumaya, skazala by ej v glaza, chto, mol, nechego zasizhivat'sya - poka ne pozdno, najdi sebe muzha i uhodi. A ej, Aliman, ne reshalas' skazat' etih slov. Ved' kak ni podstilaj slova pomyagche, kak ih ni vybiraj, a smysl ostaetsya tot zhe - grubyj i zhestokij smysl. YA ne imela prava gnat' ee ponevole. Odnazhdy kak-to zaehali k nam po puti ee rodstvenniki iz Kaindov. CHtoby sovest' moya byla chista, ya zastavila sebya skazat' im, chto, mol, Aliman svobodna i ya gotova blagoslovit' ee. No Aliman im tak otrezala, chto mne bylo neudobno pered lyud'mi i za sebya i za nee. Ona i govorit' im zapretila ob etom. U menya, mol, svoya golova est', ujdu ya ili ne ujdu, kogda ujdu - eto delo moe, i ne vmeshivajtes' v nashu zhizn'. Kayalas' ya potom, chto pospeshila. Glaza pryatala ot Aliman. A ona, umnica moya, vse ponyala, slovom ne obmolvilas', kak budto by nichego i ne bylo. Vot tak my i zhili, zhaleli drug druga, obmanyvalis' nadezhdami na vozvrashchenie Dzhajnaka; potom i eti nadezhdy issyakli, a vremya shlo, i uzhe stalo pozdno... Kak eto poluchilos', ya i sama ne znayu. Ail-to nash na skotoprogone. Izdavna gonyayut zdes' skot - vesnoj v gory, a osen'yu - s gor, v step'. Byvaet, chto zaderzhivayutsya u nas skotovody po neskol'ku dnej. Otdyh dayut sebe i otaram. Osen'yu sorok shestogo goda gonyal zdes' svoyu otaru po suhodolu v pojmishche odin molodoj chaban iz sosednego aila. Vidno, soldat byvshij, na nem eshche byla seraya shinel', ezdil on na horoshem kone, s ruzh'em cherez plecho, shubu vozil s soboj, pritorochennuyu k sedlu. CHasto on pronosilsya rys'yu po ailu. Nu, nositsya - i ladno, malo li lyudej ezdit po dorogam, komu kakoe delo. YA ego i znat'-to ne znala. V tu osennyuyu poru svad'by shli v aile. Kto-to ustroil v chest' svad'by syna kozlodran'e na konyah. CHaban etot okazalsya lovkim naezdnikom. My s Aliman sobiralis' na svad'bu shodit'. Poka ona prinaryazhalas', po ulice proskakal kto-to i slovno upal u vorot. YA vybezhala glyanut'. |to byl tot chaban. Kon' s zapala goryachilsya pod nim, priplyasyval, sam on ladno krasovalsya v sedle, s plet'yu v zubah, s podvernutymi rukavami gimnasterki. A u samyh vorot lezhala tusha kozla. Pobeditel' igry volen brosit' ego v lyuboj dvor. Tol'ko ya pochemu-to tak rasteryalas', chto i ne znala, chto skazat'. - Ty k chemu eto, synok? - sorvalos' u menya s yazyka. A on sprosil: - Doma kto? - A kogo tebe nado? - govoryu. Togda on probormotal, mol, uronil kozla, podhvatil ego s zemli i, razvernuv konya, umchalsya vverh po ulice. Tut podospela pogonya za nim. Uvideli, chto on ushel s kozlom, i tozhe sledom pomchalis' na konyah. Vot i vse. Posle etogo ya ego ne vstrechala. A togda vrode obidno bylo. Raz uzh privez v dom kozla, dolzhen ego ostavit' hozyaevam - obychaj takoj. A mozhet byt', i v samom dele uronil sluchajno? Tak pochemu zhe kozel lezhal ne na ulice, a pod vorotami? CHto eto moglo znachit'? Kogda iz doma vyshla Aliman, ya srazu vse ponyala. Na nej byl cvetastyj polushalok, shelkovoe plat'e. Ona okinula menya bystrym vzglyadom, opustila golovu, zastydilas'. - Pojdem, mama, - tiho skazala ona. Bez slov stalo yasno, pochemu priskakal syuda etot chaban. YA vspomnila, chto vot uzhe neskol'ko dnej po vecheram Aliman hodit po vodu na reku, hotya za dvorom v aryke polno vody, i vozvrashchaetsya pozdno. Bol'no stalo na serdce. Ne potomu, chto ya revnovala ee - a mozhet byt', i revnovala, - no delo bylo v drugom. Ved' ya sama molila boga, chtoby Aliman ne zasidelas' vo vdovah, chtoby ona bystree nashla sebe muzha, ya zhelala ej etogo, kak schast'ya, a tut strah vdrug ohvatil menya. Zabespokoilas' ya, budto ne nevestku, a doch' rodnuyu dolzhna vydat' zamuzh. Boyalas' ya, kak by ona ne oshiblas', kakovo-to ej budet v novom dome, da k kakim lyudyam popadet, da chto za muzh okazhetsya. I na svad'be, i po doroge, kogda vozvrashchalas' domoj, i doma ne vyhodilo u menya eto iz golovy. "Ty horosho uznala ego, Aliman? CHto on za chelovek? Ne toropis', dochen'ka Aliman, smotri ne oshibis'. Uznaj horoshen'ko cheloveka", - prosila ya ee pro sebya. I dumala, kak by ne okazat'sya pomehoj na puti molodyh. Kak by tak sdelat', chtoby Aliman ne stesnyalas' menya, kak by ostorozhno dat' ej znat', chto ona vol'na postupat', kak schitaet sama nuzhnym. I ya staralas' skryt' svoyu trevogu, razgovarivala s nej, kak obychno, dazhe shutila, smeyalas', chtoby ona ne nastorozhilas' i, ne daj bog, ne podumala, chto ya ne odobryayu ee. I vse-taki znala ona, okazyvaetsya, o chem ya trevozhilas'. Vecherom, kogda Aliman vzyala vedro i poshla po vodu, ya oblegchenno vzdohnula, slovno gora svalilas' s plech. Vot i horosho: pust' vstretitsya s nim, podumala ya. No ona bystro vernulas' nazad. Na reku ne poshla, a prinesla vody iz aryka. - Mama, - skazala ona, stavya vedro na mesto. - YA vody sogreyu, pomoj sebe golovu. - Uspeetsya, - govoryu, - dochen'ka, zavtra est' den', esli tebe kuda nado... No ona perebila menya: - Zavtra na rabotu, nekogda budet. Ty pomoj, mama, ya tebe volosy rascheshu grebnem. Nagrev kotel vody, Aliman prinyalas' vozit'sya so mnoj, kak s malen'koj devochkoj, kotoraya sama ne mozhet vymyt' sebe golovu. Sperva ona zastavila menya myt' volosy kislym molokom, potom dushistym mylom, potom vodoj i snova mylom, i vse vremya ne othodila ni na shag, to i delo menyala vodu, goryachuyu meshala s holodnoj i kovshom polivala mne na golovu. V drugoj raz ya by ne uterpela, skazala, chtoby ona ostavila menya v pokoe, no v tot vecher ya ne mogla tak postupit'. YA chuvstvovala sebya vinovatoj, potomu chto iz-za menya ona ne poshla na svidanie. "Vot ved' beda, nu zachem ona eto sdelala?" - dosadovala ya i na sebya i na nee. A Aliman kak budto byla ochen' dovol'na vsem i, lish' raschesyvaya mne grebnem kosy, skazala grustno: - Mama, kogda-to kosy tvoi byli gustye, naverno, i ty ved' moloda byla. Ona tihon'ko pogladila menya po golove i laskovo kosnulas' ladonyami moego lica. YA ne podnimala glaz - slezy navertyvalis'. "Stalo byt', proshchaetsya so mnoj", - dumala ya s toskoj. Potom ona zaplela mne kosy i dostala iz sunduka svoi davnishnie duhi. Kasym ih pokupal, a ona vse beregla. YA stala otmahivat'sya: - Da chto ty, Aliman, bog s toboj! Zachem mne eto? Stydno na starosti-to let, lyudi zasmeyut! A ona i slushat' ne hotela, smeyalas', razveselivshis', nadushila mne lico, sheyu, golovu, vylila vse, chto ostavalos' v puzyr'ke. A potom stala obnimat' menya, rassmatrivat' so vseh storon. - Nu vot, smotri, kakaya ty u menya molodaya i krasivaya stala! - radovalas' ona svoej zatee. YA tozhe poveselela. Posle chaya Aliman skazala: - A teper' budem otdyhat', mama. YA tebe sejchas postelyu. V tu noch' my obe ne spali. Aliman dumala o chem-to svoem, vzdyhala v uglu, vorochalas' s boku na bok. A u menya dusha byla polna eyu. To mne videlos', kak Aliman bezhala po pshenice k kombajnu s buketom dikoj mal'vy. Kak ona polozhila mal'vu na stupen'ki kombajna i kak ozorno pobezhala nazad. To mne videlos', kak ona ne davala Kasymu sest' na konya, kak ona, slovno maloe ditya, s plachem ceplyalas' za ego ruku. To vspominalas' nasha poezdka na stanciyu. CHudilos', my bystro edem na brichke, Aliman sidit so mnoj ryadom s moroznym rumyancem vo vsyu shcheku i vsya zaporoshena snegom. Sneg nalip na polushalok, na vybivshiesya pryadi volos, na vorotnik, i ona ot etogo kazhetsya eshche krasivej. To mne videlos', kak ona kinulas' ko mne s rasprostertymi rukami: "Mama-a! Vdovy my, neschastnye vdovy!" To videlos', kak ona ubegala ot menya v chernom platke po krasnomu polyu tyul'panov. Vse, chto svyazyvalo nas, perebrala ya v pamyati i vdrug predstavila sebe, kak ona uhodit s tem chabanom, ugonyaya ego otaru po suhodolu. Budto slyshu ee golos: "Prosti, mama, uhozhu ya. Ne pominaj lihom, proshchaj, mama!" YA bezhala za nej po krutoyaru, mahala rukoj i tozhe proshchalas': "Proshchaj, svet moj! Zakatilas' zvezda moya. Proshchaj, Aliman! Bud' schastliva, proshchaj!.. |j, paren'! - krichala ya chabanu. - Smotri ne obizhaj ee, beregi moyu nevestku. A ne to proklyanu tebya, strashnoj klyatvoj proklyanu!" Slezy stekali po licu na podushku. YA tiho plakala, ukryvshis' s golovoj, chtoby ne uslyshala Aliman. Na drugoj den', vernuvshis' s raboty, Aliman nikuda ne poshla. Ostalas' vecherom doma. Posle etogo chaban ugnal kuda-to otaru i bol'she ne poyavlyalsya. Aliman, vidno, perezhivala eto, hodila hmuraya. "Plyunula by na menya i ushla s nim, koli on po dushe tebe, - rugala ya ee pro sebya i zhalela: - |h, bednyazhka ty moya, goremychnaya. I na chto ty urodilas' takaya na bedu svoyu!" No dni shli, i ponemnogu vse eto zabylos'. Rannej vesnoj tot chaban snova poyavilsya u nas. YA primetila ego v pojmishche, gde on pas ovec. I snova Aliman stala uhodit' po vecheram i vozvrashchalas' pozdnej noch'yu. YA ej nichego ne govorila. Sama ona dolzhna byla reshat' svoyu sud'bu. Kak-to noch'yu ya dolgo zhdala Aliman. Ail ves' spal, i ya prilegla bylo, prikrutila lampu, no ne spalos'. Nespokojno, tyazhelo bylo na dushe. Ozhidaya Aliman, ya prislushivalas' k kazhdomu shorohu za oknom. Na dvore stoyala luna, tuchi inogda zadevali ee kraem, pogoda byla tihaya, vesennyaya. Znobilo menya. Ne ot holoda, a ot odinochestva. Ukutalas' ya v shubu i zadremala sidya. A potom prosnulas', ispugavshis' chego-to; smotryu - Aliman poyavlyaetsya v dveryah. Pugovicy na plat'e sorvany, vidna golaya grud', volosy rastrepany i glaza pomutnevshie. Pervyj raz ya videla ee p'yanoj. Perestupiv porog, ona zashatalas', edva ne upav, shvatilas' za pechku i zamotala golovoj. U menya moroz probezhal po kozhe. - CHto smotrish'? - sprosila ona, podnyav golovu. - Nu chto ty smotrish' na menya? Da, ya p'yana. Da, ya pila vodku. A chto mne ostaetsya delat'? Komu zhe pit', esli ne mne, a? CHto? Molchish'? Onemela ya, slova ne v silah byla vydavit'. ZHutko bylo glyadet', do chego nevestka moya dokatilas'. Aliman stoyala vse tak zhe, derzhas' za pech'. Opustiv golovu, ona vdrug zasheptala: - Mama, ty nichego ne znaesh'. A ya... ya... ya segodnya... Pomnish', kogda provozhali Kasyma, my hodili na reku. Vot tam... - I, ne dogovoriv, vskriknula, shvatilas' za golovu, upala na pol i zabilas' v plache. I tol'ko togda ya prishla v sebya. Kinulas' k nej, shvatila ee, prizhala k grudi: - CHto s toboj, Aliman? CHto ty plachesh'? Nu skazhi! Opechalilas'? Ili obidel kto? Skazhi, skazhi mne! Ili na menya v obide? Esli v obide, vyskazhi vse, chto na dushe... - Net, net, mama, mamochka! - zahlebyvalas' Aliman v slezah. - Bednaya moya, neschastnaya, odinokaya moya! Nichego-to ty ne znaesh'... A esli by i znala, chto by ty mogla sdelat'? Oj, mama, mama, oj, mama! Dolgo eshche ona stonala, utknuvshis' v menya mokrym licom. A potom ponemnogu uspokoilas' i usnula. No i vo sne ona prodolzhala vshlipyvat' i zhalobno stonat'. Do samogo rassveta prosidela ya u ee izgolov'ya i vse dumala: kak nam byt' dal'she? CHto delat'? Reshila pogovorit' s nej nachistotu. No utrom ona ne stala razgovarivat' so mnoj. I bez togo ej bylo toshno. Molcha glazami prosila ne napominat' ej o tom, chto sluchilos' noch'yu, tol'ko kogda my vyhodili na rabotu, tiho skazala v vorotah: - Prosti menya, mama. I ya ne stala bol'she trevozhit' ee. Proshlo mesyaca tri. Letom bylo sledstvie po delu togo samogo dezertira Dzhenshenkula. Posle vojny on ne reshalsya otkryto vernut'sya v ail, no ukradkoj po nocham, okazyvaetsya, byval doma. Skryvalsya on gde-to v Kazahstane, promyshlyal tam spekulyaciej, pereprodaval vorovannyj skot i vot popalsya. Vyyasnilis' ego proshlye dela, i Dzhenshenkula privezli k nam v ail na ochnoe doznanie. Ko mne tozhe priskakal rassyl'nyj iz sel'soveta, govorit: - Vyzyvayut tebya svidetelem. YA poshla. Na ulice vstretila Aliman. Ona vozvrashchalas' s raboty. Ustalaya, ponuraya, shla ona v storonke ot vseh. Potemnela ona licom v to leto. Mne stalo zhalko ee, i, chtoby ne sidela ona doma odna, ya skazala ej: - Idem, detka, shodim v kontoru. Domoj vernemsya vmeste. A ona otvetila: - Net, mama. CHto mne tam delat'? YA pojdu domoj, golova chto-to bolit. - Nu, idi, - skazala ya ej. - Da prilyag, otdohni. Korovu ya sama budu doit'. Vozle sel'soveta stoyala gluho krytaya mashina. Na kryl'ce tolpilis' lyudi, vyzvannye kak svideteli, i te, chto zavernuli syuda po puti s raboty. Davnen'ko ya ne videla Dzhenshenkula, pochitaj let sem'. Vidno, durnaya zhizn' shla emu vprok. Zdorovennyj, tolstorozhij, sidel on na skamejke u okna, ugryumo poglyadyvaya ispodlob'ya, i ogryzalsya v otvet komu-to: - Ty govorish', chto ya vor, a vy menya lovili rukami, vy menya videli glazami? Net! Tak vot ne vozvodi naprasno poklep. Mozhesh' govorit' sto raz, i vse eto pustoe. Fakty, fakty nuzhny! Uslyshav eto, ya rvanula priotkrytoe okno i kriknula s ulicy: - Ty vresh', svoloch'! Tebe fakty nuzhny - vot ya - fakt! - Mamasha, vojdite syuda, - poprosil menya sledovatel', privstav iz-za stola. YA voshla i srazu zagovorila: - Da, my tebya ne lovili na meste prestupleniya. Da nam i nekogda bylo gonyat'sya za toboj. My togda nogtyami pahali zemlyu, my togda hleb dobyvali dlya fronta. My togda koloski sobirali, chtoby prokormit' detej. A ty ugonyal nashih loshadej - s pluga sryval tyaglo rabochee. Ty togda vyryval iz ruk poslednie semena, sobrannye po zernyshku, ot detej otryvali my, a ty ot nas. Znachit, ty byl vragom. I kogda ya dognala tebya, ya kriknula: "Stoj, ya znayu tebya! Ty Dzhenshenkul!.. Stoj!" Ty obernulsya i vystrelil v menya. Vot tebe fakty! YA zamolchala, i sledovatel' skazal mne: - Spasibo vam, mamasha. Teper' vy svobodny. Mozhete idti domoj. YA vyhodila iz sel'soveta, kak vdrug k dveri vyskochila zhena Dzhenshenkula. Ona, kak beshenaya, nakinulas' na menya s krikom: - Ah ty, karga odinokaya! Ty vse pravdy ishchesh', i pravda karaet tebya. Tak tebe i nado. Malo bylo, teper' poplachesh'. Otkuda zhivot u tvoej nevestki, a? Pod nosom u tebya tvoya shlyuha zabryuhatela, a ty pravdy ishchesh'. Vot i poishchite teper' vmeste, besstyzhie tvari! Lyudi ottashchili ee ot menya v ugol, zazhali ej rot, no ya skazala im: - Otpustite ee, ne tron'te! - I molcha poshla domoj. To li pyl' po doroge byla takaya goryachaya, to li styd zheg moi nogi, no snachala ya chut' ne bezhala. A potom medlenno pobrela, stala sobirat'sya s myslyami. Nikogda mne v golovu ne prihodilo takoe, a ved' mozhno bylo dogadat'sya. V poslednee vremya Aliman kak-to stranno izmenilas', nerazgovorchivoj stala, nelyudimoj, storonilas' dazhe podrug svoih. YA pripisyvala eto tomu, chto s chabanom tem u nee nichego ne poluchilos'. On eshche vesnoj ushel v gory, i sled ego prostyl. Dumala, chto ne poladili oni, vot ona i perezhivaet. Odnako delo-to okazalos' sovsem drugoe. Ah, kakaya beda! No kto mog znat', chto tak poluchitsya. Rasteryalas' ya, ne predstavlyala, chto delat'. Na drugoj den' vecherom Ajsha pozvala menya k sebe zaglyanut' na ogonek. Za chaem i za razgovorami ona skazala mezhdu prochim: - A zhena Dzhenshenkula noch'yu pereehala kuda-to iz aila. YA promolchala. Kakoe mne bylo delo? Pereehala, nu i pust'. Kazhdyj volen sebe. I tol'ko potom, goda cherez dva, ya uznala: prishli noch'yu lyudi k zhene Dzhenshenkula, pogruzili vse ee dobro na brichki i skazali: "Ezzhaj, kuda hochesh'. Tebe u nas v aile net mesta". Posle etogo nikto nikogda ne napominal mne o nashej s Aliman bede. Mozhet byt', samoj ej i govorili chto-nibud', mozhet byt', lyudi vsyakoe dumali pro sebya, kto zhalel, a kto osuzhdal ee, no mne nikto ne namekal ob etom, i za eto lyudyam velikoe spasibo. Proshlo stol'ko let, no vse po-prezhnemu uvazhayut menya. Posle togo kak ya uznala, chto Aliman beremenna, u nas s nej nichego ne izmenilos'. ZHili, rabotali, sovetovalis' obo vsem, kak i ran'she. O svoem budushchem materinstve Aliman ne zagovarivala. To li ne reshalas', to li otkladyvala do pory do vremeni. YA tozhe molchala ob etom, shchadila ee gordost'. A glavnoe - v dushe ya ne osuzhdala ee. Prava takogo ne imela, potomu chto vsya ee zhizn' prohodila na moih glazah, vse ya videla, vse ponimala i v chem-to sama byla vinovata. I poetomu ya srazu skazala sebe: esli Aliman sovershila greh, to eto i moj greh, esli ona rodit, to eto i moj rebenok i ves' styd, vse tyagoty i muki voz'mu na sebya. YA znala, tak zhe kak i ona, chto rano ili pozdno nastupit den', kogda my ponevole zagovorim i prostim drug drugu dolgoe molchanie. I vse zhe my otkladyvali razgovor segodnya na zavtra, zavtra na poslezavtra. Odnazhdy ya vse-taki progovorilas'. K koncu leta, kogda Aliman nosila uzhe pyatyj ili shestoj mesyac, kak-to rano utrom ya pognala korovu k stadu. Mal'chishka-pastushok zvenel v to utro, kak kochetok. Stado poravnyalos' s nashim dvorom. Pogonyaya korov, pastushok ulybalsya mne vo vsyu rozhicu. - Tetushka Tolgonaj! - skazal on. - Sujunchu - davajte mne platu za horoshuyu vest'! Snoha deda Dzhorobeka rodila! - Da nu! Kogda rodila? - Na rassvete. - Mal'chik ili devochka? - Devochka, tetushka Tolgonaj. Skazali, chto imya ee budet ZHavoronok. Potomu chto rodilas' ona na zare, kak zhavoronok! - Vot i horosho. Pust' dolgo zhivet. Spasibo za dobruyu vest'. Ochen' tronulo menya, chto etot mal'chishka-sirota tak radovalsya tomu, chto kto-to rodilsya na svet. Dovol'naya etim, ya poshla domoj. I kak eto moglo sluchit'sya, chto v tu minutu ya zabyla o tom, o chem dumala i dnem i noch'yu? YA kriknula v vorotah: - Aliman, ty slyshala novost'? Snoha Dzhorobeka rodila. Devochku. Slyshala? Bednyazhka tak tyazhelo perenosila; slava bogu, blagopoluchno... - I, ne dogovoriv, oseklas', slovno kamen' popal na bol'noj zub. Aliman stoyala molcha, opustiv glaza i dobela prikusiv gubu. CHto podumala ona v tot mig? Mozhet, u nee mel'knula mysl', chto, kogda ona rodit, nikto ne budet s takoj radost'yu opoveshchat' ob etom lyudej. Mne stalo nevy