nosimo zharko ot styda za svoyu nelovkost'. Ne smeya vzglyanut' ej v glaza, ya podsela k ochagu i prinyalas' podkladyvat' kizyaki v ogon', hotya v etom ne bylo nikakoj nuzhdy. Kogda ya obernulas', Aliman vse tak zhe, opustiv glaza, stoyala u steny. Serdce zashchemilo ot zhalosti. YA zastavila sebya vstat' i podojti k nej. - CHto s toboj, tebe nezdorovitsya? - sprosila ya. - Net, mama, - otvetila ona. - Mozhet, tebe trudno na rabote - polezhala by doma. - Da net, ne trudno, mama. Tabak nizat' - kakaya zhe trudnost', - skazala ona i poshla na rabotu. Togda ya reshila, chto bol'she tyanut' nel'zya. Nado sejchas zhe skazat', chto ej nechego stydit'sya, chto vse novorozhdennye odinakovy i chto ee rebenok budet dlya menya rodnym. Budu nyanchit' ego, kak nyanchila svoih detej. Pust' ona pojmet eto. Pust' ne veshaet golovy. Pust' zhivet gordo. Smotrit lyudyam v glaza smelo - ona imeet pravo byt' mater'yu. S etimi myslyami ya vybezhala za nej, okliknula ee: - Aliman, podozhdi minutku. Razgovor est', postoj! Ona sdelala vid, chto ne uslyshala, ushla, ne oglyanuvshis'. Ves' den' perezhivala ya, dumala: "Net, tak dal'she nel'zya. Vecherom skazhu obyazatel'no. Tak budet legche ej i mne". No ne prishlos' mne ispolnit' svoe namerenie. Vecherom, kogda ya vernulas' s raboty, Aliman ne bylo doma. Podozhdala i zabespokoilas'. CHto s nej? Pochemu tak dolgo ne vozvrashchaetsya? Sobralas' idti iskat' i, vyjdya iz domu, uvidela Bektasha. On molcha voshel v kalitku s bol'shoj ohapkoj zelenoj travy. Tak zhe molcha brosil travu v kormushku korove i tol'ko togda skazal negromko: - Tetushka Tolgonaj, Aliman peredala, chtoby vy ee ne iskali. Ona skazala, chto uezzhaet k sebe, v Kaindy. Nogi moi podkosilis', ya sela na porog. - Kogda uehala? - Posle obeda. CHasa dva tomu nazad. Uehala na poputnoj mashine. YA sidela kak pobitaya. Tak toshno, tak besprosvetno bylo na dushe, tochno chas moj smertnyj nastal. Bektash stal uspokaivat' menya: - Da vy ne volnujtes', tetushka Tolgonaj. SHofer posadil ee v kabinu. V kabine horosho, - govoril on. "|h, Bektash, Bektash, esli by delo bylo tol'ko v etom", - dumala ya pro sebya. I vse zhe ya byla blagodarna emu za ego beshitrostnoe uteshenie. V tu poru on byl uzhe roslym parnem. Rabotal v kolhoze ezdovym. Posmotrela ya na nego i udivilas', kak bystro on vytyanulsya, razdalsya v plechah. I pohodka i golos stali uzhe muzhskimi. I lico spokojnoe, privetlivoe. YA ego mal'chishkoj eshche lyubila, i v takoj gor'kij dlya menya chas horosho bylo, chto on prishel ko mne. Bektash prines vody iz aryka, postavil samovar, polil vodoj dvor i stal podmetat'. - Vy otdyhajte, tetushka Tolgonaj, - skazal on. - YA sejchas koshmu postelyu pod yablonej. Mama pridet. Govorit, soskuchilas' to vashemu chayu. Ona sejchas pridet. Posle togo kak ushla Aliman, dni stali beskonechnymi. I kak ya mogla do etogo schitat' sebya odinokoj? Vovse ne znala ya, okazyvaetsya, chto takoe nastoyashchee odinochestvo. Poterpela dnya tri, a potom stalo nevmogotu. Dom ne dom i zhizn' ne zhizn'. V poru hot' ujti kuda-nibud' skitat'sya po svetu. A kak podumayu, chto tam s Aliman, - eshche tyazhelej stanovilos'. Horosho, esli rodstvenniki v Kaindah prinyali ee podobru, a chto, esli izdevayutsya: kogda-to slushat' ne zhelala - ne vashe, mol, delo, sama znayu, ne vmeshivajtes', a teper' prishla opozorennaya priyut iskat', teper' my tebe nuzhny stali. Mogli ej tak skazat'? Konechno, mogli. I esli skazali, kakovo-to ej tam? Gordaya ona, sneset li eti upreki? Ne daj bog, ruki eshche nalozhit na sebya. |h, Aliman, Aliman, byla by ty ryadom so mnoj, sama by ves' pozor prinyala, no v obidu nikomu ne dala. Vsyakoe dumala, po-vsyakomu gadala. A potom skazala sebe: "Net, tak ne goditsya. Poedu uznayu, posmotryu sama. Budu uprashivat', mozhet, poslushaetsya, vernetsya domoj. Kakoe schast'e bylo by, esli by ona snova vernulas'. A esli ne zahochet vernut'sya, nu chto zh, nichego ne podelaesh'. Blagoslovlyu ee, poplachu i priedu nazad". Tak ya reshila i na drugoj den' sobralas' v put'. Dom i korovu poruchila Ajshe. Bektash ostanovil na ulice poputnuyu mashinu, sela ya v kuzov i otpravilas' v Kaindy. Kogda my vyehali za ail i dvinulis' po proselku, ya zametila zhenshchinu, idushchuyu po tropinke v zhniv'e. Srazu uznala - Aliman! Rodnaya, nenaglyadnaya moya, ona vozvrashchalas' ko mne domoj. YA zakolotila kulakami po kabine: "Stoj! Stoj! Ostanovis'!" Mashina s razgona proshla eshche nemnogo, ostanovilas', ya shvatila kurdzhun i skatilas' s kuzova. V naletevshej pyli vse vokrug srazu skrylos', kak v gustom tumane. YA podumala dazhe, ne vo sne li videla moyu Aliman. Kogda pyl' ushla vsled za mashinoj, ya snova uvidela ee. - Alima-an! - kriknula ya izo vsej mochi. Ne pomnyu, kak dobezhala. Pomnyu tol'ko, obnimalis' my, celovalis', plakali. I tak istoskovalis', okazyvaetsya, drug po druzhke, chto i slov-to ne nahodili, kak skazat' ob vsem, chto dumano i peredumano bylo za eti dni. Laskala ya, gladila lico Aliman i vse govorila odno i to zhe: - Vernulas', da? Vernulas', dochen'ka moya. Vernulas' ko mne, k materi svoej! Vernulas'! Aliman otvechala: - Da, vernulas'! Vernulas', mama, k tebe. Vernulas'! I kogda my stoyali tak, obnyavshis', rebenok ee vdrug shevel'nulsya vnutri i raza dva tolknul nozhkoj v zhivot. My obe uslyshali eti tolchki. Aliman polozhila ruki na zhivot i stala ostorozhno gladit' ego ladonyami. I glaza ee v tu minutu budto perevernuli vsyu moyu zhizn'. I kak mne mogli prihodit' v golovu skvernye mysli o nej! O svyatoe materinstvo! Odna lish' takaya kaplya schast'ya okupit more tvoih stradanij. YA prizhalas' k ee shcheke i, ne uderzhavshis', zaplakala: - Nenaglyadnaya moya, serdechnaya, laskovaya! Kak ya boyalas' za tebya! Ona uspokaivala: - Ne plach', mama. Prosti menya, glupuyu. Ne ujti mne nikogda ot tebya. Poprobovala - nichego ne poluchilos': ne vyterpela ya, vse vremya toskovala o tebe. YA reshila, chto podoshel samyj udobnyj sluchaj dlya nashego otkrovennogo razgovora, i skazala ej: - Ty pochemu ushla, obidelas'? Ona molchala, tochno obdumyvaya svoj otvet, a potom so vzdohom skazala: - Ne sprashivaj menya ob etom, mama. Zachem tebe eto? Ty mne nichego ne govori, i ya nichego ne budu tebe govorit'. Ne muchaj menya, mama, i tak mne toshno. Opyat' ona uklonilas' ot razgovora. I vot tak vsyakij raz. Kak ona ne ponimala, chto etim delala sebe tol'ko huzhe! Osen' v tom godu byla zatyazhnaya i ochen' dozhdlivaya. Ne bylo dnya, chtoby ne kapalo sverhu. I v eti serye, dolgie nenastnye dni my bol'shej chast'yu sideli doma. I tak zhe, kak sama osen', tomilas' Aliman. Vse bol'she mrachnela, vovse perestala razgovarivat' i smeyat'sya. Vse dumala o chem-to. Sdavalos' mne: poslednie dni donashivala ona rebenka. Kak ni staralas' ya rasshevelit' nemnogo ee, priobodrit' shutkoj, laskoj, nichego iz etogo ne poluchalos'. Ne ditya zhe ona malen'koe, chtoby ee pechal' mozhno bylo razveyat' shutkoj. Da ne tol'ko ya - i drugie pytalis' kak-to pomoch' ej v bede, no chto mozhno bylo sdelat'? Bektash odnazhdy privez nam solomy. Govorit, mat' snova slegla. I ya poshla poprovedat' Ajshu. ZHar byl u nee, kashlyala. YA ee pozhurila nemnogo. - Sama, - govoryu, - ty vinovata. Znaesh', chto berech'sya tebe nado, tak net, kuda tam, raz®ezzhat' stala po gostyam, da v takuyu pogodu. Ona vinovato ulybnulas'. Vozrazit'-to ej bylo trudno, potomu chto do etogo ezdili oni, chetyre zhenshchiny, na brichke Bektasha v sosednij ail v gosti k komu-to, na svad'bu. Kogda ya sobiralas' bylo uzhe uhodit', Ajsha zaderzhala menya. - Postoj, - govorit, - Tolgonaj, esli ne oserchaesh', razgovor est' u menya k tebe. - Nu, govori. - YA vernulas' ot dverej. - V nizhnij ail my ezdili ne na svad'bu. Rodstvennikov tam u menya net, ty eto i sama znaesh'. Zadumali my odno delo, hotya i bez razresheniya na to ot tebya, tak ty prosti nas, Tolgonaj, hoteli, kak luchshe. Nashli my etogo parnya, chabana, nu i vzyali ego v oborot. Govorim: tak i tak, Aliman uzhe na snosyah, poslednie dni, a ty i glazu ne kazhesh'. Kak zhe tak poluchaetsya? Nehorosho vrode! Odnako nichego u nas ne vyshlo iz etogo. Vo-pervyh, zhena u nego est', a vo-vtoryh, sovesti u nego net. Otreksya: ne znayu nichego i znat' ne hochu. Ni v kakuyu. Da tut eshche zhena ego pronyuhala, v chem delo. Da takaya skandal'naya baba okazalas', nakrichala, naorala na nas, sram odin. Obeschestila i prognala. A v puti dozhd' zastig holodnyj, promokli do nitochki, vot i slegla ya. No i eto ladno, kak zhe teper' s Aliman-to, a? - I Ajsha, zazhimaya rot, zaplakala. - Ne plach', Ajsha, - skazala ya ej. - Poka ya zhiva, v obidu ee ne dam! - I vyshla. A chto ya eshche mogla skazat'? Potyanulis' trudnye dni, rody priblizhalis', i tut uzh ya ne spuskala glaz s Aliman. Ona vo dvor - i ya za nej. Ni na shag ne otstavala. Boyalas', kak by ne upustit' shvatki. A ne to stala by ya razve nadoedat' ej? A odnazhdy smotryu - odelas' ona teplo, platkom ukutalas'. - Ty kuda, - govoryu, - dochen'ka? - Na reku pojdu, - otvetila ona. - Ne hodila by ty, chto tam delat', na reke, v takuyu syrost'? Posidi luchshe doma. - Net, pojdu. - Nu, togda i ya pojdu. Odnu tebya ne otpushchu, - skazala ya. A ona tak glyanula na menya - i vse, chto nabolelo u nee na dushe za eti dni, vsyu svoyu zlobu sorvala na mne. - Da chto ty privyazalas' ko mne? CHego tebe nado ot menya? CHto ty hodish' po pyatam, kak ten'? Ostav' menya v pokoe. Dumaesh', podohnu ya, chto li, ne podohnu! - Hlopnula dver'yu i ushla. Budto po serdcu moemu hlopnula ona dver'yu. Ochen' obidelas' ya. I, odnako, ne usidela, opyat' zhe vyshla na zadvor'e glyanut', gde Aliman. Ne vidno bylo ee, ushla ona v pojmishche. Dozhd' morosil melkij-melkij, pochti nevidimyj, budto holodnym parom obdavalo. Veter taskal za kosmy sedye tuchi. V sadu bylo neuyutno. Derev'ya stoyali golye, ozyabshie, s mokrymi, potemnevshimi vetvyami. Narod ves' sidel po domam. Bezlyudno krugom. Za dymnoj mgloj vdali edva ugadyvalis' grebni temnogo hrebta. Podozhdala ya nemnogo i potom poshla sledom: pust' kak hochet rugaet menya, no huzhe budet, esli lyazhet gde-nibud' v syrosti, kogda nachnutsya shvatki. Vyjdya na tropu za ogorodom, ya uvidela Aliman. Ona vozvrashchalas'. SHla medlenno, edva peredvigaya nogi i ponuro opustiv golovu. Pospeshiv domoj, ya postavila chaj, bystren'ko nadelala oladij na smetane i yajcah. Potom rasstelila na koshme chistuyu skatert' i prinesla yablok-zimovok, vybrala samye krasnye. Aliman voshla i, uvidev skatert', molcha grustno ulybnulas' mne. - Zamerzla, dochen'ka? Sadis', chaj popej, pokushaj oladij, - skazala ya ej. - Net, nichego mne ne hochetsya kushat', mama. Daj vot odno yabloko. Poprobuyu, - otvetila ona. - Mozhet, u tebya gde bolit, Aliman, ty skazhi mne, - stala dopytyvat'sya ya. No ona opyat' skazala: - Ne sprashivaj menya, mama. YA kakaya-to sama ne svoya. Nenavizhu sebya. I tebya obrugala ni za chto. Luchshe ostav' menya v pokoe. - I mahnula rukoj. Nastupila noch', i, ukladyvayas' spat', ya s obidoj dumala, chto teper' Aliman ne nravitsya vse, chto by ya ej ni skazala, i s etoj obidoj usnula. Obychno ya chasto prosypalas' po nocham, poglyadyvala, kak tam Aliman, a tut son pridavil menya, slovno kamnem. Esli by ya znala, razve somknula by ya glaza - da desyat' nochej podryad ne prislonila by golovu k stene... Ne pomnyu, kogda i otchego ya vdrug prosnulas'. Glyanula - a Aliman net na meste. Sproson'ya-to ne srazu soobrazish'. Podumala snachala, chto vyshla na dvor. Podozhdala nemnogo. Net, ne slyshno. Potom potrogala postel' Aliman. Postel' holodnaya, i u menya serdce poholodelo: davno uzhe ona vstala! Koe-kak odelas' i vyskochila vo dvor. Oboshla vse ugly, sbegala na ogorod, vyskochila na ulicu. Stala zvat' ee: "Aliman! Aliman!" - ne otzyvalas'. Tol'ko sobaki vspoloshilis', zalayali po dvoram. Mutorno stalo mne: znachit, ushla! Kuda zhe ona ushla v takuyu temnuyu noch'? CHto delat' teper'? Mozhet, dogonyu? Brosilas' snova v dom, fonar' zasvetila i s fonarem v rukah poshla iskat'. No, vyhodya iz dverej, uslyshala, budto zastonal kto i vskriknul v sarae. Kinulas' cherez dvor, rvanula dveri saraya - i fonar' chut' ne vyronila iz ruk, zastyla, ne verya svoim glazam: Aliman lezhala na solome navznich'. Rozhala. Metalas' v goryachke. - Da chto zhe ty eto? Pochemu ne skazala? - zakrichala ya i brosilas' k nej. Hotela pomoch', stala pripodnimat' ee i sodrognulas', kogda na ruku mne navernulsya propitannyj krov'yu podol plat'ya. Aliman gorela, kak ogon'. Ona tyazhelo i s hripom vydyhala: - Umirayu... Umirayu... Vidno, davno uzhe ona mayalas'. - Upasi bozhe! Upasi bozhe! - vzmolilas' ya, ponyav, chto ej samoj ne razrodit'sya, chto spasti ee mozhet tol'ko doktor. YA ostavila ee i pobezhala k Ajshe, zakolotila v okna izo vseh sil: - Vstavajte, vstavajte bystrej! Bektash, zapryagaj brichku. Ploho s Aliman! Bystrej, milyj, ploho s nej! Razbudila ih, pribezhala nazad, dala Aliman vody. Zuby ee stuchali po kruzhke, bilo ee kak v lihoradke, koe-kak sdelala ona dva glotka i snova skrutilas', zaohala. Tut podospela Ajsha, zapyhalas', na nogah edva derzhitsya, bol'naya ved' lezhala. Kak uvidela, chto s Aliman, - s lica soshla, zaprichitala: - Aliman, milaya, da chto zh eto takoe? Aliman, detochka moya! Ne bojsya. V bol'nicu povezem! K schast'yu, Bektash v tot den' vernulsya domoj pozdno i potomu loshadej ne otvel na konyushnyu, a postavil u sebya pod navesom. On bystro prignal brichku vo dvor. My nabrosali v nee sena, postel' postelili, podushki podlozhili i vtroem koe-kak vynesli Aliman iz saraya, polozhili v brichku. I tut zhe, ne medlya, poehali v bol'nicu. Ah, eta razbitaya osennyaya doroga, ah, eta temnaya proklyataya noch'... Bol'nica byla togda tol'ko v Zarech'e, a most cherez reku v ob®ezd daleko vnizu. Kak tol'ko my vyehali iz aila, u Aliman snova nachalis' shvatki, ona zakrichala, stala sbrasyvat' s sebya vse. YA derzhala ee golovu u sebya na kolenyah. To i delo ukryvala odeyalom, to i delo podnosila k licu fonar' - vse smotrela ej v glaza, uspokaivala. I Bektash uspokaival: - Poterpi, Aliman. Skoro priedem. Vot uvidish', sejchas priedem. Do mosta uzhe rukoj podat'. Do mosta eshche bylo kto ego znaet skol'ko. Pognat' by loshadej vskach', da nikak nel'zya - rastryaset Aliman. A tut dozhd' pripustil sil'nee. Vse budto soshlos' odno k odnomu - t'ma neproglyadnaya, holodnyj dozhd', gryaz' da uhaby. Aliman bilas' v sudorogah, stonala, krichala i vdrug kak-to srazu zatihla, zahripela. - Aliman! Aliman! CHto s toboj? - vspoloshilas' ya, obnyala ee, posvetila fonarem. Na menya glyadeli ee goryashchie glaza. - Ostanovites'! Umirayu ya! Ostanovites'! - progovorila ona chernymi, zapekshimisya gubami i stala zadyhat'sya. My ostanovili brichku. - Podnimi mne golovu vyshe, - poprosila ona. - Vozduhu ne hvataet. - I zaplakala. I, toropyas', glotaya slezy, stala govorit': - Mama, rodnen'kaya... Gorit u menya vse vnutri, sil net... Umirayu ya... Spasibo tebe za vse, mama. Prosti menya... Esli by Kasym byl zhiv. O-oj, Kasym, umirayu ya... Prosti menya... YA vzmolilas' pered nej: - Net, dochen'ka, ne umresh' ty. Poterpi, poterpi, rodnaya. Vot uzhe do mosta nedaleko. Slyshish', ne umresh' ty! Ee snova skrutilo. Stisnuv zuby i teryaya soznanie, sna zabilas' iz poslednih sil. - Bektash, - prikazala ya. - Beri ee pod ruki, podnimaj! Bystrej! Da ne stydis' ty, radi boga! Bektash podnimal Aliman, a ya staralas' pomoch' rebenku. Potom Bektash zaplakal navzryd, i tut snova vdrug vspomnilsya mne grohot eshelona, i poshli, poshli stuchat' v ushah kolesa; veter dones krik: "Mama-a! Alima-an!" I sejchas zhe razdalsya krik novorozhdennogo. O zhizn', pochemu ty tak zhestoka, pochemu ty tak slepa! Rebenok rodilsya, a Aliman umirala. YA uspela tol'ko zavernut' v podol mokroe, goloe tel'ce, glyanula, a ona, mat' Aliman, uzhe bezzhiznenno visela na rukah Bektasha. Golova otkinulas' nabok, ruki boltalis' kak pleti. - Aliman! - vskriknula ya ne svoim golosom i shvatila ee ruku; pul's propadal. V odno mgnovenie na glazah u menya stolknulis' zhizn' i smert'! Kogda my povernuli nazad, rassvet uzhe zanimalsya. V sumerechnom svete kruzhilis' krupnye belye snezhinki. Oni myagko opuskalis' na dorogu. Vokrug byla tishina - ni zvuka, vo vsem mire byla belaya tishina. I v etoj beloj tishi besshumno tashchilis' ustalye loshadi s belymi grivami i belymi hvostami, bezzvuchno rydal Bektash, sidya na brichke. On ne pogonyal loshadej, loshadi sami shli. On vsyu dorogu plakal. A ya shla ryadom po obochine dorogi, ukryv rebenka pod chapan u sebya na grudi, i belyj sneg na zemle kazalsya mne chernym. 16 Vot tak vojna v poslednij raz napomnila o sebe. Doroga, po kotoroj ya shla v to utro, byla samoj trudnoj dorogoj v moej zhizni, i mne kazalos', chto luchshe umeret', chem tak zhit'... A mladenec, prigrevshijsya u menya na rukah, poshevelivalsya teplym, myakon'kim komochkom i ne perestaval plakat'. Nesla ego i govorila: "Kakoj zhe ty neschastnyj rodilsya, s pervym krikom svoim rasproshchalsya s mater'yu". I vdrug otkuda-to izdaleka doneslas' mysl': "A ved' zhizn' ne sovsem pogibla, ostalsya rostochek". No tut zhe podumala: "Da kakoj zhe on zhilec, esli ne poproboval dazhe materinskogo moloka. Net, nadolgo ne hvatit ego". No tak hotelos', chtoby rebenok ostalsya zhiv, chto ya vzmolilas' sud'be: "Nu, ostav' v zhivyh hot' etogo! Ne daj emu umeret'. Mozhet, vyzhivet! Mozhet, vykarabkaetsya kak-nibud'?" Vot tak i shla, otchaivalas', nadeyalas' i snova otchaivalas', i nezametno nastupilo utro, kogda my dobralis' do aila. Sneg vse tak zhe besshumno i gusto valil, vse tak zhe stoyala vokrug belaya tishina. I sredi etoj tishiny zabroshennye razvaliny nedostroennoj ulicy pokazalis' eshche bolee strashnymi. Ot togo, chto zdes' bylo nachato sem' let nazad, ostalis' lish' zhalkie sledy. Sneg kruzhil nad bezzhiznennoj ulicej, zametaya sugrobami ziyayushchie pustotoj ruiny i unylye zarosli suhih kolyuchek i kuraev. Na byvshem dvore Aliman i Kasyma, tochno v pamyat' ih zabot i mechtanij, vse tak zhe lezhali gruda kamnej i kucha kirpichej. Navsegda uspokoennaya, Aliman lezhala blednaya, s zakrytymi glazami. Golova motalas' iz storony v storonu, sneg padal na ee lico i ne tayal. U pervyh dvorov aila Bektash sprygnul s brichki i pervyj raz v zhizni gromkim muzhskim plachem opovestil lyudej o smerti cheloveka. Iz dvorov stal vybegat' narod, nas obstupili so slezami. Pribezhala Ajsha, zagolosila na vsyu ulicu, vzyala u menya rebenka i ponesla ego k sebe domoj. CHerez den' my pohoronili Aliman. Po obychayu zhenshchine ne polozheno idti na kladbishche, no ya poshla, i nikto nichego ne skazal mne: v dome u menya ne bylo muzhchin, chtoby ya mogla soblyusti obychaj. YA sama shoronila Aliman, sama ulozhila ee na dno mogily i sama brosila pervuyu gorst' zemli. V tot den' tozhe shel gustoj, pushistyj sneg. Krasnaya kucha gliny bystro stala beloj gorkoj. Vesnoj ya posadila na mogile Aliman cvety. Kazhduyu vesnu sazhayu. Ved' ona ochen' lyubila cvety. Nu, a dal'she snova nachalas' zhizn'. V pervye dni ZHanbolota kormila grud'yu snoha deda Dzhorobeka, a potom ya stala davat' emu koz'e moloko. Hvatili my s nim gorya vdostal', stoit li ob etom govorit'. Odnim slovom, bylo emu napisano na rodu ostat'sya v zhivyh, i on vyzhil. I za eto blagodaryu sud'bu. Teper' emu dvenadcat' let. Doktor, chto lechil ego malen'kogo, - nynche izvestnyj v okruge chelovek, i sejchas pri vstreche sprashivaet: - Nu kak, babushka, vnuchek-to rastet? - Slava bogu, - govoryu, - dzhigit uzhe! On smotrit na menya i ulybaetsya: - Vot i horosho, rasti ego chelovekom. Znaet on nas s ZHanbolotom davno. ZHanbolotu bylo togda goda poltora. Konechno, boleznennym ros on. Odnazhdy prostyl sil'no i zanemog ne na shutku. Smotryu, guby posineli, glaz ne otkryvaet i dyshit edva-edva. Shvatila ya ego - i bystrej v bol'nicu. I opyat' zhe noch'yu da v zimnee vremya vbrod pereshla reku. Doktor okazalsya moloden'kim parnem, nedavno, naverno, uchenie konchil. Kak uvidal menya, chto drozhu ot holoda v mokroj odezhde, perepugalsya, zamahal rukami. - Da vy s uma soshli, kto vam razreshil hodit' po vode? Gde ego roditeli? - YA emu i otec i mat', synok. Ne daj emu pomeret'. Esli pomret, zhit' ne budu, - skazala ya emu. Vsyu noch' on vozilsya s malyshom, cherez kazhdye dva chasa ukoly delal. Mne dal suhuyu odezhdu, lekarstvami poil, odnako utrom svalilas' ya v zharu, krov'yu zaharkala. Lezhala ya v goryachem tumane, v zabyt'i. Pomnyu tol'ko, chto doktor podhodil k izgolov'yu, klal mne ruku na lob i govoril: - Ne sdavajsya, mamasha, derzhis'. Vnuchek tvoj smeetsya uzhe, vyzdorovel. - Koli tak, i ya vytyanu, - prosheptala ya. Mozhet, poetomu i vyzhila ya, chto vnuk ostalsya zhiv. Letom v etom godu interesnyj sluchaj byl. Na kanikulah begal on po ulicam, a potom smotryu - vyvolok vo dvor velosiped Kasyma. Tot samyj, dvadcat' let visel on v sarae pod kryshej. Da, vytashchil, stalo byt', i davaj remontirovat'. Nu, ya nichego ne skazala, mal'chishka ved', dumala, povozitsya, povozitsya i brosit. Remontirovat'-to tam bylo nechego: zhelezo vse v rzhavchine i rezina polopalas'. Pribegali druz'ya ego i tozhe smeyalis'. |to, govoryat, ruhlyad', dopotopnaya mashina. A on, upryamyj, sopit i delaet svoe. Ne znayu, poluchilos' by u nego chto-nibud' ili net, esli by ne Bektash. On tozhe vvyazalsya v eto delo. I tozhe s samym ser'eznym vidom, kak mal'chishka, hotya on i otec semejstva. Bektash lyubit ZHanbolota, esli chto - i v shkolu shodit k uchitelyam. ZHenilsya on, kogda Ajsha byla eshche zhiva. Umerla ona goda cherez tri posle Aliman. Krepko ubivalas' ya po podruge svoej. Skol'ko my s nej povidali gorya! A Bektash horoshim vyshel chelovekom. Razumnyj, rabotyashchij. Troe detej u nego, zhena - Gul'sun - dobraya sosedka. A sam on davno uzhe kombajnerom rabotaet. Tak vot odnazhdy ZHanbolot poyavilsya s velosipedom, nachishchennym, smazannym, i sam ves' v masle. - Babushka, - skazal on, - smotri, kakoj stal otcovskij velosiped! U menya i ruki otnyalis': radostno i gor'ko mne stalo ot etih slov. A on zagordilsya. - YA, - govorit, - i ezdit' uzhe umeyu. Vot smotri! Na sedlo sest' - nogi ne dostayut pedalej, tak on pricepilsya sboku k velosipedu, peregnulsya ves' i poehal, zavihlyal iz storony v storonu: vot-vot svalitsya. - Slez', upadesh'! - prikriknula ya. A on eshche pushche. V vorota - i na ulicu. YA za nim. Razognalsya po doroge da kak poletit s razmahu vmeste s velosipedom. Sil'no ushibsya. YA dobezhala, podnyala ego s zemli, stala rugat': - Ubit'sya hochesh', chto li? Ish', chto vydumal! Ne smej bol'she ezdit'! A on govorit: - YA bol'she ne budu padat', babushka. |to ya poprobovat' hotel, ya ved' eshche ne padal s velosipeda. YA rassmeyalas'. Smotryu, Bektash stoit u kalitki. Vrode by tak prosto, stoit i poglyadyvaet. On nichego ne skazal, i ya nichego ne skazala. No my bez slov ponyali drug druga. A tut vskore zhatva nachalas'. Bektash kak-to zashel k nam vecherom. - Hochu, - govorit, - vashego ZHanbolota v pomoshchniki vzyat' na kombajn. - Esli podhodit, beri, - soglasilas' ya. Razreshit'-to razreshila, a cherez dva dnya poshla provedat'. Ditya ved' eshche: mozhet, trudnovato budet. ZHanbolot moj rabotal na kombajne solomshchikom. On uvidel menya i zakrichal, budto s vershiny gory: - Babushka! YA zdes'! A Bektash, stoya u shturvala, pomahal mne rukoj, poklonilsya. Do samogo vechera sidela ya v teni pod derevom u aryka i smotrela na zhatvu. Mashiny pylili vzad-vpered po doroge, otvozya obmolot na toka. V sumerkah prishli kombajnery otdohnut'. ZHanbolot shagal ustalo i gordo, podrazhaya Bektashu, i, tak zhe molcha i tak zhe fyrkaya, stal umyvat'sya po poyas v aryke. A kogda uvidel uzelok v moih rukah, obradovalsya: - Babushka, ty yabloki prinesla? - Prinesla, - otvetila ya. I togda on podbezhal, obnyal menya i poceloval. Bektash prysnul so smehu. - CHto zh ty vazhnichal? Davno by tak. Nu, polaskajsya, polaskajsya, a to nekogda budet. Uzhinat' seli my na travu podle polevogo vagona. Hleb byl goryachij, tol'ko chto ispechennyj. ZHanbolot razlomil lepeshki i skazal: - Beri, babushka! YA blagoslovila hleb i, otkusiv ot lomtya, uslyshala znakomyj zapah kombajnerskih ruk. Hleb pripahival kerosinom, zhelezom, solomoj i spelym zernom. Da-da, v tochnosti kak togda! YA proglotila hleb so slezami i podumala: "Hleb bessmertiya, ty slyshish', syn moj Kasym! I zhizn' bessmertna, i trud bessmerten!" Domoj menya kombajnery ne otpustili. Govoryat, vy u nas gost'ya, ostavajtes' nochevat' v pole. Mne postelili na solome. Glyadela ya v tu noch' v nebo, i chudilos' mne, chto Mlechnyj Put' useyan svezhej zolotistoj solomoj, rassypannymi zernami i sheluhoj obmolota. I v toj zvezdnoj vysi, skvoz' Dorogu Solomshchika, kak dalekaya pesnya, uhodit eshelon, udalyaetsya stuk ego koles. Zasypala ya pod etot zatihayushchij stuk i dumala, chto segodnya prishel na svet novyj hleborob. Pust' dolgo zhivet on, pust' budet u nego stol'ko zerna, skol'ko zvezd na nebe. A na rassvete ya podnyalas' i, chtoby ne meshat' kombajneram, poshla v ail. Davno ya ne videla takoj velikoj zari nad gorami. Davno ya ne slyshala takoj pesni zhavoronka. On vzletal vse vyshe i vyshe v yasneyushchee nebo, povis tam serym komochkom i, slovno chelovecheskoe serdce, neustanno bilsya, trepyhalsya, neumolchno zvenel na vsyu step'. "Smotri, zapel nash zhavoronok!" - govoril kogda-to Suvankul. CHudno, dazhe zhavoronok byl u nas svoj. I ty bessmerten, zhavoronok moj! 17 - O pole moe zavetnoe, ty sejchas otdyhaesh' posle zhatvy. Ne slyshno zdes' golosov lyudej, ne pylyat na dorogah mashiny, ne vidno kombajnov, ne prishli eshche stada na sternyu. Ty otdalo lyudyam svoi plody i teper' lezhish', kak zhenshchina posle rodov. Ty budesh' otdyhat' do vzmeta zyabi. Sejchas zdes' nas dvoe - ty da ya, i bol'she nikogo. Ty znaesh' vsyu moyu zhizn'. Segodnya den' pominoveniya, segodnya ya poklonyayus' pamyati Suvankula, Kasyma, Maselbeka, Dzhajnaka i Aliman. Poka ya zhiva, ya ih nikogda ne zabudu. Pridet vremya, rasskazhu obo vsem ZHanbolotu. Esli nadelen s rozhdeniya razumom i serdcem, to on pojmet vse. A kak zhe byt' s drugimi, so vsemi lyud'mi, zhivushchimi na belom svete? U menya est' razgovor k nim. Kak dojti do serdca kazhdogo cheloveka? |j, solnce, siyayushchee v nebe, ty hodish' vokrug zemli, skazhi ty lyudyam. |j, tucha dozhdevaya, prolejsya nad mirom svetlym livnem i kazhdoj kaplej svoej skazhi! Zemlya, mat'-kormilica, ty derzhish' vseh nas na svoej grudi, ty kormish' lyudej vo vseh ugolkah sveta. Skazhi ty, rodnaya zemlya, skazhi ty lyudyam! - Net, Tolgonaj, ty skazhi. Ty - CHelovek. Ty vyshe vseh, ty mudree vseh! Ty - CHelovek! Ty skazhi! 18 - Ty uhodish', Tolgonaj? - Da, uhozhu. Esli zhiva budu, pridu eshche. Do svidaniya, pole.