vdaleke ot Vas. Vprochem, vse chudaki pytayutsya najti sebe kakoe-nibud' nelepoe opravdanie. No eto k slovu. Pozvol'te vse zhe na rasstoyanii obrashchat'sya k Vam na "Vy". Tak ya chuvstvuyu sebya gorazdo udobnee. A esli nam suzhdeno budet vstretit'sya, o chem otnyne moi zataennye i ottogo osobo sokrovennye mechty (eti mechty mne kak deti, ya ih vzrashchivayu i ne mogu bez nih, predstavlyayu, kakoe schast'e lyubit' svoih detej, esli lyubit' ih, kak mechtu), a mechty eti rodilis' kak ustremlenie duha k bozhestvennomu sovershenstvu, vechno prityagatel'nomu i beskonechnomu, tak vot blagodarya etim mechtam ya, sam togo ne podozrevaya, protivostoyu ugroze nebytiya, vozmozhno, potomu, chto lyubov' - antiteza smerti, ona potomu i yavlyaet soboj klyuchevoj moment zhizni vsled za tainstvom rozhdeniya, vse eto ya povtoryayu, kak zaklinanie, chtoby nam suzhdeno bylo vstretit'sya, i obeshchayu pri vstreche ne utruzhdat' Vas - obeshchayu obrashchat'sya na "ty". A poka tak mnogo est' chego skazat'... Inga Fedorovna, Vy pomnite, nadeyus', chto my uslovilis', kak tol'ko poyavyatsya v gazete moi materialy, radi kotoryh ya priezzhal v Vashi kraya, nezamedlitel'no slat' ih Vam aviapochtoj. K sozhaleniyu, ya ne uveren, chto moi ocherki o yuncah-podrostkah, o goncah za anashoj i obo vsem tom, chto svyazano s etim pechal'nym yavleniem nashih dnej, poyavyatsya v blizhajshee vremya. YA govoryu nashih dnej, potomu chto anasha proizrastala na etih zemlyah, kak sornaya trava, s nezapamyatnyh vremen, a let pyatnadcat' tomu nazad - Vy sami znaete, da chto zhe ya rasskazyvayu Vam, specialistu, no, prostite, ya vse ravno budu rasskazyvat', Inga Fedorovna, imenno Vam, i tol'ko eto pridaet teper' kakoj-to smysl vsemu etomu predpriyatiyu - tak vot, let pyatnadcat' tomu nazad, kak utverzhdayut mestnye zhiteli, nikto i ne pomyshlyal sobirat' etu zluyu shtuku, ili, kak imenuyut ee anashisty, travku, ni dlya kureniya, ni dlya inogo potrebleniya. |to zlo vozniklo sovsem nedavno, i v ne maloj stepeni pod vliyaniem Zapada. I vot teper' mne predlagayut ogranichit'sya kakoj-to dokladnoj zapiskoj v kakie-to instancii - eto prosto umu nepostizhimo. Ponimayu, chto tut osobyj razgovor, ved' lozhnoe opasenie, chto ostrosensacionnyj material o narkomanii sredi molodezhi - ogovorimsya dlya poryadka: sredi chasti malosoznatel'noj molodezhi - prichinit yakoby ushcherb nashemu prestizhu, mozhet vyzvat' lish' gnev i smeh. Ved' eto i est' strausovaya politika... Zachem on nuzhen, etot prestizh, esli za nego nado platit' takuyu cenu! Predstavlyayu, Inga Fedorovna, kak Vy snishoditel'no ulybalis', chitaya eti stroki, ulybalis' skorej vsego moemu naivnomu vozmushcheniyu, a mozhet byt', i naoborot, hmurilis', chto, kstati, Vam ochen' idet. Kogda Vy hmurites', Vashe lico stanovitsya chistym i glubokim kak u yunyh monahin', vser'ez ozabochennyh postizheniem bozhestvennoj suti, ved' podlinnaya krasota etih nevest hristovyh v ih oduhotvorennosti. Skazhi ya eto vsluh, da eshche i v prisutstvii drugih lyudej, eto vyglyadelo by popytkoj lesti. No ya uzhe skazal, chto v moem otnoshenii k Vam net absolyutno nichego, chto ya dolzhen byl by preumen'shat' ili preuvelichivat'. I esli Vash ozabochennyj lik vyzyvaet u menya v pamyati Bogomater' v zhivopisi Vozrozhdeniya, otnesite eto v krajnem sluchae k moemu nedostatochnomu iskusstvovedcheskomu opytu. Kak by to ni bylo, ya upovayu na to, chto Vy verite v moyu iskrennost'... Ved' s etogo vse nachalos' - Vy poverili mne s pervogo slova i otkryli dlya menya novuyu polosu zhizni..." x x x Segodnya snova byl v redakcii gazety po povodu svoego materiala, i opyat' to zhe samoe - vse na meste, nikakogo dvizheniya, nikakogo prosveta. Nikto ne mozhet tolkom ob座asnit', pochemu moi stepnye ocherki, vstrechennye ponachalu redakciej s takim likovaniem, teper' ni u kogo ne vyzyvayut entuziazma, a ved' skol'ko otkrovennyh priznanij vyzvali zatronutye problemy. Glavnyj redaktor gazety vsyacheski izbegaet teper' vstrechi so mnoj, dozvonit'sya emu nevozmozhno, sekretarsha vse ssylaetsya na ego zanyatost' - to u nego zasedanie, to planerka, to ego vyzvali v vyshestoyashchie, kak ona lyubit podcherkivat', instancii. I snova ya idu odinoko po znakomym ulicam, kak budto by storonnij chelovek, sluchajno priehavshij syuda, kak budto by ya zdes' ne rodilsya i ne vyros, tak pusto i otchuzhdenno na dushe moej. Inye znakomye so mnoj ne zdorovayutsya - ya dlya nih cerkovnyj otluchnik, izgnannyj iz seminarii eretik i prochee i prochee. I tol'ko odno greet moe serdce, odna zhelannaya zabota vsegda so mnoj - moe pis'mo. Idu i dumayu o tom, chto napishu, chto v ocherednom pis'me ya rasskazhu obo vsem, chto mne kazhetsya interesnym dlya nee, obo vsem, chto mozhet dat' mne povod podelit'sya s nej svoimi dumami. Nikogda ne predpolagal, chto dumat' o lyubimoj zhenshchine i pisat' ej pis'ma stanet smyslom moej zhizni. YA tol'ko i zhdu hotya by malejshej vozmozhnosti poehat' tuda, gde my vstretilis'. Skorej by! Idu i dumayu ob etom. Naverno, i u drugih lyudej byli takie dni, kogda oni tozhe na kakoe-to vremya nahodili v lyubvi glavnyj smysl zhizni i byli eyu schastlivy, no v otlichie ot nih ya ne perestanu lyubit' do samoj smerti, i smysl moego zhit'ya budet tol'ko v etom... Vot uzhe i list'ya padayut na bul'vare. A ved' to, o chem ya pisal, proishodilo v nachale leta. Redakciya v te dni privetstvovala moyu ideyu, toropila. YA zhe ne predpolagal, chto, kogda vopros kosnetsya dela, redakciya ujdet v kusty. Ne dumal nikak, chto strannyj princip - opoveshchat', v massovoj pechati tol'ko o tom, chto dlya nas blagopriyatno, prestizhno, - nastol'ko silen. A v te dni ya bol'she byl pogloshchen predstoyashchej mne dlitel'noj poezdkoj v neznakomye i prityagatel'nye dlya menya, provincial'nogo rossiyanina, yuzhnye kraya. Zamysel sostoyal v tom, chtoby poehat' ne kak storonnij nablyudatel', a kak odin iz goncov za anashoj, vlivshis' v ih tajnuyu kompaniyu. Konechno, vozrastom ya postarshe ih, no ne nastol'ko starshe s vidu, chtoby eto nastorazhivalo. V redakcii prikinuli, chto v staryh dzhinsah i v razbityh krossovkah ya vpolne mogu sojti za prosteckogo malogo, esli k tomu zhe sbreyu borodu. Tak ya i sdelal - borodu na to vremya sbril. Nikakih zapisnyh knizhek ya s soboj ne bral, nadeyalsya na pamyat'. Mne vazhno bylo proniknut' v tu sredu, vyyasnit', pochemu imenno eti rebyata okazalis' tuda vovlechennymi, chto dvigalo imi, krome soblazna nazhivy i spekulyacii; mne neobhodimo bylo izuchit' iznutri lichnye, social'nye, semejnye i ne v poslednyuyu ochered' psihologicheskie momenty etogo yavleniya. S tem ya i prigotovilsya. |to bylo v mae. Imenno v eto vremya nachinaet cvesti konoplya-anasha, i imenno v eti dni pristupayut k sboru ee cveta te, kto special'no otpravlyaetsya za etim zel'em v Primoyunkumskie i CHujskie stepi. Obo vsem etom mne povedal moj znakomyj, uchitel' istorii odnoj iz shkol nashego gorodka Viktor Nikiforovich Gorodeckij. Kogda my ostavalis' naedine, beseduya o raznyh raznostyah, on nazyval menya v shutku otcom Avdiem. Sam on sravnitel'no molodoj chelovek, odnokashnik moej sestry Varvary. A vot plemyannik ego, syn ego rodnoj sestry, Pasha, Pahom, kotorogo Viktor Nikiforovich, okazyvaetsya, sam narek etim imenem, tak vot Pasha etot, kak vyyasnilos' vposledstvii, popal v anashistskuyu kompaniyu. Ni roditeli, ni Viktor Nikiforovich ne znali ob etom. Kak-to Pasha otprosilsya u roditelej s容zdit' v Ryazan' k dedu, u kotorogo on chasto byval. Dnej cherez pyat' posle ego ot容zda Viktor Nikiforovich poluchil telegrammu ot sledovatelya transportnoj prokuratury Dzhaslibekova s kakoj-to dalekoj kazahstanskoj stancii. V telegramme soobshchalos', chto ego plemyannik Pasha nahoditsya pod strazhej - ego zaderzhali v svyazi s prestupnym provozom narkotikov po zheleznoj doroge. Viktor Nikiforovich srazu ponyal, pochemu imenno emu, a ne roditelyam adresoval sledovatel' Dzhaslibekov telegrammu. Pasha boyalsya otca, cheloveka rezkogo i krutogo. Viktor Nikiforovich nemedlenno vyletel v Alma-Atu, a ottuda cherez sutki dobralsya na poezde do toj stepnoj stancii. Zastal on Pashu v otchayannom sostoyanii. Emu grozil nemedlennyj sud i prigovor po osobomu ukazu so srokom ne menee treh let v kolonii strogogo rezhima. Sud byl neizbezhen - sostav prestupleniya nalico. Viktor Nikiforovich pytalsya, kak mog, vtolkovat' plemyanniku, chto drugogo ishoda, k sozhaleniyu, net, chto po zakonu za prestupleniem sleduet nakazanie. Sovetoval, kak derzhat'sya, chto govorit' na sude, obeshchal vse ob座asnit' roditelyam, obeshchal priezzhat' k nemu na svidaniya v koloniyu. Vse eto proishodilo v prisutstvii Dzhaslibekova. I tut vdrug Dzhaslibekov govorit: - Viktor Nikiforovich, esli vy poruchites', chto vash plemyannik vpred' ne povtorit podobnoe prestuplenie, ya otpushchu ego pod svoyu otvetstvennost'. Mne pochemu-to pokazalos', chto vy smozhete nastavit' etogo molodogo cheloveka na put' istinnyj. Esli zhe on eshche raz popadetsya s provozom anashi, ego budut sudit' kak recidivista. Vot reshajte sami. Nu, konechno, Viktor Nikiforovich neskazanno obradovalsya, tut zhe poruchilsya za Pashu, ne znal, kak i blagodarit' sledovatelya, i togda Dzhaslibekov skazal: - A vas, Viktor Nikiforovich, ya prosil by pomoch' nam tam, na mestah u vas. Poprobujte podnyat' v presse ser'eznyj razgovor na etu temu. Ved' vy uchitel'. My boremsya s samimi prestupleniyami, kogda oni uzhe soversheny ili v processe soversheniya. A vot kto i chto gonit takih, mozhno skazat', mal'chishek vdal', v bezlyudnye mesta, v sredu deklassirovannyh elementov, a to i otpetyh recidivistov, my ne znaem, a ved' my etih podrostkov sudim, vynuzhdeny, obyazany sudit'. Ochen' horosho, chto vy, v chastnosti, srazu otkliknulis', nezamedlitel'no priehali i tem ochen' pomogli mne, a mnogie rodstvenniki - i takih bol'shinstvo - ne priezzhayut vovse. I tak popadaet chelovek pyatnadcati let ot rodu v koloniyu strogogo rezhima. A chto tam? CHto s nimi proishodit, chemu oni tam nauchatsya? Nikchemnymi, iskalechennymi lyud'mi - vot kakimi oni vyjdut ottuda. Sami ponimaete, tyur'ma ne ot horoshej zhizni. Viktor Nikiforovich, dusha bolit, na vse eto glyadya. Verite li, tol'ko v proshlyj sezon po nashemu uchastku dorogi my sudili bolee sta podrostkov, a skol'kih my propustili, ne smogli zaderzhat', a oni vse edut i edut otovsyudu, ot Arhangel'ska do Kamchatki, prut, kak ryba na nerest. Skol'ko zhe mozhno? Vseh ved' ne peresudish'. U nih voznikla celaya sistema promysla. Sredi nih est' provodniki - i zdeshnie i nezdeshnie, - kotorye vedut ih v mesta proizrastaniya anashi, ih my tozhe sudim. A chto oni tvoryat s poezdami? Ostanavlivayut v stepi tovarnyaki, v passazhirskij-to oni ne smeyut sunut'sya, tam srazu ih shvatyat. Kto-to snabzhaet ih special'nym sostavom, poroshok takoj, esli posypat' noch'yu na shpaly, na rel'sy, to v luchah far voznikaet illyuziya, budto doroga zanyalas' ognem. SHpaly goryat, rel'sy goryat. Konechno, mashinist ostanavlivaet sostav - v stepi vsyakoe mozhet sluchit'sya, vybegaet na dorogu, no net, nichego ne gorit, vse v poryadke. A anashisty tem vremenem zalezayut v vagony so svoimi sumkami, s chemodanami. Sostavy nyneshnie takie - na celyj kilometr, poprobuj usledi, a oni zabirayutsya i edut do uzlovoj stancii. Tam pokupayut bilety. Passazhirov-to von skol'ko! Uznaj, kto est' kto. Pravda, miliciya v poslednie gody zavela special'nyh sobak, oni anashu po zapahu nahodyat. Vot vashego plemyannika i obnaruzhili s pomoshch'yu sobaki... I eshche mnogo koe-chego uznal Viktor Nikiforovich v teh mestah. On-to i posvyatil menya v eti dela. No eshche do etogo ya byl vnutrenne gotov k takomu razgovoru. Menya davno terzala mysl' - najti nehozhenye tropy k umam i serdcam svoih sverstnikov. YA videl svoe prizvanie v pouchenii dobru. Mozhet, neskol'ko samonadeyanno bylo s moej storony polagat', chto v etom moe prednaznachenie, no, vo vsyakom sluchae, mne etogo iskrenne hotelos', i, pozhaluj, ne v poslednej stepeni eto ob座asnyaetsya moim proishozhdeniem. V nekotoryh stat'yah svoih ya uzhe govoril, hotya i v samyh obshchih chertah, o pagubnosti alkogolizma sredi molodezhi, primerno to zhe pisal i o narkomanii, ssylayas' na pechal'nyj opyt Zapada. No vse eto bylo, po suti, s chuzhih slov, iz vtoryh ruk. A dlya yarkogo i v to zhe vremya proniknovennogo materiala, gde byli by moi sobstvennye razmyshleniya i perezhivaniya po povodu vsem izvestnyh i v to zhe vremya sueverno izbegaemyh mnogimi kak chumy sluchaev narkomanii sredi molodezhi, osobenno sredi podrostkov, privodyashchih k pechal'nym posledstviyam - ot samorazrusheniya lichnosti do sadistskih ubijstv, - tak vot, dlya takogo materiala mne ne hvatalo znaniya problemy iznutri i realij. A tut kak raz poluchilos', chto Viktor Nikiforovich Gorodeckij, stolknuvshijsya s etim yavleniem na sobstvennom opyte, reshil podelit'sya svoimi dumami i dushevnymi ogorcheniyami. CHtoby otorvat' Pashu ot prezhnih druzej-tovarishchej, promyshlyavshih anashoj, vsya sem'ya, otec, mat', deti, vynuzhdena byla, obmenyav kvartiru na men'shuyu, pereehat' v drugoj gorod. Obo vsem etom Viktor Nikiforovich i rasskazal mne s pechal'yu i gorech'yu. |to i podtolknulo menya reshitel'no vzyat'sya za zadumannoe delo. x x x YA pribyl v Moskvu, gde dolzhen byl otpravit'sya s Kazanskogo vokzala v konoplyanye stepi. Delo v tom, chto imenno zdes', na Kazanskom, formirovalas' pervonachal'no gruppa goncov, oni tak sebya i nazyvali - goncy. |ti goncy, kak ya potom ubedilsya, s容zzhalis' iz samyh raznyh gorodov Severa i Pribaltiki, prichem naibolee ozhivlennymi tochkami yavlyalis' Arhangel'sk i Klajpeda, dolzhno byt', potomu, chto anashu tam mogli pereprodavat' moryakam, uhodyashchim v plavanie. CHtoby napast' na sled goncov, ya dolzhen byl najti na Kazanskom vokzale nosil'shchika s nagrudnym znakom vosem'desyat sem' po klichke Utyug, ili Utya, i peredat' emu privet ot odnogo iz byvshih priyatelej, upomyanutogo Pashej. Utyug imel znakomstvo v biletnyh kassah - on obespechival, bezuslovno za kakuyu-to mzdu, proezd. No uznat', kto imenno eto ustraival, mne ne udalos', vidimo, zveno kto-to vozglavlyal, hotya i tajno. Tak vot, etot Utya obespechival organizovannyj vyezd gruppy goncov, to est' on dolzhen byl dobyt' vsem bilety na odin poezd, no zhelatel'no v raznyh vagonah. Sojdyas' poblizhe s goncami, ya uznal, chto pervaya zapoved' vseh dobytchikov anashi sostoyala v tom, chtoby v sluchae provala ni za chto ne vydavat' drug druga, poetomu na lyudyah im nado bylo pomen'she obshchat'sya mezhdu soboj. I vot znakomaya ploshchad' treh vokzalov, gde ya stol'ko raz byval, priezzhaya i uezzhaya iz Moskvy. CHudovishchnaya tolcheya, osobenno v metro i na vokzalah, - ne prob'esh'sya, ne protisnesh'sya ot mnogolyud'ya, i kogo tol'ko i otkuda tol'ko ne zakrutit, kak shchepku, zhivoj vodovorot ploshchadi treh vokzalov, i vse ravno lyubil ya naezzhat' v Moskvu, lyubil, vyrvavshis' uzhe blizhe k centru na otnositel'nyj prostor, brodit' po ulicam, tolkat'sya v bukinisticheskih magazinah, stoyat' u afish i reklam i, esli udastsya, otpravit'sya v ocherednoj raz v Tret'yakovku ili Pushkinskij muzej. V etot raz, vyjdya na YAroslavskom vokzale s elektrichki i sleduya v potoke tolpy k Kazanskomu vokzalu, ya pojmal sebya na mysli, kak horosho, okazyvaetsya, mne zhilos' i chuvstvovalos' prezhde, kogda ya, predostavlennyj samomu sebe i svoim neprihotlivym pobuzhdeniyam, ne byl obremenen nichem i nikakie zaboty ne ogranichivali osobenno moego vremeni i moih stranstvij po moskovskim ulicam. Sejchas zhe mne nuzhno bylo kak mozhno bystrej razyskat' na ogromnom, kishashchem, kak muravejnik, Kazanskom vokzale togo samogo svyaznika-nosil'shchika po klichke Utyug s nagrudnym znakom vosem'desyat sem'. Bozhe, skol'ko zhe ih, etih nosil'shchikov, a vernee telezhnikov, na Kazanskom vokzale, esli etot znachilsya vosem'desyat sed'mym, - uzh, naverno, ne men'she sta. I dejstvitel'no, v etom stolpotvorenii okazalos' ne tak prosto ego obnaruzhit'. Potrativ po men'shej mere polchasa na to, chtoby obojti vse vozmozhnye stoyanki telezhnikov, ya nakonec nashel ego na perrone u poezda, othodyashchego v Tashkent. Kogo-to Utyug pogruzhal, pospeshno perenosya s telezhki v vagon chemodany i korobki, bojko perebrasyvalsya na hodu shutkami s provodnikami i povtoryal rashozhee privokzal'noe prislov'e: "Den'gi est' - Kazan poedu, den'gi net - CHeshma pojdu". YA podozhdal v storone - poka on osvoboditsya, poka ot容zzhayushchie skroyutsya v vagone, a provozhayushchie rassredotochatsya vdol' sostava po oknam kupe. I tut on vyshel iz tambura, zapyhavshis', suya chaevye v karman. |dakij ryzhevatyj detina, edakij hitryj kot s begayushchimi glazami. YA chut' bylo ne dopustil oploshnost' - edva ne obratilsya k nemu na "vy" da eshche chut' ne izvinilsya za bespokojstvo. - Privet, Utyug, kak dela? - skazal ya emu naskol'ko vozmozhno besceremonnej. - Dela kak v Pol'she: u kogo telega, tot i pan, - bojko otvetil on, tochno my s nim sto let byli znakomy. - Znachit, ty i pan, - zaklyuchil ya, ukazyvaya na ego tachku. - A ty dumal! My, brat, tozhe znaem, u kogo deneg kury ne klyuyut. A tebe chego, chavycha? Podvezti, mozhet, chto-nibud' nado? Izvol'! - Podvezti ya i sam mogu, - poshutil ya. - Delo u menya est'. - Nu govori, kakoe delo. - Ne zdes', davaj otojdem. - Ajda, chavycha, otojdem. I my poshli po dlinnomu perronu k zdaniyu vokzala. Tashkentskij poezd tronulsya, uplyvaya mimo verenicej okon i verenicej lic za steklami, a na sosednem puti vstal drugoj sostav, pribyvshij otkuda-to. Poezda stoyali v neskol'ko ryadov, narod suetilsya, speshil, gromkogovoritel' to i delo vykrikival nomera otpravlyayushchihsya i pribyvayushchih poezdov. Kogda my doshli do vokzal'nogo zdaniya, Utyug svernul telezhku v ugolok, gde ne bylo naroda, i tam, oglyadevshis' po storonam, ya peredal emu privet ot Pashkinogo druga, kotorogo zvali Igorem, no u goncov on prozyvalsya Morzhom. Pochemu Morzhom, kto znaet. - A Morzh gde sam? - osvedomilsya Utyug. - Dohodit, - otvetil ya. - YAzva zheludka zamuchila. - Kak v vodu glyadel, - s sozhaleniem, no i ne bez torzhestva hlopnul sebya Utyug po lbu. - Govoril ya emu, chavycha, eshche v proshlyj raz govoril, ne duri, Morzhok, ne lez' na huhok. On zhe ekstru primenyal, nu i perehvatil cherez kraj. Vot tebe i yazva. YA izobrazil na lice sochuvstvie, hotya, otkrovenno govorya, ne ponimal, chto eto za ekstra - vodka ili eshche chto. No, slava bogu, dogadalsya ne utochnyat'. Kak vyyasnilos' pozzhe, pod ekstroj podrazumevalos' ekstragirovannoe iz plastilina - konoplyanopyl'covoj massy, napominayushchej detskij plastilin, - samoe cennoe syr'e (naschet plastilina ya, kstati, znal, Viktor Nikiforovich rasskazyval) , osoboe konechnoe narkoticheskoe veshchestvo napodobie opiuma. |to i byla ekstra. V himicheskih laboratoriyah ekstra mogla byt' preobrazovana v poroshok dlya in容kcij, kak geroin. |to takim, kak Morzh, i prochim goncam bylo nedostupno, zato oni pri bol'shom zhelanii mogli upotreblyat' ekstru - derzhat' ee pod yazykom, zhevat', zapivat' vodkoj, glotat' vmeste s hlebom. Upotreblyat' ekstru nazyvalos' u nih vrezat' po mozgam. No samym dostupnym i prostym bylo vse zhe kurit' anashu - kto vo chto gorazd - v chistom vide, v smeshannom sostave s tabakom. |to, navernoe, ne huzhe, chem vrezat' po mozgam, pravda, dejstvie dyma bolee bystrotechno, nezheli drugie sposoby. Vse eto i mnogoe drugoe iz zhizni samih goncov ya postepenno uznaval v poezdke na "halhin-gol"; pod "halhin-golom" opyat' zhe podrazumevalis' mesta proizrastaniya anashi. S etim "halhin-golom" ya snova chut' ne popal vprosak. - A ty, chavycha, tozhe na "halhin-gol"? - sprosil Utyug kak by mezhdu delom. YA vnachale zapnulsya, ne ponyav, chto eto za "halhin-gol" takoj, a potom kak-to smeknul: - Da vrode. V obshchem-to da, a to chego by mne... - Nu togda vot tak. Naschet biletov, chavycha, ne bespokojsya. Vse budet. Nu a naschet ostal'nogo - eto uzhe kogda vernetes' s travkoj, sam Dog razberetsya. |to delo ne moe. Kto takoj byl Dog, kotoryj obespechival nas biletami, i v chem on dolzhen byl potom razobrat'sya, ya i ne znal i tak i ne vyyasnil do samogo konca. Zato v tom razgovore s Utyugom ya uznal, chto ot容zd nash v "halhin-gol" mozhet sostoyat'sya ne ran'she chem na drugoj den'. Prezhde vsego potomu, chto s容halis' eshche ne vse goncy. Dvoe goncov iz Murmanska dolzhny byli pribyt' nochnym poezdom. I eshche odin, ne znayu otkuda, mog priehat' tol'ko k utru. |to menya niskol'ko ne volnovalo, pobyt' lishnij denek v Moskve tozhe chto-nibud' da znachilo. Proshchayas' so mnoj do zavtra, kogda ya v uslovlennyj chas dolzhen byl prijti na Kazanskij vokzal (a chto mne bylo tuda prihodit', kogda tak i tak prishlos' by nochevat' na vokzale), Utyug pointeresovalsya, est' li u menya ryukzak i polietilenovye pakety, chtoby skladyvat' travku, to est' anashu. Ryukzak i pakety u menya imelis' v chemodanchike. I on porekomendoval mne poiskat' v magazinah kakuyu-nibud' germeticheski zakryvayushchuyusya steklyannuyu ili plastmassovuyu korobochku, chtoby sobirat' v nee pyl'covuyu massu - tak nazyvaemyj plastilin. - Ne budesh' lopuhom, soberesh' malost' plastilinchiku, hotya delo eto i neprostoe, - poyasnil on. - Sam ya nikogda ne ezdil, no mnogo slyshal. Tut est' odin, Leha, tak on za dva sezona "ZHigul'" othvatil. Ezdit teper' sebe po Moskve poplevyvaet... A trudov-to - ot sily dnej na desyat'... S tem my i rasstalis'. YA zakinul svoj chemodanishko v kameru hraneniya i poshel projtis' po Moskve. Stoyal konec maya. Pozhaluj, net dlya Moskvy luchshej pory, chem eti dni pered nachalom leta. Hotya ved' i osen', rannyaya osen', kogda prozrachnost' vozduha, zolotistost' listvy otrazhayutsya dazhe v glazah prohozhih, tozhe neskazanno prekrasna. No mne bol'she po dushe imenno moskovskoe predlet'e - i dnem otradno na ulicah, i belymi nochami, kogda carstvuet do utra peresvet nochnoj zari i v gorode, i v zvezdnom nebe nad gorodom. YA pospeshil vyrvat'sya s vokzala na svezhij vozduh, no, vspomniv, chto v centr luchshe dobrat'sya na metro, snova okunulsya v mnogolyudnoe dvizhenie. Do vechernego chasa "pik" bylo eshche daleko, i ya cherez chereduyushchiesya, gudyashchie smeny t'my i sveta svobodno doehal do samogo centra. Na ploshchadi Sverdlova zaglyanul v moj lyubimyj skver. Kruglyj skver zelenel i pestrel, kak blagodatnyj ostrovok sredi ohvativshego ego kol'com nepreryvnogo dvizheniya i obstupivshih stroenij. I ya pochti bezotchetno dvinulsya v potoke prohozhih vnachale k Manezhu - dumal, tam kakaya-nibud' vystavka okazhetsya, no Manezh byl zakryt, i togda ya pobrel mimo starogo MGU, mimo Pashkova doma na Volhonku i ottuda k Pushkinskomu muzeyu. Ne znayu, otchego na dushe u menya bylo tak pokojno i blagostno - mozhet byt', eto ot moskovskih ulic v centre pered chasom "pik" ishodit takoe umirotvorenie, a mozhet byt', ono ishodit ot kirpichnogo silueta Kremlya, podobno nezyblemomu gornomu kryazhu gospodstvuyushchego v etoj chasti goroda. "CHto videli eti steny i chto eshche uvidyat?" - dumalos' mne, i v ulichnyh razmyshleniyah, naplyvayushchih sami po sebe, ya zabyl, chto nedavno sbril borodu, i ottogo vse vremya prikasalsya k golomu podborodku; zabyl na kakoe-to vremya i to, chto ya pytalsya postich' v gnezdivshemsya na Kazanskom vokzale mutnom sredotochii zla. Net, vse-taki sud'ba est', ona opredelyaet i dobrye i hudye sobytiya. I nado zhe sluchit'sya takomu vezeniyu, o kotorom, napravlyayas' v Pushkinskij muzej, ya dazhe ne pomyshlyal. Ved' ya-to shel, nadeyas' v luchshem sluchae na kakie-nibud' novinki v ekspozicii muzeya, hot' i eto bylo ne obyazatel'no, - pohodil by sebe i tak prosto po zalam, osvezhil starye vpechatleniya. A tut u samogo vhoda, pered sadikom, kakaya-to parochka, idya navstrechu ostanovila menya: - Slushaj, parya, tebe ne nuzhen biletik? - predlozhil nekij tip pri yarkom zelenom galstuke i v novyh ryzhih tuflyah, kotorye emu yavno zhali. Na lice u nego i ego sputnicy byli neterpenie i skuka. - A chto, biletov net, chto li? - pointeresovalsya ya, tak kak nikakih ocheredej ne vidno bylo. - Da net, eto na koncert. Tol'ko beri oba. - Na kakoj koncert? - sprosil ya. - A kto ego znaet, hor kakoj-to cerkovnyj. - V muzee? - udivilsya ya. - Beresh' ili ne beresh'? Otdayu dva bileta za troyak, beri. YA shvatil oba bileta i pospeshil v muzej. YA ne slyshal, chtoby v Pushkinskom ustraivalis' koncerty. No okazalos', kak vyyasnil ya u administratora, chto s nekotoryh por pri muzee dejstvovalo nechto vrode lektoriya klassicheskoj muzyki, glavnym obrazom izbrannoj kamernoj muzyki v ispolnenii znamenityh muzykantov. A v etot raz - vot uzh divo! - v zale, imenuemom Ital'yanskim dvorikom, predstoyal koncert starobolgarskogo hramovogo peniya. Vot uzh chego mne i ne snilos'! Neuzheli budet ispolnyat'sya otec slavyanskoj liturgii Ioann Kukuzel'? K sozhaleniyu, administratorsha podrobnostej ne znala. Skazala tol'ko, chto ozhidayutsya vazhnye gosti, chut' li ne sam bolgarskij posol. Pust' eto menya ne kasalos', no ya razvolnovalsya i obradovalsya, ibo ot otca svoego eshche byl naslyshan o bolgarskih pesnopeniyah, a tut na tebe - takoj podarok pered riskovannoj dlya menya poezdkoj. Do nachala koncerta ostavalos' eshche polchasa, i ya ne stal brodit' po muzeyu, a vyshel na ulicu podyshat' i uspokoit'sya. Ah Moskva, Moskva, na odnom iz semi vzgor'ev etih bliz Moskvy-reki, pod konec majskogo dnya! Vse otradno i osmyslenno v grade, kogda na dushe ni teni i carit nedolgaya garmoniya bytiya. Mne dyshalos' svobodno i gluboko, v nebe byla yasnost', na zemle - teplo, i ya hodil vzad-vpered vdol' chugunnoj ogrady sada pered muzeem. Mne stalo zhal', chto ya nikogo ne zhdu, - mozhet byt', potomu, chto u menya bylo dva bileta. I kak ponyatno i estestvenno bylo by, esli by ona s minuty na minutu dolzhna byla podospet' i ya uvidel by ee na drugoj storone ulicy, uvidel, kak ona sobiraetsya perejti dorogu, boyas', chto opozdaet, a ya, volnuyas' za nee, takuyu prekrasnuyu, neostorozhnuyu i glupuyu, delal by ej otchayannye znaki, chtoby ona ni v koem sluchae ne perebegala ulicu, - von skol'ko mashin nesetsya, skol'ko lyudej povsyudu, i tol'ko ona odna sredi vseh nesla v sebe schast'e, otpushchennoe mne, a ona ulybnulas' by mne - ved' ona dogadalas' by o moih myslyah po vyrazheniyu moego lica. I togda ya sam, uprezhdaya ee, pobezhal by k nej na tu storonu ulicy, za sebya ya ne boyalsya, ya lovkij, a perebezhav, posmotrel by ej v glaza i vzyal by za ruku. Voobraziv sebe ni s togo ni s sego takuyu scenu, ya dejstvitel'no pochuvstvoval vdrug tosku po lyubvi i v kotoryj raz podumal, chto do sih por ne vstretilas' mne ta, kotoroj predopredeleno sud'boj byt' moej lyubimoj. No sushchestvuet li ona, takaya predopredelennaya, ne pridumal li ya ee i ne uslozhnyayu li prostye veshchi? Ob etom ya mnogo dumal i kazhdyj raz prihodil k pechal'nomu vyvodu, chto, pozhaluj, sam vo vsem vinovat, - to li slishkom mnogogo ozhidayu, to li neinteresnyj ya dlya devushek chelovek. Vo vsyakom sluchae, moi sverstniki okazalis' v etom smysle gorazdo udachlivee i snorovistee. Opravdaniem moglo posluzhit' lish' to, chto duhovnaya seminariya prepyatstvovala okunut'sya v moloduyu zhizn'. No i posle uhoda iz seminarii ya niskol'ko ne preuspel na etom poprishche. Pochemu? Vot esli by dejstvitel'no ona yavilas' sejchas, ta, kotoruyu ya gotov polyubit', to ya pervym delom skazal by ej: pojdem poslushaem hramovoe pesnopenie i v tom obretem sebya. No potom na menya napali somneniya. A chto, esli eto pokazhetsya ej skuchno i odnoobrazno, ne sovsem ponyatno, a glavnoe, odno delo - ritual'noe penie v hrame, a drugoe - v svetskom zdanii pri raznorodnoj publike. Ne poluchitsya li, kak esli by bahovskie horaly stali ispolnyat' na fizkul'turnom stadione ili v kazarme aviadesantnikov, privykshih k bravurnym marsham? K Pushkinskomu muzeyu stali pod容zzhat' sverkayushchie glyancem mashiny, prikatil dazhe inturistskij avtobus. Znachit, nastalo vremya. U vhoda v Ital'yanskij dvorik uzhe tolpilis' lyudi. CHem-to oni vse pohodili drug na druga, i zhenshchiny, i muzhchiny, - tak byvaet, kogda lyudi soobshcha ozhidayut kakogo-to dejstviya, sobytiya. Kto-to sprashival lishnij biletik. YA otdal odin bilet studentu, blizorukomu, dolzhno byt', ili ne v teh ochkah. I sam byl ne rad. On stal otschityvat' v tolpe meloch', ronyal ee, ya ego prosil prekratit', skazal, chto bilety byli mne podareny i potomu odin iz nih ya daryu emu, no on ni v kakuyu i, kogda ya uzhe prohodil v zal, brosil mne tu meloch' v karman kurtki. Konechno, den'gi mne byli nuzhny, ya zhil, kak govoritsya, na vol'nyh, no skudnyh hlebah, i vse zhe... Smutilo menya i to, chto stolichnaya publika byla sootvetstvenno odeta, a ya byl v staryh ponoshennyh dzhinsah, v kurtchonke naraspashku, v zdorovyh bashmakah i eshche s obritoj borodoj, k chemu ya tak trudno privykal, tochno by mne chego-to ne hvatalo, - ved' ya sobralsya v dalekij put'-dorogu, v kakie-to nevedomye konoplyanye stepi s nevest' kakimi dobytchikami anashi. No vse eto byli neznachitel'nye melochi... V vysokom, v dva etazha Ital'yanskom dvorike vse eksponaty ostalis', kak mne pokazalos', na mestah, tol'ko v seredine zala postavili plotnymi ryadami stul'ya, na kotoryh my i razmestilis'. Ni sceny, ni mikrofonov, ni zanavesa - nichego takogo ne bylo. Tam, gde polozheno byt' prezidiumu, stoyala s krayu nebol'shaya kafedra. Minuty cherez dve vse mesta byli uzhe zanyaty, koe-kto dazhe tolpilsya u vhoda. Vidimo, sredi prisutstvuyushchih bylo mnogo znakomyh, mezhdu soboj vse ozhivlenno peregovarivalis', i tol'ko ya odin molchal, byl sam po sebe. No vot otkuda-to sboku iz dverej vyshli dve zhenshchiny. Odna iz nih, sluzhitel'nica Pushkinskogo muzeya, predstavila druguyu - bolgarskuyu, kak ona vyrazilas', kollegu iz sofijskogo muzeya pri sobore Aleksandra Nevskogo. Raznogolosica v zale stihla. Bolgarka, ser'eznaya molodaya zhenshchina, gladko prichesannaya, v horoshih tuflyah, s krasivymi nogami, chto pochemu-to brosilos' mne v glaza, strogo glyanuv poverh bol'shih zatemnennyh ochkov, privetstvovala nas i na snosnom russkom yazyke sdelala nebol'shoj doklad. Rasskazala, chto naryadu s bescennymi eksponatami cerkovnogo zodchestva, starinnymi rukopisyami, obrazcami ikonopisi i knigopechataniya oni demonstriruyut v svoem muzee, v kripte - polupodval'nyh zalah sobora, na vechernih koncertah, kak soobshchila ona s ulybkoj, i eksponaty v zhivom ispolnenii - srednevekovye cerkovnye pesnopeniya. S etoj cel'yu po priglasheniyu Pushkinskogo muzeya oni-de i pribyli s kapelloj "Kript". - Poprosim! - predlozhila ona pod aplodismenty. Pevcy voshli, sobstvenno, oni okazalis' zdes' zhe, za dver'mi, cherez kotorye i my prohodili. Ih bylo desyat' chelovek, vsego desyat'. Prichem vse molodye, mozhno skazat', moi rovesniki. Vse v odinakovyh chernyh koncertnyh kostyumah, s zhestkimi babochkami na belyh manishkah, vse v chernyh botinkah. Ni tebe instrumentov, ni mikrofonov, ni estradnyh zvukousilitelej, ni dazhe pomosta dlya sceny i nikakih, konechno, svetovyh manipulyatorov - prosto v zale neskol'ko priglushili svet. I hotya ya byl uveren, chto syuda sobralis' slushateli, imeyushchie predstavlenie, chto takoe kapella, mne pochemu-to stalo strashno za pevcov. Stol'ko narodu sobralos', da i molodezh' nasha privykla k elektronnomu gromoglasiyu, a oni - kak bezoruzhnye soldaty na pole boya. Pevcy plotno vystroilis' plechom k plechu, obrazovav nebol'shoe polukruzhie. Lica ih byli spokojny i sosredotochenny, tochno oni vovse ne boyalis' za sebya. I eshche odnu strannost' ya zametil - vse oni pochemu-to kazalis' pohozhimi drug na druga. Vozmozhno, potomu, chto v etot chas imi vladela obshchaya zabota, obshchaya gotovnost', edinyj dushevnyj poryv. Ved' v takie mgnoveniya vse, mozhet byt', i ochen' vazhnoe v drugoe vremya v povsednevnoj zhizni kazhdogo, nachisto isklyuchaetsya iz pomyslov - tochno tak pered nachalom boya vse dumayut lish' o tom, kak oderzhat' pobedu. Mezhdu tem vedushchaya, vse tak zhe ser'ezno poglyadyvaya cherez zatemnennye ochki, dala pered nachalom koncerta koroten'kuyu istoricheskuyu spravku o svoeobychnosti bolgarskoj cerkvi, idushchej ot vizantijskih kornej, no so svoimi osobennostyami, so svoej liturgiej, kosnulas' takzhe nekotoryh detalej, otnosyashchihsya k nacional'nym tradiciyam bolgarskogo peniya. I ob座avila nachalo koncerta. Pevcy byli gotovy. Oni eshche nemnogo pomolchali, nastraivaya dyhanie, eshche tesnej splotilis' plechami, i tut stalo sovsem tiho, zal tochno opustel - do togo vsem bylo interesno, chto zhe smogut eti desyatero, kak oni otvazhilis' i na chto nadeyutsya. I vot po kivku stoyashchego sprava tret'im ot kraya - vidimo, vedushchego v etoj gruppe - oni zapeli. I golosa vzleteli... V toj tishine kak by medlenno tronulas' s mesta bozhestvennaya vozdushnaya kolesnica so sverkayushchimi obodami i spicami i pokatilas' po nezrimym volnam za predely zala, ostavlyaya za soboj dolgo ne stihayushchij, vsyakij raz vnov' vozrozhdayushchijsya iz neischerpaemyh zapasov duha torzhestvennyj i likuyushchij sled golosov. Uzhe s zachina stalo yasno, chto etoj kapelloj dostignuta takaya stepen' spetosti, takaya podvizhnost' i slazhennost' golosov, kotoruyu prakticheski nemyslimo dostignut' desyati raznym lyudyam, kakimi by vokal'nymi dannymi i masterstvom oni ni obladali, i esli by eto pesnopenie prohodilo v soprovozhdenii lyubyh, osobenno sovremennyh, muzykal'nyh instrumentov, to, nesomnenno, takoe unikal'noe zdanie na desyati oporah razrushilos' by. Redkaya sud'ba mogla ustroit' takoe chudo - chtoby imenno oni, eti desyatero, otmechennye svyshe, rodilis' primerno v odno i to zhe vremya, vyzhili i obnaruzhili drug druga, proniklis' synovnim chuvstvom dolga pered praotcami, nekogda vystradavshimi Ego, pridumannogo, nedostizhimogo i ne otdelimogo ot duha, - ved' lish' iz etogo moglo vozniknut' takoe neperedavaemoe istovoe penie. I v etom byla sila ih iskusstva, sil'nogo lish' strast'yu, upoeniem, mogushchestvom istorgaemyh zvukov i chuvstv, kogda zauchennye bozhestvennye teksty lish' predlog, lish' formal'noe obrashchenie k Nemu, a na pervom meste zdes' duh chelovecheskij, ustremlennyj k vershinam sobstvennogo velichiya. Slushateli byli pokoreny, zacharovany, povergnuty v razdum'ya; kazhdomu predstavilsya sluchaj samomu po sebe, v odinochku, primknut' k tomu, chto vekami slagalos' v tragicheskih zabluzhdeniyah i ozareniyah razuma, vechno ishchushchego sebya vovne, i v to zhe vremya vmeste so vsemi, kollektivno vosprinyat' Slovo, udesyateryayushchee silu peniya ot soprichastnosti k nemu mnozhestva dush. I v to zhe vremya voobrazhenie uvlekalo kazhdogo v tot neyasnyj, no vsegda do boli zhelannyj mir, slagayushchijsya iz sobstvennyh vospominanij, grez, toski, ukorov sovesti, iz utrat i radostej, izvedannyh chelovekom na ego zhiznennom puti. YA ne ponimal i, po pravde govorya, ne ochen' i zhelal ponimat', chto proishodilo so mnoj v tot chas, chto prikovalo moi mysli i chuvstva s takoj neotrazimoj siloj k etim desyaterym pevcam, s vidu takim zhe, kak i ya, lyudyam, no gimny, kotorye oni raspevali, slovno ishodili ot menya, ot moih sobstvennyh pobuzhdenij, ot nakopivshihsya bolej, trevog i vostorgov, do sih por ne nahodivshih vo mne vyhoda, i, osvobozhdayas' ot nih i odnovremenno napolnyayas' novym svetom i prozreniem, ya postigal blagodarya iskusstvu etih pevcov iznachal'nuyu sushchnost' hramovogo pesnopeniya - etot krik zhizni, krik cheloveka s voznesennymi vvys' rukami, govoryashchij o vekovechnoj zhazhde utverdit' sebya, oblegchit' svoyu uchast', najti tochku opory v neobozrimyh prostorah vselennoj, tragicheski upovaya, chto sushchestvuyut, pomimo nego, eshche kakie-to nebesnye sily, kotorye pomogut emu v etom. Grandioznoe zabluzhdenie! O, kak veliko stremlenie cheloveka byt' uslyshannym naverhu! I skol'ko energii, skol'ko mysli vlozhil on v uvereniya, pokayaniya, v slavosloviya, prinuzhdaya sebya vo imya etogo k smireniyu, k poslushaniyu, k bezropotnosti vopreki buntuyushchej krovi svoej, vopreki stihii svoej, vechno zhazhdushchej myatezha, novshestv, otricanij. O, kak trudno i muchitel'no eto davalos' emu. Rigveda, psalmy, zaklinaniya, gimny, shamanstvo! I stol'ko eshche bylo proizneseno v vekah neskonchaemyh mol'b i molitv, chto, bud' oni material'no oshchutimymi, zatopili by soboj vsyu zemlyu, podobno gor'ko-solenym okeanam, vyshedshim iz beregov. Kak trudno rozhdalos' v cheloveke chelovecheskoe... A oni peli, eti desyatero. Bogom sopryazhennye vmeste, s tem chtoby my pogruzhalis' v sebya, v kruzhashchie omuty podsoznaniya, voskreshali v sebe proshloe, duh i skorbi ushedshih pokolenij, chtoby zatem vozneslis', vosparili nad soboj i nad mirom i nashli krasotu i smysl sobstvennogo prednaznacheniya, - odnazhdy yavivshis' v zhizn', vozlyubit' ee chudesnoe ustroenie. |ti desyatero peli tak samozabvenno, tak bogodostojno - byt' mozhet, sami togo ne vedaya, chto probuzhdali v dushah vysshie poryvy, kotorye redko kogda ohvatyvayut lyudej v obydennoj zhizni, sredi postylyh zabot i suety. I ottogo sobravshihsya bezotchetno perepolnyala blagost', ih lica vzvolnovanny, u nekotoryh pobleskivali slezy v glazah. Kak ya radovalsya, kak blagodaril sluchaj, privedshij menya syuda, chtoby podarit' mne etot prazdnik, kogda moe sushchestvovanie slovno by vyshlo na vnevremennoj i vneprostranstvennyj prostor, gde chudodejstvenno sovmeshchalis' vse moi poznaniya i perezhivaniya, - i v vospominaniyah o proshlom, v soznanii nastoyashchego i v grezah o budushchem. I sredi etih razmyshlenij mne podumalos', chto ya eshche ne lyubil, i toska po lyubvi, kotoraya zhila v moej krovi i zhdala svoego chasa, dala o sebe znat' shchemyashchej bol'yu v grudi. Kto ona, gde ona, kogda i kak eto budet? Neskol'ko raz ya oglyadyvalsya nevol'no na dveri - vozmozhno, ona prishla i stoit tam, slushaet i zhdet, kogda ya uvizhu ee. Kak zhal', chto ee ne bylo v tot chas v tom zale, kak zhal', chto nevozmozhno bylo togda razdelit' s nej to, chto menya volnovalo i pitalo moe voobrazhenie. I eshche ya dumal - tol'ko by sud'ba ne ustroila iz etogo nechto smeshnoe, takoe, chto potom samomu budet stydno vspominat'... Pochemu-to vspomnilas' mne mat' v rannem detstve... Pomnyu yasnoe zimnee utro, redko padayushchij snezhok na bul'vare, ona, glyadya mne v lico ulybayushchimisya glazami, zastegivaet pugovicy na raspahnutom moem pal'tece i chto-to govorit, a ya begu ot nee, i ona veselo dogonyaet menya, i plyvet nad nashim gorodkom kolokol'nyj zvon iz cerkvi na prigorke, gde v tot chas sluzhit moj otec, provincial'nyj d'yakon, chelovek, istovo veruyushchij i v to zhe vremya, kak ya teper' dogadyvayus', prekrasno ponimavshij vsyu uslovnost' togo, chto sozdano chelovekom ot imeni i vo imya Boga... A ya, pri vsem sochuvstvii k nemu, poshel sovsem inym putem, ne takim, kak on zhelal. I mne stanovilos' tyagostno ot soznaniya togo, chto otec ushel v mir inoj v soglasii s soboj, a ya mechus', otricayu proshloe, hotya i vostorgayus' pri etom bylym velichiem, moguchej vyrazitel'nost'yu etoj nekogda vsesil'noj idei, pytavshejsya, rasprostranyayas' iz veka v vek, obrashchat' dushi neobrashchennyh na vseh materikah i ostrovah, s tem chtoby navsegda, na vse vremena utverdit'sya v mire, v pokoleniyah, v vozzreniyah, sderzhivaya i otvodya, kak gromootvod otvodit molniyu v zemlyu, vechnyj vyzov vechno myatezhnyh chelovecheskih somnenij v glubiny pokornosti. Blagodarnost' im - Vere i Somneniyu, silam bytiya, oboyudno dvizhushchim zhizn'. YA rodilsya, kogda sily somneniya vzyali verh, porozhdaya, v svoyu ochered', novye somneniya, i ya produkt etogo processa, predannyj anafeme odnoj storonoj i ne prinyatyj so vsemi moimi slozhnostyami drugoj storonoj. Nu chto zh, na takih, kak ya, istoriya otygryvaetsya, otvodit dushu... Tak dumal ya, slushaya starobolgarskie pesnopeniya. A pesni te pelis' odna za drugoj, pelis' v tom zale, kak eho minuvshih vremen. Biblejskie strasti v "ZHertve vechernej", v "Izbienii mladencev" i v "Angele vopiyashe" smenyalis' surovymi plamennymi pesnyami drugih muchenikov za veru, i hotya vse eto vo mnogom mne bylo izvestno, menya neiz座asnimo plenyalo samo dejstvo - to, kak eti desyatero zavorazhivali, pretvoryali znaemoe v velikoe iskusstvo, sila kotorogo zavisit ot istoricheskoj vmestimosti narodnogo duha - kto mnogo stradal, tot mnogo poznal... Vslushivayas' v golosa sofijskih pevcov, op'yanennyh, vdohnovlennyh sobstvennym peniem, vglyadyvayas' v ih mimiku, ya vdrug obnaruzhil, chto odin iz nih, vtoroj sleva, edinstvennyj svetlyj sredi smuglovatyh i chernovolosyh bolgar, ochen' pohozh na menya. Porazitel'no bylo uvidet' cheloveka, tak pohozhego na tebya samogo. Seroglazyj, uzkoplechij - ego, navernoe, tozhe v detstve zvali hilyakom, - s dlinnymi svetlymi volosami, s takimi zhe zhilistymi toshchimi rukami, on, vozmozhno, tak zhe preodoleval svoyu zastenchivost' peniem, kak mne podchas prihoditsya preodolevat' svoyu skovannost', perevodya razgovor na blizkie mne teologicheskie temy. Mozhno predstavit' sebe, kak glupo eto vyglyadit, kogda ya zavozhu takie ser'eznye razgovory pri znakomstve s zhenshchinami. I oblichiem seroglazyj pevec byl takoj zhe - vpalye shcheki, nos s legkoj gorbinkoj, lob pererezan dvumya prodol'nymi skladkami i - samoe primechatel'noe - boroda toch'-v-toch' takaya, kak u menya do togo, kak ya ee sbril. Potyanuvshis' nevol'no k byloj borode, ya snova vspomnil, ch