udu rabotat' i zhit'. Ne tak-to srazu eto poluchitsya. A nevolit' cheloveka nel'zya. Mal'chik potyanulsya ko mne. YA vzyal ego na ruki. Poceloval, a sam dumayu: "|h, horoshen'kij ty moj, pridetsya nam sejchas rasstat'sya. Dorogim ty mne stal, kak svoj, rodnoj..." - Nu chto zh, pojdemte, - tiho skazal ya. My vstali. YA pones malysha, no v dveryah ostanovilsya. - A rabota i u nas najdetsya, - progovoril ya. - Mozhete zhit' i rabotat'. Kvartirka est' nebol'shaya. Pravda, ostavajtes'. Ne speshite. Uehat' vsegda uspeete. Podumajte... Ona snachala ne soglashalas'. No v konce koncov ya ubedil ee. Tak Asel' s synishkoj Samatom ostalis' u nas na dorozhnom uchastke. Komnatushka, chto pristroena vo dvore, byla holodnoj, i ya nastoyal, chtoby Asel' s synom poselilas' v moem dome, a sam perebralsya v pristrojku. Menya eto vpolne ustraivalo. S toj pory zhizn' moya stala inoj. Nichego budto ne izmenilos', ya po-prezhnemu ostavalsya odin, no ozhil vo mne chelovek, otogrelas' dusha posle dolgogo odinochestva. Konechno, i ran'she ya byl sredi lyudej, no mozhno zhit' s nimi bok o bok, rabotat', druzhit', delat' obshchee delo, pomogat' i prinimat' pomoshch', i vse-taki est' takaya storona zhizni, kotoruyu nichem ne zamenish'. Privyazalsya ya k malyshu. V obhod idu, ukutayu ego poteplej i beru s soboj, noshu po dorogam. Vse svobodnoe vremya provodil s nim. Ne predstavlyal, kak zhil ran'she. Sosedi moi - lyudi horoshie, dobry byli i s Asel', i s Samatom. Detej kto ne lyubit? A Asel', dushevnaya, otkrytaya, bystro prizhilas' na uchastke. A ya prikipel k malyshu eshche iz-za nee, Asel'. CHto skryvat'; i ot sebya-to ne skryl, kak ni pytalsya. Polyubil ya ee. Polyubil srazu, na vsyu zhizn', vsej dushoj. Vse prozhitye v odinochestve gody, vsya toska i stradanie, vse, chto bylo poteryano, vse slilos' v etoj lyubvi. No skazat' ob etom ya ne imel prava. ZHdala ona ego. Dolgo zhdala, hotya i ne podavala vida. CHasto zamechal ya, kogda rabotali my na doroge, kak vstrechala i provozhala ona ozhidayushchimi glazami kazhduyu prohodyashchuyu mashinu. A inogda brala syna, shla k doroge i chasami prosizhivala tam. A on ne poyavlyalsya. Ne znayu, kto on byl i kakoj iz sebya, etogo ya ne sprashival, i ona nikogda ne rasskazyvala. Vremya shlo ponemnogu. Samat podrastal. Oh, i shustryj, slavnyj karapuz. Ne znayu, nauchil ego kto ili sam on, tol'ko stal nazyvat' menya papoj. Kak uvidit, brosaetsya na sheyu: "Ata! Ata!" Asel' zadumchivo ulybalas', glyadela na nego. A mne i radostno k bol'no. Rad by emu otcom byt', da chto podelaesh'... V tot god letom kak-to raz remontirovali my dorogu. Mashiny shli proezdom. Asel' vdrug kriknula odnomu shoferu: - |j, Dzhantaj, ostanovis'! Mashina proskochila s razgona i zatormozila. Asel' pobezhala k shoferu. O chem oni tam pogovorili, ne znayu, no uslyshal, kak ona vdrug kriknula: - Vresh' ty! Ne veryu! Uezzhaj otsyuda! Uezzhaj sejchas zhe! Mashina poshla dal'she, a Asel' kinulas' cherez dorogu i pobezhala domoj. Kazhetsya, plakala ona. Rabota valilas' iz ruk. Kto on? CHto skazal ej? Vsyakie somneniya i dogadki odolevali. Ne uterpel ya, poshel domoj, a Asel' ne vyhodit. Vecherom ya vse zhe zashel k nej. - A gde Samat? Soskuchilsya ya po nem! - Vot on zdes', - unylo otvetila Asel'. - Ata! - potyanulsya ko mne Samat. YA podnyal ego na ruki, zabavlyayu, a ona sidit pechal'naya i molchit. - CHto sluchilos', Asel'? - sprosil ya. Asel' tyazhelo vzdohnula. - Uedu ya, Bake, - otvetila ona. - Ne potomu, chto mne zdes' ploho. YA vam ochen' blagodarna, ochen'. No tol'ko uedu... Kuda glaza glyadyat, sama ne znayu kuda. YA vizhu, dejstvitel'no mozhet uehat'. Mne nichego ne ostavalos', kak skazat' pravdu: - CHto zh, Asel', zaderzhivat' ne imeyu prava. No i mne ne zhit' zdes'. Pridetsya ujti. A ya uzhe odin raz pokidal pustoe mesto. Da chto tut ob®yasnyat'!.. Sama znaesh', Asel'. Esli ty uedesh', dlya menya eto budet to zhe samoe, kak togda na Pamire. Podumaj, Asel'... A esli vernetsya on i serdce pozovet nazad, to meshat' ne budu, ty vsegda svobodna, Asel'. S etimi slovami ya vzyal Samata na ruki i poshel po doroge. Dolgo hodili my s nim. Nichego ne ponimal on, malysh moj. Asel' poka ot nas ne uezzhala. No o chem ona dumala, chto reshila? Vysoh ya za eti dni, pochernel licom. I vot kak-to v polden' vhozhu vo dvor, smotryu, Samat po-nastoyashchemu pytaetsya hodit'. Asel' podderzhivaet ego, boitsya - upadet. YA ostanovilsya. - Bake, a syn tvoj uzhe hodit, smotri! - radostno ulybnulas' ona. Kak ona skazala? Syn tvoj! YA brosil lopatu, prisel na kortochki i pomanil k sebe malysha: - Taj-taj-taj, verblyuzhonok moj! Nu, idi ko mne, topaj nozhkami po zemle, smelej topaj! Samat raskinul ruki. - Ata! - kovylyaet nozhkami, bezhit. YA podhvatil ego na letu, vysoko vskinul nad soboj i krepko prizhal k grudi. - Asel'! - skazal ya ej. - Davaj ustroim zavtra prazdnik "razrezaniya put" dlya detvory. Ty prigotov' verevochku iz beloj i chernoj shersti. - Horosho, Bake! - zasmeyalas' ona. - Da, da, obyazatel'no iz beloj i chernoj shersti... YA sel na loshad', poskakal k druz'yam-skotovodam, kumys privez, svezhego myasa, i na drugoj den' my priglasili sosedej na nash malen'kij prazdnik "razrezaniya put". YA postavil Samata na zemlyu, sputal emu nogi cherno-beloj verevochkoj, kak by strenozhil. A ryadom s nim polozhil nozhnicy i skomandoval detyam, chto stoyali na drugom konce dvora. - Kto pervyj pribezhit i razrezhet puty, tomu pervyj podarok, a ostal'nym - po ocheredi. Poshli, rebyata! - mahnul ya rukoj. Deti s gikan'em pustilis' bezhat', kak na skachkah. Kogda puty byli razrezany, ya skazal Samatu: - Nu, syn moj, begi teper'! Berite ego, rebyata, s soboj! Deti vzyali Samata za ruki, a ya progovoril vsled, ni k komu ne obrashchayas': - Lyudi! Moj zherebenok pobezhal po zemle! Pust' on budet bystronogim skakunom! Samat bezhal za det'mi, potom obernulsya: "Ata!" - i upal. My s Asel' razom brosilis' k nemu. Kogda ya podnyal s zemli malysha, Asel' pervyj raz skazala mne: - Rodnoj ty moj! ...Vot tak my stali muzhem i zhenoj. Zimoj vmeste s synishkoj s®ezdili k starikam v ail. Dolgo oni byli v obide. Prishlos' nam s Asel' za vse otvet derzhat'. YA im vsyu pravdu rasskazal, vse, kak bylo. I oni prostili Asel', radi vnuka prostili, radi nashego budushchego. Vremya shlo nezametno. Samatu sejchas pyatyj god. Vo vsem u nas s Asel' soglasie, i tol'ko odnogo my nikogda ne zatragivaem, tol'ko ob odnom ne upominaem. Mezhdu nami kak by molchalivyj dogovor: tot chelovek dlya nas ne sushchestvuet... No v zhizni ne vsegda byvaet tak, kak ty hochesh'! On ob®yavilsya zdes' sovsem nedavno... Sluchilas' avariya na doroge. V nochnoe vremya. My s sosedom, pomoshchnikom moim, pobezhali uznat', chto proizoshlo. Pribegaem. Gruzovaya mashina vrezalas' v stolby. SHofer ves' pobit, pochti bez soznaniya i p'yanyj. Uznal ya ego, tol'ko imya ne mog vspomnit'. Vyzvolil on nas odnazhdy iz bedy, potyanul na buksire mashinu na pereval. A eto ne shutochnoe delo - po Dolonu. Ran'she takogo zdes' ne byvalo. A on okazalsya naporistym, otchayannym parnem, pritashchil nas na usad'bu. Ochen' ponravilsya on mne togda, po dushe prishelsya. Vskore posle etogo kto-to dobralsya do perevala s pricepom. Sovsem nemnogo ostavalos' emu, da, vidno, chto-to pomeshalo. Zavalil shofer pricep v kyuvet, brosil i uehal. YA podumal eshche togda, ne on li, eta otchayannaya golova. Pozhalel, chto ne udalos' smel'chaku dobit'sya svoego. No posle mashiny stali s pricepom hodit' cherez pereval. Prisposobilis' rebyata i pravil'no sdelali. CHestno skazhu, v pervyj moment ya ne znal, chto eto byl on, chelovek, ot kotorogo ushla Asel'. No esli by znal, sdelal by to zhe samoe. Pritashchil ya ego domoj, i srazu vse stalo yasno. V etot moment Asel' vnesla drova. Kak uvidela ego, tak i posypalis' polen'ya na pol. Odnako nikto iz nas i vidu ne podal. Budto vstretilis' vpervye. Tem bolee ya dolzhen byl derzhat' sebya v rukah, chtoby kakim-nibud' neostorozhnym slovom ili namekom ne prichinit' im boli, ne pomeshat' zanovo ponyat' drug druga. YA tut nichego ne reshal. Oni reshali: mezhdu nimi bylo ih proshloe, mezhdu nimi byl ih syn, s kotorym ya lezhal na krovati, prizhimal k sebe i laskal. V etu noch' nikto iz nas ne spal, kazhdyj dumal o svoem. I ya o svoem. Asel' mozhet ujti s synom. |to ih pravo. Pust' oni postupyat tak, kak velit im serdce i razum. A ya... da chto govorit', ne obo mne rech', ne ot menya zavisit, ya ne dolzhen meshat'... On i sejchas zdes', ezdit po nashej trasse. Gde on byl vse eti gody, chem zanimalsya? No eto nevazhno... |to ih delo... x x x My vozvrashchalis' s Bajtemirom s obhoda. Vecherelo. Dymchatyj vesennij zakat razlivalsya v podnebes'e nad ledyanymi vershinami Tyan'-SHanya. S revom pronosilis' mashiny po doroge. - Vot kak ono poluchaetsya, - zadumchivo progovoril Bajtemir posle nekotorogo molchaniya. - Ne dolzhen ya sejchas uezzhat' iz domu. Esli Asel' nadumaet uhodit', pust' sovest' ee budet chista, pust' skazhet mne ob etom i poluchit poslednee naputstvie synu. Ved' on mne rodnee rodnogo. A otnyat' ego u nih ne mogu... Potomu i ne edu nikuda. Tem bolee na Pamir. Ne dlya gazety, konechno, ya rasskazyvayu. Prosto kak chelovek cheloveku... VMESTO |PILOGA S Il'yasom my rasstalis' v Oshe. On poehal na Pamir, a ya po svoim delam. - Priedu, razyshchu Alibeka. Nachnu novuyu zhizn'! - mechtal Il'yas. - Ne dumajte, ya ne propashchij chelovek. Projdet vremya, zhenyus', budet u menya dom, sem'ya, deti - slovom, vse kak u lyudej. I druz'ya i tovarishchi najdutsya. I lish' odnogo u menya ne budet, togo, chto poteryano bezvozvratno, navsegda... Do poslednih dnej svoih, do poslednego vzdoha budu pomnit' Asel' i vse prekrasnoe, chto bylo mezhdu nami. Il'yas zadumalsya, opustiv golovu. Pomolchav, dobavil: - V den' ot®ezda ya poshel k ozeru, na to samoe obryvistoe vzgor'e. YA proshchalsya s Tyan'-SHan'skimi gorami, s Issyk-Kulem. Proshchaj, Issyk-Kul', pesnya moya nedopetaya! Unes by ya tebya s soboj, s sinevoj tvoej i beregami zheltymi, da ne dano, tak zhe kak ne mogu ya unesti s soboj lyubov' lyubimogo cheloveka. Proshchaj, Asel'! Proshchaj, topolek moj v krasnoj kosynke! Proshchaj, lyubimaya. Bud' schastliva!..