CHingiz Torekulovich Ajtmatov. Pervyj uchitel' ----------------------------------------------------------------------- CHingiz Ajtmatov. Pervyj uchitel'. Povesti Perevod s kirgizskogo avtora i A.Dmitrievoj Izdatel'stvo detskoj literatury "Veselka", Kiev, 1976 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 28 maya 2003 goda ----------------------------------------------------------------------- Imya kirgizskogo prozaika CHingiza Ajtmatova shiroko izvestno sovetskomu chitatelyu. Ego proizvedeniya perevedeny na mnogie yazyki mira. V knigu voshli otmechennye Leninskoj premiej "Povesti gor i stepej" ("Dzhamilya", "Pervyj uchitel'", "Topolek moj v krasnoj kosynke", "Verblyuzhij glaz") i povest' "Materinskoe pole". YA otkryvayu nastezh' okna. V komnatu vlivaetsya potok svezhego vozduha. V yasneyushchem golubovatom sumrake ya vsmatrivayus' v etyudy i nabroski nachatoj mnoyu kartiny. Ih mnogo, ya mnogo raz nachinal vse zanovo. No o kartine v celom sudit' poka rano. YA ne nashel eshche svoego glavnogo, togo, chto prihodit vdrug tak neotvratimo, s takoj narastayushchej yasnost'yu i neob®yasnimym, neulovimym zvuchaniem v dushe, kak eti rannie letnie zori. YA hozhu v predrassvetnoj tishi i vse dumayu, dumayu, dumayu. I tak kazhdyj raz. I kazhdyj raz ya ubezhdayus' v tom, chto moya kartina - eshche tol'ko zamysel. YA ne storonnik togo, chtoby zaranee govorit' i opoveshchat' dazhe blizkih druzej o nezakonchennoj veshchi. Ne potomu, chto ya slishkom revnivo otnoshus' k svoej rabote, - prosto, mne dumaetsya, trudno ugadat', kakim vyrastet rebenok, kotoryj segodnya eshche v lyul'ke. Tak zhe trudno sudit' i o nezavershennom, nevypisannom proizvedenii. No na etot raz ya izmenyayu svoemu pravilu - ya hochu vo vseuslyshanie zayavit', a vernee - podelit'sya s lyud'mi svoimi myslyami o eshche ne napisannoj kartine. |to ne prihot'. YA ne mogu postupit' inache, potomu chto chuvstvuyu - mne odnomu eto ne po plechu. Istoriya, vskolyhnuvshaya mne dushu, istoriya, pobudivshaya menya vzyat'sya za kist', kazhetsya mne nastol'ko ogromnoj, chto ya odin ne mogu ee ob®yat'. YA boyus' ne donesti, ya boyus' raspleskat' polnuyu chashu. YA hochu, chtoby lyudi pomogli mne sovetom, podskazali reshenie, chtoby oni hotya by myslenno stali so mnoj ryadom u mol'berta, chtoby oni volnovalis' vmeste so mnoj. Ne pozhalejte zhara svoih serdec, podojdite poblizhe, ya obyazan rasskazat' etu istoriyu... x x x Nash ail Kurkureu raspolozhen v predgor'yah na shirokom plato, kuda sbegayutsya iz mnogih ushchelij shumlivye gornye rechki. Ponizhe aila raskinulas' ZHeltaya dolina, ogromnaya kazahskaya step', okajmlennaya otrogami CHernyh gor da temnoj chertochkoj zheleznoj dorogi, uhodyashchej za gorizont na zapad cherez ravninu. A nad ailom na bugre stoyat dva bol'shih topolya. YA pomnyu ih s teh por, kak pomnyu sebya. S kakoj storony ni pod®edesh' k nashemu Kurkureu, prezhde vsego uvidish' eti dva topolya, oni vsegda na vidu, tochno mayaki na gore. Dazhe i ne znayu, chem ob®yasnit', - to li potomu, chto vpechatleniya detskih let osobenno dorogi cheloveku, to li eto svyazano s moej professiej hudozhnika, - no kazhdyj raz, kogda ya, sojdya s poezda, edu cherez step' k sebe v ail, ya pervym dolgom izdali ishchu glazami rodnye moi topolya. Kak by vysoki oni ni byli, vryad li tak uzh srazu mozhno uvidet' ih na takom rasstoyanii, no dlya menya oni vsegda oshchutimy, vsegda vidny. Skol'ko raz mne prihodilos' vozvrashchat'sya v Kurkureu iz dal'nih kraev, i vsegda s shchemyashchej toskoj ya dumal: "Skoro li uvizhu ih, topolej-bliznecov? Skorej by priehat' v ail, skorej na bugorok k topolyam. A potom stoyat' pod derev'yami i dolgo, do upoeniya slushat' shum listvy". V nashem aile skol'ko ugodno vsyakih derev'ev, no eti topolya osobennye - u nih svoj osobyj yazyk i, dolzhno byt', svoya osobaya, pevuchaya dusha. Kogda ni pridesh' syuda, dnem li, noch'yu li, oni raskachivayutsya, perehlestyvayas' vetvyami i list'yami, shumyat neumolchno na raznye lady. To kazhetsya, budto tihaya volna priliva pleshchetsya o pesok, to probezhit po vetvyam, slovno nezrimyj ogonek, strastnyj goryachij shepot, to vdrug, na mgnoven'e zatihnuv, topolya razom, vsej vzbudorazhennoj listvoj shumno vzdohnut, budto toskuya o kom-to. A kogda nabegaet grozovaya tucha i burya, zalamyvaya vetvi, obryvaet listvu, topolya, uprugo raskachivayas', gudyat, kak bushuyushchee plamya. Pozzhe, mnogo let spustya, ya ponyal tajnu dvuh topolej. Oni stoyat na vozvyshennosti, otkrytoj vsem vetram, i otzyvayutsya na malejshee dvizhenie vozduha, kazhdyj listik chutko ulavlivaet legchajshee dunovenie. No otkrytie etoj prostoj istiny vovse ne razocharovalo menya, ne lishilo togo detskogo vospriyatiya, kotoroe ya sohranyayu po sej den'. I po sej den' eti dva topolya na bugre kazhutsya mne neobyknovennymi, zhivymi. Tam, podle nih, ostalos' moe detstvo, kak oskolok zelenogo volshebnogo steklyshka... V poslednij den' ucheby, pered nachalom letnih kanikul, my, mal'chishki, mchalis' syuda razoryat' ptich'i gnezda. Vsyakij raz, kogda my s gikan'em i svistom vzbegali na bugor, topolya-velikany, pokachivayas' iz storony v storonu, vrode by privetstvovali nas svoej prohladnoj ten'yu i laskovym shelestom list'ev. A my, bosonogie sorvancy, podsazhivaya drug druga, karabkalis' vverh po such'yam i vetkam, podnimaya perepoloh v ptich'em carstve. Stai vstrevozhennyh ptic s krikom nosilis' nad nami. No nam vse bylo nipochem, kuda tam! My vzbiralis' vse vyshe i vyshe - a nu, kto smelee i lovchee! - i vdrug s ogromnoj vysoty, s vysoty ptich'ego poleta, tochno by po volshebstvu, otkryvalsya pered nami divnyj mir prostora i sveta. Nas porazhalo velichie zemli. Zataiv dyhanie, my zamirali kazhdyj na svoej vetke i zabyvali o gnezdah i pticah. Kolhoznaya konyushnya, kotoruyu my schitali samym bol'shim zdaniem na svete, otsyuda kazalas' nam obyknovennym sarajchikom. A za ailom teryalas' v smutnom mareve rasprostertaya celinnaya step'. My vsmatrivalis' v ee sizye dali naskol'ko hvatal glaz i videli eshche mnogo-mnogo zemel', o kotoryh prezhde ne podozrevali, videli reki, o kotoryh prezhde ne vedali. Reki serebrilis' na gorizonte tonen'kimi nitochkami. My dumali, pritaivshis' na vetkah: eto li kraj sveta ili dal'she est' takoe zhe nebo, takie zhe tuchi, stepi i reki? My slushali, pritaivshis' na vetkah, nezemnye zvuki vetrov, a list'ya v otvet im druzhno nasheptyvali o zamanchivyh, zagadochnyh krayah, chto skryvalis' za sizymi dalyami. YA slushal shum topolej, i serdce u menya kolotilos' ot straha i radosti, i pod etot neumolchnyj shelest ya sililsya predstavit' sebe te dalekie dali. Lish' ob odnom, okazyvaetsya, ya ne dumal v tu poru: kto posadil zdes' eti derev'ya? O chem mechtal, o chem govoril etot neizvestnyj, opuskaya v zemlyu korni derevcev, s kakoj nadezhdoj rastil on ih zdes', na vzgor'e? |tot bugor, gde stoyali topolya, u nas pochemu-to nazyvali "shkoloj Dyujshena". Pomnyu, esli sluchalos' komu iskat' propavshuyu loshad' i chelovek obrashchalsya k vstrechnomu: "Slushaj, ne videl ty moego gnedogo?" - emu chashche vsego otvechali: "Von naverhu, vozle shkoly Dyujshena, paslis' noch'yu koni, shodi, mozhet, i svoego tam najdesh'". Podrazhaya vzroslym, my, mal'chishki, ne zadumyvayas', povtoryali: "Ajda, rebyata, v shkolu Dyujshena, na topolya, vorob'ev razgonyat'!" Rasskazyvali, chto kogda-to na etom bugre byla shkola. My i sleda ee ne zastali. V detstve ya ne raz pytalsya najti hotya by razvaliny, brodil, iskal, no nichego ne obnaruzhil. Potom mne stalo kazat'sya strannym, chto golyj bugor nazyvayut "shkoloj Dyujshena", i ya kak-to sprosil u starikov, kto on takoj, etot Dyujshen. Odin iz nih nebrezhno mahnul rukoj: "Kto takoj Dyujshen! Da tot samyj, chto i sejchas tut zhivet, iz roda Hromoj ovcy. Davno eto bylo, Dyujshen v tu poru komsomol'cem byl. Na bugre tom stoyal chej-to zabroshennyj saraj. A Dyujshen tam shkolu otkryl, detej uchil. Da razve zhe to shkola byla - nazvanie odno! Oh, i interesnye zhe vremena byli! Togda kto mog shvatit'sya za grivu konya i vdet' nogu v stremya, tot sam sebe nachal'nik. Tak i Dyujshen. CHto vzbrelo emu v golovu, to i sdelal. A teper' i kameshka ne najdesh' ot togo sarajchika, odna pol'za, chto nazvanie ostalos'..." YA malo znal Dyujshena. Pomnitsya, eto byl pozhiloj uzhe chelovek, vysokij, uglovatyj, s navisshimi orlinymi brovyami. Ego dvor byl po tu storonu reki, na ulice vtoroj brigady. Kogda ya eshche zhil v aile, Dyujshen rabotal kolhoznym mirabom* i vechno propadal na polyah. Izredka on proezzhal po nashej ulice, podvyazav k sedlu bol'shoj ketmen'**, i kon' ego byl pohozh chem-to na hozyaina - takoj zhe kostlyavyj, tonkonogij. A potom Dyujshen postarel, i govorili, chto on stal vozit' pochtu. No eto k slovu. Delo v drugom. V moem togdashnem ponyatii komsomolec - eto goryachij na rabotu i na slovo dzhigit, samyj boevoj iz vseh v aile, kotoryj i na sobranii vystupit, i v gazete o lodyryah i rashititelyah napishet. I ya nikak ne mog sebe predstavit', chto etot borodatyj smirnyj chelovek byl kogda-to komsomol'cem, da k tomu zhe, chto samoe udivitel'noe, uchil detej, buduchi sam malogramotnym. Net, ne ukladyvalos' takoe u menya v golove! Otkrovenno govorya, ya schital, chto eto odna iz mnogochislennyh skazok, kotorye bytuyut v nashem aile. No vse okazalos' sovsem ne tak... ______________ * Mirab - lico, vedayushchee orositel'noj sistemoj. ** Ketmen' - sel'skohozyajstvennoe orudie tipa motygi. Proshloj osen'yu ya poluchil iz aila telegrammu. Zemlyaki priglashali menya na torzhestvennoe otkrytie novoj shkoly, kotoruyu kolhoz postroil svoimi silami. YA srazu reshil - ehat'. Ne mog zhe ya v takoj radostnyj den' dlya nashego aila usidet' doma! YA vyehal dazhe na neskol'ko dnej ran'she. Pobrozhu, dumal, poglyazhu, sdelayu novye zarisovki. Iz priglashennyh zhdali, okazyvaetsya, i akademika Sulajmanovu. Mne skazali, chto ona probudet zdes' den'-dva i otsyuda poedet v Moskvu. YA znal, chto eta proslavlennaya teper' zhenshchina v detstve ushla iz nashego aila v gorod. Stav gorozhaninom, ya poznakomilsya s nej. Ona byla uzhe v preklonnom vozraste, polnaya, s gustoj prosed'yu v gladko zachesannyh volosah. Nasha znamenitaya zemlyachka zavedovala kafedroj v universitete, chitala lekcii po filosofii, rabotala v akademii, chasto ezdila za granicu. Slovom, chelovekom ona byla zanyatym, i mne ne udavalos' poznakomit'sya s nej poblizhe, no kazhdyj raz, gde by my ni vstrechalis', ona vsegda interesovalas' zhizn'yu nashego aila i nepremenno, pust' dazhe korotko, vyskazyvala mnenie o moih rabotah. Odnazhdy ya reshilsya skazat' ej: - Altynaj Sulajmanovna, horosho by vam s®ezdit' v ail, povidat'sya s zemlyakami. Vas tam vse znayut, gordyatsya vami, no znayut-to bol'she ponaslyshke i, sluchaetsya, pogovarivayut, chto, mol, nasha znamenitaya uchenaya, vidno, churaetsya nas, dorogu pozabyla v svoj Kurkureu. - Nado by, konechno, s®ezdit', - neveselo ulybnulas' togda Altynaj Sulajmanovna. - YA i sama davno mechtayu pobyvat' v Kurkureu, vek uzh ne byla tam. Pravda, rodstvennikov u menya v aile net. No delo ved' ne v etom. Nepremenno poedu, ya dolzhna poehat', istoskovalas' po rodnym krayam. ...Akademik Sulajmanova priehala v ail, kogda torzhestvennoe sobranie v shkole vot-vot dolzhno uzhe bylo nachat'sya. Kolhozniki uvideli v okno ee mashinu, i vse povalili na ulicu. Znakomym i neznakomym, starym i malym - vsem hotelos' pozhat' ej ruku. Pozhaluj, Altynaj Sulajmanovna ne ozhidala takoj vstrechi i, kak mne pokazalos', dazhe rasteryalas'. Prilozhiv ruki k grudi, ona klanyalas' lyudyam i s trudom probiralas' v prezidium na scenu. Naverno, ne raz na svoem veku Altynaj Sulajmanovna byvala na torzhestvennyh sobraniyah, i vstrechali ee, naverno, vsegda i s radost'yu, i s pochestyami, no zdes', v obyknovennoj sel'skoj shkole, radushie zemlyakov ochen' rastrogalo ee, vzvolnovalo, i ona vse pytalas' skryt' neproshenye slezy. Posle torzhestvennoj chasti pionery povyazali dorogoj gost'e krasnyj galstuk, prepodnesli cvety i ee imenem otkryli pochetnuyu knigu novoj shkoly. Potom byl koncert shkol'noj samodeyatel'nosti - ochen' interesnyj i veselyj, posle kotorogo direktor shkoly priglasil nas - gostej, uchitelej i aktivistov kolhoza - k sebe. I zdes' ne mogli naradovat'sya priezdu Altynaj Sulajmanovny. Ee posadili na samoe pochetnoe mesto, ukrashennoe kovrami, i vsyacheski staralis' podcherknut' svoe k nej uvazhenie. Kak vsegda v takih sluchayah, bylo shumno, gosti ozhivlenno razgovarivali, provozglashali tosty. No vot v dom voshel mestnyj parenek i podal hozyainu pachku telegramm. Telegrammy poshli po rukam: byvshie ucheniki pozdravlyali svoih zemlyakov s otkrytiem shkoly. - Slushaj, a telegrammy eti starik Dyujshen privez, chto li? - sprosil direktor. - Da, - otvetil paren'. - Vsyu dorogu, govorit, podstegival konya, hotel pospet' k sobraniyu, chtoby pri narode prochitali. Opozdal malost' nash aksakal, ogorchennyj priehal. - Tak chto zh on tam stoit, pust' slezaet s konya, zovi ego! Paren' vyshel pozvat' Dyujshena. Altynaj Sulajmanovna, sidevshaya ryadom so mnoj, pochemu-to vstrepenulas' i kak-to stranno, slovno vnezapno vspomniv o chem-to, sprosila u menya, o kakom eto Dyujshene govoryat. - A eto kolhoznyj pochtal'on, Altynaj Sulajmanovna. Vy znaete starika Dyujshena? Ona neopredelenno kivnula, potom popytalas' bylo vstat', no v etot moment mimo okna kto-to s topotom proehal na kone, i paren', vernuvshijsya nazad, skazal hozyainu: - YA ego zval, agaj, no on uehal, emu eshche nado pis'ma razvozit'. - Nu i pust' razvozit, nezachem ego zaderzhivat'. Potom so starikami posidit, - nedovol'no progovoril kto-to. - O-o! Vy ne znaete nashego Dyujshena! On chelovek zakona. Poka dela ne vypolnit, nikuda ne zavernet. - Verno, strannyj on chelovek. Posle vojny vyshel iz gospitalya - na Ukraine eto bylo - i ostalsya tam zhit', vsego let pyat', kak vernulsya. Umirat', govorit, vernulsya na rodinu. Vsyu zhizn' bobylem tak i zhivet... - A vse-taki zajti by emu sejchas... Nu da ladno. - I hozyain mahnul rukoj. - Tovarishchi, kogda-to my uchilis', esli kto pomnit, v shkole Dyujshena. - Odin iz pochtennejshih lyudej aila podnyal bokal. - A sam-to on navernyaka ne znal vseh bukv alfavita. - Govorivshij zazhmuril pri etom glaza i pokachal golovoj. Ves' vid ego vyrazhal i udivlenie i nasmeshku. - A ved' i pravda, bylo tak, - otozvalos' neskol'ko golosov. Krugom zasmeyalis'. - CHto uzh tam govorit'! CHego tol'ko ne zateval togda Dyujshen! A my-to ved' vser'ez schitali ego uchitelem. Kogda smeh utih, chelovek, podnyavshij bokal, prodolzhal: - Nu, a teper' lyudi vyrosli na nashih glazah. Akademik Altynaj izvestna na vsyu stranu. Pochti vse my so srednim obrazovaniem, a mnogie imeyut vysshee. Segodnya my otkryli u sebya v aile novuyu srednyuyu shkolu; odno eto uzhe govorit, naskol'ko izmenilas' zhizn'. Tak davajte, zemlyaki, vyp'em za to, chtoby i vpred' synov'ya i docheri Kurkureu byli peredovymi lyud'mi svoego vremeni! Vse opyat' zashumeli, druzhno podderzhav tost, i tol'ko Altynaj Sulajmanovna pokrasnela, chem-to ochen' smushchennaya, i lish' prigubila bokal. No prazdnichno nastroennye lyudi, zanyatye razgovorami, ne zamechali ee sostoyaniya. Altynaj Sulajmanovna neskol'ko raz vzglyanula na chasy. A potom, kogda gosti vyshli na ulicu, ya uvidel, chto ona stoit v storone ot vseh u aryka i pristal'no smotrit na bugor - tuda, gde pokachivayutsya na vetru poryzhevshie osennie topolya. Solnce bylo na zakate - u sirenevoj chertochki dalekoj sumerechnoj stepi. Ono svetilo ottuda merknushchim svetom, okrashivaya verhushki topolej tusklym, pechal'nym bagryancem. YA podoshel k Altynaj Sulajmanovne. - Sejchas oni listvu ronyayut, a posmotreli by vy na eti topolya vesnoj, v poru cveta, - skazal ya ej. - I ya ob etom zhe dumayu, - vzdohnula Altynaj Sulajmanovna i, pomolchav, dobavila, slovno by pro sebya: - Da, u vsego zhivogo est' svoya vesna i svoya osen'. Po ee uvyadayushchemu, so mnozhestvom melkih morshchinok vokrug glaz licu probezhala grustnaya, zadumchivaya ten'. Ona smotrela na topolya kak-to ochen' po-zhenski gorestno. I ya vdrug uvidel, chto peredo mnoj stoit ne akademik Sulajmanova, a samaya obyknovennaya kirgizskaya zhenshchina, beshitrostnaya i v radostyah i v pechalyah. |ta uchenaya zhenshchina, vidimo, vspomnila sejchas tu poru svoej yunosti, kotoroj, kak poetsya v nashih pesnyah, ne dokrichish'sya s samoj vysokoj gornoj vershiny. Ona, kazhetsya, hotela chto-to skazat', glyadya na topolya, no potom, naverno, peredumala i poryvisto nadela ochki, kotorye derzhala v ruke. - Moskovskij poezd zdes' prohodit, kazhetsya, v odinnadcat'? - Da, v odinnadcat' nochi. - Znachit, mne nado sobirat'sya. - Pochemu vdrug? Altynaj Sulajmanovna, vy zhe obeshchali pobyt' zdes' neskol'ko dnej. Narod vas ne otpustit. - Net, u menya srochnye dela. YA dolzhna sejchas zhe ehat'. Kak ni ugovarivali ee zemlyaki, kak ni vyrazhali oni svoyu obidu, Altynaj Sulajmanovna byla neumolima. Tem vremenem stalo smerkat'sya. Ogorchennye zemlyaki posadili ee v mashinu, vzyav slovo, chto ona priedet v drugoj raz na nedelyu, a to i bol'she. YA poehal provodit' Altynaj Sulajmanovnu do stancii. Pochemu Altynaj Sulajmanovna tak neozhidanno zatoropilas'? Obidet' zemlyakov, tem bolee v takoj den', mne kazalos' prosto nerazumnym. Po doroge ya neskol'ko raz sobiralsya sprosit' ee ob etom, no ne posmel. Ne potomu, chto boyalsya pokazat'sya bestaktnym, - prosto ya ponyal, chto ona vse ravno nichego ne skazhet. Vsyu dorogu ona ehala molcha, o chem-to krepko zadumavshis'. Na stancii ya vse-taki sprosil ee: - Altynaj Sulajmanovna, vy chem-to rasstroeny, mozhet, my obideli vas? - Nu chto vy! I ne smejte tak dumat'! Na kogo ya mogla obidet'sya? Razve chto na sebya. Da, na sebya mozhno bylo, pozhaluj, obidet'sya. Tak i uehala Altynaj Sulajmanovna. YA vernulsya v gorod i cherez neskol'ko dnej neozhidanno poluchil ot nee pis'mo. Soobshchaya o tom, chto ona zaderzhitsya v Moskve dol'she, chem predpolagala, Altynaj Sulajmanovna pisala: "Hotya u menya mnozhestvo vazhnyh i srochnyh del, ya reshila vse otlozhit' i napisat' vam eto pis'mo... Esli vam pokazhetsya interesnym to, chto ya zdes' pishu, ya vas ubeditel'no proshu podumat' nad tem, kak eto mozhno budet ispol'zovat', chtoby povedat' lyudyam obo vsem, chto ya rasskazhu. YA schitayu, chto eto nuzhno ne tol'ko nashim zemlyakam, - eto nuzhno vsem, v osobennosti molodezhi. K takomu ubezhdeniyu ya prishla posle dolgih razdumij. |to moya ispoved' pered lyud'mi. YA dolzhna ispolnit' svoj dolg. CHem bol'she lyudej uznaet ob etom, tem men'she budut muchit' menya ugryzeniya sovesti. Ne bojtes' postavit' menya v nelovkoe polozhenie. Nichego ne skryvajte..." Neskol'ko dnej ya hodil pod vpechatleniem ee pis'ma. I nichego luchshego ne pridumal, kak rasskazat' obo vsem ot imeni samoj Altynaj Sulajmanovny. x x x |to bylo v 1924 godu. Da, imenno v tot god... Tam, gde sejchas nahoditsya nash kolhoz, togda byl nebol'shoj ail osedlyh bednyakov - dzhatakchej. Mne v tu poru bylo let chetyrnadcat', i zhila ya u dvoyurodnogo brata svoego pokojnogo otca. Materi u menya tozhe ne bylo. Eshche osen'yu, vskore posle togo, kak te, chto pobogache, otkochevali v gory na zimov'ya, k nam v ail prishel neznakomyj paren' v soldatskoj shineli. YA zapomnila ego shinel', potomu chto ona byla pochemu-to iz chernogo sukna. Poyavlenie cheloveka v kazennoj shineli yavilos' dlya nashego aila, otdalennogo ot dorog, pritknuvshegosya gde-to pod gorami, nastoyashchim sobytiem. Sperva utverzhdali, chto v armii on hodil v komandirah, a potomu i v aile budet nachal'nikom, potom okazalos', chto vovse on nikakoj ne komandir, a syn togo samogo Tashtanbeka, kotoryj ushel iz aila na zheleznuyu dorogu eshche v golod, mnogo let nazad, da tak i propal. A on, syn ego Dyujshen, budto prislan v ail dlya togo, chtoby otkryt' zdes' shkolu i uchit' detej. V te vremena takie slova, kak "shkola", "ucheba", byli v novinku, i lyudi ne ochen'-to v nih razbiralis'. Kto-to veril sluham, kto-to schital vse eto bab'imi spletnyami, i, byt' mozhet, voobshche zabyli by o shkole, esli by vskore ne sozvali narod na shodku. Moj dyadya dolgo vorchal: "|to eshche chto za sobranie takoe, vechno otryvayut ot dela po vsyakim pustyakam", - no potom vse-taki osedlal svoyu loshadenku i poehal na sobranie verhom, kak i polozheno vsyakomu uvazhayushchemu sebya muzhchine. Vsled za nim vmeste s sosedskimi rebyatami uvyazalas' i ya. Kogda my, zapyhavshis', pribezhali na prigorok, gde obychno prohodili shodki, tam uzhe pered kuchkoj peshih i konnyh lyudej vystupal tot samyj blednolicyj paren' v chernoj shineli. My ne mogli rasslyshat' ego slov i pridvinulis' bylo blizhe, no tut odin starik v dranoj shube, slovno ochnuvshis', toroplivo perebil ego. - Slushaj, synok, - nachal on zaikayushchejsya skorogovorkoj, - ran'she detej uchili mully, a tvoego otca my znali: takaya zhe golyt'ba, kak i my. Tak skazhi na milost', kogda eto ty uspel sdelat'sya mulloj? - YA ne mulla, aksakal, ya komsomolec, - bystro otozvalsya Dyujshen. - A detej teper' budut uchit' ne mully, a uchitelya. YA obuchalsya gramote v armii i do etogo malost' uchilsya. Vot kakoj ya mulla. - Nu, eto delo... - Molodec! - razdalis' odobritel'nye vozglasy. - Tak vot, komsomol poslal menya uchit' vashih detej. A dlya etogo nam nuzhno kakoe-nibud' pomeshchenie. YA dumayu ustroit' shkolu - s vashej pomoshch'yu, konechno, - von v toj staroj konyushne, chto stoit na bugre. CHto skazhete na eto, zemlyaki? Lyudi zamyalis', kak by prikidyvaya v ume: kuda on gnet, etot prishlyj? Molchanie prerval Satymkul-sporshchik, prozvannyj tak za svoyu nesgovorchivost'. On davno uzhe prislushivalsya k razgovoram, oblokotyas' na luku sedla, i izredka poplevyval skvoz' zuby. - Ty postoj, paren', - progovoril Satymkul, prishchurivaya glaz, slovno by pricelivayas'. - Ty luchshe skazhi, zachem ona nam, shkola? - Kak zachem? - rasteryalsya Dyujshen. - A verno ved'! - podhvatil kto-to iz tolpy. I vse razom zashevelilis', zashumeli. - My ispokon vekov zhivem dehkanskim trudom, nas ketmen' kormit. I deti nashi budut zhit' tak zhe, na koj chert im uchenie. Gramota nachal'nikam trebuetsya, a my prostoj narod. I ne moroch' nam golovu! Golosa priutihli. - Tak neuzheli vy protiv togo, chtoby vashi deti uchilis'? - sprosil osharashennyj Dyujshen, pristal'no vglyadyvayas' v lica okruzhivshih ego lyudej. - A esli protiv, to chto, silkom zastavish'? Proshli te vremena. My teper' narod svobodnyj, kak hotim, tak i budem zhit'! Krov' shlynula s lica Dyujshena. Obryvaya drozhashchimi pal'cami kryuchki shineli, on vytashchil iz karmana gimnasterki list bumagi, slozhennyj vchetvero, i, toroplivo razvernuv ego, podnyal nad golovoj. - Znachit, vy protiv etoj bumagi, gde skazano ob uchenii detej, gde postavlena pechat' Sovetskoj vlasti? A kto vam dal zemlyu, vodu, kto dal vam volyu? Nu, kto protiv zakonov Sovetskoj vlasti, kto? Otvechaj! On vykriknul slovo "otvechaj" s takoj zvenyashchej, gnevnoj siloj, chto ono, kak pulya, prorezalo teplyn' osennej tishi i, slovno vystrel, otozvalos' korotkim ehom v skalah. Nikto ne proronil ni slova. Lyudi molchali, ponuriv golovy. - My bednyaki, - uzhe tiho progovoril Dyujshen. - Nas vsyu zhizn' toptali i unizhali. My zhili v temnote. A teper' sovetskaya vlast' hochet, chtoby my uvideli svet, chtoby my nauchilis' chitat' i pisat'. A dlya etogo nado uchit' detej... Dyujshen vyzhidayushche umolk. I togda tot samyj, v dranoj shube, chto sprashival ego, kak on sdelalsya mulloj, probormotal primiritel'nym tonom: - Ladno uzh, uchi, esli tebe ohota, nam-to chto... My ne protiv zakona. - No ya proshu vas pomoch' mne. Nam nado otremontirovat' etu bajskuyu konyushnyu na gore, nado perekinut' most cherez rechku, drova nuzhny shkole... - Pogodi, dzhigit, ochen' uzh ty prytkij! - oborval Dyujshena nesgovorchivyj Satymkul. Splyunuv skvoz' zuby, on opyat' prishchuril glaz, slovno by pricelivayas'. - Vot ty na ves' ail krichish': "SHkolu budu otkryvat'!" A poglyadet' na tebya - ni shuby na tebe, ni konya pod toboj, ni zemlicy vspahannoj v pole, hot' by s ladon', ni edinoj skotinki vo dvore! Tak kak zhe ty dumaesh' zhit', dorogoj chelovek? Razve chto chuzhie tabuny ugonyat'... Tol'ko u nas ih net. A u kogo tabuny est' - te v gorah. Dyujshen hotel otvetit' chto-to rezkoe, no sderzhal sebya i negromko skazal: - Prozhivu kak-nibud'. ZHalovan'e budu poluchat'. - A-a, davno by tak! - I Satymkul, ochen' dovol'nyj soboj, s pobedonosnym vidom vypryamilsya v sedle. - Vot teper' vse yasno. Ty, dzhigit, sam delaj svoi dela i na svoe zhalovan'e detej uchi. V kazne deneg hvatit. A nas ostav' v pokoe, u nas, slava bogu, svoih zabot polon rot... S etimi slovami Satymkul povernul konya i poehal domoj. Vsled za nim potyanulis' i drugie. A Dyujshen tak i ostalsya stoyat', derzha v ruke svoyu bumagu. On, bednyaga, ne znal, kuda emu teper' podat'sya... Mne stalo zhal' Dyujshena. YA smotrela na nego ne otryvaya glaz, poka moj dyadya, proezzhaya mimo, ne okliknul menya: - A ty, kosmataya, chto tut delaesh', chto rot razinula, a nu, begi domoj! - I ya kinulas' dogonyat' rebyat. - Ish' ty, i oni uzhe povadilis' na shodki! Na drugoj den', kogda my, devchonki, poshli po vodu, nam vstretilsya u reki Dyujshen. On perebiralsya vbrod na drugoj bereg s lopatoj, ketmenem, toporom i kakim-to starym vedrom v rukah. S etogo dnya kazhdoe utro odinokaya figura Dyujshena v chernoj shineli podnimalas' po tropinke na bugor k zabroshennoj konyushne. I lish' pozdno vecherom Dyujshen spuskalsya vniz, k ailu. CHasten'ko my ego videli s bol'shushchej vyazankoj kuraya ili solomy na spine. Zametiv ego izdali, lyudi privstavali na stremenah i, prilozhiv ruku k glazam, udivlenno peregovarivalis': - Slushaj, da eto nikak uchitel' Dyujshen neset vyazanku? - On samyj. - |h, bednyaga! Uchitel'skoe delo tozhe, vidno, ne iz legkih. - A ty kak dumal? Glyadi, skol'ko pret na sebe, ne huzhe, chem bajskij batrak. - A poslushaesh' ego rechi, tak kuda tam! - Nu, eto potomu, chto bumaga u nego s pechat'yu: v nej vsya sila. Kak-to raz, vozvrashchayas' s polnymi meshkami kizyaka, kotoryj obychno sobirali v predgor'e nad ailom, my zavernuli k shkole: interesno bylo posmotret', chto tam delaet uchitel'. Staryj glinobitnyj saraj prezhde byl bajskoj konyushnej. Zimoj zdes' derzhali kobyl, ozherebivshihsya v nenast'e. Posle prihoda Sovetskoj vlasti baj kuda-to otkocheval, a konyushnya tak i ostalas' stoyat'. Nikto syuda ne hodil, a vse vokrug poroslo rep'em da kolyuchkami. Teper' sornyaki, vyrublennye s kornem, lezhali v storone, sobrannye v kuchu, dvor byl raschishchen. Obvalivshiesya razmytye dozhdyami steny byli podmazany glinoj, a skosobochennaya, rassohshayasya dver', vechno boltavshayasya na odnoj petle, okazalas' pochinennoj i prilazhennoj na mesto. Kogda my opustili svoi meshki na zemlyu, chtoby nemnogo otdohnut', iz dverej vyshel Dyujshen, ves' zalyapannyj glinoj. Uvidev nas, on udivilsya, a potom privetlivo ulybnulsya, stiraya s lica pot. - Otkuda eto vy, devochki? My sideli na zemle podle meshkov i smushchenno pereglyadyvalis'. Dyujshen ponyal, chto my molchim ot zastenchivosti, i obodryayushche podmignul nam. - Meshki-to bol'she vas samih. Ochen' horosho, devochki, chto zaglyanuli syuda, vam ved' zdes' uchit'sya. A shkola vasha, mozhno skazat', pochti gotova. Tol'ko chto slozhil v uglu chto-to vrode pechki i dazhe trubu vyvel nad kryshej, vidite kakaya! Teper' ostalos' topliva na zimu zagotovit', da nichego - kuraya mnogo vokrug. A na pol postelem pobol'she solomy i nachnem uchebu. Nu kak, hotite uchit'sya, budete hodit' v shkolu? YA byla starshe svoih podrug i poetomu reshilas' otvetit'. - Esli tetka otpustit, budu hodit', - skazala ya. - Nu pochemu zhe ne otpustit, otpustit, konechno. A kak tebya zvat'? - Altynaj, - otvetila ya, prikryvaya ladon'yu koleno, vidnevsheesya skvoz' dyru na podole. - Altynaj - horoshee imya. - On ulybnulsya kak-to horosho, chto na serdce poteplelo. - Ty ch'ya budesh'? YA promolchala: ne lyubila, kogda menya zhaleli. - Sirota ona, u dyadi zhivet, - podskazali podrugi. - Tak vot, Altynaj, - snova ulybnulsya mne Dyujshen, - ty i drugih rebyat vedi v shkolu. Ladno? I vy, devochki, prihodite. - Ladno, dyaden'ka. - Menya uchitelem zovite. A hotite posmotret' shkolu? Zahodite, ne robejte. - Net, my pojdem, nam nado domoj, - zastesnyalis' my. - Nu, horosho, begite domoj. Posmotrite potom, kogda pridete uchit'sya. A ya eshche razok shozhu za kuraem, poka ne stemnelo. Prihvativ verevku i serp, Dyujshen poshel v pole. My tozhe podnyalis', vzvalili na spiny meshki i zasemenili k ailu. Mne vdrug prishla v golovu neozhidannaya mysl'. - Stojte, devochki! - kriknula ya svoim podrugam. - Davajte vysyplem kizyaki v shkole - vse bol'she topliva na zimu budet. - A domoj pridem s pustymi rukami? Ish' ty, umnaya kakaya! - Da my vernemsya i nasobiraem eshche. - Net uzh, pozdno budet, doma zarugayut. I, uzhe ne ozhidaya menya, devochki zatoropilis' domoj. Do sih por ne mogu ponyat', chto zastavilo menya v tot den' reshit'sya na takoe delo. To li ya obidelas' na podrug za to, chto ne poslushalis' menya, i potomu reshila nastoyat' na svoem, to li ottogo, chto s malyh let moya volya, moi zhelaniya byli zahoroneny pod okrikami i podzatyl'nikami grubyh lyudej, no mne vdrug zahotelos' hot' chem-nibud' otblagodarit' neznakomogo, v sushchnosti, cheloveka za ego ulybku, ot kotoroj poteplelo na serdce, za ego nebol'shoe doverie ko mne, za ego neskol'ko dobryh slov. I ya horosho znayu, ya ubezhdena v etom, chto nastoyashchaya sud'ba moya, vsya moya zhizn' so vsemi ee radostyami i mukami nachalas' imenno v tot den', s togo samogo meshka kizyaka. YA govoryu tak, potomu chto imenno v tot den' ya pervyj raz za vsyu svoyu zhizn', ne zadumyvayas', ne boyas' nakazaniya, reshila i sdelala to, chto poschitala nuzhnym. Kogda podruzhki pokinuli menya, ya begom vernulas' k shkole Dyujshena, oporozhnila meshok pod dver'yu i tut zhe pustilas' so vseh nog po loshchinam i balkam predgor'ya sobirat' kizyak. YA bezhala, ne dumaya kuda, slovno by ot izbytka sil, i serdce moe bilos' v grudi tak radostno, slovno by ya sovershila velichajshij podvig. I solnce slovno by znalo, otchego ya tak schastliva. Da, ya veryu, chto ono znalo, pochemu ya tak legko i vol'no begu. Potomu chto ya sdelala malen'koe dobroe delo. Solnce uzhe sklonilos' k holmam, no ono, kazalos' mne, medlilo, ne skryvalos', ono hotelo naglyadet'sya na menya. Ono ukrashalo moyu dorogu: pozhuhlaya osennyaya zemlya stelilas' pod nogami v bagryanyh, rozovyh i lilovyh kraskah. Mercayushchim plamenem pronosilis' po storonam metelki suhih chijnyakov. Solnce gorelo ognem na poserebrennyh pugovicah moego ispeshchrennogo zaplatami beshmeta. A ya vse bezhala vpered i myslenno likovala, obrashchayas' k zemle, k nebu i vetru: "Smotrite na menya! Smotrite, kakaya ya gordaya! YA budu uchit'sya, ya pojdu v shkolu i povedu za soboj drugih!.." Ne znayu, dolgo li ya tak bezhala, no potom vdrug opomnilas': nado sobirat' kizyak. I vot strannost' kakaya: vse leto zdes' brodilo stol'ko skota i stol'ko zdes' kizyaka bylo vsegda na kazhdom shagu, a sejchas ego tochno zemlya proglotila. A mozhet, ya prosto ne iskala? YA perebegala s mesta na mesto i chem dal'she, tem rezhe nahodila kizyak. Togda ya podumala, chto ne uspeyu zasvetlo nabrat' polnyj meshok, i perepugalas', i zametalas' po kustam chiya, zatoropilas'. Nabrala koe-kak polmeshka. Tem vremenem ugas zakat, v loshchinah stalo bystro temnet'. Nikogda eshche ne ostavalas' ya odna v pole v takuyu pozdnyuyu poru. Nad bezlyudnymi, bezmolvnymi holmami navislo chernoe krylo nochi. Ne pomnya sebya ot straha, ya perekinula meshok za plecho i brosilas' bezhat' k ailu. Mne bylo zhutko, byt' mozhet, ya dazhe zakrichala by, zaplakala, no menya uderzhivala ot etogo, kak ni stranno, bezotchetnaya mysl' o tom, chto skazal by uchitel' Dyujshen, esli by uvidel menya takoj bespomoshchnoj. I ya krepilas', zapreshchaya sebe lishnij raz oglyanut'sya, tochno by uchitel' nablyudal za mnoj so storony. YA pribezhala domoj zapyhavshis', v potu i pyli. Tyazhelo dysha, perestupila porog. Tetka, sidevshaya u ognya, ugrozhayushche podnyalas' mne navstrechu. Ona byla zlaya i grubaya zhenshchina. - Ty gde eto propadala? - podstupila ona ko mne, i ya slova ne uspela vymolvit', kak ona vyhvatila u menya meshok i shvyrnula ego v storonu. - I eto vse, chto ty sobrala za ves' den'? Podruzhki moi, okazyvaetsya, uspeli ej naspletnichat'. - Ah ty, chernomazaya tvar'! CHto tebya poneslo v shkolu? Pochemu ty ne podohla tam, v etoj shkole! - Tetka shvatila menya za uho i prinyalas' kolotit' po golove. - Sirota poganaya! Volchonok nikogda ne stanet sobakoj. U lyudej deti v dom tashchat, a ona - iz doma. YA tebe pokazhu shkolu, posmej tol'ko blizko podojti, nogi perelomayu. Ty u menya popomnish' shkolu... YA molchala, ya tol'ko staralas' ne krichat'. No potom, priglyadyvaya za ognem v ochage, ya plakala bezzvuchno, ukradkoj, tiho poglazhivaya nashu seruyu koshku, a koshka, mezhdu prochim, vsegda znala, kogda ya plachu, i prygala ko mne na koleni. YA plakala ne ot tetkinyh poboev, net, - k nim mne bylo ne privykat', - ya plakala potomu, chto ponyala: tetka ni za chto ne pustit menya v shkolu... Dnya cherez dva posle etogo rannim utrom v aile bespokojno zalayali sobaki, poslyshalis' gromkie golosa. Okazyvaetsya, eto Dyujshen hodil po dvoram, sobiraya detej v shkolu. Togda ne bylo ulic, podslepovatye serye mazanki nashi byli besporyadochno razbrosany po ailu, kazhdyj selilsya tam, gde emu zablagorassuditsya. Dyujshen i s nim rebyatishki shumnoj gur'boj perehodili ot dvora k dvoru. Nash dvor stoyal s samogo kraya. My s tetkoj kak raz rushili proso v derevyannoj stupe, a dyadya otkapyval pshenicu, hranivshuyusya v yame vozle saraya: on sobiralsya vezti zerno na bazar. My, kak molotobojcy, poocheredno udaryali tyazhelymi pestami, no ya eshche uspevala ukradkoj glyanut', daleko li uchitel'. YA boyalas', chto on ne dojdet do nashego dvora. I hotya ya znala, chto tetka ne otpustit menya v shkolu, vse-taki mne hotelos', chtoby Dyujshen prishel syuda, chtoby on hotya by uvidel, gde ya zhivu. I ya molila pro sebya uchitelya, chtoby on ne povernul obratno, ne dojdya do nas. - Zdravstvujte, hozyajka, da pomozhet vam bog! A bog ne pomozhet, tak my vsem gurtom pomozhem, smotrite, skol'ko nas! - shutkoj privetstvoval tetku Dyujshen, vedya za soboj budushchih uchenikov. Ona chto-to promychala v otvet, a dyadya - tot dazhe golovy iz yamy ne podnyal. |to ne smutilo Dyujshena. On delovito opustilsya na kolodu, chto lezhala posredi dvora, dostal karandash i bumagu. - Segodnya my nachinaem uchebu v shkole. Skol'ko let vashej docheri? Nichego ne otvetiv, tetka so zlost'yu vsadila pest v stupu. Ona yavno ne sobiralas' podderzhivat' razgovor. YA vnutrenne vsya s®ezhilas': chto zhe budet teper'? Dyujshen glyanul na menya i ulybnulsya. I, kak v tot raz, u menya poteplelo na serdce. - Altynaj, skol'ko tebe let? - sprosil on. YA ne posmela otvetit'. - A zachem tebe znat', chto ty za provershchik takoj! - razdrazhenno otozvalas' tetka. - Ej ne do ucheby! Ne takie bezrodnye, a te, chto s otcom da s mater'yu, i to ne uchatsya. Ty von nabral sebe oravu i goni ih v shkolu, a tut tebe delat' nechego. Dyujshen vskochil s mesta. - Podumajte, chto vy govorite! Razve ona vinovata v svoem sirotstve? Ili est' takoj zakon, chtoby siroty ne uchilis'? - A mne dela net do tvoih zakonov! U menya svoi zakony, i ty mne ne ukazyvaj! - Zakony u nas odni. I esli eta devochka vam ne nuzhna, to nam ona nuzhna, Sovetskoj vlasti nuzhna. A pojdete protiv nas, tak i ukazhem! - Da otkuda ty vzyalsya, nachal'nik takoj! - vyzyvayushche podbochenilas' tetka. - Kto zhe, po-tvoemu, dolzhen rasporyazhat'sya eyu? YA ee kormlyu i poyu ili ty, syn brodyagi i sam skitalec?! Kto znaet, chem by vse eto konchilos', esli by v etot moment ne pokazalsya iz yamy golyj po poyas dyadya. On terpet' ne mog, kogda zhena lezla ne v svoi dela, zabyvaya, chto v dome est' muzh, hozyain. On neshchadno bil ee za eto. I v etot raz, vidno, zakipela v nem zloba. - |j, baba! - garknul on, vybirayas' iz yamy. - S kakih eto por ty stala golovoj v dome, s kakih eto por ty stala rasporyazhat'sya? Pomen'she boltaj, pobol'she delaj. A ty, syn Tashtanbeka, zabiraj devchonku, hochesh' - uchi, hochesh' - izzhar' ee. A nu, ubirajsya so dvora! - Ah, tak, ona budet shlyat'sya po shkolam, a doma, a po hozyajstvu kto? Vse ya? - zagolosila bylo tetka. No muzh cyknul na nee: - Skazano - vse! Net huda bez dobra. Vot kak suzhdeno mne bylo pojti pervyj raz v shkolu. S etogo dnya kazhdoe utro Dyujshen sobiral nas po dvoram. Kogda my v pervyj raz prishli v shkolu, uchitel' usadil nas na razostlannuyu po polu solomu i dal kazhdomu po tetradke, po karandashu i po doshchechke. - Doshchechki polozhite na koleni, chtoby udobnee bylo pisat', - ob®yasnil Dyujshen. Potom on pokazal na portret russkogo cheloveka, prikleennyj k stene. - |to Lenin! - skazal on. Na vsyu zhizn' zapomnila ya etot portret. Vposledstvii on mne pochemu-to bol'she ne vstrechalsya, i pro sebya ya nazyvayu ego "dyujshenovskim". Na tom portrete Lenin byl v neskol'ko meshkovatom voennom frenche, osunuvshijsya, s otrosshej borodoj. Ranenaya ruka ego visela na povyazke, iz-pod kepki, sdvinutoj na zatylok, spokojno smotreli vnimatel'nye glaza. Ih myagkij, sogrevayushchij vzglyad, kazalos', govoril nam: "Esli by vy znali, deti, kakoe prekrasnoe budushchee ozhidaet vas!" Mne kazalos' v tu tihuyu minutu, chto on i v samom dele dumal o moem budushchem. Sudya po vsemu, u Dyujshena davno hranilsya etot portret, otpechatannyj na prostoj, plakatnoj bumage, - on potersya na sgibah, kraya ego obtrepalis'. No, krome etogo portreta, bol'she nichego v shkol'nyh chetyreh stenah ne bylo. - YA nauchu vas, deti, chitat' i schitat', pokazhu, kak pishutsya bukvy i cifry, - govoril Dyujshen. - Budu uchit' vas vsemu, chto znayu sam... I dejstvitel'no, on uchil nas vsemu, chto znal sam, proyavlyaya pri etom udivitel'noe terpenie. Sklonyayas' nad kazhdym uchenikom, on pokazyval, kak nuzhno derzhat' karandash, a potom s uvlecheniem ob®yasnyal nam neponyatnye slova. Dumayu ya sejchas ob etom i divu dayus': kak etot malogramotnyj paren', sam s trudom chitavshij po slogam, ne imevshij pod rukoj ni edinogo uchebnika, dazhe samogo obyknovennogo bukvarya, kak on mog otvazhit'sya na takoe poistine velikoe delo! SHutka li uchit' detej, ch'i dedy i pradedy do sed'mogo kolena byli negramotny. I, konechno zhe, Dyujshen ne imel ni malejshego predstavleniya o programme i metodike prepodavaniya. Vernee vsego, on i ne podozreval o sushchestvovanii takih veshchej. Dyujshen uchil nas tak, kak umel, kak mog, kak kazalos' emu nuzhnym, chto nazyvaetsya, po naitiyu. No ya bol'she chem ubezhdena, chto ego chistoserdechnyj entuziazm, s kotorym on vzyalsya za delo, ne propal darom. Sam togo ne vedaya, on sovershil podvig. Da, eto byl podvig, potomu chto v te dni nam, kirgizskim detyam, nigde ne byvavshim za predelami aila, v shkole, esli mozhno tak nazvat' tu samuyu mazanku s ziyayushchimi shchelyami, cherez kotorye vsegda byli vidny snezhnye vershiny gor, vdrug otkrylsya novyj, neslyhannyj i nevidannyj prezhde mir... Imenno togda my uznali, chto gorod Moskva, gde zhivet Lenin, vo mnogo-mnogo raz bol'she, chem Aulieata, chem dazhe Tashkent, i chto est' na svete morya, bol'shie-bol'shie, kak Talasskaya dolina, i chto po tem moryam plavayut korabli, gromadnye, kak gory. My uznali o tom, chto kerosin, kotoryj privozyat s bazara, dobyvaetsya iz-pod zemli. I my uzhe togda tverdo verili, chto, kogda narod zazhivet pobogache, nasha shkola budet pomeshchat'sya v bol'shom belom dome s bol'shimi oknami i chto ucheniki tam budut sidet' za stolami. Koe-kak postignuv azy, eshche ne umeya napisat' "mama", "papa", my uzhe vyveli na bumage: "Lenin". Nash politicheskij slovar' sostoyal iz takih ponyatij, kak "baj", "batrak", "Sovety". A cherez god Dyujshen obeshchal nauchit' nas pisat' slovo "revolyuciya". Slushaya Dyujshena, my myslenno srazhalis' vmeste s nim na frontah s belymi. A o Lenine on rasskazyval tak vzvolnovanno, slovno videl ego svoimi glazami. Mnogoe iz togo, chto on govoril, kak ya teper' ponimayu, bylo slozhennymi v narode skazaniyami o velikom vozhde, no dlya nas, Dyujshenovyh uchenikov, vse eto predstavlyalos' takoj zhe istinoj, kak to, chto moloko beloe. Odnazhdy bez vsyakoj zadnej mysli my sprosili: - Uchitel', a vy s Leninym za ruku zdorovalis'? I togda nash uchitel' sokrushenno pokachal golovoj: - Net, deti, ya nikogda ne videl Lenina. On vinovato vzdohnul - emu bylo nelovko pered nami. V konce kazhdogo mesyaca Dyujshen otpravlyalsya po svoim delam v volost'. On hodil tuda peshkom i vozvrashchalsya cherez dva-tri dnya. My po-nastoyashchemu toskovali v eti dni. Bud' u menya ro