y. -- No ved' Nalivin skazal, chto ne hochet rabotat' s det'mi. YA sam slyshal. -- On poshutil. Kto zhe ne lyubit detej? Ty pojmi... Viktor Makarovich -- eto projdennyj etap. Budushchee -- za Nalivinym! -- Potomu chto on -- zasluzhennyj?... -- Zasluzhenno zasluzhennyj! Kak skazal Viktor Makarovich, kotorogo ya uvazhayu ne men'she, chem ty. K tomu zhe i molodoj! Ili, kak govoryat, perspektivnyj. Na takom imeni nash "koster" vzov'etsya gorazdo vyshe i yarche. Ochen' dovol'nyj poslednej frazoj, Dirdom kak by opyat' proglotil stakan sladkogo morsa i zaulybalsya. -- No Nalivin sobiralsya idti tuda, gde uchat... vokalu. YA sam slyshal. -- Na nashe schast'e, tam ne okazalos' vakantnogo mesta! -- A Luk'yanov? -- Otkuda ty znaesh' Luk'yanova? -- Dirdom vnimatel'no vzglyanul na menya. -- I on soglasilsya? -- On vsegda ishodit iz interesov dela. A otkuda ty ego znaesh'? Mne kazalos', chto zhdat' nel'zya, chto doroga kazhdaya minuta. Kak budto rech' shla o spasenii tyazhelobol'nogo. "Nado razyskat' mamu i papu! Nemedlenno!..." -- reshil ya. I vybezhal iz kabineta. Buhgalteriya nahodilas' na vtorom etazhe upravleniya stroitel'stvom, a otec rabotal na tret'em. No ya ne tol'ko poetomu reshil sperva pobezhat' k mame. Prosto ya znal, chto ona-to uzh ne rasteryaetsya i najdet vyhod iz polozheniya. I potom... v trudnye minuty mama vsegda umeet vzyat' sebya v ruki. "Sobrat'sya", kak govorit otec. "|togo ne mozhet byt'! -- rassuzhdal ya sam s soboj po doroge. -- Mama pridumala vse eto radi togo, chtoby Viktor Makarovich... ne uhodil, ne rasstavalsya s nami. Razve smozhet Nalivin?... No on soglasilsya! A Viktor Makarovich obnaruzhil u nego golos... Nalivin sam govoril. Nazyval uchitelem... On, dolzhno byt', ne znaet, chto v ad popadayut "predateli svoih blagodetelej". Lyudi, ne pomnyashchie dobra... No ne v etom delo! Nado ispravit'... Poka Viktor Makarovich ne uznal!" Nuzhen byl propusk. YA stal zvonit' snizu... No telefon buhgalterii, konechno, byl zanyat. I vdrug ya uvidel mamu. Ona shla kak ni v chem ne byvalo, derzha v rukah pachku bumag. -- CHto sluchilos'? -- sprosila ona, zaranee berya sebya v ruki. -- Vyvesili prikaz! Ego Dirdom napisal... Hudozhestvennym rukovoditelem budet Nalivin! -- CHto? CHto?! -- Nalivin... On soglasilsya! Dirdom emu ob®yasnil, chto eto horosho dlya afishi. A Viktora Makarovicha... my obmanuli. -- Ne povtoryaj moej obychnoj oshibki. Ne panikuj ran'she vremeni! Na samom dele mama nikogda ne vpadaet v paniku. Prosto v poslednee vremya ona vse chashche stala pripisyvat' sebe to, chego ya, po ee mneniyu, ne dolzhen byl delat'. Mame kazhetsya, chto do menya bystree dojdet, esli ya budu znat', chto ona ispytala eti oshibki na sebe samoj i sama ubedilas' v ih uzhasnyh posledstviyah. -- Nado idti k Luk'yanovu, -- skazala mama. -- U nego soveshchanie. No eto nevazhno. Pojdem... Ty skazhesh' svoe mnenie ot imeni hora! -- I papu zahvatim. -- On razvolnuetsya. A vprochem... Otec perevodil vzglyad s mamy na menya, budto sprashival: "Pravda li eto?..." -- A Luk'yanov razve ne znal? -- uzhe vsluh sprosil papa. -- Ty ne govorila emu o Viktore Makaroviche? -- Govorila... No ne akcentirovala na etom. YA znayu Luk'yanova. U nego svoi principy. Stavku nado bylo vybivat' ne radi opredelennogo cheloveka, tem bolee pensionnogo vozrasta, a radi dela. No ved' drugoj kandidatury i ne bylo! -- Idem k nemu! -- reshitel'no zayavil otec. I poshel vperedi, hotya obychno v takih sluchayah nas za soboj vedet mama. U Luk'yanova shlo soveshchanie. -- YA zaglyanu... -- skazal papa. Sekretarsha zashchitilas' ot nego obeimi rukami: -- Nu, eto uzh na vashu otvetstvennost'! CHerez minutu Luk'yanov vyshel v priemnuyu. Kak ya i predpolagal, on byl napryazhennym, stremitel'nym. Lico ego bylo ne prosto priyatnym i otkrytym, kak u menya na koncertah, no eshche i krasivym. I muzhestvennym. -- CHto takoe? -- ne zdorovayas', sprosil on. -- Nado vam rasskazat'... -- nachala mama. -- |to srochno? -- Da! -- skazal ya. On vzglyanul na menya s udivleniem, no dazhe ne sprosil, kto ya takoj. -- Davajte! On raspahnul dver', kotoraya byla naprotiv ego kabineta. -- V chem delo? -- Rech' idet o hudozhestvennom rukovoditele ansamblya, -- skazala mama. -- |tot vopros reshen polozhitel'no. -- V tom-to i delo, chto net! -- Kak net? Edinica utverzhdena. -- No personal'noe naznachenie... nevernoe, -- prodolzhala mama. -- Utverzhden ne Viktor Makarovich, a drugoj chelovek. -- Nu, v takie detali ya vnikat' ne mogu... Tut proizoshlo neozhidannoe: papa povysil golos: -- Net, vy prekrasno znaete, chto lyuboj proekt, lyubaya mashina sostoit iz detalej. I vy postoyanno vnikaete... No i hudozhestvennoe proizvedenie, i chelovecheskaya zhizn' -- vse, vse sostoit iz detalej! -- Direktor Doma soobshchil mne vchera, chto Viktor Makarovich sam reshil otdohnut'. CHto emu vrachi zapretili... -- Debet s kreditom yavno ne shodyatsya! On obmanul vas, -- skazala mama. Otec peredvinul pis'mennyj pribor na stole. -- Tot zhe samyj direktor Doma skazal, chto Viktor Makarovich -- uzhe "projdennyj etap". |to vashe lyubimoe vyrazhenie. No chelovek ne mozhet byt' projdennym etapom! -- Otec reshitel'no vernul pis'mennyj pribor na prezhnee mesto. -- I voobshche ya dolzhen skazat'... CHto znachit "projdennyj etap"? Nasha s vami zhizn' pokoitsya na "projdennyh etapah". Kak na fundamente! Ne nado byt' stroitelem, chtoby znat', chto bez fundamenta zdanie ruhnet. Nedavno ya slyshal chto-to ochen' pohozhee. No Viktor Makarovich govoril o knige, a otec -- o fundamente. Potomu chto byl inzhenerom. Luk'yanov papu ne uznaval. -- A ya schital vas chereschur delikatnym chelovekom. |to mne nravitsya! Otca mnogie schitayut chereschur delikatnym. "Ty nemnogo nedoponimaesh'", -- govorit mne papa v teh sluchayah, kogda ya voobshche nichego ne ponimayu. Naprimer, esli on pomogaet mne reshat' matematicheskie zadachki. "Vot vidish', kak u tebya vse poluchilos'!" -- govorit on. A na samom dele vse poluchilos' ne u menya, a u nego. "|to ne sovsem tak", -- govorit papa, kogda chto-nibud' sovsem uzh ne tak. On umeet podskazat', vrode by ne podskazyvaya. Tak byvaet i s moimi zadachkami, i so zvonkami Luk'yanova. -- Vot vidite, kak vy otlichno pridumali! -- govorit on Luk'yanovu po telefonu. -- |to zhe ty pridumal, -- vozrazhaet mama, kogda papa veshaet trubku. -- On i bez menya vse eto znal. -- Znal by, tak ne zvonil!. I vozrazhaet papa lyudyam tak, chto kazhetsya, on prosto dopolnyaet ih sobstvennye mysli. A tut on pochti krichal. I na kogo? Na Luk'yanova!... -- Razve mozhno ne cenit' lyudej, kotorye uzhe sygrali svoyu rol', vypolnili, tak skazat', svoyu funkciyu? -- prodolzhal papa. -- Tak, prostite, i mat' s otcom nedolgo vycherknut' iz pamyati. Oni ved' tozhe vypolnili svoi funkcii: rodili nas, podnyali na nogi. Oglyanut'sya nazad -- vovse ne znachit otstupit'! (Luk'yanov prodolzhal ne uznavat' ego.) A Viktor Makarovich mog by eshche dolgie gody ispolnyat' svoyu rol'. Nazvat' ego "projdennym etapom"?! -- |to ne ya nazval, a direktor Doma kul'tury. Luk'yanov opravdyvalsya pered otcom! -- Viktora Makarovicha ya davno znayu, -- skazal on, -- ochen' davno! YA pel u nego v hore. -- Vy... peli? -- peresprosila mama. -- Nedolgo. Pevcom ya ne stal. Tak chto prakticheski eto ne imelo znacheniya -- |to ne moglo ne imet' znacheniya. -- skazal papa. -- Ne nado delat' vid, chto my poyavilis' na svet takimi zhe, kakie my s vami sejchas. Vse imelo znachenie! My chasto slyshim "Nikto ne zabyt i nichto ne zabyto!" Razve eto dolzhno otnosit'sya tol'ko k voennym podvigam? Po-moemu, ko vsemu dobromu, chto delayut lyudi... YA eto davno vam hotel skazat'. -- Vot i skazali, -- otvetil Luk'yanov. -- No kak zhe, esli vy peli... mozhno bylo ne pozvonit' Viktoru Makarovichu? Ne proverit'?... -- sprosil otec. -- Vy znaete, kakie sejchas napryazhennye dni! -- otvetil Luk'yanov. -- U menya na kalendare... tam, v kabinete, zapisano: "Pozvonit' Karavaevu". Hotel uznat' o zdorov'e. V takom vot plane. Potomu chto direktor Doma menya zaveril... -- Luk'yanov zashagal po komnate. -- Davno ya ne videl Viktora Makarovicha. Dolzhno byt', let dvadcat'. V Dom kul'tury hozhu glavnym obrazom na soveshchaniya. Vremeni net. K sozhaleniyu... -- Luk'yanov ostanovilsya. -- A on-to chto zhe, ne mog o sebe napomnit'? -- Neudobno, naverno... napominat', -- skazala mama. -- U menya tozhe odna golova! I v nej inogda ne hvataet mesta... -- Serdce v etom smysle gorazdo vmestitel'nej, -- uverenno skazal papa. -- Da, ponimayu. -- Luk'yanov sel za stol, na kotorom stoyali raznocvetnye telefony. On uzhe ne byl takim napryazhennym, stremitel'nym. I hotya v kabinete u nego shlo soveshchanie, on kak budto ne toropilsya. -- Nehorosho poluchilos'... -- Dirdom vo vsem vinovat! -- skazal ya. -- Kto? -- Direktor... -- Dirdom? -- Luk'yanov gromko zahohotal. -- |to mne nravitsya! Ochen' podhodit... YA dumayu, eshche ne pozdno pereigrat'! Luk'yanov nazhal na knopku. Voshla sekretarsha, i on skazal, chtoby ona soedinila ego s Dirdomom. YA dumal, chto Luk'yanov budet krichat' na Dirdoma, stuchat' po stolu. No on ne krichal. Ne pozdorovavshis', on tiho i chetko proiznes: -- Vy vveli menya v zabluzhdenie. Viktor Makarovich mog ostat'sya! (Dirdom chto-to otvetil.) Konsilium? (Dirdom opyat' chto-to skazal.) Sejchas u menya net vremeni. Potom ya vniknu vo vse detali. A poka otmenite prikaz... To est' kak pozdno? Dirdom chto-to ob®yasnyal. Nichego bol'she ne skazav emu, Luk'yanov povesil trubku. -- V segodnyashnej vechernej gazete budet zametka: "Iz teatra -- v samodeyatel'nost'. Zasluzhennyj artist prihodit k detyam!" Ili chto-to v etom rode, -- soobshchil on. I vzglyanul na chasy. -- Uzhe pyat'... Gazeta pechataetsya. -- Viktor Makarovich govoril: "YA schastlivyj chelovek: nikogda ne rasstayus' s detstvom!" Teper', znachit, pridetsya rasstat'sya... -- skazala mama -- Ni o koem sluchae! -- Luk'yanov podnyalsya. -- My najdem drugoe mesto! -- Drugogo mesta dlya nego byt' ne mozhet, -- skazala mama. -- A ne vernut' li ego na prezhnyuyu dolzhnost'? -- Dirizherom? Tam ved' Margarita Vasil'evna... -- osmelilsya vozrazit' ya. -- Ona vernetsya na svoe prezhnee mesto. -- Viktor Makarovich ne soglasitsya. -- Pochemu? -- YA vam ne mogu... ob®yasnit'. Luk'yanov pochemu-to poveril mne. -- Nado poraskinut' mozgami! -- Po primeru otca on chut' ne smahnul na pol pis'mennyj pribor. I obratilsya k mame: -- Vy zajdite ko mne zavtra po etomu voprosu. -- Potom obratilsya k otcu: -- A vy zajdite segodnya. Po povodu tret'ego ceha... Nado poraskinut' mozgami! On ushel k sebe v kabinet, tak i ne pointeresovavshis', kto ya takoj. Mozhet byt', on dogadalsya? -- I vse-taki ya lyublyu ego, -- skazal papa. -- On -- golova. -- A dusha? -- tiho sprosila mama. -- I dusha est'. Tol'ko ej nekogda sebya proyavlyat'... 8 Kogda ya vecherom prishel k Viktoru Makarovichu, on uzhe vse znal. -- Otkuda? -- sprosil ya. -- Mne pozvonil Petya Luk'yanov. Svoih byvshih uchenikov on nazyval tak zhe, kak nazyval ran'she, kogda oni byli det'mi. -- No pochemu zhe vy ne skazali nam, chto Luk'yanov pel u vas v hore?! -- On sam ob etom nikogda ne vspominal... YA dumal, chto eta stranica biografii emu pochemu-libo nepriyatna. -- Nepriyatna? Nichego podobnogo! Prosto on ne stal pevcom. Znachit, prakticheski eto dlya nego ne imelo znacheniya! -- On byl ochen' sposobnym mal'chikom. Ne u menya... A potom. Pobezhdal na matematicheskih olimpiadah. YA na nego ne serzhus'. -- A na etogo pevca? -- Na ZHenyu Nalivina? -- Viktor Makarovich pomolchal. -- V oshibkah uchenikov, veroyatno, i uchitelya vinovaty. -- Nu uzh net! -- vozmutilsya ya. -- Tol'ko on vinovat. Tol'ko on! I eshche Dirdom... -- Horosho, chto Margarita Vasil'evna dirizhiruet horom, -- neozhidanno skazal Viktor Makarovich. -- Ona vse sberezhet... YA uveren. -- Sberezhet! Ona sberezhet, -- zakrichal ya. -- A s etim hudozhestvennym rukovodstvom... Luk'yanov skazal: "Nehorosho poluchilos'". On hotel vse absolyutno pereigrat'. No opozdal... -- |to bylo by nevozmozhno, -- skazal Viktor Makarovich. -- Pochemu? -- Nu, vo-pervyh, ZHenya Nalivin moj uchenik. A vo-vtoryh, pobeda za chuzhoj schet... eto pochti porazhenie. -- On podoshel k oknu. Mne pokazalos', dlya togo, chtoby skryt' ot menya lico. -- Kazhetsya, pora podvodit' itogi... -- Ni za chto! -- zakrichal ya. -- Ni za chto... Luk'yanov s mamoj eshche takoe pridumayut! A vy poka otdohnite... Vot esli by mne predlozhili sejchas otdohnut', ya byl by schastlivejshim chelovekom! A pomnite, vy sochinili dve pesni? Oni ved' imeli takoj uspeh! Eshche sochinite... A mama napishet tekst. Ona sejchas kak raz v literaturnom kruzhke! -- Dobryj ty moj "ob®yavlyala", -- skazal on, ne otryvayas' ot okna.