Ocenite etot tekst:


     Moim dorogim druz'yam -- rycaryam detskogo teatra

     ---------------------------------
     Aleksin A.G. Izbrannoe: V 2-h t.
     M.: Mol.gvardiya, 1989.
     Tom 1, s. 175-235.
     OCR: sad369 (g. Omsk)
     ---------------------------------


     Na uglu, vozle teatra, stoyala zasteklennaya avtomatnaya budka. Telefona v
nej  ne bylo: ego ubrali po  pros'be Ivana Maksimovicha. Avtomatnye razgovory
kazalis' emu legkomyslennymi i poetomu ne  mogli proishodit' po sosedstvu  s
detskim teatrom.
     Ivan Maksimovich voshel v budku i stal nablyudat', kak rebyata shli v teatr.
On  chasto  delal  eto  pered  nachalom  spektaklej.  Budka,  po  mneniyu Ivana
Maksimovicha,  otdelyala  ego  ot  togo, chto  proishodilo  na ploshchadi: on  mog
ocenivat'   sobytiya  kak  by  so   storony,   a   rebyata  mogli  vesti  sebya
neposredstvenno -- oni ne  znali, chto direktor teatra za nimi sledit.  Krome
togo, oni ne znali, chto Ivan Maksimovich -- direktor teatra. Poetomu opaseniya
ego, v obshchem-to, byli naprasny...  No  on boyalsya  hot' na mig ubit'  detskuyu
neposredstvennost'! |to  bylo  to  kachestvo, kotoroe Ivan  Maksimovich  ochen'
cenil v  drugih i  nenavidel v  sebe:  ono  prinosilo  emu bol'shoe  uvazhenie
kollektiva i eshche bol'shie nepriyatnosti.
     Zasteklennaya   avtomatnaya   budka    byla   znamenita.    Ee   nazyvali
"nablyudatel'nym punktom", "kabinetom direktora", "barokameroj" i kak-to eshche.
     Nablyudat'  za  sobytiyami,  kotorye proishodili na ploshchadi,  "kak  by so
storony"  Ivanu Maksimovichu vsegda udavalos' ne bolee dvuh ili treh minut. A
zatem  proishodilo  chto-nibud'  takoe,  chto  zastavlyalo  ego  pokidat'  svoj
nablyudatel'nyj punkt i prevrashchat'sya v uchastnika proishodyashchih sobytij.
     "A vse-taki sejchas, rannej  osen'yu, nash TYUZ  ne  tot, chto  zimoj, kogda
rano temneet i rebyat  vstrechayut ogni!..." Ne uspel  Ivan Maksimovich  ob etom
podumat', kak uvidel devochku  let dvenadcati,  kotoraya vybezhala  iz  teatra,
budto ee  presledovali, nervno oglyadelas', brosilas'  za ugol doma, gde  byl
sluzhebnyj  vhod,  i,   pril'nuv   rukami   i   licom  k  pozharnoj  lestnice,
razrydalas'...
     Syuzhety  tragedij,  kotorye   razygryvalis'  vozle  teatra   ili  v  ego
vestibyule,  byli pochti vsegda odinakovy. Poetomu, podbezhav  k  devochke, Ivan
Maksimovich sprosil:
     -- CHto, ne puskayut?
     Ona uzhe  ne verila, chto kto-nibud' v mire mozhet pomoch' ej, i poetomu ne
otvetila.
     Ivan Maksimovich pogladil ee vzdragivavshuyu golovu.
     -- Ty v kakom klasse?
     -- V pyatom, -- gluho otvetila ona, ne otryvayas' ot lestnicy.
     -- A puskayut s vos'mogo! |to zhe na biletah napisano. I skazala  by, chto
v vos'mom!
     -- Ona ne poverit...
     --  A ty zachem  poshla  cherez  glavnuyu  dver', gde ona  stoit? Proshla by
sboku, gde odna biletersha.
     Devochka eshche krepche pril'nula k lestnice.
     -- Pojdi tihon'ko cherez dver', kotoraya sboku. A ya izdali poglyazhu.
     -- Ona menya zapomnila. YA ej skazala...
     -- CHto ty skazala?
     -- "Neuzheli vam ne zhalko lyudej?"
     -- A ona?
     -- "ZHalko... -- govorit. -- Poetomu pojdi i prodaj bilet".
     Zatish'e, kotoroe nastupaet v neizlivshemsya detskom  plache, vsegda byvaet
lish'  peredyshkoj.  Neizvestno,  dumala li  uzhe sejchas  devochka o  teatre i o
spektakle, -- v ee dushe gospodstvovalo chuvstvo nespravedlivoj obidy.
     --  YA ee  sprosila: "CHto sluchitsya,  esli ya posmotryu  etu p'esu? Nu  chto
sluchitsya?..."
     -- A ona?
     -- "Kogda-nibud' ty pojmesh'!..." A ya etogo nikogda ne pojmu.
     Devochka,   otpryanuvshaya   bylo  ot  lestnicy,  opyat'   prizhalas'   k  ee
perekladine.
     -- YA tebya cherez sluzhebnyj vhod provedu, -- skazal Ivan Maksimovich.
     Devochka neohotno rasstavalas' so svoimi perezhivaniyami.
     On ob®yasnil ej, chto cherez  sluzhebnyj vhod prohodyat artisty,  i  glavnyj
rezhisser,  i on sam,  direktor teatra. Tut devochka  otorvalas' ot lestnicy i
vzglyanula  na nego  nedoverchivo. On ne byl pohozh na direktora:  ni rosta, ni
statnosti, ni uverennosti v dvizheniyah.
     On ponyal ee vzglyad. I tiho skazal:
     -- CHerez pyatnadcat' minut nachinaetsya. Idem, a?
     Oni  proshli mimo  dezhurnoj. Lica ee pochti nikogda ne bylo vidno: tol'ko
lob i ochki. Ona vsegda chitala gazetu i soobshchala poslednie novosti.
     -- Vy chitali? -- sprosila ona. -- Odna peruanka rodila chetveryh!
     -- Nu, chto-o zhe vy?... -- zastenchivo proiznes Ivan Maksimovich, ukazyvaya
na devochku. I ob®yasnil: -- YA vot tut... rodstvennicu svoyu hochu provesti.
     -- Provodite, pozhalujsta, -- razreshila dezhurnaya.
     Oni proshli po dlinnomu sluzhebnomu koridoru i ochutilis' v foje.
     Rebyata  ne  mogut  ostavit'  bez  vnimaniya  nikakoj  neozhidannosti  ili
neobychnosti:  oni  s  udivleniem  smotreli  na  muzhchinu i  devochku,  kotorye
peresekali foje v plashchah.
     Spustivshis' v vestibyul', Ivan Maksimovich skazal:
     -- Nu vot... Sdaj svoj plashch v garderob. I vse v  poryadke. On oblegchenno
vzdohnul, obernulsya... i uvidel ee.
     |to byla zaveduyushchaya pedagogicheskoj chast'yu Valentina Stepanovna. Devochka
tozhe  uvidela ee  --  i  zamerla, okamenela. Ivan Maksimovich  razvel ruki  v
storony, budto hotel skazat': "Ne puskajte luchshe menya!" Valentina Stepanovna
pojmala otchayannyj devochkin vzglyad.
     -- Razdevajsya i idi v zal, --  myagko skazala ona, -- raz direktor  tebe
razreshil!
     -- Da, ya schitayu... -- nachal Ivan Maksimovich.
     -- A s vami my eshche pobeseduem! -- tiho, no vnyatno proiznesla zaveduyushchaya
pedagogicheskoj chast'yu.
     Beseda proizoshla srazu zhe, kak tol'ko devochka skrylas' iz vidu.
     --  YA otvechayu  za  vospitatel'noe vozdejstvie  nashih  spektaklej,  Ivan
Maksimovich.  Ono  mozhet  byt'  so znakom plyus  ili  so znakom minus.  I  tut
vozrastnoe sootvetstvie igraet kolossal'nuyu rol'!
     -- Blagodaryu vas, Valentina Stepanovna. Ot imeni direkcii... Za to, chto
vy vsegda na postu!
     -- Ne otshuchivajtes', moj drug. Zakony pedagogiki so sluzhebnogo vhoda ne
obojdesh'!
     On pokorno sklonil golovu, znaya, chto  eshche  nikto ne  uhodil  ot nee, ne
vyslushav vsego, chto ona hotela skazat'.
     --  Vo vzroslom teatre,  Ivan Maksimovich, god  ili  dazhe  desyat' let ne
imeyut  sushchestvennogo  znacheniya.  Nel'zya,  konechno,  skazat',  chto chelovek  v
tridcat' sem'  let ponimaet bol'she, chem v tridcat' chetyre goda. No v detskom
vozraste!... I vasha dobrota v dannom sluchae mozhet obernut'sya zhestokost'yu.
     On myagko  i soglasno  kival v takt rezkim slovam  Valentiny Stepanovny,
vse vremya dumaya o tom, chto devochka, rydavshaya vozle lestnicy, uzhe naverhu.
     -- CHemu vy ulybaetes'? -- sprosila Valentina Stepanovna.
     Nichego ne otvetiv, on napravilsya v svoj kabinet. Po doroge on prodolzhal
ulybat'sya.  U nego  byla takaya manera:  ulybat'sya naedine  s samim soboj  --
svoim myslyam ili vospominaniyam.
     Vozle kabineta on ostanovil mal'chika i sprosil:
     -- Ty pervyj raz u nas v teatre?
     -- Pervyj, -- otvetil mal'chik.
     |to ego ogorchilo. I on sprosil u drugogo mal'chika, kotoryj stoyal ryadom:
     -- A ty tozhe pervyj raz u nas v teatre?
     -- Nu chto vy!
     Emu polegchalo. On posmotrel na mal'chika s nezhnost'yu.
     -- A skol'ko raz ty byl v nashem teatre?
     -- V etom godu?
     On gotov byl rascelovat' mal'chika.
     -- Net, voobshche...
     -- YA u vas vse videl.
     -- Slushaj, ty pit' ne hochesh'? U menya est' narzan.
     -- Nu chto vy! Uzhe byl zvonok...
     -- A nashi akvariumy tebe nravyatsya?
     -- YA vsegda kormlyu vashih ryb!
     -- Vot etogo delat' ne sleduet. |to dlya nih opasno.
     -- YA kupil v bufete pirozhok i pokroshil.
     Ivan  Maksimovich znal, chto teatral'nyj bufet obsluzhivaet teper' takzhe i
ryb, kotorye plavali v bol'shih sharoobraznyh akvariumah, stoyavshih v foje.
     Spektakl' nachalsya. I srazu zhe v dver' postuchali.
     -- Pozhalujsta, Nikolaj Nikolaevich! -- voskliknul direktor. On znal, chto
so stukom k nemu v kabinet vhodit tol'ko glavnyj rezhisser teatra.
     Ivan Maksimovich  vstal  i  prigladil ryzhevatye volosy,  obramlyavshie ego
moshchnuyu lysinu.
     V komnatu voshel vysokij  nemolodoj chelovek  s krasivym, nemnogo ustalym
licom. Na  nem byl  chernyj paradnyj kostyum i belaya, do bleska nakrahmalennaya
rubashka.
     Ivan Maksimovich zastegnul  svoj  vycvetshij pidzhak  na  vse pugovicy.  I
opyat' rasstegnul ego.
     --  Sadites',  Nikolaj  Nikolaevich.  --  Poluchiv  priglashenie,  glavnyj
rezhisser sel. -- Vy vsegda slovno by na prem'ere...
     -- Da-a... -- netoroplivo soglasilsya  Nikolaj Nikolaevich. -- Vecherom  ya
prihozhu v teatr, kak v teatr. A ne kak na rabotu! Tak uzh u menya prinyato.
     U  nego byl  glubokij, gustoj bariton, zvuchavshij vrode by izvinitel'no:
deskat', uzh ne vzyshchite, nichego ne mogu s soboyu podelat'.
     -- Za kulisami byli, konechno?
     -- Kak  vsegda... --  opyat'  vrode  by izvinilsya Nikolaj Nikolaevich. --
Nichego ne popishesh' -- ne mog ne zajti.
     Pered kazhdym spektaklem on prihodil za kulisy, sprashival u akterov, kak
oni sebya chuvstvuyut, i zhelal im uspeha.
     -- Hochu soobshchit'  vam novost',  -- skazal Nikolaj Nikolaevich. On provel
rukoj  po svoim  tyazhelym,  gustym  volosam.  --  Menya  vyzyvayut  na  komitet
komsomola.
     -- Zachem?
     -- Hotyat so mnoj pobesedovat'.
     -- S vami? O chem?...
     --  Tochno   ne  znayu.   No  otkliknulsya  srazu.  I  pover'te   mne:   s
udovol'stviem! Stavka  na molodezh' -- eto besproigryshnaya stavka. Mozhet byt',
ih interesuet moya sleduyushchaya lekciya?
     -- Na temu?...
     -- "O  kul'ture teatra". |to vechnaya tema. Pravda, ya predvizhu  nekotorye
slozhnosti.
     Ivan Maksimovich vstal, gotovyj nemedlenno pomoch' glavnomu rezhisseru.
     -- Vidite li, nekotorye teoreticheskie polozheniya moej lekcii mogut vojti
v protivorechie s praktikoj nashego teatra.
     -- Kakie imenno polozheniya? -- Ivan Maksimovich vsem  svoim korotkim,  no
gruznym korpusom ustremilsya navstrechu Nikolayu Nikolaevichu.
     -- My s vami edinomyshlenniki,  -- vpolgolosa, budto po sekretu, soobshchil
glavnyj rezhisser. --  Poetomu ya idu na polnuyu otkrovennost'. Vidite li,  ya v
svoej  lekcii  budu  utverzhdat',  chto  zritel'   ne  mozhet  byt'  s  teatrom
zapanibrata. Teatr -- eto tainstvo. Ego porog perestupayut s blagogoveniem. I
artisty -- eto volshebniki, s kotorymi nel'zya vstretit'sya tak zaprosto, kak s
sosedyami  po kvartire.  I direktor teatra  --  eto tozhe tainstvennaya figura.
Nichego obshchego ne  imeyushchaya  s direktorom shkoly  ili,  dopustim, s  direktorom
biblioteki. I  vdrug etot tainstvennyj chelovek poyavlyaetsya v vestibyule  posle
spektaklya  i  sprashivaet:  "Nu  kak?  Vam  ponravilos'?"  Vse  uproshchaetsya...
Nikakogo tainstva uzhe net! Pover'te moemu opytu: eto ne prinyato. YA govoryu ne
o kakih-nibud' cirkulyarah, a  o svode tradicij, chto li... Svyashchennyh tradicij
teatra!
     Na mig v glazah  Nikolaya Nikolaevicha vozniklo smyatenie: on zametil, chto
levaya  manzheta rubashki  skrylas' v rukave pidzhaka,  v to vremya  kak pravaya s
dostoinstvom sverkala agatovoj  zaponkoj.  Glavnyj rezhisser sledil za svoimi
manzhetami. Oni dolzhny byli vyglyadet' bliznecami.
     Nikolaj Nikolaevich tshchatel'no, ne spesha popravil levuyu manzhetu.
     Ivanu   Maksimovichu  nravilas'   eta  podcherknutaya   akkuratnost'.   On
chuvstvoval,  chto  ona  nevol'no  peredaetsya  drugim  i  kak-to  podtyagivaet,
discipliniruet vseh, kto  obshchaetsya s Nikolaem Nikolaevichem. Da i voobshche Ivan
Maksimovich cenil v lyudyah to, na chto ne byl sposoben sam.
     Nikolaj  Nikolaevich zakryl lico rukami. Konchiki  pal'cev pogruzilis' na
mig  v  ego  sedeyushchuyu shevelyuru.  Kazalos', on  doshel  v  svoem razgovore  do
kul'minacii, kotoraya trebovala ot nego reshitel'nosti i nekoego preodoleniya.
     --  Ivan  Maksimovich,  sdelajte  odolzhenie... Syad'te,  pozhalujsta.  Mne
neudobno, pravo.
     Ivan Maksimovich  sel i, nahodyas'  v ozhidanii, navalilsya  na stol  svoim
gruznym telom.
     -- YA videl, kak vy nablyudaete za zritelyami iz budki. |to uzhe, prostite,
kakoe-to detstvo! Govoryat, chto  pered nachalom  spektaklej  vy  beseduete  so
zritelyami v vestibyule. I dazhe na ulice. Samoe opasnoe v etom znaete chto?
     -- CHto?... -- s nastorozhennym lyubopytstvom sprosil Ivan Maksimovich.
     -- To, chto ob etom rasskazyvayut s umileniem. I dazhe s vostorgom. Aktery
ne  vidyat v  etom nichego protivoestestvennogo. Oni  ne  ponimayut, chto eto ne
prinyato... CHto eto protivorechit elementarnym predstavleniyam o teatre.
     -- I o detskom?...
     -- Teatr est' teatr! A  detskij ili vzroslyj --  eto ne imeet znacheniya.
Po  Stanislavskomu,  on  "nachinaetsya s veshalki", a ne  s besed  v vestibyule.
Stanislavskij imel v vidu, chto dazhe veshalka v teatre  dolzhna  byt' ne takoj,
kak vezde. Dazhe  veshalka dolzhna gipnotizirovat' zritelya: ne skinul pal'to --
i poshel,  a s trepetom  dushevnym peredal ego v ruki sluzhitel'nicy iskusstva.
Da-da, garderobshchica  v teatre  -- ne sluzhashchaya, a sluzhitel'nica. |to tak. Ili
dolzhno byt' tak... Pover'te moemu opytu.
     Nel'zya skazat', chto Ivan Maksimovich ne znal vsego etogo. No tak zhe, kak
znakomoe  proizvedenie, ispolnennoe bol'shim artistom,  zvuchit dlya nas  chasto
po-novomu, tak  i  izvestnye  istiny,  proiznesennye Nikolaem  Nikolaevichem,
neredko kazalis' emu otkroveniem.
     -- A vashi akvariumy? -- prodolzhal glavnyj rezhisser.
     -- Oni uspokaivayut... Nastraivayut rebyat na liricheskij lad.
     -- No otvlekayut  ot glavnoj celi  ih  prihoda  syuda, v  eto  zdanie. Im
kazhetsya,  chto  oni  v  zoomagazine...  I,  nakonec,  poslednee!  --  Nikolaj
Nikolaevich  ponizil  golos  i oglyadelsya,  zhelaya  udostoverit'sya,  chto  ih  v
kabinete dvoe. -- Vy znaete, chto vas v teatre nazyvayut Vanechkoj?...
     -- Znayu, -- otvetil Ivan Maksimovich.
     -- CHestnoe  slovo,  eto  detstvo  kakoe-to.  A  moego  predshestvennika,
kotorogo ya gluboko uvazhayu, nazyvayut Petrushej...
     -- No vy zhe iz-za etogo ne perestaete ego uvazhat'?
     --  Ne  perestayu...  Petr Vasil'evich sozdal lyubopytnyj repertuar. "Treh
mushketerov" postavil ochen' svoeobrazno. I kataevskij "Parus" zabelel u  nego
kak-to po-novomu.
     -- A "Gore ot uma"?
     -- |tot spektakl' ya videl v ispolnenii velikih i velichajshih. Poetomu  k
nemu u menya osoboe  otnoshenie... No v  obshchem Petr Vasil'evich ostavil po sebe
dobruyu pamyat'.
     -- Petrusha?... -- Ivan Maksimovich prislushalsya k zvuku svoego golosa. --
|to zvuchit ochen' laskovo.
     -- I vse-taki  ya ne mogu predstavit'  sebe, chtoby Vsevoloda  |mil'evicha
Mejerhol'da u  nego v teatre zvali Sevochkoj. Hot' eto tozhe zvuchit ne  grubo.
Ili chtoby Vladimira Ivanovicha Nemirovicha-Danchenko nazyvali Voloden'koj... Ne
predstavlyayu sebe!
     -- Da, eto trudno sebe predstavit'.
     --  Po-moemu,  nevozmozhno!  --  Nikolaj Nikolaevich  vstal i  zahodil po
komnate. Ot  odnoj steny do drugoj on delal ne bolee treh  shagov. -- Vse eti
fakty  sami  po  sebe ne imeyut  bol'shogo  znacheniya. No  v  summe  s  drugimi
(podobnymi zhe!) oni sozdayut atmosferu kluba ili Doma kul'tury. Odnim slovom,
neprofessional'nuyu,   samodeyatel'nuyu   atmosferu.   A   samodeyatel'nost'   v
primenenii k professionalam znaete kak nazyvaetsya?
     -- Kak, interesno?
     -- Diletantstvom.  |to opasnoe zabolevanie.  --  Vam  kazhetsya,  chto nash
teatr... bolen?
     -- Net eshche.  No  profilaktika  zabolevanij  vsegda predpochtitel'nej  ih
lecheniya.
     -- Profilaktiku nado nachat' s menya. YA ved' glavnyj nositel' virusov...
     Ivan Maksimovich proiznes eto ser'ezno, zadumchivo.
     -- YA by vas tak  nikogda ne nazval! Vy -- sozdatel' etogo  kollektiva i
pol'zuetes', kak govoritsya, vpolne zasluzhennym avtoritetom. Vam podrazhayut...
     -- Mne?
     -- Vam, Ivan Maksimovich.  Vam! I eto, mne dumaetsya, nado uchityvat'. Vot
Zina  Balabanova, naprimer...  Vedushchaya aktrisa! Ona dolzhna byt' dlya zritelej
kumirom.  Zagadkoj, nepostizhimost'yu... A  ona priglashaet ih k  sebe na chaj i
sprashivaet,  kakie  u  nih voznikli  kriticheskie zamechaniya. Ustraivaet  doma
konferencii yunyh zritelej. YA  znayu, potomu chto  zhivu na toj zhe ploshchadke. |to
uzh dazhe ne klub. A Dom pionerov... Detstvo kakoe-to!
     -- Vy by ej ob etom skazali.
     -- YA skazal.
     -- A ona?
     -- Otvetila mne:  "YA ne somnevayus', chto vstrechat'sya so zritelyami -- eto
horosho, a ne ploho".
     -- I vse?
     -- I vse!



     Zina  znala, chto  vsyakij uvazhayushchij  sebya  chelovek  obyazatel'no dolzhen v
chem-nibud' somnevat'sya.  No  u  Ziny, k sozhaleniyu, pochti nikakih somnenij ne
voznikalo. "YA ne somnevayus', chto  postupayu pravil'no",  --  govorila ona.  A
esli oshibalas', to govorila: "YA ne somnevayus', chto postupila nepravil'no!"
     Zina znala  takzhe,  chto normal'nye lyudi ne vyskazyvayut  vsluh vse,  chto
dumayut. Osobenno esli rech' idet o spornyh  i ostryh  problemah. No  imenno v
etih sluchayah Zina dumala vsluh.
     "Kakaya uzhasnaya pryamolinejnost'!" -- govorili  ej. A  ona nikak ne mogla
ponyat', pochemu pryamaya liniya huzhe lomanoj. "CHto na ume, to i na yazyke!..." --
setovali  po ee adresu. A ona ne ponimala, pochemu na ume dolzhno byt' odno, a
na yazyke chto-to drugoe.
     "Vse v lob! Vse v lob!" -- uprekali ee. "Vot i horosho: bystree dojdet!"
-- otvechala Zina.
     God nazad, kogda proishodila  pervaya vstrecha Nikolaya Nikolaevicha Patova
s kollektivom TYUZa, Zina podnyalas' i skazala:
     -- Vam budet trudno. Potomu chto my vse ochen' lyubili Petra Vasil'evicha.
     Kto-to hihiknul... Zina povernulas' v tu storonu i dobavila:
     -- I ya tozhe ego ochen' lyubila.
     -- |to menya raduet!  -- torzhestvenno proiznes  Nikolaj  Nikolaevich.  --
Kollektiv,  kotoryj  blagodaren svoemu  rezhisseru,  podoben  detyam,  kotorye
blagodarny svoim roditelyam. To i drugoe byvaet ne chasto.
     Zal proniksya k nemu doveriem.
     -- Kak-to  ty rezko! -- skazal  Zine sekretar' komiteta komsomola Kostya
CHichkun, kogda vstrecha s glavnym rezhisserom zakonchilas'.
     Zina vytarashchila na nego svoi izumlennye detskie glaza.
     -- Rezko? Naoborot! YA predupredila ego. --  Ona povernulas' k  glavnomu
rezhisseru: -- Razve ya obidela vas?
     -- Kogda eto  konchitsya?! -- prostonala  Galya  Bojkova, kotoruyu v teatre
nazyvali "poyushchej aktrisoj". U nee  bylo i bolee dlinnoe prozvishche: "Tak pojdi
zhe poplyashi!"
     Nikolaj Nikolaevich galantno nagnulsya i vzyal Zinu pod ruku.
     -- V  zhizni vy neposredstvenny,  kak na  scene.  |to ochen' priyatno! Tem
bolee chto my s vami budem sosedyami. YA v®ezzhayu v kvartiru Petra Vasil'evicha.
     -- Da nu?! -- Zina vytarashchila svoi nemigayushchie glaza.
     CHerez neskol'ko dnej, vozvrashchayas' domoj posle spektaklya, Zina uvidela u
pod®ezda   gruzovik  s  krytym  verhom.  Nikolaj  Nikolaevich  i  devushka   v
raskleshennyh  bryukah i  pestroj  bluzke  tashchili  massivnuyu kryshku starinnogo
pis'mennogo stola. Zina brosilas' pomogat'.
     -- CHto  zhe  vy sami?!  -- voskliknula ona, tozhe  hvatayas'  za starinnuyu
kryshku. -- Nado bylo soobshchit' v teatr. My by vse vmeste...
     -- |to papiny otkloneniya! -- ob®yasnila devushka v bryukah.
     -- Vot vy i poznakomilis' s moej docher'yu, -- skazal Nikolaj Nikolaevich.
-- Davajte-ka otdohnem...
     Kryshku prislonili k stene. I doch' Patova predstavilas':
     -- Lera.
     -- A eto Zinaida Balabanova! -- torzhestvenno, kak so sceny,  predstavil
Zinu Nikolaj Nikolaevich. -- Aktrisa nashego teatra!
     Lera vnimatel'no i nedoverchivo vzglyanula na Zinu.
     -- YA  igrayu devchonok, -- skazala ta. I opyat' nabrosilas' na  Patova: --
CHto zhe vy nam ne skazali?! Kogda uezzhal  Petr Vasil'evich, my pogruzili ego i
tut... i na stancii.
     -- On imel pravo na vashi zaboty. A ya etogo prava eshche ne imeyu.
     -- Ponesli kryshku! -- skazala Lera.
     --  Ona  etogo  ne  ponimaet.  --  Patov  kivnul na  doch'. -- Uznavanie
akterami glavnogo  rezhissera  ne  mozhet nachinat'sya s ego  korzin, matracev i
kuhonnyh prinadlezhnostej. Est' gruzchik, shofer... Oni nam pomogut.
     -- I ya!
     -- CHto zh, sosedi dolzhny pomogat' drug  drugu,  -- soglasilsya  Patov. --
|to polozheno.
     Slovno  vybivaya chechetku, skatilsya  po lestnice gruzchik i  odin  shvatil
dosku, kotoruyu tol'ko chto oni tashchili vtroem. Nikolaj Nikolaevich, Lera i Zina
vernulis' na ulicu i vzyali po chemodanu.  Predvaritel'no  Patov opredelil ves
kazhdogo iz nih i vzyal samyj tyazhelyj.
     Dver' kvartiry byla  otkryta. No Zina ostanovilas' i postavila  chemodan
na ploshchadku. Kazhdyj den' ona videla etu dver' i  dazhe  vynimala iz pochtovogo
yashchika pis'ma,  kotorye  vse eshche prihodili  na  imya  Petra  Vasil'evicha.  Ona
peresylala  ih  v dalekij yuzhnyj gorod,  kuda on  uehal...  Ej kazalos', chto,
mozhet byt', on vernetsya: ne smozhet  zhit' bez ih teatra i priedet. Teper' vse
stanovilos' absolyutno opredelennym i okonchatel'nym. |to chuvstvo neotvratimoj
opredelennosti  vozniklo  u  nee  v  tot  den',  kogda  Nikolaj   Nikolaevich
znakomilsya s ih kollektivom. No eshche ostree ono stalo sejchas.
     -- Vam tyazhelo? -- sprosil Patov.
     -- Da... To est' net, -- otvetila Zina i vzyalas' za ruchku chemodana.
     V etot moment iz kvartiry vyshla zhenshchina, vzglyanuv na kotoruyu Zina vnov'
opustila  chemodan na ploshchadku.  V prisutstvii krasivyh zhenshchin ona smushchalas',
nachinala  eroshit' svoi korotkie volosy, popravlyat' plat'e. Sejchas  ona  tozhe
prinyalas' za svoi  volosy,  hotya krasota zheny  Nikolaya  Nikolaevicha  byla ne
derzkoj, ne vyzyvayushchej, a dobroj i myagkoj...
     -- Moya  supruga! Kseniya Pavlovna,  -- skazal  Patov. --  A  eto Zinaida
Balabanova. Aktrisa i nasha sosedka.
     -- Igrayu devchonok, -- pospeshila ob®yasnit' Zina.
     -- Zahodite,  pozhalujsta, -- skazala  Kseniya Pavlovna  tak, budto  Zina
prishla k nim v gosti na uzhin.
     -- Na vas trudno smotret', -- skazala Zina.
     -- Pochemu? -- negromko udivilas' Kseniya Pavlovna.
     -- Vy ochen' krasivaya.
     -- Eshche odna  takaya fraza, i ya navsegda vasha! -- skazala Lera. -- Tol'ko
ne vzdumajte vyskazyvat'sya o papinoj vneshnosti. Vo-pervyh, dlya muzhchin eto ne
imeet znacheniya, a vo-vtoryh, ya na nego pohozha.
     -- Le-erochka... -- vsplesnul rukami Nikolaj Nikolaevich. -- |to kakoe-to
detstvo!
     Kseniya Pavlovna s trudom prishla v sebya i  popytalas' pomoch' Zine vnesti
chemodan.
     -- Tebe nel'zya nosit' tyazhesti! -- ostanovil ee Nikolaj Nikolaevich.
     -- Horosho, horosho... Tol'ko  ne  nachinaj rasskazyvat'  o moih boleznyah.
Umolyayu tebya!
     -- Tvoimi boleznyami on mozhet  zashchitit'sya ot muzhchin, no ne ot zhenshchin, --
skazala Lera. I pervaya voshla v kvartiru.
     -- Oni ochen' lyubyat drug druga, -- stala ob®yasnyat' Zine Kseniya Pavlovna.
-- No chasto pikiruyutsya. Ne prinimajte eto vser'ez...
     Zina  znala, chto  letom v kvartire  byl remont. Ona na eto vremya uehala
otdyhat',  no, kogda  vernulas', uvidela  na plitkah, vozle  zakrytoj dveri,
zasohshie alebastrovye bryzgi, shtukaturnuyu  pyl'. Vse teper'  v kvartire bylo
drugoe: oboi,  potolki...  A  glavnoe, bylo pusto.  Ona ostavila  chemodan  v
koridore i proshla na kuhnyu.
     U Petra Vasil'evicha byla bol'shaya sem'ya. ZHizn' v kvartire zatihala rano:
komu-to utrom nuzhno bylo na rabotu, komu-to v shkolu, komu-to v detskij sad.
     Petr Vasil'evich zvonil v Zininu dver' i priglashal:
     -- Pojdem-ka na kuhnyu, pogovorim ob iskusstve!
     ... Iz koridora razdalsya gorestnyj shepot Nikolaya Nikolaevicha:
     -- U nee budet absolyutno iskazhennoe predstavlenie o nashej sem'e. A ved'
eto moya aktrisa. Gde ona, kstati?
     -- Na kuhne, -- gromko otvetila Lera. -- Vy zdes'? -- Ona  zaglyanula na
kuhnyu. -- Samoe uyutnoe mesto v kvartire!
     "Vneshne  ona  pohozha  na  otca,  -- podumala  Zina.  --  A  harakterom,
po-moemu,  na menya... Govoryat,  chto odnoimennye  zaryady ottalkivayutsya. ZHal',
esli vsegda tak..."
     Lera ej nravilas'. CHerty  ee  lica,  pravil'nye  i  znachitel'nye,  byli
chertami  otca. No, kak eto chasto sluchaetsya, doch', pohozhaya na krasivogo otca,
byla nekrasiva.
     --  ZHal',  chto vy  ne  pohozhi na Kseniyu Pavlovnu,  --  skazala  Zina. I
zamolchala, ustydivshis' sobstvennyh slov, chto sluchalos' s nej krajne redko.
     -- Vse tak dumayut. A skazali vy pervaya.
     Zina skazala  tak,  potomu  chto  Lera  ne  mogla  vyzyvat' zhalosti  ili
sochuvstviya.  V nej ne  bylo  samouverennosti, no byla  uverennost',  kotoraya
nikogda ne svojstvenna neudachnicam.
     -- CHem vy zanimaetes'? -- sprosila Zina.
     -- Postupila v medicinskij.
     -- U nas horoshij medinstitut.
     Vse opyat' vyshli  na  ploshchadku  lestnicy.  Po doroge Zina uspela skazat'
Ksenii Pavlovne:
     -- Vam nuzhno bylo by snimat'sya v kino.
     -- YA kogda-to snimalas'...
     -- Vy? Da nu?! -- Zina vytarashchila glaza.
     --  Razgruzhat'sya! Razgruzhat'sya!... -- potoropil Nikolaj Nikolaevich.  --
Nado ved' sovershit' eshche odin rejs na stanciyu. Za ostatkami nashego imushchestva!
     Vskore on s Leroj uehal na stanciyu. Zinu on v gruzovik ne pustil...
     -- Zajdite, pozhalujsta, ko mne, -- priglasila ona Kseniyu Pavlovnu.
     Zina  zanimala nebol'shuyu komnatu v  dvuhkomnatnoj kvartire. Ee sosedkoj
byla zaveduyushchaya literaturnoj chast'yu Tonechka Gorilovskaya. Tonechka uchastvovala
v rabote vseh literaturnyh ob®edinenij goroda, hodila na  vse vechera molodyh
prozaikov i  poetov, na  vse chitatel'skie  konferencii, kotorye sozyvalis' v
bibliotekah.  Poetomu  u Ziny bylo  vpechatlenie,  chto ona  zhivet v otdel'noj
kvartire.
     Vsya komnata  byla uveshana fotografiyami, na kotoryh byl  zapechatlen Petr
Vasil'evich vo vremya repeticij.
     Vojdya,  Kseniya  Pavlovna  ne  stala  s  lyubopytstvom   oglyadyvat'sya  po
storonam, kak eto chasto delayut, prihodya v neznakomyj dom.
     -- Syuda mozhno sest'? -- sprosila ona.
     -- Sadites' kuda hotite!
     Kseniya Pavlovna prisela na divan.
     -- |to Petr Vasil'evich, -- skazala Zina, ne ukazyvaya na stenu: nikakogo
drugogo muzhchiny tam ne bylo.
     --  Govoryat,  on byl ochen'  milym,  talantlivym chelovekom... -- skazala
Kseniya Pavlovna.
     -- Vtorogo takogo net! -- otvetila Zina.
     -- YA veryu vam...
     --   V  turistskih  spravochnikah   pishut,   chto  nash   gorod   slavitsya
metallurgicheskim  zavodom, kurortom, na kotorom  lechat revmatizm,  i Teatrom
yunogo zritelya. A do ego priezda gorod slavilsya tol'ko zavodom i kurortom...
     Vdrug Zina vspomnila  o chem-to,  plyuhnulas' na divan  ryadom  s  Kseniej
Pavlovnoj i ustavilas' na nee:
     -- Tak vy snimalis' v kino?
     -- |to bylo sto let nazad. YA togda eshche uchilas' v institute.
     -- V kakom?
     -- V teatral'nom.
     -- Ne mozhet byt'! Znachit, vy tozhe aktrisa?!
     -- Sejchas uzhe net.
     -- Ushli iz teatra?
     -- Po suti dela, ya v nego i ne prihodila.
     -- Nichego ne pojmu... I vy tak spokojny?
     Zina shvatila  Kseniyu Pavlovnu za ruku. Po-detski  izumlennye glaza  ee
trebovali otveta.
     -- |to poluchilos'  kak-to  samo  soboj,  --  zadumchivo,  no bez  grusti
skazala  Kseniya Pavlovna.  --  Igrat' roli, kotorye  mne  kogda-to  hotelos'
igrat', ya ne mogla.
     -- Pochemu?
     -- Nikolaj Nikolaevich vsegda  byl glavnym rezhisserom teatra. I mne, ego
zhene, ispolnyat'  glavnye roli... V obshchem, on etogo ne mog dopustit'. I ya ego
ponimala. Lyudi s principami i pravilami zasluzhivayut uvazheniya. Vy soglasny?
     -- A drugie teatry? -- dopytyvalas' Zina.
     --  V  gorodah, gde my  zhili,  obychno byl tol'ko  odin  teatr. Sperva ya
rabotala na  radio... CHitala stihi.  No potom perestala...  Poyavilsya syn. On
sejchas uchitsya v Leningrade.  Potom Lera...  O Nikolae  Nikolaeviche nado bylo
zabotit'sya.  Oni  stali  glavnymi dejstvuyushchimi  licami  p'esy, v  kotoroj  ya
uchastvuyu do sih por. I s bol'shoj radost'yu...
     Zina  po-detski  bystro  perehodila  ot  odnogo  nastroeniya k  drugomu.
Neozhidanno ona vskochila s divana i vsplesnula rukami:
     -- Vy zhe, naverno, golodnaya? I oni tozhe! Sejchas ya ustroyu uzhin.
     Zina,  slovno  gotovyas' k prazdnichnomu priemu,  zabegala  po  kvartire,
zahlopotala.
     -- YA vam pomogu, -- predlozhila Kseniya Pavlovna.
     -- Ni v koem sluchae!
     -- Vy lyubite zabotit'sya o drugih lyudyah, da? Ustraivat' chuzhie sud'by?...
     -- Kak vse odinokie  zhenshchiny! -- veselo  otvetila Zina, Kseniya Pavlovna
pomolchala nemnogo,  nablyudaya za Zinoj, kotoraya, nakryvaya  na stol, to i delo
otvlekalas' ot predstoyashchego uzhina, o chem-to zadumyvalas' i dazhe polozhila syr
v hlebnicu.
     -- Vy, znachit, igraete devochek? -- sprosila Kseniya Pavlovna.
     -- A samoj dvadcat'  sem' let. Soobshchayu ob etom, potomu chto vse ravno ob
etom vse znayut.
     -- Kak... vse?
     -- Te, kotorye  hodyat v nash teatr. |to zhe interesno: vyyasnit',  skol'ko
let aktrise,  igrayushchej  trinadcatiletnih. Sperva  nachinayut vosklicat': "Net,
eto ne artistka! Ne obmanyvajte nas... |to devochka! Ne mozhet byt', chtoby eto
byla zhenshchina. Skol'ko ej  let?..." I  togda biletershi, garderobshchicy i voobshche
vse, komu  tak govoryat,  s  gordost'yu soobshchayut:  "Ej  dvadcat'  sem' let!" V
budushchem godu  skazhut: "Dvadcat'  vosem'!"  I chem  bol'she mne  budet let, tem
bol'she v ih golose budet gordosti.
     -- Znachit, vy horosho igraete... etih devchonok?
     -- Govoryat, horosho,  -- mashinal'no otvetila Zina:  v  etot  moment  ona
opyat' o chem-to zadumalas'.
     -- Mozhet byt', u vas  kakoe-to delo?  -- vstrevozhilas' Kseniya Pavlovna.
--  Ne stesnyajtes',  pozhalujsta.  My  mozhem  pouzhinat' zavtra!  Veroyatno, vy
dolzhny podgotovit'sya k repeticii?
     -- Da net... YA dumayu o drugom.
     -- O chem-nibud' nepriyatnom?
     -- Naoborot! YA dumayu o tom, chto  v nashem  gorode dva  teatra. Dva! Odin
detskij i odin vzroslyj... Vy ponimaete?

     S teh por proshel god.



     Uznav,  chto Nikolaya Nikolaevicha priglashayut  na zasedanie komsomol'skogo
komiteta, Ivan Maksimovich  zavolnovalsya: zamestitelem sekretarya  byla  Zina.
Ona mogla narushit'  svyashchennye tradicii  teatra,  k  kotorym  privyk  Nikolaj
Nikolaevich, kakim-nibud' rezkim zamechaniem ili neozhidannym trebovaniem. Ivan
Maksimovich mechtal o tom, chtoby "peresadka"  glavnogo  rezhissera iz organizma
vzroslogo teatra v organizm detskogo proizoshla blagopoluchno i bezboleznenno,
chtoby ne obnaruzhilos'  vdrug kakoj-nibud'  nesovmestimosti.  On  s  radost'yu
nablyudal  za  tem,  kak  besedy  Nikolaya  Nikolaevicha, ego lekcii, dazhe  ego
vneshnij  vid i manera  obshchat'sya s lyud'mi oblagorazhivali  kollektiv primetami
vysokogo iskusstva.
     "Prizhivaetsya! -- dumal Ivan Maksimovich. -- Prizhivaetsya..."
     I   vdrug   eto   priglashenie   na  komitet!  Ivan   Maksimovich   reshil
proventilirovat' obstanovku.  On poprosil Kostyu CHichkuna  i  Zinu  Balabanovu
zajti k nemu posle spektaklya.
     Kostyu  CHichkuna  schitali  "akterom  s  otricatel'nym  obayaniem".  Trudno
skazat',  chto  bylo  tomu vinoj: gromozdkaya figura, krupnyj orlinyj nos  ili
bas, kotoryj  zvuchal hriplo  iz-za  ne sovsem zdorovyh golosovyh svyazok? Tak
ili inache, no Kostya  CHichkun byl  neprevzojdennym  ispolnitelem otricatel'nyh
rolej  v   spektaklyah   dlya  samyh  malen'kih.   V   teatre   ego   nazyvali
"professional'nym  Barmaleem". No  eshche bol'shih vysot  on  dostig v  "Zolotom
klyuchike", gde byl bessmennym, ne imeyushchim dublerov Karabasom  Barabasom. Deti
goroda  ego boyalis'  i obozhali.  Oni  uznavali ego  golos po radio. A  kogda
vstrechali ego na ulice, pryatalis' za maminu spinu.
     Sekretarem komiteta Kostyu vybrali za otzyvchivost' i dobrotu.
     A dlya togo, chtoby dobrota sochetalas'  s  ostrotoj i  principial'nost'yu,
zamestitelem vybrali Zinu.
     Kostya   i  Zina  prishli  k  direktoru  raskrasnevshiesya  ot  tol'ko  chto
perezhitogo spektaklya, aplodismentov i  ploho smytogo  grima. Ivan Maksimovich
ochen'  lyubil  artistov.  On  vsyacheski  podcherkival,  chto  oni  bez  direkcii
obojdutsya, a direkciya bez nih -- nikogda; chto ne oni dlya nego, a on dlya nih,
chto glavnoe mesto v teatre -- eto scena, a ne ego kabinet.
     --  Prostite,  pozhalujsta,  chto mne  prishlos'  vas,  nesmotrya  na  vashu
zanyatost'... --  nachal on, podnimayas'  navstrechu.  --  Vot  tut u  menya est'
narzan...  YA  by, konechno, zashel k vam za kulisy, no  zdes' prosto  udobnee.
Nikto ne budet meshat'.
     -- CHto-nibud' sluchilos'? -- sprosila Zina, nalivaya sebe narzan.
     --  Net...  Mne prosto hotelos' uznat', kakie voprosy vy stavite zavtra
na komitete.
     -- Znachit, tak... My priglasili  Nikolaya Nikolaevicha, -- zagudel Kostya.
O chem  by on  ni govoril, lico ego ostavalos' mrachnym,  i  golos zvuchal tak,
budto on vot-vot sobiralsya brosit' v ogon' Buratino.
     -- Esli ne sekret, s kakoj cel'yu vy ego priglasili?
     -- S samoj vysokoj, -- skazala Zina.  -- Hotim pogovorit' o  repertuare
nashego teatra.
     -- A s kakih pozicij? Esli ne tajna...
     -- S raznyh  pozicij, -- skazala Zina. -- Kostya --  s  odnoj, a  ya -- s
drugoj.
     Ivana Maksimovicha prezhde vsego zainteresovala poziciya Ziny.
     -- Net,  pust'  luchshe osnovnoj doklad delaet sekretar'.  A ya vystuplyu v
preniyah, -- skazala ona.
     --  Znachit,  tak...  --  nachal   Kostya.   --  Pedchast'  razdala  ankety
zritelyam-starsheklassnikam.  Vopros  byl  odin:   "O  chem  dolzhna  rasskazat'
blizhajshaya prem'era nashego teatra?"
     Starsheklassniki otvetili: "O lyubvi". Ne vse, konechno... No bol'shinstvo.
     -- YA  znayu, --  skazal  Ivan Maksimovich. --  Valentina  Stepanovna byla
nemnogo ogorchena. No mne udalos' ubedit' ee, chto v etom net nichego uzhasnogo.
     -- Znachit, tak, -- prodolzhal Kostya. -- Starsheklassniki  bystro otvetili
na anketu, potomu chto my  obeshchali vypolnit' ih pozhelanie. No p'esy o lyubvi v
teatre ne okazalos'.  Togda Tonechka Gorilovskaya mobilizovala vseh avtorov --
stolichnyh i mestnyh. Oni prislali to, chto u nih bylo na etu temu.
     -- I chto zhe vy vybrali?
     -- "Romeo i Dzhul'ettu", -- otvetil Kostya.
     Ivan Maksimovich privstal i navalilsya svoim korenastym tulovishchem na kraj
stola.
     --  Okonchatel'noe  slovo, konechno, za  hudsovetom.  No ya  soglasen  uzhe
sejchas. I Nikolaj Nikolaevich, ya uveren, ne budet protiv.
     -- Pochemu vy uvereny? -- sprosila Zina.
     -- Potomu chto sovsem nedavno... bukval'no  segodnya  vecherom,  on skazal
mne, chto stavka na molodezh' -- eto besproigryshnaya stavka.
     -- Aforizmy, citaty, formuly... -- probormotala Zina.
     -- CHto? CHto?... -- ne rasslyshal Ivan Maksimovich.
     -- Da tak... nichego ser'eznogo.
     --  SHekspir  v  TYUZe?... --  vsluh  razmyshlyal  direktor.  --  |to budet
novatorstvom.
     -- CHto-o?  Novatorstvo?!  --  Zina  ustavilas'  na  direktora.  --  |to
tradiciya. V Leningrade postavili "Gamleta". A  "Dvenadcatuyu noch'" pokazyvayut
dnem i vecherom v raznyh TYUZah!
     -- YA znayu... No na nashej scene SHekspir eshche ne byval.
     --  Po-moemu,  teatr,   kotoryj  ni   razu  ne  postavil  SHekspira  ili
Ostrovskogo, -- eto ne nastoyashchij teatr, -- otrezala Zina.
     Kostya s ukorom vzglyanul na svoyu zamestitel'nicu.
     -- Tol'ko chto govorila o formulah... -- On  pokachal golovoj. -- Znachit,
tak, Ivan Maksimovich. My hotim, chtoby spektakl' byl molodezhnym.
     --  SHekspiru  -- ot komsomola! --  vstavila Zina. Kostya snova s  ukorom
vzglyanul na nee i prodolzhal:
     -- Znachit, tak... Aktery -- molodye, hudozhnik -- molodoj, kompozitor --
molodoj.
     -- Hotelos' by,  konechno,  chtoby i  postanovshchik tozhe  byl  molodoj,  --
dobavila Zina.
     -- |to bylo by neetichno  po  otnosheniyu k glavnomu rezhisseru, --  skazal
Ivan Maksimovich.
     --  Ochen'  somnevayus',  chto   Nikolaj  Nikolaevich   sposoben  postavit'
spektakl' o lyubvi.
     -- Nu pochemu zhe? Takoj krasivyj muzhchina!...
     -- Hotya pust'  postavit! -- neozhidanno soglasilas'  Zina.  --  A to vse
lekcii  da  besedy!  Pust'  sovershit  na  nashih glazah  pryzhok ot  teorii  k
praktike.
     -- |to  nespravedlivo, --  vozrazil ej  Kostya CHichkun. --  Na ego lekcii
hodyat vse. Mnogie dazhe vedut konspekty.
     --  Rezhisser-nastavnik,  --  probormotala Zina.  --  Za  god  ni  odnoj
postanovki!
     Ivan Maksimovich zavolnovalsya:
     -- Ty skazala, chto v razgovore s glavnym rezhisserom u Kosti budet  odna
poziciya, a u tebya -- drugaya. |to ona i est'?...
     Zina vskochila  i  zametalas' po kabinetu. Ot steny  do steny ona delala
vdvoe  bol'she shagov, chem Nikolaj Nikolaevich. No preodolevala eto  rasstoyanie
vdvoe bystree.
     -- YA druzhu  s sem'ej Patova.  S ego zhenoj,  docher'yu...  Oni  prekrasnye
lyudi.  Hotya  raznye...  -- V  ocenke  lyudej Zina lyubila tochnost'.  -- Kseniya
Pavlovna -- eto domashnij  angel.  Domashnij tol'ko potomu, chto sidit doma: ee
dobroty moglo by hvatit' na ves' nash TYUZ. Lera govorit vse, chto dumaet!
     -- U nas v teatre takoj harakter uzhe est', -- vstavil Ivan Maksimovich.
     -- Net, my s nej nepohozhi. Ona ostree!
     --  Bednyj  Nikolaj Nikolaevich... --  gromoglasno  vzdohnul Kostya.  Ego
zastupnichestvo vsegda  kazalos'  ochen' ubeditel'nym i  vesomym,  potomu  chto
dissonirovalo s  ego  vneshnost'yu  i golosom.  "Uzh esli  takoj zhaleet,  takoj
zastupaetsya!..." -- dumal tot, kto videl Kostyu vpervye.
     -- Nu i chto?! -- kriknula Zina i ustavilas' nemigayushchimi glazami kuda-to
v prostranstvo. Kazalos', ona myslenno izumlyalas' samoj  sebe. -- Oni obe --
prekrasnye lyudi. I chto zhe? YA iz-za etogo dolzhna promolchat'?
     -- Skazhi konkretno, ob®yasni... O chem ty ne mozhesh' molchat'? -- umolyayushchim
golosom proiznes Ivan Maksimovich.
     --  Vrach dolzhen  lechit' lyudej, kamenshchik  -- stroit' dom,  a rezhisser --
stavit' spektakli. Razve eto nado dokazyvat'?
     -- Syad', pozhalujsta... |to vse ponimayut. V etom vse absolyutno ubezhdeny!
     -- No ubezhdeniya  i  vzglyady  ne vsegda  sovpadayut s postupkami. Vot vy,
Ivan Maksimovich, kak  direktor, i Kostya,  kak  sekretar' komiteta, ubezhdeny,
chto  Patov  dolzhen byl za god proyavit'  sebya...  kak  rezhisser. No eto  vashe
ubezhdenie  ostaetsya  pri  vas. A pri  mne ne  ostanetsya.  YA ego  vyskazhu  na
komitete!
     --  Syad',  pozhalujsta, --  povtoril svoyu pros'bu Ivan Maksimovich, --  i
poslushaj  menya... Vernaya  mysl'  ne sushchestvuet abstraktno, sama po sebe. Ona
tozhe sushchestvuet  vo  vremeni i prostranstve. Vot  hirurg,  naprimer,  reshaet
sdelat' operaciyu na serdce.  No prakticheski pristupaet k  nej  tol'ko togda,
kogda  podgotovit  sebya i  bol'nogo. Rodstvenniki  ne  mogut  toropit'  ego:
"Poskoree! My ochen' volnuemsya!"
     --  Rodstvenniki mogut i podozhdat'. Esli  oni  uvereny, chto etot hirurg
umeet  operirovat'  serdce.  A  esli ne uvereny,  oni  obratyatsya  k  drugomu
hirurgu.
     -- Ty ne  vpolne ob®ektivna, --  vstupil v  razgovor Kostya.  -- Nikolaj
Nikolaevich nikogda  ne byl  rezhisserom detskogo teatra. On hochet ponyat'  ego
specifiku. On vzhivaetsya v kollektiv.
     -- Vot imenno!  --  obradovalsya Ivan  Maksimovich. --  On  vzhivaetsya.  I
dovol'no  uspeshno.  Proishodit  process...  prostite menya za  gromkoe slovo,
vzaimoobogashcheniya. On darit teatru svoi  teoreticheskie  znaniya, a teatr darit
emu svoj prakticheskij opyt raboty s det'mi.
     -- Tol'ko nuzhen li emu etot podarok? -- skazala Zina.
     -- Nu, tak nel'zya! --  Kostya s mrachnym vidom pokachal golovoj. -- Gde  u
tebya... osnovaniya?
     -- A vy zametili,  kakoe slovo  on  chashche vsego proiznosit v kachestve...
nu, rugatel'stva, chto li?
     Ivan Maksimovich i Kostya stali vspominat', no ne vspomnili.
     -- On rugaetsya slovom "detstvo"! Vy razve ne slyshali? Kogda on osobenno
vozmushchen, to vosklicaet: "|to kakoe-to detstvo!"
     Zina proiznesla etu frazu tak, chto direktor i sekretar'  komiteta srazu
vspomnili  ee.  I  dazhe vzdrognuli: im  pokazalos', chto  oni  uslyshali golos
Patova.
     --  Slovo "detstvo" zvuchit kak  nechto gluboko otricatel'noe  v ustah...
rezhissera detskogo teatra! -- Zina izumlenno pozhala plechami. I nakonec sela.
     A Ivan Maksimovich, naoborot, vstal, protisnulsya mezhdu  stolom i kreslom
i svoej tyazhelovatoj, neuklyuzhej pohodkoj podoshel k Zine...
     Mnogo let nazad, kogda on nachinal rabotat' v teatre, ego preduprezhdali,
chto aktery -- slozhnye  lyudi. "Preuvelichivayut!" --  dumal on,  potomu chto kak
zritel' poluchal ot teatra odno tol'ko udovol'stvie.  No potom okazalos', chto
preduprezhdavshie ego  druz'ya  ne preuvelichivali. Pozhaluj,  dazhe preumen'shali.
Slozhnee  vsego bylo s temi akterami, kotoryh Ivan Maksimovich osobenno cenil.
"V  zhizni  vsegda trudnej s  temi,  kogo  lyubish'!"  -- sdelav eto  otkrytie,
direktor  nashel  dlya  svoih  nepriyatnostej  teoreticheskoe  obosnovanie.  Ono
pomogalo emu obretat' terpenie i argumenty.
     -- YA znayu, chto Nikolaj Nikolaevich  ochen' lyubit svoih  detej, --  skazal
Ivan  Maksimovich.  --  U  nego  v kabinete pod  steklom  vsya  ih biografiya v
fotografiyah. Ty vidala?
     -- YA videl, -- otvetil Kostya.
     -- Znachit, on vovse ne ravnodushen k detyam! Vot u menya  pod steklom  net
fotografij... moego Aleshi...
     -- I o chem eto govorit? -- sprosila Zina.
     --  Mozhet  byt',  ni o  chem. No  vse-taki...  YA  hochu,  chtoby  ty  byla
spravedliva. Za etot god my postavili tri spektaklya.
     --  Vozobnovili starye  raboty  Petra  Vasil'evicha.  Sdelali  eto  sami
aktery. A pomogal assistent rezhissera.
     -- No Nikolaj  Nikolaevich kazhdyj  raz ob®yasnyal emu  tvorcheskuyu  zadachu.
Delal popravki, zamechaniya.
     -- I  ne prinyal ni  odnoj  novoj p'esy! Uchtite, chto Tonechka Gorilovskaya
perepisyvaetsya  so  vsemi  dramaturgami  nashej  strany.  Nikolaj  Nikolaevich
prochital  to, chto ona emu  predlozhila,  i  v kazhdoj p'ese nashel nepopravimye
proschety  i  nedostatki.  Teper' mnogie iz Tonechkinyh p'es s uspehom  idut v
drugih teatrah.
     --  Nu  chto zhe, on  ishchet...  Pojmi: on dolzhen skazat' svoe  slovo, a ne
prosto  prodolzhit'  to,  chto  prekrasno  govoril  zritelyam  Petr Vasil'evich.
Fakticheski  on  dolzhen vstupit'  s Petrom Vasil'evichem v sorevnovanie. A eto
nelegko!  Prosti  menya  za gromkie  frazy,  no ya dolzhen  dokazat'  tebe.  Ty
prostish' menya, a?
     -- Proshchu.
     --  Tak  vot...  On  stremilsya  sozdat'  v  teatre  atmosferu,  kotoraya
neobhodima  imenno emu, dlya ego tvorchestva. Teper' eta atmosfera,  po-moemu,
sozdana.
     -- Delo -- za tvorchestvom! -- otrezala Zina.
     -- Mozhet byt', i vy,  Ivan Maksimovich, pridete na komitet? -- predlozhil
Kostya.
     -- Ne  nado... Pust' ot imeni starikov budet odin Nikolaj Nikolaevich. YA
dumayu, chto  vash zamysel ochen'  ustroit  ego: SHekspir, klassika!... Kollektiv
nadeetsya na nego. ZHdet. I ty, Zinochka, ne ubivaj, pozhalujsta, etu nadezhdu...
na zavtrashnem komitete.
     -- Posmotrim, -- skazala Zina.
     Vyjdya v foje, ona s sozhaleniem vzglyanula na Kostyu:
     -- YA vizhu, ty tol'ko v skazkah byvaesh' zubastym.
     --  CHtoby najti s  chelovekom obshchij yazyk, ne obyazatel'no pokazyvat'  emu
svoi zuby, -- mrachno sformuliroval Kostya.



     Na komitete Zina ne  vystupala. Da i voobshche, krome Nikolaya Nikolaevicha,
tam, po suti dela, ne vystupal nikto.
     Tol'ko  vnachale Kostya rasskazal pro anketu, prodemonstriroval poslednij
nomer  oblastnoj komsomol'skoj gazety s  zagolovkom na  polpolosy:  "Zritel'
progolosoval  za  lyubov'".  I   poznakomil  glavnogo  rezhissera  s  zamyslom
komsomol'cev.
     Nikolaj Nikolaevich podderzhal ego srazu, ne zadumavshis' ni na minutu. On
popravil  svoi manzhety, podnyalsya i protyanul ruki  navstrechu chlenam komiteta,
slovno hotel zaklyuchit' ih v ob®yatiya.
     -- |to prekrasnejshaya ideya! Imenno takoj spektakl' mozhet stat'  vizitnoj
kartochkoj  molodezhi nashego  teatra.  I vot interesno:  SHekspir  napisal  etu
tragediyu tozhe  buduchi molodym. |to  odno iz rannih ego  tvorenij. -- Nikolaj
Nikolaevich sel  i zadumalsya. -- My  govorim, chto  segodnyashnie  deti  "ran'she
vzrosleyut". Smeshno! Lermontov napisal "Maskarad" v dvadcatiletnem  vozraste.
Dobrolyubov -- filosof! -- v dvadcat'  pyat' uzhe umer. Pisarev v dvadcat' sem'
uzhe utonul... Dzhul'ette  ne bylo i chetyrnadcati!  A sovremennye deti "ran'she
vzrosleyut". Smeshno...
     Zina  davno   zametila,   chto  sovremennye   deti  razdrazhali  glavnogo
rezhissera. On ne  proshchal im nichego: ni gromkogo smeha, ni obronennogo v zale
nomerka, ni strannogo, kak emu kazalos', stremleniya obyazatel'no  osmotret' v
foje fotografii, a nekotorye potrogat'  rukami, obyazatel'no popit' fruktovuyu
vodu v bufete, obyazatel'no shodit' v tualet.
     -- Mne kazhetsya, chto spektakl' dlya nih vovse ne samoe glavnoe, -- skazal
on odnazhdy Zine.
     -- Vy byli rebenkom? -- sprosila ona ego. Nikolaj Nikolaevich zadumalsya,
slovno by vspominaya.
     -- Takim ne byl, -- otvetil on. -- A eta ih manera zaglyadyvat' v zal do
zvonka?
     Kogda Nikolaj Nikolaevich pogoreval na komitete  o tom,  chto sovremennye
deti vzrosleyut ne tak uzh rano, Zina skazala:
     -- I pravil'no delayut. Kuda toropit'sya?
     -- I vse zhe chem  skorej oni priobshchatsya k bol'shim  filosofskim myslyam  i
bol'shim  chelovecheskim  perezhivaniyam,  dazhe  strastyam,  tem  budet  luchshe! --
voskliknul Nikolaj Nikolaevich. -- Tem skoree oni stanut lyud'mi!...
     On chasto govoril  o tom,  chto deti s godami dolzhny  stat' lyud'mi.  Zina
odnazhdy vozrazila  emu: "Oni  davno  uzhe  lyudi, Nikolaj  Nikolaevich!"  No na
komitete ona promolchala.
     A  Nikolaj Nikolaevich  zagovoril o rannej  tragedii  SHekspira.  On znal
imena vseh akterov, kotorye kogda-libo s uspehom  ispolnyali roli Dzhul'etty i
Romeo, a s nekotorymi iz nih dazhe byl znakom lichno. Imena velikih anglijskih
i ital'yanskih akterov on proiznosil tak, kak oni  proiznosyatsya  v  Anglii  i
Italii, poetomu Zina izvestnye ej imena libo  uznavala  s trudom, libo vovse
ne uznavala.
     CHleny komiteta pritihli:  slushat' Nikolaya Nikolaevicha  bylo  interesno.
"On byl by prekrasnym gidom!" -- podumala Zina.
     -- I tol'ko s odnim vashim predlozheniem ya ne mogu soglasit'sya, -- skazal
v zaklyuchenie Nikolaj Nikolaevich. --  Hot' otkazat'sya ot nego nelegko...  Da,
nelegko, no pust' uzh v budushchem  spektakle vse budut  molody:  avtor,  geroi,
aktery...  I  rezhisser! Zachem zhe tak besposhchadno podcherkivat' moj  vozrastnoj
otryv ot vas vseh?
     "Pochemu on  otkazalsya  stavit'  etot  spektakl'? -- razmyshlyala  Zina po
doroge  domoj. -- CHto  ego pugaet? Byt' mozhet,  ne chto, a  kto?  Vse eshche  ne
reshaetsya vstupit' v sorevnovanie s Petrom Vasil'evichem?
     Zina  vspomnila  frazu, kotoruyu proiznes v ee  prisutstvii odin molodoj
zhurnalist: "Luchshij redaktor zhurnala -- eto tot, kotoryj ne meshaet kollektivu
delat' zhurnal!"  Fraza pokazalas'  Zine cinichnoj, i ona otvetila  zhurnalistu
chto-to takoe,  posle chego  on ves' vecher nazyval ee "blazhennoj". Prozvishcha  s
nepostizhimoj   bystrotoj  priobretayut   populyarnost':   uzhe   cherez   nedelyu
"blazhennoj" Zinu stali nazyvat' mnogie.
     "ZHurnal  bez redaktora? -- dumala Zina  po doroge domoj. --  Ne znayu...
Po-moemu, erunda! I teatr, ya uverena, bez  rezhissera  ne mozhet sushchestvovat',
kak deti  bez  materi.  Esli  rodnoj  materi  net,  eyu stanovitsya  drugaya...
priemnaya. Interesno, kto stanet nashej priemnoj mater'yu?"
     Posle besedy s Ivanom Maksimovichem Zina zadavala sebe  i drugoj vopros:
"Neuzheli nikto, krome  menya,  ne ispytyvaet  trevogi? Vot hot'  Vanechka  ili
Kostya?"  I  sama  sebe  otvechala:  "Trevo-ozhatsya... No  u  nih prosto bol'she
terpeniya, chem u menya! Hotyat najti obshchij yazyk..."
     So vcherashnego  dnya Zina  oshchushchala nastojchivuyu  potrebnost' vstretit'sya s
Kseniej  Pavlovnoj  i Leroj.  Ona hotela vyskazat' im  vse to zhe  samoe, chto
skazala Ivanu  Maksimovichu i  Koste, chtoby  ne poluchilos', chto ona dejstvuet
vtajne ot nih. Vchera vecherom u Patovyh nikogo ne bylo doma...
     Podnyavshis' na tretij  etazh,  Zina podoshla k  dveri Patovyh. Po privychke
zaglyanula v dyrochki pochtovogo yashchika. Tam chto-to belelo. No eto ne moglo byt'
pis'mo  Petru Vasil'evichu:  vse  druz'ya  Petrushi davno  uzhe  znali ego novyj
adres.
     Kseniya Pavlovna  byla doma odna. Ona vstretila Zinu  s kakoj-to  osoboj
trevozhnoj radost'yu.
     -- Zahodite! Skoro  pridet Nikolaj Nikolaevich! Ego vyzvali na zasedanie
komsomol'skogo komiteta...
     -- Priglasili, -- popravila Zina.
     -- Nu da...  Konechno zhe priglasili. YA volnovalas'... YA vsegda volnuyus',
kogda ego kuda-nibud' vyzyvayut. Poka on ne pozvonil, ya shodila s uma!
     Zina smotrela na rasteryannuyu, trogatel'no-bezzashchitnuyu Kseniyu Pavlovnu i
dumala, chto ni  za chto ne smozhet  stat' zlym geniem  etoj  zhenshchiny. "Zachem ya
napadayu  na Nikolaya Nikolaevicha?  --  neozhidanno  podumala ona.  -- Ved' eshche
nichego neizvestno.  U Ivana Maksimovicha opyt obshcheniya  s glavnymi rezhisserami
gorazdo bol'she, chem u  menya. I on zhdet... On  nadeetsya. A menya,  kak vsegda,
zanosit!"
     --  Pojdemte  ko  mne,  --  predlozhila ona  Ksenii  Pavlovne. -- Nichego
sushchestvennogo  u  menya doma  net.  No est'  chaj  s konfetami i pryanikami.  YA
perenyala  u  svoih  dorogih  zritelej  lyubov'  k deshevym  konfetam i  myatnym
pryanikam. Im ved' vse ravno: ledency ili tryufelya, bylo by sladkoe!
     --  I  mne vse  ravno, --  skazala Kseniya Pavlovna.  -- No skoro pridet
Nikolaj Nikolaevich... My  by vse vtroem  posideli.  |to  bylo  by  dlya  nego
syurprizom!
     -- Ne  somnevayus',  --  skazala  Zina.  I  tut  zhe podumala:  "Zachem  ya
opyat'?..."
     -- YA ochen'  hochu,  chtoby vy  byli druz'yami,  --  pochti  chto  s  mol'boj
proiznesla Kseniya Pavlovna.
     --  YA ploho uchilas'  po matematike,  -- skazala  Zina.  -- No nekotorye
formuly zapomnila na  vsyu zhizn'. Vot, naprimer: dve velichiny, porozn' ravnye
tret'ej, ravny mezhdu soboj! My s Nikolaem Nikolaevichem porozn' lyubim vas,  i
eto zalog nashih s nim budushchih druzheskih otnoshenij.
     -- YA znayu...  vy ko mne horosho otnosites', -- tiho i blagodarno skazala
Kseniya Pavlovna.
     -- Poetomu idemte ko mne pit' chaj.
     --  A esli  vernetsya  Nikolaj  Nikolaevich?  On s  utra nichego ne el!  YA
prikolyu k dveri zapisku...
     -- Ne nado. YA srazu ulavlivayu shagi, kotorye napravlyayutsya k etoj dveri.
     Zina lyubila, kogda Kseniya Pavlovna  prihodila  k nej. V takie vechera ej
kazalos', chto ona nedoocenivaet svoyu komnatu: ne zamechaet, kakaya ona uyutnaya,
kak raspolagaet k otdyhu i spokojstviyu.
     -- Esli by  ya  byla muzhchinoj, ya  zhenilas' by tol'ko na vas,  -- okazala
Zina,  stavya  na stol hlebnicu s  belymi, slovno obsypannymi  mukoj, myatnymi
pryanikami  i vazochku s "Teatral'nymi" konfetami.  --  Nikolaj Nikolaevich  --
schastlivec!
     Kseniya Pavlovna obradovalas',  chto Zina  upomyanula  o Patove: ej  ochen'
hotelos', chtob on stal glavnoj temoj ih razgovora.
     -- A  ya, esli  by zanovo  nachala svoyu  zhizn', vyshla  by  opyat' za nego.
Opyat'... Pover'te: on ideal'nyj muzh.
     -- Ideal'nyj muzh -- eto ponyatie  ne stol' polozhitel'noe. Esli vspomnit'
klassiku  zarubezhnoj dramaturgii! -- skazala Zina.  S nezhnost'yu vzglyanuv  na
Kseniyu Pavlovnu, ona dobavila: -- YA shuchu. I ne slishkom udachno!
     -- Mezhdu druz'yami vozmozhny lyubye shutki,  -- skazala Kseniya Pavlovna. --
Vazhno  znat', chto  chelovek etot  --  tvoj  drug,  togda uzhe  slova ne  imeyut
znacheniya.
     -- |to verno, -- soglasilas' s nej Zina. -- Na druzej obizhat'sya smeshno.
YA voobshche obidchivyh lyudej ne lyublyu.  CHashche vsego  eto  nedalekie  lyudi. Oni ne
ponimayut, chto esli govorit horoshij chelovek, nado k nemu prislushat'sya. A esli
plohoj... to chto zhe na nego obizhat'sya?
     Boyas' upustit' glavnuyu temu, Kseniya Pavlovna voskliknula:
     -- Nikolaj Nikolaevich umeet byt' vyshe obid!
     "I voobshche vyshe vsego, chto vokrug nego proishodit!" -- pro sebya dobavila
Zina.  Kazhetsya,  Kseniya Pavlovna byla pervym chelovekom, kotoryj zastavlyal ee
koe-chto proiznosit' myslenno, pro sebya.
     --  Vy  znaete, pochemu  my priehali v  etot  gorod?--  sprosila  Kseniya
Pavlovna.
     -- Nikolaj Nikolaevich zahotel poprobovat' svoi sily na scene TYUZa?
     -- Ne sovsem tak... I vse zhe nash priezd svyazan s ego lyubov'yu k detyam.
     -- Interesno! -- skazala Zina i svoim nemigayushchim vzglyadom ustavilas' na
Kseniyu Pavlovnu.
     --  YUra, nash syn,  uehal  uchit'sya v  Leningrad: u  nego yarko vyrazhennye
matematicheskie sposobnosti. I on postupil na fizmat.
     -- |to pravil'no!
     -- CHto?...
     --   To,   chto  chelovek  s   matematicheskimi   sposobnostyami  idet   na
matematicheskij fakul'tet! A ne na biologicheskij, naprimer...
     Kseniya Pavlovna vzglyanula na Zinu neponimayushchimi glazami. I prodolzhala:
     -- |to bylo  udarom dlya  Nikolaya:  on ne  predstavlyaet  sebe zhizni  bez
rebyat. Bez nashih detej!  Potom prishlo vremya i Lere postupat' v institut. Ona
mechtala byt' vrachom. S detstva!... Predstavlyaete sebe, lyubila bolet'.
     -- CHtoby ne hodit' v shkolu?
     -- Ne-et!... Dlya  togo, chtoby k  nej prishla zhenshchina v belom halate. Ona
zadavala vracham stol'ko  raznyh voprosov,  chto mne stanovilos' neudobno... V
nashem gorode ne  bylo medicinskogo. A tut kak raz nash s Nikolaem priyatel' po
institutu predlozhil pereehat'  syuda. On zanimaetsya teatrami zdes', v  otdele
kul'tury.
     -- V upravlenii, -- utochnila Zina.
     -- Nu  da... YA ploho razbirayus' v etih nazvaniyah. Nikolaj uznal,  chto u
vas est' medicinskij. I eto imelo reshayushchee znachenie.
     -- YA tak i dumala!
     -- Tak i dumali?... -- udivilas' Kseniya Pavlovna.
     -- YA ponimala, chto Nikolaj Nikolaevich...
     S Zinoj proishodilo chto-to neveroyatnoe:  ona podyskivala slova! "Milaya,
naivnaya Kseniya Pavlovna, -- dumala ona. -- Kak by mne vam vse ob®yasnit'?..."
     -- YA rada za vashih detej,  -- skazala ona.  -- U nih est' prizvanie.  I
oni budut emu sluzhit'.
     --  Bezuslovno!... |tomu uchil ih otec. On stremilsya, chtoby  oni ponyali,
chego hotyat ot zhizni.
     -- A chego vy hoteli, on ponyal? Togda, posle teatral'nogo instituta?...
     --  On ne vinovat, chto  tak poluchilos'. On nikogda  ne umel perestupat'
cherez svoi principy... |to dostojno uvazheniya. Pover'te mne, Zinochka!
     Ona  zashchishchala  ego  s   oderzhimost'yu  materi.  "CHelovek,  kotorogo  tak
zashchishchayut, naverno, dostoin zashchity!  --  podumala Zina.  -- CHego-to  ya v nem,
mozhet byt', ne razglyadela?"
     Ona hotela  napomnit'  Ksenii  Pavlovne o tom,  chto oni eshche  god  nazad
sostavili podrobnyj  plan ee  vozvrashcheniya v teatr. Vo vzroslyj,  gde glavnyj
rezhisser  ne sostoyal s nej v  rodstvennyh otnosheniyah. Zina hotela  sprosit',
pochemu Nikolaj Nikolaevich do sih por ne pomog podgotovit' kakuyu-nibud' scenu
dlya proby v teatre. No sprosila sovsem o drugom.
     -- A chego on sam hochet... v dannyj moment?
     -- Otdat' vse svoi znaniya...
     -- TYUZ -- ne lektorij, -- skazala Zina. -- Nuzhno eshche...
     -- On vse otdast!
     -- Vazhno, chtoby bylo chto otdavat'... -- zadumchivo proiznesla Zina.
     --  CHto  vy  imeete v vidu,  Zinochka? Skazhite mne. YA emu podskazhu...  YA
vsegda byla ego drugom!
     --  Posovetujte  emu  poskorej postavit'  spektakl' dlya  yunyh zritelej.
Poskol'ku nash teatr tak nazyvaetsya: Teatr yunogo zritelya.
     -- On eto sdelaet! YA tol'ko hochu, chtoby vy byli druz'yami.
     "Ugorazdilo ih poselit'sya so mnoj na odnoj ploshchadke! -- dumala Zina. --
Teper' vse vremya budu metat'sya mezhdu sovest'yu i Kseniej Pavlovnoj..."
     -- U nas sobirayutsya stavit' "Romeo i Dzhul'ettu", -- skazala ona. -- Dlya
menya v  etoj tragedii roli net. No  ya vse ravno  budu  bolet'  za spektakl'.
Nikolaj Nikolaevich mog by postavit' ego... A on  otkazalsya.  Kstati, ya slyshu
ego shagi...



     Na hudsovete predlozhenie komsomol'cev tozhe  bylo  odobreno. Vse soshlis'
na tom, chto uzh esli govorit' so shkol'nikami  o  lyubvi, to o lyubvi  ogromnoj,
velikoj.
     --  YA -- "za",  --  skazala  zaveduyushchaya pedagogicheskoj chast'yu Valentina
Stepanovna, -- no lish'  pri uslovii, chto na etot  spektakl' o velikoj  lyubvi
Ivan Maksimovich ne budet provodit' pervoklassnikov so sluzhebnogo vhoda.
     Valentina  Stepanovna  schitala,  chto  TYUZ --  eto  tri  teatra v  odnom
pomeshchenii: odin --  dlya malyshej, drugoj  -- dlya  podrostkov i tretij --  dlya
yunoshestva.  Tak  schitali  i   vse  ostal'nye,  no  ona  osobenno  chasto  eto
podcherkivala.
     --  Vspomnite  svoe  detstvo,  --  kak  obychno,  poprosila  ona  chlenov
hudozhestvennogo soveta.
     -- Kto  zhe o nem zabyvaet? -- zadumchivo proiznesla vsemi uvazhaemaya Anna
Gavrilovna -- veteran teatra, kogda-to igravshaya mal'chishek, a teper' babushek.
     -- Kto zabyvaet? Direkciya! --  voskliknula Valentina Stepanovna. -- God
v nashem vozraste -- eto dvenadcat' mesyacev. A kazhdyj god v detstve...
     --...  eto  epoha! -- zakonchil ee frazu  Ivan  Maksimovich. -- YA  s vami
soglasen.
     -- Teoreticheski!  A na praktike vy kazhdyj  vecher hodatajstvuete za teh,
kto dolzhen hodit' v teatr utrom.
     Vse v  teatre razgovarivali  s  Ivanom  Maksimovichem "na ravnyh".  I ne
potomu,  chto pozvolyali eto sebe, a potomu, chto k  etomu raspolagali harakter
direktora,   i   ego   lico,  i  ego  neuklyuzhaya,  zastenchivaya   pohodka.  No
neposredstvennej  i  rezche   drugih   vyskazyvalas'   Valentina  Stepanovna,
poskol'ku prishla  v  teatr  s nim  vmeste,  let dvadcat' tomu  nazad. I  eshche
potomu, chto  ona vseh  ubezhdala: "Vot uvidite: kogda on ujdet na pensiyu, vse
konchitsya!"
     CHleny hudsoveta posochuvstvovali  Tonechke Gorilovskoj: na etot raz ej ne
pridetsya rabotat' s avtorom nad  tekstom  proizvedeniya, chto ona ochen' lyubila
delat'. I, rashodyas', pozdravili Kostyu CHichkuna s horoshej ideej.
     -- |to ne ya. |to tovarishchi, -- s mrachnym vidom otvetil dovol'nyj Kostya.
     Ivan Maksimovich poprosil zaderzhat'sya glavnogo rezhissera, Kostyu i Zinu.
     -- Sejchas pozvonim v Moskvu i uznaem naschet molodyh rezhisserov!
     --  Luchshe  priglasit'  sovsem molodogo,  -- skazal  Nikolaj Nikolaevich,
zadumchivo proveryaya i popravlyaya svoi manzhety. -- Kakogo-nibud' diplomnika!
     -- Takim legche budet rukovodit', -- shepnula Zina sidevshemu ryadom Koste.
     -- My  poprosim  pomoshchi  u  Tereshkinoj  iz ministerstva, -- skazal Ivan
Maksimovich i nabral nomer mezhdugorodnoj.
     --  Tereshkina  iz  ministerstva!...  --  s  ironiej   proiznes  Nikolaj
Nikolaevich.
     Zina vskochila so stula:
     -- Vy znaete Susannu Romanovnu?
     -- YA stol'ko slyshal o nej, chto, kazhetsya, uznayu, esli vstrechu na ulice.
     -- Esli vstretite, peredajte ej ot menya privet!
     -- Vershit sud'by detskogo teatra?
     -- Ona ne vershit. Ona pomogaet...
     -- Tereshkina nam  pomo-ozhet! --  mrachno podtverdil Kostya CHichkun. -- Ona
lyu-ubit nam pomogat'! -- Vzglyanuv na chasy, Kostya dobavil: -- Sejchas, pravda,
obedennoe vremya...
     --  Ona  ne  obedaet,  --  skazal  Ivan  Maksimovich.  Susanna Romanovna
okazalas' na meste.
     Kogda Ivan Maksimovich izlozhil ej pros'bu teatra, ona voskliknula:
     -- Vy kak raz vovremya pozvonili!
     -- V obedennyj pereryv?
     -- YA ne  shuchu.  Est'  odin  zamechatel'nyj paren', Andrej Lagutin!... On
stavil "Romeo". |to bylo ego diplomnoj rabotoj.
     -- Diplomnik? To, chego hochet Nikolaj Nikolaevich!
     -- Vot vidite... Vy kak raz vovremya pozvonili. Za Andreya derutsya!
     Ivan Maksimovich ne  chasto obrashchalsya k Tereshkinoj. No kogda by on eto ni
delal,  ona  obyazatel'no  vosklicala:   "Vy  kak   raz  vovremya  pozvonili!"
Sozdavalos' vpechatlenie, chto Susanna  Romanovna sidela i  zhdala ego zvonkov,
starayas' zaranee predugadat', chto imenno ponadobitsya ego teatru.
     -- U Andreya est', pravda, odno nebol'shoe uslovie...
     --  Navernoe, kvartira, a? |togo net. Vy poprosite ego ne nastaivat' na
kvartire.
     --  On mozhet  spat'  v  vestibyule. Ili  u vas  v  kabinete. |to ego  ne
volnuet.  No  est'  odno uslovie, kotoroe ya proshu vypolnit'. On sam vam  vse
ob®yasnit.
     -- Nu, esli ministerstvo nas prosit...
     -- |to ya proshu.
     -- Tem bolee!
     Povesiv trubku, Ivan Maksimovich torzhestvenno soobshchil:
     --  Est' rezhisser.  I  kak raz  diplomnik! Tereshkina  prishlet  ego. Ona
prosila nas vypolnit' odno ego nebol'shoe uslovie. My vypolnim, a?
     Nikolaj Nikolaevich nervno popravil manzhety.
     -- Nachinayushchij rezhisser s usloviem? My, pomnitsya, nachinali ne s uslovij,
a s blagodarnosti za to, chto nas priglashali.
     -- My ne znaem,  s chego nachnet on, --  skazala Zina. -- Ivan Maksimovich
razgovarival s Susannoj Romanovnoj...
     -- A chto ona eshche o nem soobshchila?  -- propustiv mimo ushej Zininu  frazu,
obratilsya k direktoru Nikolaj Nikolaevich.
     -- Skazala: "Zamechatel'nyj paren'!"
     -- Ischerpyvayushchaya harakteristika dlya rezhissera!...



     Valentina  Stepanovna postavila na stol v kabinete  direktora tarelku s
buterbrodami, vazu  s pirozhnymi i  tri  butylki narzana. Uvidev eto, Nikolaj
Nikolaevich stal nervno popravlyat' manzhety, kotorye byli v polnom poryadke.  V
obshchenii s nimi vsegda proyavlyalos' ego nastroenie.
     --  Nu,  nepedagogichno   zhe,  pravo,   --  obratilsya  on  k  zaveduyushchej
pedagogicheskoj chast'yu. -- On ved' ne  v bufet  prihodit,  a v teatr. Detstvo
kakoe-to!...
     -- A vdrug on golodnyj? --  skazal Ivan Maksimovich. -- S dorogi-to! |to
ya poprosil Valentinu Stepanovnu...
     --  Cvety,  buterbrody, shampanskoe  --  vse  eto  posle  prem'ery,  moi
dorogie!  Esli ona, razumeetsya,  budet  uspeshnoj. A  takie avansy... Voobshche,
Ivan Maksimovich, ya by hotel vnov' podcherknut': ne my dolzhny  byt' schastlivy,
chto on  priezzhaet,  a on dolzhen byt' blagodaren, chto ego  priglasili. Kto iz
velikih nachinal s SHekspira? Dazhe ne pripomnyu. Po-moemu, prosto nikto.
     V etot moment v komnatu vorvalas' Zina.
     --  Vstretili! -- voskliknula ona. -- Tut vse v poryadke? Dejstvitel'no,
zamechatel'nyj paren'!
     -- Nu  vot!... --  Nikolaj Nikolaevich beznadezhno mahnul  rukoj i sel na
stul,  nebrezhno polozhiv nogu na  nogu,  a  golovu ustalo  otkinuv nazad.  On
prigotovilsya k vstreche.
     -- Predstavlyaete sebe, -- prodolzhala Zina, -- on vsem vostorgaetsya!
     -- Lakirovshchik, chto li? -- poshutil Nikolaj Nikolaevich.
     -- Lakirovshchiki --  fal'shivye lyudi. A on ot vsego serdca!  I  vokzal emu
nash  ochen' ponravilsya, i to, chto my ego  vstretili... "Kak, govorit, eto vse
zamechatel'no!" V dannyj moment vostorgaetsya rybami.
     Voobshche-to  vostorzhennye natury razdrazhali  Zinu tem, chto iskazhali poroj
istinnye  sobytiya  zhizni, kak  by "podgonyali"  ih  pod  svoe vospriyatie.  No
molodoj rezhisser ne razdrazhal ee. Naoborot,  po doroge ot vokzala  do teatra
on vse vremya kak by obostryal vospriyatie Ziny: zastavlyal  ee radovat'sya tomu,
chego ona po privychke davno uzhe prosto ne zamechala. Na poroge poyavilsya Andrej
Lagutin. On byl s chemodanchikom, v svitere i kedah.
     Vzglyanuv  na  ego  lico,  ne  chasto  ulybavshayasya  Valentina  Stepanovna
ulybnulas'. I Ivan Maksimovich ulybnulsya. Lico bylo doverchivoe i privetlivoe.
     -- Zdravstvujte, ya priehal, -- skazal Andrej.
     Kakoe-to  mgnovenie  vse molchali,  predostavlyaya pervoe slovo dlya otveta
Nikolayu Nikolaevichu. No tak kak on medlil, Zina voskliknula:
     -- My vas tak zhdali! Znakom'tes', pozhalujsta...
     Ponimaya, chto v prisutstvii Ziny pauzy ochen'  opasny, Nikolaj Nikolaevich
vstal i pervym protyanul ruku. Predstavivshis', on skazal:
     -- YA slyshal, vam u nas nravitsya?
     -- Ochen'! -- otvetil Andrej. -- So mnoyu v kupe ehali troe muzhchin. Samyj
molodoj iz nih byl ne molozhe pyatidesyati let. No vse oni govorili: "Nash TYUZ!"
|to zamechatel'no! YA byl gord, chto menya syuda priglasili.
     --  Nash gorod  slavitsya metallurgicheskim zavodom,  kurortom, na kotorom
lechatsya ot revmatizma, i TYUZom, -- soobshchil Ivan Maksimovich.
     --   YA  uveren,  chto  ser'eznyj  ekzamen,  kotoryj  vam  predstoit,  vy
vyderzhite. S nashej pomoshch'yu, razumeetsya, -- opyat' vstupil v razgovor  Nikolaj
Nikolaevich.
     -- Vse ekzameny on uzhe sdal v institute, -- skazala Zina.
     Kostya, stoyavshij  za spinoj u  Andreya,  posmotrel  na nee  vyrazitel'nym
vzglyadom  odnogo  iz svoih  personazhej.  Zina i  sama  ponimala,  chto pervaya
vstrecha  dolzhna  byt'  beskonfliktnoj  i  radostnoj. "Ne  uderzhalas'!" --  s
dosadoj podumala ona.
     -- Pervyj spektakl' -- vsegda ekzamen, -- skazal Andrej. -- CHto takogo?
YA ponimayu.
     Valentina Stepanovna  zhestom gostepriimnoj hozyajki ukazala na tarelku i
vazu.
     -- Imenno Nikolaj Nikolaevich predlozhil,  chtoby  molodoj rezhisser stavil
etot spektakl', -- soobshchil Ivan Maksimovich. -- Pravda ved'?
     -- Pravda, -- skazala Zina.
     -- Mne povezlo!  --  voskliknul  Andrej  i  vzyal buterbrod.  Odobrennyj
direktorom,  Patov nalil sebe nemnogo  narzana, sdelal odin glotok  i, derzha
stakan v ruke, nachal:
     -- YA mnogo  dumal ob etoj tragedii. I ran'she i sejchas, znaya, chto dolzhen
budu, kak starshij tovarishch, vremya ot vremeni protyagivat' vam ruku pomoshchi!
     -- On zaranee  uveren,  chto Andrej budet  tonut'?  -- prosheptala Zina v
Kostino uho.  Gotovnost'  brosit'sya  na zashchitu  doverchivosti  i  dobroty  ne
pokidala ee ni na minutu.
     Andrej prinyalsya za vtoroj buterbrod.
     -- I  vot  interesno,  -- prodolzhal Nikolaj Nikolaevich, -- eta povest',
kotoroj net "pechal'nee na svete",  byla izvestna zadolgo  do SHekspira. On-to
sozdal ee v... -- Patov zapnulsya.
     -- Primerno v 1595 godu, -- podskazal Andrej.
     -- Bylo dva varianta. Oni otlichalis'  drug ot druga... nu, dopustim, --
chtoby  vsem  zdes'  bylo   ponyatno!  --  kak   "Ganc  Kyuhel'garten"  Nikolaya
Vasil'evicha Gogolya ot ego  zhe "Revizora"  ili "Mertvyh dush".  Kak  fel'etony
Antoshi CHehonte ot tvorenij Antona Pavlovicha CHehova!
     Velikih Nikolaj Nikolaevich vsegda nazyval po imeni-otchestvu.
     -- Kak vidim, dazhe genii ne srazu nahodili sebya. I  pochti vsegda  ryadom
byli provodniki, kotorye pomogali im otyskat' dorogu.
     -- Kazhetsya, on hochet, chtoby Andrej napisal "Revizora" s ego pomoshch'yu, --
shepnula Zina v Kostino uho.
     -- Lish' by poluchilsya "Revizor"! -- otvetil ej Kostya.
     --  I vot interesno, -- prodolzhal Patov, -- esli  sejchas v odnoj  p'ese
syn  ne uvazhaet otca i  v drugoj ne uvazhaet, avtorov  obvinyayut  v otsutstvii
original'nosti. A to i v plagiate! Ran'she zhe, v epohu Vozrozhdeniya, naprimer,
tradicionnost'  syuzheta  schitalas' bol'shim dostoinstvom. Kak vam  kazhetsya?...
Prostite, ne znayu vashego otchestva!
     -- Prosto Andrej.
     -- Ne ochen' udobno: vy menya...
     -- A vy menya -- prosto Andreem!
     --  Tak vot, kak  vam  kazhetsya, Andrej,  pochemu  original'nosti  syuzheta
ran'she ne pridavali takogo bol'shogo znacheniya?
     -- YA ne znayu.
     --   Potomu  chto   gorazdo   bol'shee   znachenie   pridavali   sredstvam
hudozhestvennogo vyrazheniya! Ot pohozhesti syuzhetov  proizvedeniya ne stanovilis'
pohozhimi  drug na druga.  Potomu  chto hudozhniki v tu poru byli po-nastoyashchemu
samobytny!
     "A ved' on nazyvaet po imeni-otchestvu tol'ko teh velikih, kotoryh davno
uzhe net..." -- vdrug podumala Zina. Ona hotela podelit'sya etim nablyudeniem s
Kostej. No sderzhalas'.
     Nikolaj  Nikolaevich  eshche  raz  glotnul  uzhe  vydohshegosya   narzana.  I,
podkrepivshis', prodolzhal:
     -- Pervym etot stol'  blizkij sejchas nashemu kollektivu  syuzhet obrabotal
Mazuchcho. |to bylo primerno...
     Patov zapnulsya.
     -- Vo vtoroj polovine pyatnadcatogo veka, -- skazal Andrej.
     -- Kak na ekzamene! -- voskliknula Zina.
     Patov  vzglyanul na nee, kak smotryat na zritelya, vdrug zagovorivshego  vo
vremya spektaklya. Ostal'nye  zriteli molchali. Hotya po vsemu bylo vidno, chto i
Valentine   Stepanovne   ochen'   hotelos'  zagovorit':  ona   neskol'ko  raz
pripodnimalas' so stula.
     Patov ne obrashchal na eto vnimaniya.
     -- No u geroev Mazuchcho byli drugie imena i familii, -- prodolzhal on. --
A  vot u  Luidzhi da  Porto v  "Istorii dvuh  blagorodnyh lyubovnikov"  my uzhe
vstrechaemsya s Romeo i Dzhul'ettoj. Predstavlyaete sebe, esli by segodnya v dvuh
p'esah byli  ne  tol'ko odinakovye  syuzhety,  no  i  odni  i  te  zhe imena  u
dejstvuyushchih lic?!
     -- Ne predstavlyayu sebe, -- skazal Andrej.
     -- A  ran'she eto bylo  vozmozhno! V silu togo, o chem ya uzhe  govoril... U
Dante  zhe,  kak  vy  vse pomnite,  familii  vrazhduyushchih semej --  Montekki  i
Kapuletti! |to  v  "CHistilishche"...  Nu,  razumeetsya,  kak i  pochti vo  vsyakoj
istorii  s  brodyachimi syuzhetami, ne  oboshlos'  bez kur'ezov. Dzhirolamo  della
Korta v svoej  izvestnoj "Istorii Verony" vydal  staryj syuzhet  za podlinnyj.
Ili, kak sejchas govoryat,  za  dokumental'nyj! A potom uzh  v Verone soorudili
yavno fal'shivuyu grobnicu Romeo i Dzhul'etty. Nikto iz vas ne byl v Verone?
     Valentina Stepanovna ne vyderzhala.
     -- Lichno ya ne byla, -- skazala ona.
     -- I ya, kak ni stranno, tozhe, -- dobavila Zina.
     --  Nu zachem  vy  ironiziruete? Sejchas  stol'ko zarubezhnyh poezdok! Mne
dovelos'... Tak vot, vsem turistam  pokazyvayut etu grobnicu. YA videl Veronu!
I potom rasskazhu vam, Andrej, i hudozhniku spektaklya o svoih neposredstvennyh
vpechatleniyah.
     -- |to zamechatel'no! -- voskliknul Andrej.
     -- A uzh potom syuzhet  dobralsya  do Anglii. Poyavilas' poema Artura  Bruka
"Romeo i  Dzhul'etta".  Predstavlyaete,  esli  b  sejchas...  Da  chto govorit'!
Sushchestvuyut raznye mneniya o tom, otkuda zaimstvoval syuzhet Vil'yam  SHekspir. No
ya-to uveren, chto on vzyal ego iz poemy Bruka. Izvestno, odnako, chto iz odnogo
i togo  zhe kamnya  odin vysekaet bezdelushki,  a  drugoj --  chudesa! Kogda vy,
Andrej, chitali poemu Bruka, to, naverno, zametili...
     -- YA ee ne chital.
     -- I nichego, kak govoritsya,  ne  poteryali. No  vot interesno:  u  Bruka
dejstvie  prodolzhaetsya  v  techenie   devyati  mesyacev,  a  u  SHekspira  --  s
voskresen'ya do pyatnicy.  To est' vsego pyat' dnej. Kak vy  dumaete, pochemu on
tak sokratil vremya dejstviya?
     -- A vy kak dumaete? -- sprosila Zina.
     -- YA dumayu, on  hotel, chtoby  napryazhennost' i  stremitel'nost'  sobytij
byli pod stat' napryazhennosti yunyh chuvstv!
     --  Mozhet  byt',  --  skazal  Andrej.  On  obvel  svoimi  dobrodushnymi,
doverchivymi glazami vseh prisutstvuyushchih, kak by sovetuyas' s nimi.
     "CHem-to on pohozh na Zinu Balabanovu, -- podumal Ivan Maksimovich. --  No
chem  imenno?  -- I  otvetil sebe:  --  V  nem  tozhe  est' chto-to  detskoe! I
ulybaetsya bezmyatezhno, kak nashi zriteli mladshego vozrasta..."
     Andrej vernulsya vzglyadom k Nikolayu Nikolaevichu:
     -- No vse ravno eta  lyubov' dolzhna kazat'sya zritelyam vechnoj. Ne imeyushchej
konca i nachala... -- On obratilsya k Valentine Stepanovne: -- Kak vy dumaete?
     "Nedavno tot zhe  samyj  vopros -- "Kak  vy  dumaete?" -- zadal  Nikolaj
Nikolaevich.  No Patov  ekzamenuet, -- razmyshlyala Zina. --  Hotya emu ne nuzhen
nichej otvet. On  vse sam  znaet zaranee. A etot sovetuetsya... Emu  interesno
mnenie Valentiny Stepanovny!"
     --  YA  dumayu,  --  skazala  zaveduyushchaya  pedagogicheskoj  chast'yu, --  chto
tyuzovskij variant  tragedii dolzhen byt' prezhde  vsego  gimnom pervoj  lyubvi,
kotoruyu imenno  sejchas, v eto samoe  vremya, ispytyvayut nashi zriteli starshego
vozrasta.  Nel'zya nauchit' ih  lyubit'. Nel'zya zastavit'  ih  podrazhat'  chuzhim
chuvstvam, no voshitit'sya siloj i krasotoj etih chuvstv oni prosto obyazany!
     -- Da...  --  zadumchivo  proiznes Andrej,  --  hotelos'  by,  chtob  oni
voshitilis'!
     --  Vasha  zadacha oblegchaetsya  tem, chto  nashi zriteli starshego  vozrasta
ochen' vospriimchivy,  -- skazala Valentina  Stepanovna. --  Hotya v otlichie ot
malyshej oni stesnyayutsya proyavlyat' eto.
     Pochuvstvovav, chto on perestaet byt' centrom besedy, Nikolaj  Nikolaevich
podnyalsya -- statnyj, elegantnyj, krasivyj. I vse opyat' povernulis' k nemu.
     -- Vy znaete, chto Belinskij i Pushkin pisali ob etoj tragedii?
     Zina, kak na uroke, podnyala ruku:
     -- Mozhno mne?
     --  Pozhalujsta,  --  ostorozhno,  predvidya  podvoh,  progovoril  Nikolaj
Nikolaevich.
     -- YA ne znayu, chto pisal Pushkin, no ya znayu, chto est' opera Guno "Romeo i
Dzhul'etta",  a  takzhe  fantaziya  CHajkovskogo  i  balet  Prokof'eva  togo  zhe
nazvaniya.
     -- Nu, eto uzhe kakoe-to detstvo!... -- s dosadoj voskliknul Patov. -- U
nas idet ser'eznyj, professional'nyj razgovor...
     -- Mozhet byt', ty pojdesh' na repeticiyu? -- shepnul Zine Kostya CHichkun.
     -- Ego odnogo ya tut ne ostavlyu!
     --  YA  uveren,  --  skazal  Ivan  Maksimovich, privstav  iz-za  stola  i
primiryayushche  razvodya  ruki  v storony,  -- absolyutno  uveren:  vo  vsem,  chto
kasaetsya  suti   budushchego   spektaklya,  vy,  Andrej,  najdete   s   Nikolaem
Nikolaevichem obshchij yazyk.
     Patov reshil vyskazat'sya o suti budushchego spektaklya nemedlenno.
     -- Mne  viditsya  vse  eto... kak  rasskaz  o smeloj  i gordoj lichnosti,
poryvayushchej s okovami kosnyh srednevekovyh norm.
     -- |to, vidimo,  sovpadaet i  s vashej, Andrej,  tochkoj zreniya, a? --  s
nadezhdoj sprosil Ivan Maksimovich.  Ego vzglyad  prosil Nikolaya Nikolaevicha  i
Andreya: "Nu, podojdite drug k drugu!"
     --  Mne  kazhetsya,   chto  okovy  srednevekov'ya  ne  tyagotyat  segodnyashnih
zritelej,  -- skazal Andrej.  -- I vopros o  kosnosti srednih  vekov  ih  ne
volnuet.
     "Nu  chto  ty  budesh'  delat'!"  |to  vosklicanie  ne vyrvalos'  u Ivana
Maksimovicha, no kak by vozniklo u nego na lice. Direktor opustilsya v kreslo.
     -- A  chto  takogo?  -- s dobrodushnym  udivleniem  sprosil Andrej.  -- V
velikom proizvedenii kazhdyj otkryvaet chto-to svoe.
     -- I  chto zhe otkryli vy? --  ustalo  provedya rukoj  po tyazhelym,  gustym
volosam, sprosil Nikolaj Nikolaevich.
     -- YA hotel by postavit' spektakl' sovremenno.
     -- Novoe prochtenie?... |to  sejchas modnyj  termin. No dobavlyat' sebya  k
SHekspiru... Udobno li eto?
     -- A razve tol'ko v  srednevekov'e mogla byt'  takaya bitva  istinnogo i
mnimogo? Takaya shvatka lyubvi i dobra s nenavist'yu, hanzhestvom i licemeriem?
     -- Lyubov' i nenavist' -- eto ya pomnyu.  No hanzhestvo? Licemerie?...  Kto
zhe tam yavlyaetsya nositelem etih kachestv?
     -- Kto?...  --  Andrej  obvel  vseh svoim dobrodushnym vzglyadom,  kak by
sprashivaya: "I vy tozhe ne pomnite?"
     Zina tut zhe otkliknulas' na etot vopros.
     -- A vrazhduyushchie sem'i?! -- voskliknula ona.  -- Kotorye dazhe ne pomnyat,
iz-za  chego voznikla ih ssora, no  delayut  vid, chto  v  svoej  zlobe  uzhasno
principial'ny!
     --  YA  dumayu,  chto  nashim   zritelyam  starshego  vozrasta  takoj  aspekt
dejstvitel'no blizhe, -- skazala Valentina Stepanovna.
     --  Mozhet  byt', my  zrya  zateyali  etot  razgovor?  --  skazal  Nikolaj
Nikolaevich. -- Takie problemy na forumah ne reshayutsya. My  soberemsya vdvoem i
vyrabotaem obshchuyu koncepciyu...  YA, dumaetsya, budu polezen  vam,  Andrej, i  v
podbore kandidatur na  glavnye roli. Nu, v chastnosti, ya uzhe opredelenno vizhu
v nashej truppe dvuh neplohih Dzhul'ett i odnogo neplohogo Romeo...
     -- A vam razve ne skazali o moej pros'be? -- sprosil Andrej.
     -- O pros'be? -- udivlenno vskinul brovi Nikolaj Nikolaevich.
     -- Susanna  Romanovna predupredila, chto  u  vas est' kakoe-to nebol'shoe
uslovie,  -- skazal Ivan Maksimovich. --  I  my obeshchali  ego vypolnit'.  Ved'
pravda? -- obratilsya on k Patovu.
     -- YA lichno s Susannoj Romanovnoj ne razgovarival.
     -- A kakoe uslovie-to? -- sprosil Ivan Maksimovich.
     -- Romeo ya hotel by sygrat' sam.
     -- Vy okonchili akterskij fakul'tet? -- sprosil Nikolaj Nikolaevich.
     -- Net, rezhisserskij. No v svoem diplomnom spektakle igral Romeo.
     --  Mne kazhetsya, rol' rezhissera  spektaklya tak  velika,  chto vryad li on
nuzhdaetsya eshche v odnoj roli. -- Dovol'nyj svoim aforizmom, Nikolaj Nikolaevich
sklonil golovu, ozhidaya aplodismentov.
     -- Andryusha... vy na etom nastaivaete, a? -- sprosil direktor.
     -- YA by prosto ochen' hotel...
     --   Izvestny   sluchai,  kogda  krupnye  artisty  stanovilis'  velikimi
rezhisserami. I  potom sovmeshchali obe professii, -- skazal  Patov. -- Vsevolod
|mil'evich Mejerhol'd, naprimer. Ili Konstantin Sergeevich Stanislavskij... No
chtoby krupnyj rezhisser proslavilsya v roli?... CHto-to ya ne pripomnyu.
     -- On ved' eshche ne krupnyj, -- skazala Zina.
     Patov zashagal po kabinetu  v poiskah argumentov. I vdrug ostanovilsya na
poldoroge.
     -- O kakom Romeo mozhet idti rech'? Vy ved' syuda, k nam... na vremya?
     -- Esli moj Romeo  ponravitsya, ya mogu zaderzhat'sya.  A potom  podgotovlyu
dublera.
     -- Znachit, tak... -- mrachno  vstupil  v razgovor Kostya CHichkun. |to bylo
tak neozhidanno, chto vse vzdrognuli i  povernulis'  k nemu. K resheniyam  Kostya
prihodil  medlenno  i   tyazhelovesno.  No  pochti  nikogda  ne  menyal  ih.  On
vyskazyvalsya tak,  budto  podvodil  itog  diskussii.  Na samom  zhe  dele  on
podvodil itog svoim sobstvennym  razmyshleniyam i somneniyam. -- YA vot chto hochu
skazat'.  V molodezhnom  spektakle dolzhny byt'  eksperimenty.  Tak  chto  nado
poprobovat'.
     -- |to bylo by interesno,  a?  Kak vy  dumaete, Nikolaj  Nikolaevich? --
sprosil direktor.
     -- Ne polozheno eto... po-moemu.
     -- Kem ne polozheno? -- sprosila Zina.
     Nichego ne otvetiv ej, Patov obratilsya k Andreyu:
     -- Nu, a  Dzhul'etta, Paris, Tibal'd i kormilica?... Naschet ispolnitelej
etih rolej vy so mnoj posovetuetes'?
     -- A kak zhe? Tol'ko snachala ya dolzhen poznakomit'sya so vsemi akterami.
     -- My ustroim vam vstrechu s truppoj, -- predlozhil Ivan Maksimovich.
     -- Luchshe ya prosto posmotryu vashi spektakli!



     V tom zhe dome, gde zhila Zina, na pervom etazhe bylo akterskoe obshchezhitie.
Ivan Maksimovich osvobodil tam dlya Andreya devyatimetrovuyu komnatu.
     --  Devyat' metrov? |to dvorec! --  vostorgalsya Andrej. Posle  vechernego
spektaklya oni s Zinoj shli domoj vmeste.
     --  U  vas  zamechatel'nyj zal!  --  prodolzhal  voshishchat'sya  Andrej.  --
CHuvstvuesh' sebya v  nem, kak v teatre  i kak doma: v meru naryadno  i  v  meru
skromno.
     -- Nu, a spektakl'?
     -- On byl zamechatel'nym.
     -- Segodnya... ili kogda-to?
     Zina ostanovilas' i v ozhidanii ustavilas' na Andreya svoimi  nemigayushchimi
glazami.
     --  YA  predstavlyayu ego  sebe  takim,  kakim  on  byl,  naverno, v  den'
prem'ery.
     --  A segodnya  on,  znachit, vyglyadel,  kak  nekogda  krasivaya  zhenshchina?
Pochemu? Ob®yasni.
     Eshche utrom oni s Andreem kak-to nezametno pereshli na "ty".
     -- Ty igrala vos'miklassnicu prevoshodno! Rebyata, sidevshie za mnoj, vse
vremya gadali, skol'ko tebe let.
     -- Navernoe, priezzhie. Vsemu gorodu izvestno, chto mne dvadcat' sem'.
     --  I  Annu Gavrilovnu  oni vse  vremya  sravnivali  so  svoej  klassnoj
rukovoditel'nicej. V pol'zu Anny  Gavrilovny!  No vot podumaj: ty, devchonka,
vstupaesh'  v srazhenie za uchitel'nicu,  kotoraya hochet ujti iz shkoly...  iz-za
slozhivshihsya  tam nenormal'nyh  uslovij. Rezhisser, kotoryj stavil  spektakl',
hotel pokazat', chto proishodit tragediya. CHto rasstat'sya  s  uchenikami -- eto
pochti  ravnosil'no  smerti.  No uchenikov, kotorye segodnya hodili  po  scene,
vozle  tebya,  polyubit'  s takoj  siloj,  po-moemu,  trudno.  Aktery  podveli
rezhissera... Oni nedotyagivayut do ego zamysla.
     -- Ran'she dotyagivali. Spektakl' idet dva s polovinoj goda.
     -- Mnogie rebyata, sidevshie  v  zale, ego  uzhe videli.  YA zametil... Oni
ob®yasnyali sosedyam, chto budet dal'she.
     -- Nichego ne  podelaesh'... Nash gorod ne takoj uzh bol'shoj. Nel'zya zhe bez
konca ob®yavlyat' prem'ery!
     -- Ne obizhajsya, pozhalujsta... No eto vsegda bylo tradiciej... -- Andrej
zamolchal, podyskivaya slovo, -- tradiciej nestolichnyh teatrov.
     Zina podumala, chto podderzhivat' etu tradiciyu s Patovym budet trudno.
     --  No  esli  by vse  aktery  byli  na urovne rezhisserskogo zamysla, --
prodolzhal Andrej, --  rebyata, ya dumayu, ne pereskazyvali  by vsluh soderzhanie
p'esy. Oni by smotreli na scenu!
     Zina molchala. |to byl ee lyubimyj spektakl'. K tomu zhe ego syuzhetom stala
istinnaya istoriya,  kotoruyu otyskal v odnoj shkole goroda  Petr Vasil'evich. On
kollekcioniroval podlinnye istorii.
     -- P'esa napisana mestnym avtorom? -- chtoby narushit'  molchanie, sprosil
Andrej.
     -- Da.
     -- I tak povezlo, chto tam kak raz v centre chetyrnadcatiletnyaya devochka?
     -- Mne  vezet pochti  vo  vseh sovremennyh p'esah. Mestnyh  i  nemestnyh
avtorov...   Potomu   chto  p'esy   eti  podbiraet  i   "organizuet"  Tonechka
Gorilovskaya.
     -- Kto eto?
     -- Nash zavlit i moya sosedka.
     -- Ty ne obizhajsya, pozhalujsta...
     -- YA nikogda ne  obizhayus',  -- perebila Zina.  I povtorila svoyu  davnyuyu
mysl': -- Esli govorit horoshij chelovek, nado prislushat'sya.  A esli plohoj...
CHto zhe na nego obizhat'sya?
     -- Kakim chelovekom ty schitaesh' menya?
     --  Po  ukazaniyu  Tereshkinoj  iz  ministerstva  sleduet   schitat'  tebya
"zamechatel'nym parnem"!



     "Knigi  i  fil'my,  esli  oni talantlivy, ne  teryayut  ot  vremeni svoih
dostoinstv,  -- rassuzhdala Zina, vernuvshis' domoj. -- Oni sozdany kak by raz
i navsegda... Sozdateli ih umirayut, a  oni prodolzhayut sushchestvovat' vse v tom
zhe pervonachal'nom kachestve --  ni odna  mysl' ne uhodit,  ni odna  stroka ne
menyaetsya.  Poprobuj perestavit' hot'  odin  znak  prepinaniya  v kakom-nibud'
znamenitom stihotvorenii! A  spektakl' kak zhivoj chelovek: imya  i familiya vse
te  zhe, no harakter  mozhet so vremenem izmenit'sya. I kazhdyj raz,  prihodya na
scenu,  on chto-to  priobretaet ili chto-to teryaet. Nashi spektakli teryayut... YA
ob etom dogadyvalas', no  ochen' smutno:  so sceny ne  vidish' scenu tak yasno,
kak esli by byla v zale. Andrej zhe uvidel iz zala. I skazal pravdu... A ved'
kogda-to etimi spektaklyami my gordilis'! O nih govorili i pisali ne tol'ko u
nas   v  gorode.   Susanna  Romanovna  prisylala  na  ih  prosmotry  molodyh
rezhisserov, chtoby uchilis'!"
     Zina stala vglyadyvat'sya v fotografii,  visevshie na stene.  Ona vrode by
prosila  u Petrushi proshcheniya  za to, chto  ne uberegla cennosti, kotorye on ej
ostavil. I eshche prosila otvetit'  ej na vopros: "Otchego tak sluchilos'?  Te zhe
aktery, tak zhe lyubyat svoj teatr i tak zhe starayutsya..."
     Petr  Vasil'evich ne  slushal  ee: on  hvatalsya  za golovu, zatykal  ushi,
krichal...  On   repetiroval.  Emu  bylo   nekogda.   Zina  vse   pristal'nee
vglyadyvalas' v fotografii i nachinala yasnej ponimat', chto proishodit... Davno
uzhe  v  pustom  zritel'nom  zale,  gde,  kak  za  stolom   pisatelya  ili  za
kompozitorskim royalem, sozdayutsya  proizvedeniya, nikto ne hvatalsya za golovu,
ne zatykal ushi i ne krichal.
     "Esli  ne  sozdaetsya  novoe, to  i staroe bleknet, -- podumala Zina. --
Navernoe, tak? Uhodit  tvorchestvo... Vot v chem prichina. I vse-taki Petrushiny
spektakli nado  spasti! Zanovo  repetirovat'... V  pustom zritel'nom zale. S
rezhisserom, kotoryj budet hvatat'sya za golovu..."
     Zina bystro prinimala resheniya. A prinyav, nachinala srazu osushchestvlyat'.
     Na  drugoj   zhe  den'  utrom  ona   pritashchila  Kostyu  v  kabinet  Ivana
Maksimovicha.
     -- Repertuar, kotorym my po privychke  gordimsya, v  avarijnom sostoyanii,
-- skazala ona.
     Kostya,   podobno   cheloveku,  zhivushchemu  po  sosedstvu   s  vulkanom,  v
sejsmicheski opasnom rajone, privyk k podzemnym tolchkam. Poetomu on  spokojno
i mrachno osvedomilsya:
     -- Kto tebe ob etom skazal?
     -- Zritel'.
     -- Nu-u, znaesh', -- protyanul Kostya, -- na vseh ne ugodish'.
     -- A na etogo ugodit' nado.
     -- Mal'chik ili devochka? -- privstav, pointeresovalsya direktor.
     -- Muzhchina.
     -- Nu-u, znaesh'... A my -- teatr yunogo zritelya, -- ne  ochen'  uverenno,
po inercii vozrazil Kostya.
     -- My ved' vosstanovili tri staryh raboty Petra Vasil'evicha, -- grustno
skazal direktor.
     -- Otremontirovali ih... i pokazali! -- podderzhal Kostya.
     --  Rukami  assistentov-remontnikov?!  --  vytarashchiv  na  Kostyu  glaza,
voskliknula   Zina.   --   Proizvedeniya   iskusstva   ne   remontiruyut.   Ih
re-sta-vri-ru-yut! Ponyal? I delat' eto umeyut tol'ko hudozhniki.
     -- Nikolaj Nikolaevich byt' restavratorom ne  soglasitsya, -- skazal Ivan
Maksimovich.
     -- On prosto ne sumeet! -- otrezala Zina.
     -- U nih s Petrom Vasil'evichem  raznye pocherki... -- zadumchivo proiznes
direktor.
     -- Sovsem raznye, -- soglasilas' Zina.
     -- Znachit,  tak... Snachala my s vami dolzhny reshit': nuzhno li voobshche eto
delat'? -- medlenno vstupil v  razgovor Kostya. -- Vot vy,  Ivan  Maksimovich,
chasto  interesuetes'  mneniem  yunyh zritelej. Posle  spektaklej...  CHto  oni
govoryat?
     -- Govoryat: "Nam ochen' ponravilos'", -- s grust'yu otvetil direktor.
     -- I ran'she oni govorili: "Nam ochen' ponravilos'".
     -- I ran'she. No... po-drugomu.
     -- A chto  ty  hochesh', chtoby oni  otvetili, esli ih sprashivaet  direktor
teatra?! -- vmeshalas' Zina. -- Intelligentnye stali.
     Ivan Maksimovich vyshel iz-za stola.  I, stupaya  eshche tyazhelej, chem vsegda,
stal hodit' po svoemu kabinetu.
     -- Net,  -- vozrazil  on, -- po  ih glazam  vsegda mozhno  ponyat'.  I po
golosu... Slova ne tak uzh vazhny.
     -- Eshche by! Krugom afishi, lyustry,  fotografii i akvariumy... Biletershi v
sinih kostyumah. |to  zhe vse dejstvuet! -- Zina  ustavilas'  na  Kostyu: --  A
neuzheli  ty  sam-to  so sceny ne chuvstvuesh'? --  Ona mahnula rukoj. --  Hotya
zriteli "Krasnoj SHapochki" i "Zolotogo klyuchika" vsegda v polnom vostorge!
     -- Voobshche-to ya obratil vnimanie, -- s trudom raskachivalsya Kostya, -- chto
artisty  u  nas...  perestali pet'. Ran'she prihodili na repeticii zadolgo do
sroka i po doroge obyazatel'no peli. Osobenno molodye... A teper'  idut tiho.
Nekotorye dazhe opazdyvayut. Tol'ko Anna Gavrilovna prihodit zaranee...
     -- Veterany ne v schet! -- skazala Zina.
     -- Nado bylo by pohodit' na spektakli, proverit'...
     -- Proverit'?!  --  Zina  zametalas' po kabinetu. Stolknulas' s  Ivanom
Maksimovichem. On izvinilsya... Ona ne  sela, a upala na stul, slovno v polnom
iznemozhenii. -- Esli govorit' nachistotu, znaete, chto my delaem?
     Ivan  Maksimovich  i  Kostya  zamerli.  Kogda  Zina  sobiralas'  govorit'
"nachistotu", sledovalo ozhidat' samogo strashnogo.
     -- My predaem Petrushu... Prostite,  Petra  Vasil'evicha! On ne mozhet uzhe
teper' zashchitit'  svoi  tvoreniya.  On  doveril  ih nam. A  my  brosili ih  na
proizvol sud'by!
     -- Nu, uzh ty slishkom... -- progovoril Kostya.
     -- Ona  prava, -- skazal Ivan Maksimovich. -- My  mozhem terpelivo zhdat',
poka Nikolaj Nikolaevich  pristupit k  osushchestvleniyu svoej zavetnoj mechty. No
starye spektakli obyazany soderzhat' v poryadke. A?... Vy soglasny?


     Vse  aktery  znali,  chto  kazhdyj  vecher  v  sed'mom  ryadu sidit molodoj
rezhisser, kotoryj budet stavit' SHekspira.
     Kogda  lyustra  v zale  nachinala  tusknet', a zanaves raskryvalsya  (Petr
Vasil'evich  lyubil,  chtoby  v  teatre byl zanaves),  Andrej, kak  v  detstve,
vpivalsya glazami v scenu. On vnimatel'nee  vseh smotrel, gromche vseh hohotal
i  dol'she vseh hlopal. On uzhe otnosilsya k TYUZu tak, kak otnosyatsya k blizkomu
cheloveku, nedostatki  kotorogo podmechayut i perezhivayut bol'she, chem nedostatki
drugih lyudej, no ot etogo ne perestayut lyubit' i vostorgat'sya.
     Kogda Andrej nakonec  posmotrel vse  spektakli, u  akterov  isportilos'
nastroenie: iz sed'mogo ryada ischez samyj blagodarnyj i otzyvchivyj zritel'.
     -- Kakoj milyj molodoj chelovek! -- skazala Anna Gavrilovna. -- YA znala,
chto on ne upuskaet ni odnogo moego zhesta. Ochen' sposobnyj zritel'!
     Anna Gavrilovna  vsyu  zhizn' schitala, chto  zriteli,  kak i aktery, mogut
byt' sposobnymi i nesposobnymi.
     -- YA kogda-nibud'  obyazatel'no  vstrechus' s  vashim Petrushej, --  skazal
Andrej Zine. -- YA teper' znayu etogo  cheloveka. On mne nuzhen. YA lyublyu ego! I,
kazhetsya, ugadyvayu glavnoe ego kachestvo: on -- rebenok. Kak ty, kak Gajdar...
CHist i dobr. I pri etom -- muzhchina: umnyj i tverdyj. YA ne oshibsya?
     -- Ty ne oshibsya. I poetomu imenno ty dolzhen byt' restavratorom!
     -- Kem?!
     Zina nichego ne otvetila: ona pomchalas' k direktoru.


     V tot zhe  den' vecherom Zina  reshila zajti k Patovym, chtoby pogovorit' s
Kseniej Pavlovnoj. "Ona  zhe obeshchala byt'  dobrym  posrednikom mezhdu  mnoj  i
Nikolaem  Nikolaevichem, -- rassuzhdala Zina.  -- Prishlo vremya vospol'zovat'sya
ee pomoshch'yu!..."
     Dver'   otkryla  Lera.  U  nee   byla   privychka  pryamo  s   hodu,   ne
pozdorovavshis', soobshchat' o tom, chto ee v dannyj moment volnovalo.
     --  Zubryu, -- skazala ona.  -- I potryasayus': skol'ko v nashem  organizme
detalej! I kazhdaya mozhet  isportit'sya,  otkazat'...  Kak my vse zhivy-zdorovy?
Prosto nepostizhimo.
     -- Naverno,  velik zapas prochnosti?  -- predpolozhila  Zina.  I,  sleduya
svoej manere vse perenosit' na dela teatra, podumala: "I  u nashego TYUZa tozhe
zapas prochnosti kolossalen,  esli  on  do  sih  por  ne  razvalilsya. Spasibo
Petrushe!..."
     --  Uchit'sya v medicinskom dlya  mnitel'nyh lyudej --  odno nakazanie. Oni
nahodyat v sebe priznaki vseh boleznej!
     -- No ty ved' ne mnitel'naya.
     -- CHto ty?! |to  edinstvennaya cherta, kotoraya dostalas' mne v nasledstvo
ot papy. Ne schitaya, konechno, lica!
     Zina  znala,  chto  Patov to  i  delo  profilakticheski  glotal  pilyuli i
beskonechnoe kolichestvo  raz  myl  ruki,  vytiraya  ih  bumazhnymi  salfetkami,
kotorye vsegda nosil v karmane.
     -- No  mnitel'nost'  dlya vracha,  ya schitayu, polezna, -- skazala Lera. --
Esli on rasprostranyaet ee i na svoih pacientov. A to prihodit, znaesh', takoj
starichok-bodryachok  i  govorit  bol'nomu: "Nichego!  My s  vami  v voskresen'e
pojdem na  rybalku. Bolit zhivot?  U  kogo zhe on ne  bolit?! Popejte  salol s
belladonnoj..." A noch'yu u pacienta -- probodenie yazvy zheludka.
     --  Nagonyat'  na  chelovechestvo  strah tozhe,  navernoe,  ni k  chemu,  --
vozrazila ej Zina. -- Vse lyudi na zemle -- pacienty.
     --  Net!  -- reshitel'no zayavila Lera.  -- Luchshe zhit',  prislushivayas'  k
sebe,  chem umeret',  buduchi  uverennym,  chto  ty absolyutno  zdorov.  YA  budu
perestrahovyvat'sya!
     Iz  komnaty vyshla  Kseniya Pavlovna. Ona vsegda byla krasivo prichesana i
krasivo odeta, budto sobiralas' idti v gosti. Hotya bol'shuyu chast' svoej zhizni
provela doma.
     -- Znaete, kakie professii samye opasnye? -- sprosila Lera u materi i u
Ziny.  -- Kotorym  nel'zya oshibat'sya. Letchik-ispytatel', naprimer.  Ili vrach!
Akter  ne tak  ispolnil  rol'  Gradoboeva  v  komedii Aleksandra Nikolaevicha
Ostrovskogo  "Goryachee serdce" --  isportil  zritelyam nastroenie... Nu i chto?
Drugoj akter ispolnit inache. I ispravit zritelyam nastroenie.
     "Velikih  ona tozhe nazyvaet po imeni-otchestvu, -- podmetila Zina. -- No
s ironiej, slovno by parodiruet Nikolaya Nikolaevicha".
     --  Teper'  sravnite! -- prodolzhala rassuzhdat'  Lera. -- Hirurg ne  tak
sdelal  bol'nomu operaciyu. Dazhe obychnuyu... Udalenie zhelchnogo puzyrya.  Boyus',
chto etot  bol'noj  mozhet voobshche uzhe  nikogda  ne  uvidet' komedij Aleksandra
Nikolaevicha Ostrovskogo.
     -- Ty prava...  Delat' ne tak vrach ne imeet prava, -- soglasilas' s nej
Zina.
     --  Poetomu  udalyayus' zubrit'! -- Ona  ischezla v  komnate.  Potom vnov'
poyavilas': -- Ty ved', kak vsegda, k mame?
     -- CHestno govorya, da.
     -- Hot' by raz ty skazala nechestno! -- Lera snova ischezla.
     "Sochetanie  Ksenii  Pavlovny s  Leroj  v  odnoj sem'e --  eto  zavidnaya
rezhisserskaya nahodka", -- podumala Zina. Ona lyubila sozvuchie nezhnyh i rezkih
krasok.
     Zina opyat' udivilas' novym oboyam, tshchatel'no otciklevannomu parketu, i u
nee  chut' bylo  ne  soskochila  s yazyka fraza,  kotoruyu ona  vsegda  myslenno
proiznosila  u  Patovyh  v  koridore:  "Pojdem-ka  na  kuhnyu:  pogovorim  ob
iskusstve!"
     -- Pojdem v nash s vami ukromnyj ugolok, -- predlozhila Kseniya Pavlovna.
     Petrusha obychno  zavalival kuhnyu p'esami, kotorye  v izobilii dostavlyala
emu Tonechka  Gorilovskaya. Na kuhonnom  stole,  na  taburetkah  vsegda lezhali
eskizy,   stoyali  makety:  komnaty   byli   zanyaty  mnogochislennymi  chlenami
rezhisserskoj  sem'i.  Teper' kuhnya  byla v polkah  i polochkah. Vse  sverkalo
podvenechnym, bezukoriznenno belym cvetom. I kazhdyj raz Zina dumala: "Esli by
ya byla muzhchinoj, ya zhenilas' by tol'ko na Ksenii Pavlovne!"
     -- Nu, chto u vas v teatre? -- sprosila Kseniya Pavlovna.
     Vse  obrashchalis' k Zine  s takim voprosom, poskol'ku znali,  chto nikakoj
drugoj  zhizni u  nee net. I ne  tol'ko  potomu, chto ona fanaticheski  predana
svoej professii, a potomu, chto tak uzh slozhilos'...
     -- Ob etom ya i hotela pogovorit'!
     -- Da, da... YA vas slushayu.
     Kseniya  Pavlovna vspyhnula,  zavolnovalas'. "Kak  zhe ona  trevozhitsya za
nego! -- podumala Zina.  --  Otchego?  CHuvstvuet,  chto on neprochno  stoit  na
nogah? Ili  prosto  oberegaet  ego, kak rebenka?  Konechno, predstavit'  sebe
Nikolaya Nikolaevicha  rebenkom  mne  lichno  ochen' trudno... No  ved' u  lyubvi
iskazhennoe zrenie. |to nado uchityvat'!"
     Podumav  tak,  Zina  na  mig  spohvatilas':  "A ne slishkom  li  chasto ya
poslednee vremya chto-to uchityvayu, ot chego-to sebya uderzhivayu?..."
     Kogda  takoe  sluchilos'  vpervye,  ona  skazala ob  etom  Petrushe.  "Ty
stanovish'sya vzrosloj,  -- otvetil on ej. -- Tol'ko ne stanovis' do konca!...
A to perestanesh' byt' genial'noj aktrisoj".
     On chasto nazyval ee genial'noj. I bez vsyakoj ulybki. "Nado vyrazhat' to,
chto v dannyj moment  chuvstvuesh', --  neredko povtoryal on. -- Vyveryat'  slova
ochen' opasno: eto ubivaet vkus, cvet i zapah. Istinnye chuvstva -- lyubov' eto
ili nenavist' -- vsegda giperbolichny".
     -- Vot my tol'ko chto govorili o medicine, -- izdaleka nachala Zina, hotya
reshitel'no predpochitala  pryamuyu  liniyu  lomanoj.  S  Kseniej  Pavlovnoj  ona
pryamolinejnoj byt' ne umela. -- Esli primenyat' k teatru medicinskie terminy,
mozhno skazat',  chto  pul's i serdcebienie  ego opredelyayutsya  repertuarom. --
"Kak zhe ya krasivo govoryu!"  -- zlilas' na sebya Zina. I  vse-taki prodolzhala:
-- Nash TYUZ byl absolyutno zdorov. I schastliv...
     -- YA ponimayu, -- skazala Kseniya Pavlovna.
     --  V chelovecheskom organizme poka eshche  redko zamenyayut stareyushchuyu  detal'
novoj, a v organizme  teatra eto  dolzhno proishodit'  obyazatel'no: repertuar
vsegda  obnovlyayut.  Nikolaj Nikolaevich poka eshche tol'ko  gotovitsya k etomu...
Togda nado  podlechit'  to  serdce, kotoroe  nam tak prekrasno sluzhilo!  Nado
staryj repertuar sdelat' kak by opyat' molodym.
     -- YA postarayus' ubedit' v etom Nikolaya...
     --  On  sam  rezhisserom-doktorom  byt'  ne  zahochet.  U  nih  s  Petrom
Vasil'evichem  raznye tvorcheskie manery.  Vy ponimaete? -- Zina vyterla  lob:
rol' diplomata  ne  sootvetstvovala ee  amplua.  --  A sejchas k  nam priehal
molodoj rezhisser.
     -- YA slyshala. On vam nravitsya?
     -- Zamechatel'nyj paren'! On  budet stavit' SHekspira. No  ya uverena, chto
on  by  ne  otkazalsya   odnovremenno,  parallel'no,   chto  li,   s  osnovnoj
postanovkoj... Nado tol'ko, chtoby Nikolaj Nikolaevich ne  vozrazhal. Segodnya s
nim i s Andreem budet govorit' nash direktor. My by mogli nazhat' i so storony
komiteta. No luchshe vse-taki cherez vas.
     V etot moment razdalsya zvonok. Lera pobezhala otkryvat'.
     Iz koridora poslyshalsya ee golos:
     --  Ty  chto, kak pishut u menya  v uchebnike,  v sostoyanii  stressa?  Ili,
poprostu govorya, nervno nastroen? Podelis'! YA sobirayus' byt' nevropatologom.
     -- A mne vporu idti k psihiatru! -- otbrosiv  svoj obychnyj  razmerennyj
ton, zadyhayas', otvetil Patov. Vmesto ego obychnoj galantnoj ironii  v golose
zvuchala   otkrovennaya   zlost'.   --  |tot  novoyavlennyj  Nemirovich-Danchenko
sobiraetsya ne tol'ko stavit' SHekspira i sam ispolnyat'  rol'  Romeo, no eshche i
vosstanavlivat'...    tak    skazat',   gal'vanizirovat'   tvoreniya    moego
predshestvennika.  Tol'ko  chto,  podderzhivaya  iniciativu  molodyh  sil,  menya
opovestil ob etom direktor!
     Kseniya  Pavlovna poblednela. Ona  hotela obnaruzhit'  sebya i Zinu  i tem
samym ostanovit' muzha. No ne reshilas'... A Lera otca ne ostanavlivala.
     -- I eshche odno  potryasenie! -- prodolzhal neznakomym Zine golosom Nikolaj
Nikolaevich.   --  Nash  Nemirovich-Danchenko  predlozhil  kandidaturu  na   rol'
Dzhul'etty. No ne uchel glavnogo: zritel' dolzhen poverit',  chto  etu Dzhul'ettu
mozhno polyubit'! Ty znaesh',  kogo on predlozhil? Nemyslimo sebe predstavit'...
Balabanovu! Vashu Zinochku... Ona vydvigaet ego, a on vydvigaet ee!
     Zina vzglyanula na  Kseniyu  Pavlovnu, kotoraya byla  blizka k obmoroku, i
tiho skazala:
     --  YA ne znala ob etom. CHestnoe slovo. Andrej mne ob etom ne govoril...
Vy verite, Kseniya Pavlovna?
     Na poroge  kuhni  poyavilas' Lera.  Ona molchala, no  vzglyad ee voproshal:
"Zdes' vse bylo slyshno?"
     --  Ne  volnujtes', pozhalujsta, -- obrashchayas' k nim obeim, skazala Zina.
-- Nichego ne sluchilos'!
     Ona vyshla v koridor i, vzglyanuv na Nikolaya Nikolaevicha, kotoryj vpervye
na ee glazah otoropel, vnyatno, chtoby bylo slyshno na kuhne, skazala:
     -- CHto kasaetsya Dzhul'etty, vy absolyutno pravy. V dannom sluchae ya s vami
soglasna!
     I, ne dav emu opomnit'sya, ona otkryla i zakryla za soboj dver'.



     Ee vsegda  lyubili kak cheloveka. I ubezhdali, chto eta chelovecheskaya lyubov'
gorazdo prochnee i luchshe drugoj -- "nechelovecheskoj".  Ona i sama v neskol'kih
spektaklyah ob®yasnyala svoim yunym zritelyam, chto druzhba vazhnee lyubvi. No delala
eto bez vdohnoveniya i ubezhdennosti.
     V  TYUZ  ee  priglasil  Petrusha.  Uvidev  ee  v  studencheskom  diplomnom
spektakle, on gromko skazal:
     -- Ona budet genial'noj aktrisoj!
     Pedagogi stali delat' Petrushe uslovnye  znaki, no on ne obratil na  eto
nikakogo vnimaniya.
     --  Nekotorye schitayut, chto glavnoe  v  mashine  -- dvigatel' vnutrennego
sgoraniya  i  korobka  skorostej,  a  drugie  --  chto  tormoznaya  sistema.  YA
prinadlezhu k pervym, -- neredko govoril on.
     I eshche on lyubil povtoryat':
     --  O  lyudyah  nado govorit' ne  horosho  i ne  ploho,  a  kak  oni  togo
zasluzhivayut!
     Petrusha uvez Zinu iz GITISa k sebe v TYUZ i oficial'no ob®yavil ee luchshej
aktrisoj teatra.
     Kogda Valentina  Stepanovna popytalas' ukazat'  emu na nepedagogichnost'
podobnogo zayavleniya, on vozrazil ej:
     --  Drugie tozhe hotyat  byt' luchshimi?  |to priyatno.  Pust' stanut -- i ya
ob®yavlyu ob etom s takoj zhe radost'yu.
     --   Kogda   vy   nakonec   povzrosleete?   --   vzdohnula   zaveduyushchaya
pedagogicheskoj chast'yu.
     -- Nikogda! A esli eto sluchitsya, ya tut zhe ujdu iz TYUZa. Petrushe bylo za
pyat'desyat. "Kakoj u nego neob®yatnyj lob! -- govorili lyudi, budto ne zamechaya,
chto  eto  lysina.  --  Kakie  blagorodnye  serebryanye  viski!"  A  eto  byla
prosto-naprosto sedina.
     Petrusha ne oboznachal Zinino amplua slovom "travesti".
     --  U  akterov na  scene  ne mozhet byt' "dolzhnostej", -- uveryal on.  --
Geroj, geroinya, prostak, travesti... K chemu zakovyvat' ih v eti zvaniya?
     Uslyshav, chto Kostyu CHichkuna nazyvayut "akterom s otricatel'nym obayaniem",
Petrusha vspylil:
     --  Opyat'  yarlyki?!  Skazochnye  zlodei  -- zlodei  veselye.  Razve  eto
nastoyashchie negodyai?  Oni bol'she smeshat, chem pugayut... I  akter s nepriyatnymi,
otricatel'nymi chertami ih by sygrat' ne smog.
     Esli effektnuyu blondinku Galyu  Bojkovu  nazyvali "poyushchej aktrisoj",  on
vozrazhal:
     -- Ona prosto  umeet pet'. No  eto ne glavnoe  ee kachestvo.  Inache  ona
vystupala by v opere. Ili v krajnem sluchae na estrade.
     Aktera  on  nazyval prosto  "akterom", predpochitaya  pochemu-to eto slovo
slovu "artist".
     Zina vlyubilas' v Petrushu  srazu, eshche v  koridore GITISa, kogda on nachal
vyskazyvat'  ee  priyatelyam,  dozhidavshimsya raspredeleniya,  svoi  mysli ob  ih
vozmozhnostyah i perspektivah. Posle etogo mnogie stali vzdyhat': "|h, esli by
on  byl ne v  TYUZe!" No on i ne sobiralsya ih priglashat'. On priglasil k sebe
tol'ko Zinu...
     Petrusha ne  zamechal ee chuvstv.  Zina hodila dazhe na te ego repeticii, v
kotoryh sama  ne uchastvovala, -- i  on vostorgalsya ee uvlechennost'yu teatrom.
Kogda  sem'ya  Petrushi  otpravlyalas'  na  letnij  otdyh,  Zina  pokupala  emu
produkty, gotovila  --  i on nazyval ee  dobroj sosedkoj.  Kogda  odnazhdy, v
otsutstvie sem'i, s  nim sluchilsya  serdechnyj pristup,  ona  dostala  dazhe te
lekarstva, kakih  ne bylo v gorode, sidela vozle nego vsyu  noch' -- i on stal
nazyvat' ee  "skoroj pomoshch'yu". I eshche skazal, chto tak o nem zabotilas' tol'ko
mama.
     Uezzhaya  kuda-nibud',  Petrushina zhena sama  prosila Zinu  opekat'  muzha.
Voobshche u zhen Zina pol'zovalas' bezgranichnym doveriem.
     Odnazhdy  effektnaya Galya Bojkova, zhivshaya na  pervom  etazhe  v obshchezhitii,
prinesla zabolevshemu Petrushe paket iz teatra. ZHena ego vpolgolosa, no tverdo
skazala:
     -- YA ochen' proshu: pust' eto delaet Zinochka.
     Petrusha uehal iz-za zheny: ej ne podhodil klimat goroda.
     Snachala Zina  ne poverila, chto on mozhet uehat'. Potom Petrusha s dosadoj
skazal,  chto  on ee "na scene ne uznaet". Potom cherez  priyatel'nicu v Moskve
ona dostala vse novejshie medicinskie preparaty, kotorye mogli by pomoch' zhene
glavnogo  rezhissera.  I, nakonec, poprosila Petrushu vzyat' ee  s soboj. On ne
vzyal ee. I voobshche ne vzyal nikogo.
     -- Horosh stroitel', kotoryj razbiraet po kirpichiku sozdannoe im zdanie,
chtoby iz etogo zhe materiala vozdvignut' gde-to drugoe.
     Vspominaya ob  etoj  ego  fraze, Zina  podumala:  "On  pozhertvoval svoim
zhelaniem  ne rasstavat'sya s nami... A zdanie-to  vse ravno rassypaetsya. I my
nablyudaem za etim s postydnoj terpimost'yu!"
     Proshchayas', Petrusha skazal ej:
     -- YA ochen' polyubil vas, Zinochka, kak aktrisu i kak cheloveka!...
     "Veroyatno, inache menya polyubit' nevozmozhno", -- skazala  sama sebe Zina,
vernuvshis' ot Patovyh i vspomniv vse eto.



     Minut cherez desyat' k nej prishla Kseniya Pavlovna.
     -- Nikolaj Nikolaevich hotel prijti  sam, no  ya  ego ne pustila...  My s
vami legche pojmem drug druga. A Lera hlopnula dver'yu i  ubezhala. YA ne  znayu,
vernetsya li ona... Skazala, chto ne vernetsya!
     -- Vernetsya, -- uspokoila Zina.
     -- Vy  dolzhny ponyat': on vovse ne dumaet togo, chto skazal.  Naverno, on
polagaet, chto  vy vyglyadite slishkom  uzh  yunoj.  A  ved'  eto --  dostoinstvo
zhenshchiny. |to nel'zya nazvat' nedostatkom. Vy soglasny, Zinochka?
     -- To, chto malen'kaya sobachka  do starosti  shchenok,  --  eto  aksioma.  I
glavnyj rezhisser vprave eto skazat'.
     -- Pri chem tut sobachka?! My s Leroj znaem  vas nemnogim bolee goda -- i
uzhe ochen' lyubim... kak cheloveka!
     "Opyat'!..." -- podumala Zina.
     -- Vy zhe takaya chutkaya...  I  dolzhny ponyat': Nikolayu  Nikolaevichu  ochen'
trudno. On nahodit, chto vy s nim malo schitaetes'. On znaet, chto Tereshkina iz
ministerstva k nemu priglyadyvaetsya. I chego-to tam iz-za nee  ne  utverzhdayut.
Hotya, esli b ona uznala ego lichno, oni  by stali druz'yami. YA uverena! I etot
molodoj rezhisser... Po mneniyu Nikolaya, on beretsya za ochen' uzh mnogoe...
     -- On ne beretsya. |to my ego prosim.
     -- Pust' tak... Nikolayu eto obidno. On schitaet, chto vy s nim byvaete...
nu, rezki, chto li...  CHto  slishkom chasto stavite  ego predshestvennika kak by
emu  v primer.  Obo  vsem  etom on  dumaet... No togo, chto on  skazal, on ne
dumaet! Vernee, dumaet ne tak, kak eto mozhno bylo by ponyat'...
     Kseniya  Pavlovna  gotova byla  priznat'  sushchestvovanie  vseh pretenzij,
kotorye byli u Patova k Zine, krome toj, chto on vyskazal v koridore.
     -- Kak raz v etom Nikolaj Nikolaevich prav absolyutno, -- povtorila Zina.
-- Kakaya iz menya Dzhul'etta? SHekspir perevernetsya v grobu!
     -- On  imel  v  vidu vashu slishkom yavnuyu... nu,  chto  li,  detskost', --
prodolzhala uveryat' Kseniya Pavlovna.  -- YA nadeyus',  eto nikak ne povliyaet na
vashi otnosheniya s  nashej sem'ej! Dlya nas s  Leroj  vy samyj blizkij chelovek v
etom gorode.
     -- YA vas tozhe lyublyu. -- I sejchas?
     -- A chto voobshche sluchilos'? Glavnyj rezhisser  ne vidit vo mne Dzhul'etty.
I pravil'no delaet. YA tozhe ne vizhu ee v sebe. I skazhu ob etom Andreyu. Pochemu
on ne predupredil menya?
     -- Naverno,  hotel  ran'she soglasovat'...  Tol'ko  vy  znajte:  Nikolaj
Nikolaevich ne budet vozrazhat'! Inache my s Leroj...
     --  Ne  pokidajte ego,  -- poprosila Zina.  --  U menya net sem'i...  Ne
hvataet eshche, chtoby i vasha raspalas'!
     --  Vy  shutite...  Znachit,  vy  ne  serdites'. |to tak  priyatno! Znaete
chto?... -- Kseniya Pavlovna ostanovilas', reshayas' na kakoj-to vazhnyj dlya sebya
shag. -- YA  ispytyvayu  k vam bol'shoe  doverie. I obrashchayus'  k vam s pros'boj.
Pomogite mne vypolnit' tot vash plan... Pomnite? Naschet proby v dramaticheskom
teatre.  My  sdelaem eto vtajne  ot Nikolaya.  I vy  uvidite,  kak  on  budet
dovolen. Vy  ubedites', chto  on  vovse ne protiv... Prosto u nego  est' svoi
pravila. YA vsegda eto v nem uvazhala. On ne lyubit  delat' to, chto ne prinyato.
Ne polozheno... Perestupat' cherez normy...
     "CHtoby ya ne  schitala  ego  domashnim  tiranom, ona  gotova  na  vse!  --
podumala Zina. -- No eto erunda... Glavnoe, chto ona soglasna!"
     Zina obozhala ustraivat' chuzhie sud'by.
     --  Vy mne  pomozhete podgotovit' kakuyu-nibud' scenu? -- sprosila Kseniya
Pavlovna.  -- Otrepetirovat'  ee! S Nikolaem  u menya  ne poluchitsya... YA  ego
kak-to  stesnyayus'. S vami  mne proshche. A  glavnoe,  ya  hochu,  chtoby  eto bylo
syurprizom!
     -- Zachem zhe ya? U nas est' rezhisser! -- voskliknula Zina.
     -- Rezhisser?...
     -- Nu  da! Zamechatel'nyj paren'! Tot samyj... Andrej! On budet schastliv
pomoch' aktrise vernut'sya na scenu. YA v etom ne somnevayus'!
     -- Tot  samyj?...  --  peresprosila Kseniya  Pavlovna. Ona zadumalas'. A
potom  skazala: --  Vy,  navernoe,  kak vsegda,  pravy.  Nikolaj  budet  emu
blagodaren... I, mozhet byt', oni stanut druz'yami?



     Na sleduyushchij den' Zina reshitel'no  potrebovala, chtoby Ivan  Maksimovich,
Andrej  i Kostya  sobralis' v  direktorskom  kabinete.  Vzglyanuv na nee, Ivan
Maksimovich sprosil:
     -- My dolzhny napisat' zaveshchanie?
     -- Poka chto pokushenie sovershaetsya na menya! -- otvetila Zina. Pristal'no
glyadya na Andreya, ona skazala: -- Vse-taki rezhisser dolzhen imet' opyt. Teper'
ya  v etom  ne  somnevayus'!  Razve  Petr Vasil'evich  mog  pozvolit' sebe,  ne
posovetovavshis' s aktrisoj, predlagat' ee na glavnuyu rol'?
     Andrej  chestno   i  bezmyatezhno  udivilsya.  Potom   posmotrel  na  Ivana
Maksimovicha i Kostyu, ozhidaya ot nih podderzhki.
     -- No ved' Petr Vasil'evich byl glavnym rezhisserom, -- skazal on. -- A ya
--  priglashennyj  na postanovku.  I poetomu  dolzhen byl snachala pogovorit' s
Nikolaem Nikolaevichem... Esli b ya tebya priglasil, a on by potom otkazalsya?
     -- On  i otkazalsya! -- skazala Zina.  --  I pravil'no sdelal. Redchajshij
sluchaj: ya stala soyuznicej Patova!
     -- Ty prosti menya, pozhalujsta, -- prodolzhal Andrej. -- I ne obizhajsya.
     -- YA nikogda ne obizhayus'!
     --  No ved'  po  povodu raboty  nad  starymi  spektaklyami tozhe  snachala
pogovorili s glavnym rezhisserom, a potom uzhe so mnoj.
     --  Bol'shaya  raznica!  --  voskliknula Zina.  --  Ty restavrirovat' eti
spektakli mozhesh', a ya sygrat' Dzhul'ettu ne smogu. Ni za chto na svete!
     -- Pochemu ty tak dumaesh', a? -- pointeresovalsya Ivan Maksimovich.
     -- Da chto vy... izdevaetes', chto li? CHto mezhdu nami obshchego?!
     Ivan Maksimovich  ne  spesha vydvinul yashchik  stola, dostal ottuda naryadnyj
tom i raskryl stranicu, zalozhennuyu bumazhkoj.
     -- YA predvidel tvoi vozrazheniya.  I podgotovilsya, --  skazal on.  -- Vot
poslushaj, chto  govorit o  sebe  Dzhul'etta:  "Hotela b ya prilich'ya soblyusti...
Hotela by, no net, proch' licemer'e!" A ty govorish': "CHto mezhdu nami obshchego?"
     -- Esli vy reshili vzyat' menya citatami, to ya tozhe... Dajte-ka knigu!
     Ivan Maksimovich neohotno protyanul ej naryadnyj tom.
     -- Prochitajte, pozhalujsta!  Bukval'no na  lyuboj stranice... Hotya by vot
eto: "Ona  zatmila fakelov luchi!  Siyaet krasota ee v nochi,  kak v uhe  mavra
zhemchug nesravnennyj". Teper' vzglyanite na menya!...
     --  |ta  scena,  --  bezmyatezhno  ulybayas',  nachal  Andrej,  --  kak raz
dokazyvaet, chto mezhdu vami mnogo obshchego... Ivan Maksimovich prav!
     -- Dat' tebe knigu? -- sprosila Zina.
     -- |tu tragediyu ya znayu naizust'. Paris govorit Dzhul'ette: "Tvoe lico ot
slez tak  izmenilos'.  Bednyazhka!" A  ona emu chto otvechaet?  "Slez ne  velika
pobeda:  i ran'she  bylo malo  v nem krasy".  Ona  dlya  Romeo  prekrasna!  Ty
ponimaesh'?
     -- Ona prosto skromna.
     -- Kak ty!...
     -- YA -- travesti! -- kriknula Zina. -- YA umeyu igrat' tol'ko devchonok.
     -- A  Dzhul'etta i byla devchonkoj! Ej bylo chetyrnadcat' let, -- radostno
soobshchil Andrej.
     --  Devochek  v  takom  vozraste  Valentina  Stepanovna  ne  puskaet  na
nekotorye spektakli, -- skazal Ivan Maksimovich.
     --  Predstavleniya  o  zhenskom  vozraste  voobshche  izmenilis', --  skazal
Andrej.  -- Nekotorye  nemolodye aktrisy podhodili ko mne: prosyatsya na  rol'
materi Dzhul'etty. A ved' ej bylo let dvadcat' sem'...
     -- CHto tvorilos' v Verone! -- voskliknula Zina.
     --  Odnim  slovom, tak...  CHetyrnadcatiletnih  v  nashem teatre  igraesh'
tol'ko ty, -- chetko i netoroplivo rezyumiroval Kostya CHichkun.
     --  I sootnoshenie sil poluchaetsya ochen' vernoe! -- prodolzhal ubezhdat' ee
Andrej.
     -- Kakoe sootnoshenie?
     --  Dzhul'etta  gorazdo  reshitel'nej  i  smelee  Romeo.   Ved'  eto  ona
predlagaet nemedlenno obvenchat'sya. I ona reshaetsya prinyat' snotvornoe... A ty
gorazdo reshitel'nej i smelee menya. Kak vidish', vse shoditsya!
     --  No  ved'  ya  sobirayus'  uchastvovat'  v  spasenii  spektaklej  Petra
Vasil'evicha! -- uhvatilas' za poslednij argument Zina.
     --  Andrej  tozhe  budet delat' i  to  i  drugoe, --  vozrazil  ej  Ivan
Maksimovich.
     -- On okonchatel'no soglasilsya?
     -- Otstupil pered neizbezhnost'yu. Ty tozhe sdaesh'sya?
     -- A Nikolaj Nikolaevich? On-to soglasen na to i drugoe?
     --   My   ego  ochen'   prosili.  Ot  imeni   direkcii.  I  obshchestvennyh
organizacij... --  Ivanu Maksimovichu  bylo  stydno,  chto  on tak  nazhimal na
glavnogo  rezhissera.  Vspominaya ob  etom, on stradal'cheski morshchilsya,  obeimi
rukami obnimal svoyu bol'shuyu, nekazistuyu golovu. -- CHto bylo delat'?
     YA predlozhil emu:  "Togda davajte  soberem  hudozhestvennyj sovet.  Pust'
reshaet..."
     -- A on?
     -- Skazal: "Nu,  esli problemy iskusstva vy hotite reshat' golosovaniem,
ya otstupayu".
     --  Znachit, vse-taki otstupil?! -- vozlikovala Zina. Direktor posmotrel
na nee s grust'yu i osuzhdeniem.
     -- YA tak skazhu...  Mne ego bylo zhalko, --  tiho proiznes Kostya. -- No ya
podumal:  skol'ko  rebyat  kazhdyj  vecher prihodit  k  nam  v  teatr?  Sem'sot
pyat'desyat. V  mesyac, stalo byt',  bolee  dvadcati  tysyach.  A  v god, esli ne
schitat' letnih mesyacev, okolo dvuhsot tysyach! Vot i nado, podumal ya,  vybrat'
mezhdu etimi rebyatami i Nikolaem Nikolaevichem!
     -- I vybral rebyat? Ty molodec, Kostya!  -- Zina pohlopala ego  po plechu.
-- My tozhe ne zrya tebya vybrali!



     Nikolaj   Nikolaevich,   vojdya  v   direktorskij  kabinet,  vpervye   ne
pozdorovalsya. On sudorozhno popravlyal svoi manzhety.
     Ivan  Maksimovich  s  nelovkoj  pospeshnost'yu  vybralsya   iz-za  stola  i
pododvinul glavnomu rezhisseru stul. No Patov etogo ne zametil.
     -- Segodnya sryvaetsya vtoraya  beseda  iz  cikla "Moi vstrechi s  velikimi
rezhisserami"! Hotya  etot cikl byl utverzhden hudozhestvennym sovetom, chemu vy,
Ivan Maksimovich, pridaete takoe bol'shoe znachenie. Okazyvaetsya, chto dlya nashih
s vami  artistov  vstrecha s Andreem Lagutinym  interesnej,  chem s Vsevolodom
|mil'evichem Mejerhol'dom, o kotorom ya segodnya hotel rasskazat'.
     -- Prosto s etim oni rabotayut...
     -- CHtoby dobit'sya hot'  kakih-nibud' uspehov s etim, oni dolzhny znat' o
tom. CHto proishodit? V repeticii uchastvuyut pyat' chelovek, a v zale sidit  vsya
truppa!
     -- Oni soskuchilis'... -- tiho proiznes Ivan Maksimovich.
     -- Po Andreyu Lagutinu?!
     -- Po rabote... Vy menya prostite, konechno.
     --  Rabota  artista   slagaetsya  iz   mnogih  komponentov.  I  odin  iz
glavnejshih: bespreryvnoe postizhenie  opyta korifeev. Bez  etogo v  akterskom
organizme nastupaet avitaminoz!
     --  No  ved' chem bol'she  chelovek  potreblyaet vitaminov, tem bol'she  emu
hochetsya hodit', dvigat'sya, dejstvovat'...
     -- YA ne dumal, chto vy pojmete menya tak bukval'no. S takoj balabanovskoj
pryamolinejnost'yu! Kstati, balabanovshchina voobshche zatopila nash...  ili,  vernee
skazat',  vash  teatr. "Sluzhen'e  muz ne terpit suety!" -- eto  izvestno dazhe
mladencu. A tut vse begayut, nosyatsya: iz zritel'nogo zala -- v repeticionnyj.
I obratno...  "Tem,  kto speshit,  grozit  paden'e".  |to stroka iz  "Romeo i
Dzhul'etty", kstati skazat'.
     --  CHto  podelaesh'?  Oni  soskuchilis'...  Zastoyalis'! Prostite menya  za
gruboe vyrazhenie.
     -- CHto zhe, moi besedy voobshche otmenyayutsya?
     -- Vidite li, posle zastol'ya...
     -- Kakogo "zastol'ya"?
     -- Tak u nas v teatre nazyvayut repeticii, proishodyashchie za stolom.
     -- I vas ne oskorblyayut eti restorannye terminy?
     -- YA privyk k etomu slovu. Mozhet byt', ono neudachno. No delo ne v  nem.
Delo  v  samom dele... V  rabote...  Komitet komsomola poprosil menya,  chtoby
repeticii "Romeo" i  rabota nad starymi spektaklyami shli parallel'no.  V dvuh
nashih zalah. Utrom i vecherom.
     --  U  menya vozniklo odno  predlozhenie. Vpolne  racionalizatorskoe,  --
skrestiv ruki na grudi, proiznes Nikolaj Nikolaevich.
     -- Kakoe, a? YA vas slushayu.
     -- V afishah i programmah pishite tak: "Glavnyj rezhisser -- N.  Patov", a
chut' ponizhe: "Sekretar' komsomol'skoj organizacii  -- K. CHichkun, zamestitel'
sekretarya -- Z. Balabanova". Raz uzh etot vash  komitet  igraet v zhizni teatra
takuyu kolossal'nuyu rol'. Kto doveril emu etu rol'?
     -- Petrusha, -- tiho otvetil Ivan Maksimovich. -- On obozhal molodezh'.
     -- Kto zhe ee ne lyubit?!
     Nikolaj Nikolaevich, ne poproshchavshis', pokinul direktorskij kabinet.
     Ivan  Maksimovich  ne  sderzhal  schastlivoj  ulybki.  "Vernulos'!..."  --
podumal on.
     Pochti ves' teatr citiroval shekspirovskuyu tragediyu.
     Ivan Maksimovich podmechal  eto s radost'yu. "Vot i Nikolaj  Nikolaevich ne
uderzhalsya:   procitiroval!  --  podumal   on.  I,  opomnivshis',   ozabochenno
pomrachnel: -- A s besedami nehorosho poluchaetsya..."
     Na dnyah predsedatel' mestkoma, obrativ vnimanie direktora na nastroenie
Patova, skazal:

     ZHdat' mozhno bedstvij ot takoj kruchiny,
     Kol' chto-nibud' ne ustranit prichiny.

     "Prichina ego razdrazheniya  --  eto yakor'  spaseniya dlya nashego  TYUZa", --
podumal Ivan Maksimovich. No vsluh nichego ne vyskazal.

     ... iskat' togo naprasno,
     Kto ne zhelaet, chtob ego nashli.

     |toj citatoj otvetila direktoru zaveduyushchaya truppoj, kogda on poruchil ej
srochno  razyskat'  aktera, kotoryj dolzhen  byl zamenit'  drugogo, neozhidanno
zabolevshego.
     Zashchishchaya  aktera, v  sposobnostyah kotorogo  reshitel'no usomnilas'  Zina,
Kostya  CHichkun medlenno,  na hodu  pripominaya,  tozhe proiznes dve  stroki  iz
tragedii:

     Vse -- svojstva prevoshodnye hranyat:
     Razlichno kazhdyj chem-nibud' bogat,

     Sama  Zina,  razumeetsya,  chashche  vseh  pribegala  teper'   k  avtoritetu
SHekspira. Trebuya pryamoty i yasnosti v otnosheniyah s Patovym, ona voskliknula:

     Igrat' ne nado v pryatki,
     CHtoby v otvet ne poluchit' zagadki,

     I,  nakonec, dezhurnaya, sidevshaya u dverej  sluzhebnogo vhoda, kommentiruya
draku dvuh yunyh zritelej, skazala Ivanu Maksimovichu:
     --  Naleteli  drug  na druga,  kak  Montekki  i  Kapuletti. A  po kakoj
prichine? I sami ne znayut.
     Uslyshav eto, direktor snova podumal: "Vernulos'!"



     Zina, Andrej i Kseniya Pavlovna pili chaj v Zininoj komnate.
     -- YA ne somnevayus', chto luchshe vsego Ksenii Pavlovne vzyat' scenu iz "Bez
viny vinovatyh". Kruchinina -- uzhe nemolodaya...
     -- Zina, -- ostanovil ee Andrej.
     --... ochen' krasivaya zhenshchina!
     -- Zinochka! -- ostanovila ee Kseniya Pavlovna.
     --  Nemolodaya,  krasivaya...  I  aktrisa!  Vse  polnost'yu  sovpadaet.  A
glavnoe: vy, Kseniya Pavlovna, -- vsya v materinskih chuvstvah. U vas i Lera --
rebenok,  i Nikolaj Nikolaevich, i ya. Posle bol'shogo  pereryva aktrise, ya  ne
somnevayus', legche vsego sygrat'... prosto sebya.
     --  YA  dumayu,  ty prava,  -- soglasilsya Andrej.  --  No  luchshe vzyat' ne
monolog, a dialog  s  Neznamovym. V etom  bol'she  teatra...  Kak vy dumaete,
Kseniya Pavlovna?
     --  YA  soglasna. No  kto  budet  Neznamovym? Prosit'  akterov iz vashego
teatra neudobno. |to dojdet do Nikolaya Nikolaevicha...
     -- A razve on protiv? -- udivilsya Andrej.
     -- My  hotim  sdelat'  emu  syurpriz. On budet  vam  blagodaren.  Tol'ko
blagodaren!  YA  vas  uveryayu.  No  prosit' akterov  teatra,  gde  on  glavnyj
rezhisser, repetirovat' i  vystupat'  vmeste  so mnoj...  S etim  on mozhet ne
soglasit'sya. |to kak-to ne prinyato.

     I dobrodetel' stat' porokom mozhet,
     Kogda ee nepravil'no prilozhat. --

     Zina opyat' obratilas' k SHekspiru.
     Andrej  vzglyanul  na nee s otkrovennym izumleniem. "Zachem  zhe  tak? Pri
zhene!..." -- uprekal ego vzglyad.
     --   I   vse   zhe  dobrodetel'  v  kakoj-to  stepeni   vsegda  ostaetsya
dobrodetel'yu, -- myagko vozrazila Kseniya Pavlovna. -- Esli chelovek oshibaetsya,
no dvizhim blagorodnymi namereniyami, ego trudno osuzhdat'.
     CHtoby  Zina  ne  uspela  vyskazat'  svoih  vozrazhenij,  Andrej pospeshno
sprosil:
     -- Tak kto zhe vse-taki "podygraet" vam, Kseniya Pavlovna, v etoj scene?
     -- Kak eto kto? Ty podygraesh', -- skazala Zina.
     -- Opyat' ya?!
     -- Esli  by ya  mogla  vystupit' v  roli Neznamova,  ya by sdelala eto ne
zadumyvayas'.
     --  Andrej,  ya slyshala, repetiruet srazu na  dvuh scenah...  -- skazala
Kseniya Pavlovna.
     --  A vecherom, posle teatra,  on v  poryadke otdyha budet repetirovat' s
vami. YA v vashem obshchestve vsegda otdyhayu!
     Andrej ne umel otkazyvat'.
     -- Voobshche-to rol' Neznamova, ne znayushchego svoih roditelej, mne blizka: ya
ved' detdomovskoe ditya.
     -- Da-a?... -- s dobrotoj i sochuvstviem proiznesla Kseniya Pavlovna.
     -- Ty vospityvalsya v detdome? Ne mozhet byt'! -- voskliknula Zina. --  I
ne skazal mne ob etom?
     -- Ne uspel  eshche... (Ona polozhila ruku emu na  plecho.) Tol'ko ne smotri
na menya, kak na krugluyu sirotu, -- poprosil Andrej.
     --  No v takom sluchae ty obyazan sygrat'  Neznamova! Scenu ego vstrechi s
Kruchininoj... Tam sovsem malo replik. YA pomnyu.
     -- CHelovecheskij organizm ne mozhet vyderzhat' takoj nagruzki,  -- skazala
Kseniya Pavlovna.
     --  CHtoby on  vyderzhal, poznakom'te menya,  pozhalujsta,  s  kakim-nibud'
horoshim vrachom, -- neozhidanno poprosil Andrej.
     -- A chto? -- udivilas' Zina. -- Zachem?
     --  Tak...  Profilakticheski.  Est'  u  menya  odna  bolezn', s  kotoroj,
pobratavshis', uzhe nevozmozhno rasstat'sya.
     -- U tebya?! Bolezn'? Kakaya?
     -- U nee ochen' krasivoe, poetichnoe imya. Nefrit.
     -- |to gde?
     -- |to v pochkah.
     -- V pochkah? -- peresprosila Zina. -- |to opasno?
     -- Nado vremya ot vremeni proveryat'sya.
     --  Togda, mozhet byt', ne  stoit igrat'  Neznamova?  --  skazala Kseniya
Pavlovna.
     -- Na boleznyah nel'zya sosredotochivat'sya. Ot nih nado otvlekat'sya!
     Zine nravilis'  lyudi,  kotorye ne  skryvali  i  ne  priukrashivali svoih
boleznej. Ne govorili, chto  bolit serdce,  esli na  samom dele bolel zhelchnyj
puzyr'.
     Kseniya Pavlovna vsegda, kazalos', tol'ko i zhdala, chtoby ee o chem-nibud'
poprosili.
     -- U  menya  doch'  --  budushchij  medik. --  Ona stremitel'no podnyalas'  s
divana. -- YA sejchas ee pozovu... CHto zhe vy ne skazali srazu?
     CHerez neskol'ko minut poyavilas' Lera.
     -- A eto Andrej Lagutin, -- skazala Kseniya Pavlovna.
     --  Kak govoryat  v  plohih  p'esah:  "Tak  vot vy, znachit,  kakoj?!" Po
rasskazam papy ya predstavlyala sebe vas ne takim.
     -- Starshe? -- sprosil Andrej.
     -- Strashnee, -- otvetila Lera.
     -- Oni s  otcom  lyubyat  drug druga. No  vechno pikiruyutsya,  -- ob®yasnila
Kseniya Pavlovna.
     -- Na  chto  my zhaluemsya?  --  tonom  professional'nogo medika  sprosila
Andreya Lera.
     -- CHto-to v poyasnice pokalyvaet. A mne sejchas razbolet'sya nel'zya.
     --  Bolet'  nikogda  ne  stoit. U  vas  est'  kakie-nibud'  hronicheskie
nedomoganiya?
     -- Nefrit.
     -- Nefrit?... -- Lera perestala shutit'.  -- Pochemu zhe  vy v  kedah? Vam
nel'zya prostuzhat'sya.
     -- Poskol'ku prostuzhat'sya nel'zya, ya zakalyayus'!
     --  Zavtra ya otvedu vas  k luchshemu specialistu  po pochkam vo vsem  etom
gorode. On chitaet u nas nefrologiyu. YA poproshu ego...
     -- |to ser'ezno? -- shepnula ej Zina.
     -- YA zhe skazala tebe, chto budu perestrahovyvat'sya.



     Lera povela Andreya k vrachu... A potom prishla v teatr na repeticiyu.
     Uvidev ee, Zina ne sbezhala, a skatilas' so sceny v zritel'nyj zal.
     -- Ty?! CHto-nibud' ser'eznoe?...
     -- Vrach ne dolzhen pokidat' svoego pacienta.
     -- Nu, chto?!
     -- A ty u samogo bol'nogo ne sprashivala?
     -- On skazal:  "Vse v poryadke. Panika byla  prezhdevremennoj!" Professor
srazu vas prinyal?
     -- YA poobeshchala,  chto ego  vnuk v techenie blizhajshego  mesyaca posetit vse
spektakli vashego teatra.
     Zina  ne lyubila,  kogda blagodeyaniya sovershalis' v  obmen  na  chto-to i,
stalo byt',  ne  byli  beskorystnymi. No Lera  vsegda  govorila polushutya,  i
potomu derzost'  v  ee ustah  ne zvuchala  kak  derzost',  a cinizm  vyglyadel
otkrovennost'yu.
     -- Dlya  menya lichno diagnoz byl  strashen: ya  ne smogla otlichit' pochechnye
boli ot appendicita. On,  kak  skazal  professor, tozhe otzyvaetsya ehom vnizu
spiny.
     -- U Andreya appendicit?
     -- Vsego-navsego. K tomu zhe hronicheskij. Mne pridetsya za nim sledit'.
     -- No eto ne strashno?
     --  Slushaj, ty perezhivaesh' kak  sestra?  Ili kak Dzhul'etta,  esli  by u
Romeo byl appendicit?...
     -- Kak tovarishch po obshchemu delu! -- otvetila Zina.
     -- Vse budet prekrasno, dorogoj tovarishch. On budet pod moim nablyudeniem.
I eshche vopros. |to repeticiya ili uzhe spektakl'?
     -- Repeticiya.
     -- A pochemu v zale stol'ko lyudej?
     -- Po-to-mu!...
     Zina vzletela obratno na scenu. Andrej pal'cem pomanil ee za kulisy.
     --  YA poproshu tebya... Ne  udivlyajsya,  pozhalujsta, kogda Romeo  klyanetsya
tebe v lyubvi. Ty kak budto ne verish', chto v tebya mozhno vlyubit'sya.
     -- A v menya mozhno vlyubit'sya?
     -- Glupaya! Tebya ne lyubit' nevozmozhno!...
     "|to my uzhe slyshali", -- myslenno otvetila Zina.
     --  Dzhul'etta vovse ne  schitaet, chto nedostojna  lyubvi. Ona  voobshche  ne
volnuetsya o tom, kak vosprinimayut ee drugie. Ej nuzhen Romeo! Poveriv odnazhdy
v ego chuvstva, ona  v nih  uzhe ni na  sekundu  ne somnevaetsya. A ty tol'ko i
delaesh',  chto  somnevaesh'sya  v  kazhdom  slove,  kotoroe  ya  k tebe  obrashchayu.
Preodolej sebya. Ochen' proshu! Inache u nas nichego ne vyjdet...
     -- YA postarayus'.
     -- U molodyh vlyublennyh odna cel'... tak  skazat', sverhzadacha:  spasti
svoyu  lyubov' ot  nenavisti  i vrazhdy.  Ne  pribavlyaj im  trudnostej.  Umolyayu
tebya!... V zale ya ob etom ne hochu govorit'. No pover': ty -- Dzhul'etta! I ya,
Romeo, lyublyu tebya...
     Na scene on prodolzhal ubezhdat' ee v tom zhe samom:

     YA perenessya na krylah lyubvi:
     Ej ne pregrada -- kamennye steny.
     Lyubov' na vse derzaet, chto vozmozhno.
     I ne pomeha mne tvoi rodnye...
     Mne legche zhizn' ot ih vrazhdy okonchit',
     CHem smert' otsrochit' bez tvoej lyubvi.

     V zale  pereglyadyvalis'... Zina preodolela sebya.  Ona ne mogla podvesti
Andreya...  I, zastaviv sebya  zabyt'  o  tom,  chto  ona  -- Zina  Balabanova,
razuverivshayasya  v  svoih zhenskih  dostoinstvah,  otvechala  s vostorzhennost'yu
Dzhul'etty:

     Moya, kak more, bezgranichna nezhnost'
     I gluboka lyubov'. CHem bol'she ya
     Tebe dayu, tem bol'she ostaetsya:
     Ved' obe -- beskonechny.

     --  Takih  strastej konec byvaet  strashen, -- v pereryve  skazala Lera,
povtoriv slova monaha Lorenco.
     Aktery,  davno  znavshie Zinu, poglyadyvali na nee  s udivleniem i dazhe s
pretenziej, budto ona ot nih ran'she chto-to skryvala.
     |ffektnaya blondinka Galya Bojkova sprosila ee:
     -- Ty bez grima?
     -- Kak vse, -- otvetila Zina.
     Galya priglyadelas' k nej i nedovol'naya otoshla.
     Lera  soglasilas' poobedat'  vmeste s  Andreem  i Zinoj  v  teatral'nom
bufete.
     Sidevshaya  za  sosednim  stolikom  molodaya  artistka  rasskazyvala svoim
podruzhkam:
     -- Tol'ko chto ko mne v vestibyule podhodit Pat i sprashivaet: "Vy byli na
repeticii?" -- "Byla!" --  govoryu. "I vam eto nravitsya?" Govoryu: "Nravitsya!"
--  "Beda v tom, chto  vam  ne s chem sravnivat'!"  --  "Pochemu ne  s  chem?  YA
sravnivayu..."
     -- Verochka, daj mne gorchicu! -- poprosila Zina moloduyu artistku.
     -- U nas na  stole est' gorchica, --  skazala Lera. -- I neuzheli ryadom s
Patom v teatre net ni odnogo Patashona?
     -- V smysle rosta?
     --  Net... v drugom smysle. On ni  s  kem  v  teatre ne kontaktiruetsya?
Proshche skazat', ne druzhit? Hotya ya sama znayu, chto net.
     -- K nemu mnogie otnosyatsya uvazhitel'no, -- skazala Zina.
     -- Ne grubyat emu?
     -- Preklonyayutsya  pered  ego  erudiciej.  No  nel'zya... Kak by eto  tebe
ob®yasnit'? Nel'zya chitat' futbolistam  lekcii o  pol'ze sporta, a na pole  ne
vypuskat'!
     --  U menya net  papinoj erudicii, -- skazala Lera.  --  I  mne ne s chem
sravnivat' tu  scenu,  kotoruyu ya  segodnya  uvidela. Tol'ko  ya ponyala, chto vy
pokazhete ne prosto shekspirovskuyu tragediyu, a tragediyu o yunyh i dlya yunyh.
     -- |to chuvstvuetsya?! --  voskliknul Andrej, ne otvlekavshijsya do sih por
ot edy. -- YA by rasceloval vas.
     -- Uzhe?! -- skazala  Lera. (Andrej utknulsya v tarelku.) --  Na scene vy
byli gorazdo reshitel'nej!
     --  Net, dejstvitel'no zdorovo,  esli uzhe  sejchas chuvstvuetsya,  chto eto
budet dlya yunyh! -- skazala Zina. -- Nado znat' svoih zritelej. Ponimaesh'?
     --  Ponimayu, -- s neozhidannoj grust'yu otvetila  Lera.  I, obrativshis' k
Andreyu, skazala: -- A vam neobhodima dieta.
     Na vechernyuyu repeticiyu ona tozhe ostalas'.
     |to  byla repeticiya, kotoruyu Zina nazyvala "restavraciej". Repetirovali
tot spektakl', kotorym Andrej nachal svoe znakomstvo s TYUZom.
     On begal po scene i umolyal akterov byt' obayatel'nymi.
     --  Pojmite, Anna Gavrilovna dolzhna vseh vas lyubit'! Inache net  nikakoj
tragedii... Nu,  perejdet v druguyu shkolu --  i  vse. A ona ne  mozhet s  vami
rasstat'sya!  Kak s rodnymi det'mi... No tut est' raznica! Rodnyh detej lyubyat
vse  ravno,  kakimi by oni ni byli.  A uchenikov  tol'ko teh,  kotorye  stoyat
lyubvi. Vot k vam, naprimer, ona privyazana potomu, chto vam tyazhelo: neizlechimo
bolen otec, malen'kie brat i sestra -- ot vas ran'she vremeni ushlo detstvo...
A vy ej  neobhodimy, potomu chto ona  pervaya  razglyadela vashe  matematicheskoe
darovanie. A vy  ochen' dobry ko vsem, dazhe k tem, kto  etogo ne zasluzhivaet,
-- i potomu ona k vam tozhe ochen' dobra... Tol'ko ya dolzhen poverit' v to, chto
ot  vas v samom dele ran'she vremeni ushlo detstvo, v to, chto vy dejstvitel'no
budushchij matematik, a vy i pravda ochen' dobry... Veryu zhe ya, chto Zina brositsya
na zashchitu uchitel'nicy matematiki, kotoraya stavila  ej  odni tol'ko trojki! YA
veryu:  ona  vyskazhet  v  glaza vse,  chto dumaet, drugoj matematichke  i  dazhe
direktoru shkoly. I ne poslushaet teh, kto budet sovetovat' ej "ne vstrevat'".
Prostite menya, pozhalujsta... YA znayu,  chto  nadoeli eti rezhisserskie  "veryu",
"ne veryu", "vizhu", "ne vizhu". No ya sejchas ne mogu najti drugih slov.
     Andrej ulybnulsya tak chestno i bezmyatezhno, chto vsem zahotelos' vypolnit'
ego pros'bu.
     Kogda vozvrashchalis' domoj, Lera skazala:
     -  Lyudi  iskusstva  umneyut v  rabote...  YA pomnyu,  u papy byl  znakomyj
dramaturg. Za stolom on ne mog svyazat' pyati  slov, a posle ego p'esy ya celuyu
nedelyu  dumala.  Ili byl  eshche  odin  izvestnyj  akter-komik.  YA  pomnyu,  ego
priglasili na Novyj  god,  chtoby  vsem  bylo veselo. A on skazal za vsyu noch'
tol'ko dva slova: "Zdravstvujte!", kogda k  nam  prishel,  i  "Do svidan'ya!",
kogda so vsemi proshchalsya... Andrej, chto vy tam shepchete? CHto-to,  kazhetsya, pro
materej, kotorye brosayut detej svoih?...
     -- Gotovlyus' k repeticii s Kseniej Pavlovnoj.
     -- K tret'ej... za odin segodnyashnij den'?
     -- Vy  zhe govorite, chto lyudi iskusstva  umneyut vo vremya raboty. Vot ya i
starayus'! K tomu zhe nam s nej poslezavtra pokazyvat'sya.
     -- CHto-o?! Tak skoro? -- ustavilas' na nego Zina.
     -- Mne kazhetsya, ne stoit tyanut'. A to Kseniya Pavlovna peredumaet. YA eto
chuvstvuyu.
     --  Ona uzhasno volnuetsya,  -- skazala Lera. -- Otec ne mozhet  ponyat', v
chem delo. Esli eto poluchitsya...
     -- Poluchitsya! YA ne somnevayus', -- skazala Zina.
     --  YA  vsegda  mechtala,  chto mama  vernetsya  na  scenu.  YA  ved'  zhutko
tshcheslavnaya!  Vot,  dumala,  togda  ya priglashu v  zal vsyu  nashu shkolu. Ustroyu
obshchestvennyj  prosmotr!  A  potom mama pridet  k  nam v shkol'nyj zal,  chtoby
rasskazat' o svoih tvorcheskih zamyslah.  A ujdem my s nej  vmeste  u vseh na
glazah. I u Mishki Baranova...
     -- Kto eto? -- sprosil Andrej.
     -- YA ego uzhe razlyubila. On ostalsya na vtoroj god v sed'mom klasse.
     --  A na spektakli,  kotorye stavil  Nikolaj  Nikolaevich,  ty nikogo ne
privodila? -- sprosila Zina. --  On  voobshche stavil spektakli? YA davno hotela
tebya sprosit',
     -- Voobshche stavil. Dlya vzroslyh, konechno. No bol'she kak  by... rukovodil
teatrom. Prepodaval  v  uchilishche.  V  shkolu  ya  ego  privodila.  On  nravilsya
starsheklassnicam... Oni dazhe ne slyshali, chto imenno  on govoril: smotreli! I
ya etim  ochen'  gordilas'.  No  vse  zhe  aktrisa  sovsem  drugoe...  YA  zhutko
tshcheslavnaya. |to stydno?
     -- Da net... -- s dobrodushnoj ulybkoj zaveril ee Andrej. -- Mozhet byt',
vy sumeete privesti  na spektakl',  v kotorom budet igrat' Kseniya  Pavlovna,
ves' medicinskij institut.
     -- YA vas togda rasceluyu! -- No ne ran'she, -- skazala Zina.
     Andrej smushchenno stal ob®yasnyat':
     --  My  s  Kseniej  Pavlovnoj ob®edinili  dve  sceny:  pervyj  razgovor
Kruchininoj s  Neznamovym i  poslednij,  kogda ona uznaet, chto  on  ee syn. YA
dumayu, nas prostyat...
     -- Prostyat. YA ne somnevayus'! -- skazala Zina.




     Lera otkryla otcu  dver'.  No  Nikolaj Nikolaevich stremitel'nymi shagami
proshel mimo nee. Zaglyanul v komnaty, na kuhnyu i nakonec sprosil:
     -- A gde mama?
     -- U Ziny...
     -- Nu, razumeetsya! Utesheniya  ishchut  u samyh blizkih lyudej. A ot chuzhih...
ot  muzha,  naprimer,  vse  derzhat  v  strozhajshej tajne. Mozhet  byt',  i  nash
Nemirovich-Danchenko tozhe tam? -- Nikolaj Nikolaevich sdelal  mnogoznachitel'nuyu
pauzu, slovno pered  syurprizom,  kotoryj on sobiralsya prepodnesti docheri. --
Tebe izvestno, chto ego pervaya prem'era segodnya uzhe provalilas'?
     --  |to  nepravda,  --  skazala  Lera.  --   Mama  sama   prervala   ih
vystuplenie... I ushla...
     --  A  znaesh',  chto  skazal  po  sekretu  svoim  priblizhennym  direktor
dramteatra?
     -- Otkuda eto tebe izvestno?
     -- Sekrety dohodyat  bystree vsego. A  tut uzh  osobenno potoropilis' mne
dolozhit'! Kogda  Kruchinina s Neznamovym udalilis', direktor skazal:  "Ego-to
my vzyali by!"
     -- Ne za mamin zhe schet Andrej horosho igral?
     -- Terpet' ne mogu lyudej  so mnozhestvom darovanij.  |to znachit, chto net
ni odnogo nastoyashchego!
     Lera zadumalas'. Opustila golovu. I sprosila:
     -- Ne poyavlyayutsya li u tebya, papa, koe-kakie cherty Sal'eri?
     -- YA vizhu, chto balabanovshchina uspeshno pronikla  i v nashu sem'yu! YA terplyu
tvoi derzosti  tol'ko  potomu, chto terpet' --  eto udel otcov... Ne  zabyvaj
tol'ko, chto ya priehal v etot gorod iz-za tebya!
     -- |to, naverno, bylo oshibkoj.
     Nikolaj Nikolaevich vynul platok, stal medlenno razvorachivat' ego. Vyter
lob i glaza. Potom medlenno svernul i opustil obratno v karman.
     -- A  chtoby  prevratit'sya v Sal'eri, -- tak zhe medlenno proiznes on, --
neobhodim ryadom Mocart, kotorogo ya poka chto ne vizhu.
     -- No boish'sya uvidet'.
     -- YA boyus' za  sud'bu vverennogo mne kollektiva,  kotoryj ya  postepenno
stal prevrashchat' iz TYUZa v teatr!
     -- |tot gorod slavilsya...
     --  Metallurgicheskim  zavodom,   kurortom  i  TYUZom!  |to  strochka   iz
turistskogo spravochnika, a ne iz teatral'noj enciklopedii.
     --  YA  slyshala, kak Ivan Maksimovich skazal: "My  --  strana TYUZov". Mne
ponravilis' eti slova.
     -- Ty uzhe citiruesh' Ivana Maksimovicha?
     -- On dobryj chelovek.
     -- "Dobryj chelovek", "zamechatel'nyj  paren'"... |timi slovami pritupili
moyu professional'nuyu  bditel'nost'. I ya dopustil samodeyatel'nye repeticii  v
prisutstvii  vsej  truppy.  I   znamenitye   balabanovskie  "restavracii"...
Segodnyashnij proval posluzhil dlya menya signalom! Otnyne s diletantstvom  budet
pokoncheno. YA -- glavnyj rezhisser teatra. I "zamechatel'nomu parnyu" pridetsya s
etim schitat'sya. Kak by Zina Balabanova ni vydvigala ego v Mocarty! Kstati, u
nego s nej roman?
     -- U nego s nej romana ne mozhet byt'.
     -- Otkuda ty znaesh'?
     -- Potomu chto roman u nego so mnoj.
     Nikolaj Nikolaevich ispytuyushchim vzglyadom proveril, ne shutka li eto. Kogda
doch' izmenyala svoej polushutlivoj  manere, on nastorazhivalsya. Sejchas ona byla
absolyutno ser'ezna.
     Nikolaj Nikolaevich popravil manzhety, kotorye byli v polnom poryadke.
     -- Tak vot pochemu ty prisutstvuesh' na vseh repeticiyah?
     -- Na kotoryh ty ne byl ni razu...
     -- YA uzhe podozreval, chto ty sobiraesh'sya uchastvovat' v etom spektakle.
     --  Vse  my  uchastvuem  v  etom  spektakle,  --  zadumchivo  i  pechal'no
proiznesla Lera. --  I ya, i mama, i ty... Tol'ko  nashe uchastie spektaklyu  ne
nuzhno. My naprasno syuda priehali.
     -- Pochemu zhe naprasno? Ty otyskala zdes' svoego Romeo! A ty znaesh', kak
nas s nim nazyvayut v teatre?
     -- Montekki i  Kapuletti...  No eto, po-moemu, poverhnostnoe sravnenie.
Konflikt Montekki i Kapuletti byl besprichinnym!
     -- A zdes' prichina vo mne! Ty  eto hochesh' skazat'? I  dazhe mamin proval
ty ne stavish' emu v vinu.
     Lere  pokazalos', chto otec govorit ob etom "provale" ne  s gorech'yu, a s
vnutrennim likovaniem. I ona rezko otvetila:
     -- Ne on vinovat v tom, chto mama perestala byt' aktrisoj. Ne on!...



     V  kvartire naprotiv Zina i Kseniya  Pavlovna,  kak  vsegda,  pili  chaj.
Vernee skazat', chaj byl nalit v ih stakany, no davno uzhe ostyl...
     -- Zachem zhe vy eto sdelali?! -- v kotoryj raz voproshala Zina.
     "Ne  znayu",  -- otvechala  ej  ran'she Kseniya  Pavlovna. A  tut  ona, vse
produmav, ponyav i sobravshis' s silami, skazala:
     -- YA stala izobrazhat' tam... prosto sebya.
     -- I prekrasno!
     -- No  nuzhno, kak govoril nash  professor v  GITISe, eshche  "plyus chto-to".
Inache aktrisoj mozhet byt' vsyakaya zhenshchina, u kotoroj est' serdce. Dolzhno byt'
"plyus chto-to"!  A etogo  plyusa  ne bylo... YA  chuvstvovala  i na  repeticiyah.
Andrej tozhe daval mne ponyat'... On  zhe govoril: "Vy, Kseniya Pavlovna Patova,
ne mozhete  perezhivat'  vse  tochno tak  zhe, kak  Elena Ivanovna Kruchinina. Vy
dolzhny  zastavit' sebya stat'  eyu..." A ya zastavit' sebya ne smogla. Dlya etogo
malo odnogo tol'ko zhelaniya... No segodnyashnij prosmotr ne byl naprasnym!
     -- CHto vy hotite skazat'?
     --  Nuzhno kogda-to prostit'sya s mechtoj, kotoraya nereal'na... Inache  ona
mozhet zamuchit'.
     -- CHto vy?! -- Zina zametalas' po komnate. -- My ne budem sdavat'sya!
     --  Inogda  sdat'sya  neobhodimo. Bessmyslennye  ataki  vedut  tol'ko  k
bessmyslennym zhertvam.
     Zina nikogda ne videla Kseniyu Pavlovnu takoj: naverno,  eto byl odin iz
samyh  vazhnyh  dnej  v  ee zhizni.  Zametiv, chto  Zina ee  ne uznaet,  Kseniya
Pavlovna spohvatilas':
     -- Nikolaj  budet  ochen' rasstroen.  Pover'te,  on ne  hotel,  chtoby  ya
rasstavalas' s teatrom. No on ne mog perestupit' cherez pravila...
     -- Po-moemu, est' pravila povedeniya, a  est' pravila zhizni. |to ne odno
i to  zhe. (Kseniya Pavlovna vzglyanula na nee  ustalo  i voprositel'no.)  Esli
glavnyj rezhisser ne razreshaet zhene  ispolnyat' glavnye  roli v  svoem  teatre
tol'ko potomu, chto ona zhena, on veren pravilam povedeniya. A esli on pri etom
lishaet ee  mechty i prizvaniya,  to narushaet  pravila zhizni.  Kotorye,  na moj
vzglyad, gorazdo vazhnee.
     "Nado  bylo by segodnya ee pozhalet', --  podumala Zina. -- No  v  drugoj
den' ya etogo tak chetko ne vyskazhu, a ona ne vosprimet".
     -- Znaete, kakoe pravilo zhizni ya schitayu sejchas samym glavnym?
     -- Kakoe?
     -- CHelovek dolzhen byt'  na  svoem meste!  Esli eto  pravilo narushaetsya,
prihodit  neschast'e.  I  eshche...  CHelovek, kotoryj ne  na svoem meste, vsegda
staraetsya kazat'sya ne takim,  kakov on  est' na  samom dele! On igraet chuzhuyu
rol'... Kseniya Pavlovna ne ponyala ili sdelala vid, chto ne ponyala Zinu.
     -- Nikolaj budet ochen' rasstroen, -- povtorila ona.
     A Zine pochemu-to kazalos',  chto  Patov  budet  likovat',  uznav  ob  ih
neudache.
     -- Vy ne verite, chto on rasstroitsya? -- sprosila Kseniya Pavlovna.
     -- Davajte ya nal'yu goryachego  chaya, -- skazala Zina. I pro sebya podumala:
"A ya nauchilas' umalchivat'. Vzrosleyu! Vzrosleyu!..."
     Zina i Lera speshili na repeticiyu.
     -- On skazal mame...  eshche tam, v dramteatre: "Prostite, pozhalujsta, chto
tak  poluchilos'!"  A  on-to  pri  chem?  |to  emu  nado  skazat':  "Prostite,
pozhalujsta..." I bok u nego razbolelsya.
     -- YA vchera  vecherom spustilas' v  obshchezhitie,  --  skazala  Zina.  -- No
Andrej uzhe spal. Po krajnej mere, u nego v komnate ne bylo sveta.
     -- CHto zhe ty?... Nado bylo postuchat'sya... Razbudit' ego! Skazat', chtoby
ne  volnovalsya.  CHto on ni  v chem ne  vinovat. Absolyutno ni v chem!  --  Lera
vzglyanula na  chasy. -- Uzhe polovina  odinnadcatogo!  Neuzheli  emu do sih por
nikto etogo ne skazal?
     -- Sejchas skazhem, -- uspokoila ee Zina. -- CHerez pyat' minut!
     -- A ya-to horosha! -- prodolzhala Lera. -- Ne reshilas' zajti v obshchezhitie,
v ego komnatu... Potomu chto eto, kak govorit  papa, "ne  polozheno". Razve ne
vse  ravno,  chto  podumala  by  po  etomu  povodu  Galya Bojkova? Ves'  vecher
prinimala  uchastie v  vyyasnenii semejnyh istorij, kotorye  i  tak sovershenno
yasny.
     -- Utrom ya zabegala, a  on  uzhe  ushel v teatr,  --  skazala  Zina.  Oni
podoshli k zdaniyu  teatra, zavernuli za ugol, gde byl  sluzhebnyj pod®ezd... I
uvideli karetu "skoroj pomoshchi". Lera ostanovilas'.
     -- |to za nim... -- skazala ona.
     -- Za kem? -- mashinal'no sprosila Zina, hotya ponyala, o kom idet rech'.
     Oni obe rvanulis' k teatru.
     No  v  etot  moment  dver'  raspahnulas' i  na  ulicu  vysypali aktery,
rasteryannye,  bez pal'to  i  bez shapok.  Pokazalsya  sanitar v belom  halate,
nadetom poverh pal'to. Sanitar derzhal za perednie ruchki nosilki,  na kotoryh
lezhal  Andrej.  On  pytalsya  ulybat'sya, no  eto u nego ne poluchalos'.  Szadi
nosilki derzhal drugoj sanitar. A sboku za nih ceplyalsya Ivan Maksimovich... On
zastryal v dveryah i s trudom protolknulsya. -- Andryusha, -- skazala Lera. -- Ty
vidish'? YA tut...
     -- My zdes'! -- podtverdila Zina. On preodolel bol' i ulybnulsya.
     -- Vse k luchshemu,  --  skazal on. -- CHelovek dolzhen  nemnogo polezhat' i
podumat'. I ot proklyatogo appendicita nado zhe kogda-nibud' izbavlyat'sya! A vy
tem vremenem repetirujte...
     Nosilki vkatili v mashinu.
     -- YA s nim, -- skazala Lera. -- YA vrach...
     -- No tam zhe net mesta, -- vozrazil shofer, zakryvavshij zadnyuyu dvercu.
     -- YA s nim! -- povtorila Lera.
     SHofer vzglyanul na nee i mahnul rukoj.
     Vozle mashiny tyazhelovesno  suetilsya Kostya CHichkun. Kazalos', on sobiralsya
podnyat' "skoruyu pomoshch'" na ruki i unesti ee vmeste s Andreem.
     SHCHegolevataya  belaya  mashina  s   krasnymi  krestami  na  bokah  negromko
zarokotala i tronulas'.
     -- Kak zhe teper'... bez nego? -- sprosila moloden'kaya artistka.
     -- Sejchas emu sdelayut  operaciyu, --  skazal Ivan Maksimovich. -- Vecherom
my poedem k nemu...
     -- YA poedu sejchas! -- vozrazila Zina.
     -- Mne kazhetsya,  chto  on uzhe davno-davno  v nashem teatre... --  skazala
Valentina Stepanovna,  kotoraya  tozhe stoyala  na ulice bez  pal'to  i  tol'ko
prikryvalas' platkom.


     ...  Za beloj stojkoj sidela pozhilaya zhenshchina v ochkah, v  belom halate i
beloj shapochke, kotoraya svoej yunoj  koketlivost'yu dissonirovala so spokojnym,
otreshennym vyrazheniem lica dezhurnoj. ZHenshchina vyazala i byla  gluboko, vsecelo
pogloshchena etim zanyatiem.
     Poroj guby ee nachinali shevelit'sya.
     "Budto uchit rol'", -- podumala  Zina, kotoraya chasto na ulice vot tak zhe
sheptala, vyzyvaya udivlenie i legkij ispug u prohozhih.
     Dezhurnaya schitala petli.
     Vremya ot vremeni zvonil telefon. Ona, nichut' ne menyayas' v lice, snimala
trubku, zaglyadyvala  v  spisok i  otvechala: "Sostoyanie udovletvoritel'noe...
Sostoyanie tyazheloe". Soobshchala temperaturu. Kazalos', ona v eti mgnoveniya byla
daleka ot mysli, chto na drugom konce provoda ee otveta zhdut s zamiraniem.
     "Privykla..." -- podumala Zina.
     Udarenie dezhurnaya  delala  tol'ko  na  cifrah: nomer  otdeleniya,  nomer
palaty, temperatura.
     Neskol'ko raz Zina podhodila k dezhurnoj, i ta soobshchala:
     -- Lezhit v posleoperacionnom otdelenii. Svedenij net.
     Potom s dlinnoj beloj skam'i podnimalsya Kostya,  i dezhurnaya soobshchala emu
to zhe  samoe.  Potom  podnimalsya  Ivan  Maksimovich... |to ne  udivlyalo  i ne
razdrazhalo dezhurnuyu. Ona, ne otryvayas' ot vyazan'ya, otvechala:
     -- V posleoperacionnoj... Svedenij net. Nakonec Zina ne vyderzhala:
     -- No ved' vchera skazali, chto operaciya proshla horosho!
     -- A ya razve govoryu, chto ploho? -- schitaya petli, otvetila dezhurnaya.
     -- Togda pochemu net svedenij?
     -- Budut. Vy posidite spokojnen'ko.

     Tol'ko Valentina  Stepanovna  ne pokidala  beloj skam'i.  Ona vse vremya
govorila na  otvlechennye temy.  Kogda  kto-nibud'  iz  ee sosedej po  skam'e
podhodil k dezhurnoj, ona chutko prislushivalas'. I prodolzhala svoj  prervannyj
monolog...  Ne  ob  Andree,  ne  o  boleznyah,  a  o  tom, kak  na  poslednyuyu
konferenciyu yunyh zritelej  vdrug prishel  Patov  i stal ob®yasnyat',  chto takoe
teatr.
     "Ishchet auditoriyu", -- podumala Zina.
     -- |to  bylo polezno, -- skazala Valentina Stepanovna, -- Pravda, my ne
obsudili spektakl',  kotoryj  nakanune  smotreli  rebyata...  No emu zadavali
voprosy.  Kstati, s kakogo klassa my budem puskat' na "Romeo i Dzhul'ettu"? S
vos'mogo ili s devyatogo?
     --  Nado snachala  posmotret', kakoj  vyjdet spektakl',  -- otvetil Ivan
Maksimovich. -- Posovetuemsya s Andreem... Pust' on reshit.
     Posle odnogo iz zvonkov dezhurnaya nichego ne otvetila, chto-to zapisala, a
povesiv trubku, perestala vyazat'.
     Zina podskochila k beloj stojke.
     -- Vy  kto emu budete? -- ne dozhdavshis' voprosa, sprosila dezhurnaya.  --
My artisty... -- skazala Zina.
     -- I on tozhe artist?
     --  Rezhisser...  i artist.  A  chto sluchilos'?  --  |tot  vopros Zina ne
proiznesla, a kak by vydohnula.
     -- Voz'mite birochki i podnimites' na tretij etazh. K glavvrachu... Pal'to
i sumochki sdajte v garderob, --  skazala dezhurnaya tak laskovo, chto  lob Ziny
stal mokrym. Oni podnyalis' na tretij etazh.  Sekretar'  glavvracha, pohozhaya na
docenta ili  professora,  sedaya, v  pensne,  s  pospeshnost'yu, kotoruyu ot nee
trudno  bylo ozhidat', raspahnula dver' kabineta.  Glavvrach, nevysokij polnyj
muzhchina, chem-to napominavshij Ivana  Maksimovicha,  srazu podnyalsya, pododvinul
Valentine Stepanovne i Zine stul'ya.
     Sekretarsha ostalas' stoyat' v dveryah, budto hotela  uslyshat', chto skazhet
glavvrach.
     --  My boremsya  za  ego zhizn', --  skazal on. -- Otkazala  pochka. Potom
drugaya...  My  podklyuchili  iskusstvennuyu.  |to  mozhet sluchit'sya posle  lyuboj
operacii. S pochechnymi bol'nymi...
     Nikto nichego ne sprosil.
     -- Vy posidite, pozhalujsta, u menya, -- predlozhil glavvrach.
     Nikto ne sel... Vse stoyali. Zina poezhivalas'.
     -- Vam holodno? -- sprosila sekretarsha. I zakryla fortochku.
     -- Ne volnujtes'... Tam boryutsya za ego zhizn'! -- skazal glavvrach.
     -- Uzhe ne boryutsya...
     |to skazala Lera. Ona stoyala v dveryah.
     Andrej lezhal v foje TYUZa.
     Na stenah, kak vsegda,  viseli  fotografii.  V akvariumah, kak  vsegda,
plavali ryby.
     Prishli vse... I butafory, i grimery, i dazhe pozharnik.
     Andrej byl v kedah i  svitere. On uhodil takim zhe, kakim prishel v  etot
teatr.
     "Nikogda i nichego dlya nego bol'she  ne budet, -- dumala Zina. -- Nikogda
i nichego..." |togo, kak i togo, chto u Vselennoj net  nachala i net konca, ona
ne  mogla postignut'. "Kak zhe teper'...  bez nego?" --  zvuchal u nee  v ushah
golos molodoj artistki.
     Nachalas' panihida. Zina  ne znala, gotovil li ee zaranee kto-nibud'. No
pervym zagovoril Nikolaj Nikolaevich.
     --  S chuvstvom glubokoj  skorbi  provozhaem my v poslednij  put'  Andreya
Lagutina... -- skazal Patov. -- On  nedavno prishel k nam  v teatr, no mnogie
ego  uzhe  polyubili. Vse vmeste my prodolzhim i zavershim  rabotu,  kotoruyu  on
nachal...
     On vzglyanul na Zinu i zamolchal. "Vy ne mozhete prodolzhit' i zavershit'...
Potomu chto ne  lyubili ego i togo, chto on delal", -- prochel on v ee glazah. I
vzdrognul, budto  ona  proiznesla  eto  vsluh.  I  oglyanulsya,  slovno  hotel
proverit': ne uslyshal li eshche kto-nibud'?
     Medlenno, vopreki svoemu zhelaniyu,  no povinuyas' kakoj-to  nepreodolimoj
sile, on proiznes:
     -- Slovo imeet Zina Balabanova...
     --  CHelovek  dolzhen  byt'  na svoem meste,  -- skazala Zina.  -- Kazhdyj
chelovek!  Obyazatel'no...  Mesto   Andreya  bylo  zdes',  sredi   nas.   Mozhet
pokazat'sya, chto on uspel  sdelat' malo. No on sdelal ochen' i ochen' mnogo: on
vernul  nam vsem radost'... kotoruyu my uzhe ne otdadim. Ni za chto! On  skazal
Lere Patovoj... kotoraya  byla ryadom s nim: "Esli  chto-nibud' vdrug sluchitsya,
ostav'te  menya  zdes'.  YA  --  detdomovskoe  ditya,  u menya net rodnyh..." On
ostanetsya  zdes'!  My napishem  ego imya  na  afishah i programmah  spektaklej,
kotorye on  repetiroval. I  lico ego budet  zdes', v etom foje...  CHtoby ego
videli deti, kotoryh on ochen' lyubil. I na kotoryh byl ochen' pohozh...
     Kogda konchilas' panihida, grob podnyali i ponesli vniz.
     --   Ostorozhnej...  Ostorozhnej!  Zdes'  lestnica,   --   uslyshala  Zina
predupreditel'nyj golos Nikolaya Nikolaevicha.
     Ona tozhe hotela nesti... No ne mogla dotyanut'sya.
     --  Naden'  pal'to.  Na  ulice  holodno,  --  gluho,  otkuda-to  sverhu
progovoril Kostya CHichkun.
     Zina vspomnila, chto brosila  pal'to i shapku  na stul v zritel'nom zale.
Ona pobezhala tuda.
     Na  scene ustanavlivali  dekoracii.  Galya Bojkova  proveryala  mikrofon:
vecherom shel muzykal'nyj spektakl'.
     Zina shvatila  svoi  veshchi  i  po lestnice,  usypannoj hvoej ot  venkov,
pomchalas' vniz. Iz vestibyulya,  natyagivaya pal'to,  ona uvidela,  chto  vse uzhe
sadyatsya  v  avtobusy.  Vozle teatra  bylo  mnogo  lyudej,  kak pered  nachalom
spektaklya. Na polu  v vestibyule razmestilsya hudozhnik. On  perepisyval kist'yu
na  bol'shoj belyj  list  slova,  kotorye  byli  naskoro nacarapany  kem-to v
bloknote:
     "Segodnya  spektakl' otmenyaetsya. Bilety podlezhat  vozvratu  v  nedel'nyj
srok".
     Hudozhnik  podnyal  golovu i,  uvidev  Zinu,  poyasnil: -- Ivan Maksimovich
rasporyadilsya. Tol'ko chto...


Last-modified: Thu, 01 Jul 2004 04:40:43 GMT
Ocenite etot tekst: