Anatolij Aleksin. Dejstvuyushchie lica i ispolniteli Moim dorogim druz'yam -- rycaryam detskogo teatra --------------------------------- Aleksin A.G. Izbrannoe: V 2-h t. M.: Mol.gvardiya, 1989. Tom 1, s. 175-235. OCR: sad369 (g. Omsk) --------------------------------- Na uglu, vozle teatra, stoyala zasteklennaya avtomatnaya budka. Telefona v nej ne bylo: ego ubrali po pros'be Ivana Maksimovicha. Avtomatnye razgovory kazalis' emu legkomyslennymi i poetomu ne mogli proishodit' po sosedstvu s detskim teatrom. Ivan Maksimovich voshel v budku i stal nablyudat', kak rebyata shli v teatr. On chasto delal eto pered nachalom spektaklej. Budka, po mneniyu Ivana Maksimovicha, otdelyala ego ot togo, chto proishodilo na ploshchadi: on mog ocenivat' sobytiya kak by so storony, a rebyata mogli vesti sebya neposredstvenno -- oni ne znali, chto direktor teatra za nimi sledit. Krome togo, oni ne znali, chto Ivan Maksimovich -- direktor teatra. Poetomu opaseniya ego, v obshchem-to, byli naprasny... No on boyalsya hot' na mig ubit' detskuyu neposredstvennost'! |to bylo to kachestvo, kotoroe Ivan Maksimovich ochen' cenil v drugih i nenavidel v sebe: ono prinosilo emu bol'shoe uvazhenie kollektiva i eshche bol'shie nepriyatnosti. Zasteklennaya avtomatnaya budka byla znamenita. Ee nazyvali "nablyudatel'nym punktom", "kabinetom direktora", "barokameroj" i kak-to eshche. Nablyudat' za sobytiyami, kotorye proishodili na ploshchadi, "kak by so storony" Ivanu Maksimovichu vsegda udavalos' ne bolee dvuh ili treh minut. A zatem proishodilo chto-nibud' takoe, chto zastavlyalo ego pokidat' svoj nablyudatel'nyj punkt i prevrashchat'sya v uchastnika proishodyashchih sobytij. "A vse-taki sejchas, rannej osen'yu, nash TYUZ ne tot, chto zimoj, kogda rano temneet i rebyat vstrechayut ogni!..." Ne uspel Ivan Maksimovich ob etom podumat', kak uvidel devochku let dvenadcati, kotoraya vybezhala iz teatra, budto ee presledovali, nervno oglyadelas', brosilas' za ugol doma, gde byl sluzhebnyj vhod, i, pril'nuv rukami i licom k pozharnoj lestnice, razrydalas'... Syuzhety tragedij, kotorye razygryvalis' vozle teatra ili v ego vestibyule, byli pochti vsegda odinakovy. Poetomu, podbezhav k devochke, Ivan Maksimovich sprosil: -- CHto, ne puskayut? Ona uzhe ne verila, chto kto-nibud' v mire mozhet pomoch' ej, i poetomu ne otvetila. Ivan Maksimovich pogladil ee vzdragivavshuyu golovu. -- Ty v kakom klasse? -- V pyatom, -- gluho otvetila ona, ne otryvayas' ot lestnicy. -- A puskayut s vos'mogo! |to zhe na biletah napisano. I skazala by, chto v vos'mom! -- Ona ne poverit... -- A ty zachem poshla cherez glavnuyu dver', gde ona stoit? Proshla by sboku, gde odna biletersha. Devochka eshche krepche pril'nula k lestnice. -- Pojdi tihon'ko cherez dver', kotoraya sboku. A ya izdali poglyazhu. -- Ona menya zapomnila. YA ej skazala... -- CHto ty skazala? -- "Neuzheli vam ne zhalko lyudej?" -- A ona? -- "ZHalko... -- govorit. -- Poetomu pojdi i prodaj bilet". Zatish'e, kotoroe nastupaet v neizlivshemsya detskom plache, vsegda byvaet lish' peredyshkoj. Neizvestno, dumala li uzhe sejchas devochka o teatre i o spektakle, -- v ee dushe gospodstvovalo chuvstvo nespravedlivoj obidy. -- YA ee sprosila: "CHto sluchitsya, esli ya posmotryu etu p'esu? Nu chto sluchitsya?..." -- A ona? -- "Kogda-nibud' ty pojmesh'!..." A ya etogo nikogda ne pojmu. Devochka, otpryanuvshaya bylo ot lestnicy, opyat' prizhalas' k ee perekladine. -- YA tebya cherez sluzhebnyj vhod provedu, -- skazal Ivan Maksimovich. Devochka neohotno rasstavalas' so svoimi perezhivaniyami. On ob®yasnil ej, chto cherez sluzhebnyj vhod prohodyat artisty, i glavnyj rezhisser, i on sam, direktor teatra. Tut devochka otorvalas' ot lestnicy i vzglyanula na nego nedoverchivo. On ne byl pohozh na direktora: ni rosta, ni statnosti, ni uverennosti v dvizheniyah. On ponyal ee vzglyad. I tiho skazal: -- CHerez pyatnadcat' minut nachinaetsya. Idem, a? Oni proshli mimo dezhurnoj. Lica ee pochti nikogda ne bylo vidno: tol'ko lob i ochki. Ona vsegda chitala gazetu i soobshchala poslednie novosti. -- Vy chitali? -- sprosila ona. -- Odna peruanka rodila chetveryh! -- Nu, chto-o zhe vy?... -- zastenchivo proiznes Ivan Maksimovich, ukazyvaya na devochku. I ob®yasnil: -- YA vot tut... rodstvennicu svoyu hochu provesti. -- Provodite, pozhalujsta, -- razreshila dezhurnaya. Oni proshli po dlinnomu sluzhebnomu koridoru i ochutilis' v foje. Rebyata ne mogut ostavit' bez vnimaniya nikakoj neozhidannosti ili neobychnosti: oni s udivleniem smotreli na muzhchinu i devochku, kotorye peresekali foje v plashchah. Spustivshis' v vestibyul', Ivan Maksimovich skazal: -- Nu vot... Sdaj svoj plashch v garderob. I vse v poryadke. On oblegchenno vzdohnul, obernulsya... i uvidel ee. |to byla zaveduyushchaya pedagogicheskoj chast'yu Valentina Stepanovna. Devochka tozhe uvidela ee -- i zamerla, okamenela. Ivan Maksimovich razvel ruki v storony, budto hotel skazat': "Ne puskajte luchshe menya!" Valentina Stepanovna pojmala otchayannyj devochkin vzglyad. -- Razdevajsya i idi v zal, -- myagko skazala ona, -- raz direktor tebe razreshil! -- Da, ya schitayu... -- nachal Ivan Maksimovich. -- A s vami my eshche pobeseduem! -- tiho, no vnyatno proiznesla zaveduyushchaya pedagogicheskoj chast'yu. Beseda proizoshla srazu zhe, kak tol'ko devochka skrylas' iz vidu. -- YA otvechayu za vospitatel'noe vozdejstvie nashih spektaklej, Ivan Maksimovich. Ono mozhet byt' so znakom plyus ili so znakom minus. I tut vozrastnoe sootvetstvie igraet kolossal'nuyu rol'! -- Blagodaryu vas, Valentina Stepanovna. Ot imeni direkcii... Za to, chto vy vsegda na postu! -- Ne otshuchivajtes', moj drug. Zakony pedagogiki so sluzhebnogo vhoda ne obojdesh'! On pokorno sklonil golovu, znaya, chto eshche nikto ne uhodil ot nee, ne vyslushav vsego, chto ona hotela skazat'. -- Vo vzroslom teatre, Ivan Maksimovich, god ili dazhe desyat' let ne imeyut sushchestvennogo znacheniya. Nel'zya, konechno, skazat', chto chelovek v tridcat' sem' let ponimaet bol'she, chem v tridcat' chetyre goda. No v detskom vozraste!... I vasha dobrota v dannom sluchae mozhet obernut'sya zhestokost'yu. On myagko i soglasno kival v takt rezkim slovam Valentiny Stepanovny, vse vremya dumaya o tom, chto devochka, rydavshaya vozle lestnicy, uzhe naverhu. -- CHemu vy ulybaetes'? -- sprosila Valentina Stepanovna. Nichego ne otvetiv, on napravilsya v svoj kabinet. Po doroge on prodolzhal ulybat'sya. U nego byla takaya manera: ulybat'sya naedine s samim soboj -- svoim myslyam ili vospominaniyam. Vozle kabineta on ostanovil mal'chika i sprosil: -- Ty pervyj raz u nas v teatre? -- Pervyj, -- otvetil mal'chik. |to ego ogorchilo. I on sprosil u drugogo mal'chika, kotoryj stoyal ryadom: -- A ty tozhe pervyj raz u nas v teatre? -- Nu chto vy! Emu polegchalo. On posmotrel na mal'chika s nezhnost'yu. -- A skol'ko raz ty byl v nashem teatre? -- V etom godu? On gotov byl rascelovat' mal'chika. -- Net, voobshche... -- YA u vas vse videl. -- Slushaj, ty pit' ne hochesh'? U menya est' narzan. -- Nu chto vy! Uzhe byl zvonok... -- A nashi akvariumy tebe nravyatsya? -- YA vsegda kormlyu vashih ryb! -- Vot etogo delat' ne sleduet. |to dlya nih opasno. -- YA kupil v bufete pirozhok i pokroshil. Ivan Maksimovich znal, chto teatral'nyj bufet obsluzhivaet teper' takzhe i ryb, kotorye plavali v bol'shih sharoobraznyh akvariumah, stoyavshih v foje. Spektakl' nachalsya. I srazu zhe v dver' postuchali. -- Pozhalujsta, Nikolaj Nikolaevich! -- voskliknul direktor. On znal, chto so stukom k nemu v kabinet vhodit tol'ko glavnyj rezhisser teatra. Ivan Maksimovich vstal i prigladil ryzhevatye volosy, obramlyavshie ego moshchnuyu lysinu. V komnatu voshel vysokij nemolodoj chelovek s krasivym, nemnogo ustalym licom. Na nem byl chernyj paradnyj kostyum i belaya, do bleska nakrahmalennaya rubashka. Ivan Maksimovich zastegnul svoj vycvetshij pidzhak na vse pugovicy. I opyat' rasstegnul ego. -- Sadites', Nikolaj Nikolaevich. -- Poluchiv priglashenie, glavnyj rezhisser sel. -- Vy vsegda slovno by na prem'ere... -- Da-a... -- netoroplivo soglasilsya Nikolaj Nikolaevich. -- Vecherom ya prihozhu v teatr, kak v teatr. A ne kak na rabotu! Tak uzh u menya prinyato. U nego byl glubokij, gustoj bariton, zvuchavshij vrode by izvinitel'no: deskat', uzh ne vzyshchite, nichego ne mogu s soboyu podelat'. -- Za kulisami byli, konechno? -- Kak vsegda... -- opyat' vrode by izvinilsya Nikolaj Nikolaevich. -- Nichego ne popishesh' -- ne mog ne zajti. Pered kazhdym spektaklem on prihodil za kulisy, sprashival u akterov, kak oni sebya chuvstvuyut, i zhelal im uspeha. -- Hochu soobshchit' vam novost', -- skazal Nikolaj Nikolaevich. On provel rukoj po svoim tyazhelym, gustym volosam. -- Menya vyzyvayut na komitet komsomola. -- Zachem? -- Hotyat so mnoj pobesedovat'. -- S vami? O chem?... -- Tochno ne znayu. No otkliknulsya srazu. I pover'te mne: s udovol'stviem! Stavka na molodezh' -- eto besproigryshnaya stavka. Mozhet byt', ih interesuet moya sleduyushchaya lekciya? -- Na temu?... -- "O kul'ture teatra". |to vechnaya tema. Pravda, ya predvizhu nekotorye slozhnosti. Ivan Maksimovich vstal, gotovyj nemedlenno pomoch' glavnomu rezhisseru. -- Vidite li, nekotorye teoreticheskie polozheniya moej lekcii mogut vojti v protivorechie s praktikoj nashego teatra. -- Kakie imenno polozheniya? -- Ivan Maksimovich vsem svoim korotkim, no gruznym korpusom ustremilsya navstrechu Nikolayu Nikolaevichu. -- My s vami edinomyshlenniki, -- vpolgolosa, budto po sekretu, soobshchil glavnyj rezhisser. -- Poetomu ya idu na polnuyu otkrovennost'. Vidite li, ya v svoej lekcii budu utverzhdat', chto zritel' ne mozhet byt' s teatrom zapanibrata. Teatr -- eto tainstvo. Ego porog perestupayut s blagogoveniem. I artisty -- eto volshebniki, s kotorymi nel'zya vstretit'sya tak zaprosto, kak s sosedyami po kvartire. I direktor teatra -- eto tozhe tainstvennaya figura. Nichego obshchego ne imeyushchaya s direktorom shkoly ili, dopustim, s direktorom biblioteki. I vdrug etot tainstvennyj chelovek poyavlyaetsya v vestibyule posle spektaklya i sprashivaet: "Nu kak? Vam ponravilos'?" Vse uproshchaetsya... Nikakogo tainstva uzhe net! Pover'te moemu opytu: eto ne prinyato. YA govoryu ne o kakih-nibud' cirkulyarah, a o svode tradicij, chto li... Svyashchennyh tradicij teatra! Na mig v glazah Nikolaya Nikolaevicha vozniklo smyatenie: on zametil, chto levaya manzheta rubashki skrylas' v rukave pidzhaka, v to vremya kak pravaya s dostoinstvom sverkala agatovoj zaponkoj. Glavnyj rezhisser sledil za svoimi manzhetami. Oni dolzhny byli vyglyadet' bliznecami. Nikolaj Nikolaevich tshchatel'no, ne spesha popravil levuyu manzhetu. Ivanu Maksimovichu nravilas' eta podcherknutaya akkuratnost'. On chuvstvoval, chto ona nevol'no peredaetsya drugim i kak-to podtyagivaet, discipliniruet vseh, kto obshchaetsya s Nikolaem Nikolaevichem. Da i voobshche Ivan Maksimovich cenil v lyudyah to, na chto ne byl sposoben sam. Nikolaj Nikolaevich zakryl lico rukami. Konchiki pal'cev pogruzilis' na mig v ego sedeyushchuyu shevelyuru. Kazalos', on doshel v svoem razgovore do kul'minacii, kotoraya trebovala ot nego reshitel'nosti i nekoego preodoleniya. -- Ivan Maksimovich, sdelajte odolzhenie... Syad'te, pozhalujsta. Mne neudobno, pravo. Ivan Maksimovich sel i, nahodyas' v ozhidanii, navalilsya na stol svoim gruznym telom. -- YA videl, kak vy nablyudaete za zritelyami iz budki. |to uzhe, prostite, kakoe-to detstvo! Govoryat, chto pered nachalom spektaklej vy beseduete so zritelyami v vestibyule. I dazhe na ulice. Samoe opasnoe v etom znaete chto? -- CHto?... -- s nastorozhennym lyubopytstvom sprosil Ivan Maksimovich. -- To, chto ob etom rasskazyvayut s umileniem. I dazhe s vostorgom. Aktery ne vidyat v etom nichego protivoestestvennogo. Oni ne ponimayut, chto eto ne prinyato... CHto eto protivorechit elementarnym predstavleniyam o teatre. -- I o detskom?... -- Teatr est' teatr! A detskij ili vzroslyj -- eto ne imeet znacheniya. Po Stanislavskomu, on "nachinaetsya s veshalki", a ne s besed v vestibyule. Stanislavskij imel v vidu, chto dazhe veshalka v teatre dolzhna byt' ne takoj, kak vezde. Dazhe veshalka dolzhna gipnotizirovat' zritelya: ne skinul pal'to -- i poshel, a s trepetom dushevnym peredal ego v ruki sluzhitel'nicy iskusstva. Da-da, garderobshchica v teatre -- ne sluzhashchaya, a sluzhitel'nica. |to tak. Ili dolzhno byt' tak... Pover'te moemu opytu. Nel'zya skazat', chto Ivan Maksimovich ne znal vsego etogo. No tak zhe, kak znakomoe proizvedenie, ispolnennoe bol'shim artistom, zvuchit dlya nas chasto po-novomu, tak i izvestnye istiny, proiznesennye Nikolaem Nikolaevichem, neredko kazalis' emu otkroveniem. -- A vashi akvariumy? -- prodolzhal glavnyj rezhisser. -- Oni uspokaivayut... Nastraivayut rebyat na liricheskij lad. -- No otvlekayut ot glavnoj celi ih prihoda syuda, v eto zdanie. Im kazhetsya, chto oni v zoomagazine... I, nakonec, poslednee! -- Nikolaj Nikolaevich ponizil golos i oglyadelsya, zhelaya udostoverit'sya, chto ih v kabinete dvoe. -- Vy znaete, chto vas v teatre nazyvayut Vanechkoj?... -- Znayu, -- otvetil Ivan Maksimovich. -- CHestnoe slovo, eto detstvo kakoe-to. A moego predshestvennika, kotorogo ya gluboko uvazhayu, nazyvayut Petrushej... -- No vy zhe iz-za etogo ne perestaete ego uvazhat'? -- Ne perestayu... Petr Vasil'evich sozdal lyubopytnyj repertuar. "Treh mushketerov" postavil ochen' svoeobrazno. I kataevskij "Parus" zabelel u nego kak-to po-novomu. -- A "Gore ot uma"? -- |tot spektakl' ya videl v ispolnenii velikih i velichajshih. Poetomu k nemu u menya osoboe otnoshenie... No v obshchem Petr Vasil'evich ostavil po sebe dobruyu pamyat'. -- Petrusha?... -- Ivan Maksimovich prislushalsya k zvuku svoego golosa. -- |to zvuchit ochen' laskovo. -- I vse-taki ya ne mogu predstavit' sebe, chtoby Vsevoloda |mil'evicha Mejerhol'da u nego v teatre zvali Sevochkoj. Hot' eto tozhe zvuchit ne grubo. Ili chtoby Vladimira Ivanovicha Nemirovicha-Danchenko nazyvali Voloden'koj... Ne predstavlyayu sebe! -- Da, eto trudno sebe predstavit'. -- Po-moemu, nevozmozhno! -- Nikolaj Nikolaevich vstal i zahodil po komnate. Ot odnoj steny do drugoj on delal ne bolee treh shagov. -- Vse eti fakty sami po sebe ne imeyut bol'shogo znacheniya. No v summe s drugimi (podobnymi zhe!) oni sozdayut atmosferu kluba ili Doma kul'tury. Odnim slovom, neprofessional'nuyu, samodeyatel'nuyu atmosferu. A samodeyatel'nost' v primenenii k professionalam znaete kak nazyvaetsya? -- Kak, interesno? -- Diletantstvom. |to opasnoe zabolevanie. -- Vam kazhetsya, chto nash teatr... bolen? -- Net eshche. No profilaktika zabolevanij vsegda predpochtitel'nej ih lecheniya. -- Profilaktiku nado nachat' s menya. YA ved' glavnyj nositel' virusov... Ivan Maksimovich proiznes eto ser'ezno, zadumchivo. -- YA by vas tak nikogda ne nazval! Vy -- sozdatel' etogo kollektiva i pol'zuetes', kak govoritsya, vpolne zasluzhennym avtoritetom. Vam podrazhayut... -- Mne? -- Vam, Ivan Maksimovich. Vam! I eto, mne dumaetsya, nado uchityvat'. Vot Zina Balabanova, naprimer... Vedushchaya aktrisa! Ona dolzhna byt' dlya zritelej kumirom. Zagadkoj, nepostizhimost'yu... A ona priglashaet ih k sebe na chaj i sprashivaet, kakie u nih voznikli kriticheskie zamechaniya. Ustraivaet doma konferencii yunyh zritelej. YA znayu, potomu chto zhivu na toj zhe ploshchadke. |to uzh dazhe ne klub. A Dom pionerov... Detstvo kakoe-to! -- Vy by ej ob etom skazali. -- YA skazal. -- A ona? -- Otvetila mne: "YA ne somnevayus', chto vstrechat'sya so zritelyami -- eto horosho, a ne ploho". -- I vse? -- I vse! *** Zina znala, chto vsyakij uvazhayushchij sebya chelovek obyazatel'no dolzhen v chem-nibud' somnevat'sya. No u Ziny, k sozhaleniyu, pochti nikakih somnenij ne voznikalo. "YA ne somnevayus', chto postupayu pravil'no", -- govorila ona. A esli oshibalas', to govorila: "YA ne somnevayus', chto postupila nepravil'no!" Zina znala takzhe, chto normal'nye lyudi ne vyskazyvayut vsluh vse, chto dumayut. Osobenno esli rech' idet o spornyh i ostryh problemah. No imenno v etih sluchayah Zina dumala vsluh. "Kakaya uzhasnaya pryamolinejnost'!" -- govorili ej. A ona nikak ne mogla ponyat', pochemu pryamaya liniya huzhe lomanoj. "CHto na ume, to i na yazyke!..." -- setovali po ee adresu. A ona ne ponimala, pochemu na ume dolzhno byt' odno, a na yazyke chto-to drugoe. "Vse v lob! Vse v lob!" -- uprekali ee. "Vot i horosho: bystree dojdet!" -- otvechala Zina. God nazad, kogda proishodila pervaya vstrecha Nikolaya Nikolaevicha Patova s kollektivom TYUZa, Zina podnyalas' i skazala: -- Vam budet trudno. Potomu chto my vse ochen' lyubili Petra Vasil'evicha. Kto-to hihiknul... Zina povernulas' v tu storonu i dobavila: -- I ya tozhe ego ochen' lyubila. -- |to menya raduet! -- torzhestvenno proiznes Nikolaj Nikolaevich. -- Kollektiv, kotoryj blagodaren svoemu rezhisseru, podoben detyam, kotorye blagodarny svoim roditelyam. To i drugoe byvaet ne chasto. Zal proniksya k nemu doveriem. -- Kak-to ty rezko! -- skazal Zine sekretar' komiteta komsomola Kostya CHichkun, kogda vstrecha s glavnym rezhisserom zakonchilas'. Zina vytarashchila na nego svoi izumlennye detskie glaza. -- Rezko? Naoborot! YA predupredila ego. -- Ona povernulas' k glavnomu rezhisseru: -- Razve ya obidela vas? -- Kogda eto konchitsya?! -- prostonala Galya Bojkova, kotoruyu v teatre nazyvali "poyushchej aktrisoj". U nee bylo i bolee dlinnoe prozvishche: "Tak pojdi zhe poplyashi!" Nikolaj Nikolaevich galantno nagnulsya i vzyal Zinu pod ruku. -- V zhizni vy neposredstvenny, kak na scene. |to ochen' priyatno! Tem bolee chto my s vami budem sosedyami. YA v®ezzhayu v kvartiru Petra Vasil'evicha. -- Da nu?! -- Zina vytarashchila svoi nemigayushchie glaza. CHerez neskol'ko dnej, vozvrashchayas' domoj posle spektaklya, Zina uvidela u pod®ezda gruzovik s krytym verhom. Nikolaj Nikolaevich i devushka v raskleshennyh bryukah i pestroj bluzke tashchili massivnuyu kryshku starinnogo pis'mennogo stola. Zina brosilas' pomogat'. -- CHto zhe vy sami?! -- voskliknula ona, tozhe hvatayas' za starinnuyu kryshku. -- Nado bylo soobshchit' v teatr. My by vse vmeste... -- |to papiny otkloneniya! -- ob®yasnila devushka v bryukah. -- Vot vy i poznakomilis' s moej docher'yu, -- skazal Nikolaj Nikolaevich. -- Davajte-ka otdohnem... Kryshku prislonili k stene. I doch' Patova predstavilas': -- Lera. -- A eto Zinaida Balabanova! -- torzhestvenno, kak so sceny, predstavil Zinu Nikolaj Nikolaevich. -- Aktrisa nashego teatra! Lera vnimatel'no i nedoverchivo vzglyanula na Zinu. -- YA igrayu devchonok, -- skazala ta. I opyat' nabrosilas' na Patova: -- CHto zhe vy nam ne skazali?! Kogda uezzhal Petr Vasil'evich, my pogruzili ego i tut... i na stancii. -- On imel pravo na vashi zaboty. A ya etogo prava eshche ne imeyu. -- Ponesli kryshku! -- skazala Lera. -- Ona etogo ne ponimaet. -- Patov kivnul na doch'. -- Uznavanie akterami glavnogo rezhissera ne mozhet nachinat'sya s ego korzin, matracev i kuhonnyh prinadlezhnostej. Est' gruzchik, shofer... Oni nam pomogut. -- I ya! -- CHto zh, sosedi dolzhny pomogat' drug drugu, -- soglasilsya Patov. -- |to polozheno. Slovno vybivaya chechetku, skatilsya po lestnice gruzchik i odin shvatil dosku, kotoruyu tol'ko chto oni tashchili vtroem. Nikolaj Nikolaevich, Lera i Zina vernulis' na ulicu i vzyali po chemodanu. Predvaritel'no Patov opredelil ves kazhdogo iz nih i vzyal samyj tyazhelyj. Dver' kvartiry byla otkryta. No Zina ostanovilas' i postavila chemodan na ploshchadku. Kazhdyj den' ona videla etu dver' i dazhe vynimala iz pochtovogo yashchika pis'ma, kotorye vse eshche prihodili na imya Petra Vasil'evicha. Ona peresylala ih v dalekij yuzhnyj gorod, kuda on uehal... Ej kazalos', chto, mozhet byt', on vernetsya: ne smozhet zhit' bez ih teatra i priedet. Teper' vse stanovilos' absolyutno opredelennym i okonchatel'nym. |to chuvstvo neotvratimoj opredelennosti vozniklo u nee v tot den', kogda Nikolaj Nikolaevich znakomilsya s ih kollektivom. No eshche ostree ono stalo sejchas. -- Vam tyazhelo? -- sprosil Patov. -- Da... To est' net, -- otvetila Zina i vzyalas' za ruchku chemodana. V etot moment iz kvartiry vyshla zhenshchina, vzglyanuv na kotoruyu Zina vnov' opustila chemodan na ploshchadku. V prisutstvii krasivyh zhenshchin ona smushchalas', nachinala eroshit' svoi korotkie volosy, popravlyat' plat'e. Sejchas ona tozhe prinyalas' za svoi volosy, hotya krasota zheny Nikolaya Nikolaevicha byla ne derzkoj, ne vyzyvayushchej, a dobroj i myagkoj... -- Moya supruga! Kseniya Pavlovna, -- skazal Patov. -- A eto Zinaida Balabanova. Aktrisa i nasha sosedka. -- Igrayu devchonok, -- pospeshila ob®yasnit' Zina. -- Zahodite, pozhalujsta, -- skazala Kseniya Pavlovna tak, budto Zina prishla k nim v gosti na uzhin. -- Na vas trudno smotret', -- skazala Zina. -- Pochemu? -- negromko udivilas' Kseniya Pavlovna. -- Vy ochen' krasivaya. -- Eshche odna takaya fraza, i ya navsegda vasha! -- skazala Lera. -- Tol'ko ne vzdumajte vyskazyvat'sya o papinoj vneshnosti. Vo-pervyh, dlya muzhchin eto ne imeet znacheniya, a vo-vtoryh, ya na nego pohozha. -- Le-erochka... -- vsplesnul rukami Nikolaj Nikolaevich. -- |to kakoe-to detstvo! Kseniya Pavlovna s trudom prishla v sebya i popytalas' pomoch' Zine vnesti chemodan. -- Tebe nel'zya nosit' tyazhesti! -- ostanovil ee Nikolaj Nikolaevich. -- Horosho, horosho... Tol'ko ne nachinaj rasskazyvat' o moih boleznyah. Umolyayu tebya! -- Tvoimi boleznyami on mozhet zashchitit'sya ot muzhchin, no ne ot zhenshchin, -- skazala Lera. I pervaya voshla v kvartiru. -- Oni ochen' lyubyat drug druga, -- stala ob®yasnyat' Zine Kseniya Pavlovna. -- No chasto pikiruyutsya. Ne prinimajte eto vser'ez... Zina znala, chto letom v kvartire byl remont. Ona na eto vremya uehala otdyhat', no, kogda vernulas', uvidela na plitkah, vozle zakrytoj dveri, zasohshie alebastrovye bryzgi, shtukaturnuyu pyl'. Vse teper' v kvartire bylo drugoe: oboi, potolki... A glavnoe, bylo pusto. Ona ostavila chemodan v koridore i proshla na kuhnyu. U Petra Vasil'evicha byla bol'shaya sem'ya. ZHizn' v kvartire zatihala rano: komu-to utrom nuzhno bylo na rabotu, komu-to v shkolu, komu-to v detskij sad. Petr Vasil'evich zvonil v Zininu dver' i priglashal: -- Pojdem-ka na kuhnyu, pogovorim ob iskusstve! ... Iz koridora razdalsya gorestnyj shepot Nikolaya Nikolaevicha: -- U nee budet absolyutno iskazhennoe predstavlenie o nashej sem'e. A ved' eto moya aktrisa. Gde ona, kstati? -- Na kuhne, -- gromko otvetila Lera. -- Vy zdes'? -- Ona zaglyanula na kuhnyu. -- Samoe uyutnoe mesto v kvartire! "Vneshne ona pohozha na otca, -- podumala Zina. -- A harakterom, po-moemu, na menya... Govoryat, chto odnoimennye zaryady ottalkivayutsya. ZHal', esli vsegda tak..." Lera ej nravilas'. CHerty ee lica, pravil'nye i znachitel'nye, byli chertami otca. No, kak eto chasto sluchaetsya, doch', pohozhaya na krasivogo otca, byla nekrasiva. -- ZHal', chto vy ne pohozhi na Kseniyu Pavlovnu, -- skazala Zina. I zamolchala, ustydivshis' sobstvennyh slov, chto sluchalos' s nej krajne redko. -- Vse tak dumayut. A skazali vy pervaya. Zina skazala tak, potomu chto Lera ne mogla vyzyvat' zhalosti ili sochuvstviya. V nej ne bylo samouverennosti, no byla uverennost', kotoraya nikogda ne svojstvenna neudachnicam. -- CHem vy zanimaetes'? -- sprosila Zina. -- Postupila v medicinskij. -- U nas horoshij medinstitut. Vse opyat' vyshli na ploshchadku lestnicy. Po doroge Zina uspela skazat' Ksenii Pavlovne: -- Vam nuzhno bylo by snimat'sya v kino. -- YA kogda-to snimalas'... -- Vy? Da nu?! -- Zina vytarashchila glaza. -- Razgruzhat'sya! Razgruzhat'sya!... -- potoropil Nikolaj Nikolaevich. -- Nado ved' sovershit' eshche odin rejs na stanciyu. Za ostatkami nashego imushchestva! Vskore on s Leroj uehal na stanciyu. Zinu on v gruzovik ne pustil... -- Zajdite, pozhalujsta, ko mne, -- priglasila ona Kseniyu Pavlovnu. Zina zanimala nebol'shuyu komnatu v dvuhkomnatnoj kvartire. Ee sosedkoj byla zaveduyushchaya literaturnoj chast'yu Tonechka Gorilovskaya. Tonechka uchastvovala v rabote vseh literaturnyh ob®edinenij goroda, hodila na vse vechera molodyh prozaikov i poetov, na vse chitatel'skie konferencii, kotorye sozyvalis' v bibliotekah. Poetomu u Ziny bylo vpechatlenie, chto ona zhivet v otdel'noj kvartire. Vsya komnata byla uveshana fotografiyami, na kotoryh byl zapechatlen Petr Vasil'evich vo vremya repeticij. Vojdya, Kseniya Pavlovna ne stala s lyubopytstvom oglyadyvat'sya po storonam, kak eto chasto delayut, prihodya v neznakomyj dom. -- Syuda mozhno sest'? -- sprosila ona. -- Sadites' kuda hotite! Kseniya Pavlovna prisela na divan. -- |to Petr Vasil'evich, -- skazala Zina, ne ukazyvaya na stenu: nikakogo drugogo muzhchiny tam ne bylo. -- Govoryat, on byl ochen' milym, talantlivym chelovekom... -- skazala Kseniya Pavlovna. -- Vtorogo takogo net! -- otvetila Zina. -- YA veryu vam... -- V turistskih spravochnikah pishut, chto nash gorod slavitsya metallurgicheskim zavodom, kurortom, na kotorom lechat revmatizm, i Teatrom yunogo zritelya. A do ego priezda gorod slavilsya tol'ko zavodom i kurortom... Vdrug Zina vspomnila o chem-to, plyuhnulas' na divan ryadom s Kseniej Pavlovnoj i ustavilas' na nee: -- Tak vy snimalis' v kino? -- |to bylo sto let nazad. YA togda eshche uchilas' v institute. -- V kakom? -- V teatral'nom. -- Ne mozhet byt'! Znachit, vy tozhe aktrisa?! -- Sejchas uzhe net. -- Ushli iz teatra? -- Po suti dela, ya v nego i ne prihodila. -- Nichego ne pojmu... I vy tak spokojny? Zina shvatila Kseniyu Pavlovnu za ruku. Po-detski izumlennye glaza ee trebovali otveta. -- |to poluchilos' kak-to samo soboj, -- zadumchivo, no bez grusti skazala Kseniya Pavlovna. -- Igrat' roli, kotorye mne kogda-to hotelos' igrat', ya ne mogla. -- Pochemu? -- Nikolaj Nikolaevich vsegda byl glavnym rezhisserom teatra. I mne, ego zhene, ispolnyat' glavnye roli... V obshchem, on etogo ne mog dopustit'. I ya ego ponimala. Lyudi s principami i pravilami zasluzhivayut uvazheniya. Vy soglasny? -- A drugie teatry? -- dopytyvalas' Zina. -- V gorodah, gde my zhili, obychno byl tol'ko odin teatr. Sperva ya rabotala na radio... CHitala stihi. No potom perestala... Poyavilsya syn. On sejchas uchitsya v Leningrade. Potom Lera... O Nikolae Nikolaeviche nado bylo zabotit'sya. Oni stali glavnymi dejstvuyushchimi licami p'esy, v kotoroj ya uchastvuyu do sih por. I s bol'shoj radost'yu... Zina po-detski bystro perehodila ot odnogo nastroeniya k drugomu. Neozhidanno ona vskochila s divana i vsplesnula rukami: -- Vy zhe, naverno, golodnaya? I oni tozhe! Sejchas ya ustroyu uzhin. Zina, slovno gotovyas' k prazdnichnomu priemu, zabegala po kvartire, zahlopotala. -- YA vam pomogu, -- predlozhila Kseniya Pavlovna. -- Ni v koem sluchae! -- Vy lyubite zabotit'sya o drugih lyudyah, da? Ustraivat' chuzhie sud'by?... -- Kak vse odinokie zhenshchiny! -- veselo otvetila Zina, Kseniya Pavlovna pomolchala nemnogo, nablyudaya za Zinoj, kotoraya, nakryvaya na stol, to i delo otvlekalas' ot predstoyashchego uzhina, o chem-to zadumyvalas' i dazhe polozhila syr v hlebnicu. -- Vy, znachit, igraete devochek? -- sprosila Kseniya Pavlovna. -- A samoj dvadcat' sem' let. Soobshchayu ob etom, potomu chto vse ravno ob etom vse znayut. -- Kak... vse? -- Te, kotorye hodyat v nash teatr. |to zhe interesno: vyyasnit', skol'ko let aktrise, igrayushchej trinadcatiletnih. Sperva nachinayut vosklicat': "Net, eto ne artistka! Ne obmanyvajte nas... |to devochka! Ne mozhet byt', chtoby eto byla zhenshchina. Skol'ko ej let?..." I togda biletershi, garderobshchicy i voobshche vse, komu tak govoryat, s gordost'yu soobshchayut: "Ej dvadcat' sem' let!" V budushchem godu skazhut: "Dvadcat' vosem'!" I chem bol'she mne budet let, tem bol'she v ih golose budet gordosti. -- Znachit, vy horosho igraete... etih devchonok? -- Govoryat, horosho, -- mashinal'no otvetila Zina: v etot moment ona opyat' o chem-to zadumalas'. -- Mozhet byt', u vas kakoe-to delo? -- vstrevozhilas' Kseniya Pavlovna. -- Ne stesnyajtes', pozhalujsta. My mozhem pouzhinat' zavtra! Veroyatno, vy dolzhny podgotovit'sya k repeticii? -- Da net... YA dumayu o drugom. -- O chem-nibud' nepriyatnom? -- Naoborot! YA dumayu o tom, chto v nashem gorode dva teatra. Dva! Odin detskij i odin vzroslyj... Vy ponimaete? S teh por proshel god. *** Uznav, chto Nikolaya Nikolaevicha priglashayut na zasedanie komsomol'skogo komiteta, Ivan Maksimovich zavolnovalsya: zamestitelem sekretarya byla Zina. Ona mogla narushit' svyashchennye tradicii teatra, k kotorym privyk Nikolaj Nikolaevich, kakim-nibud' rezkim zamechaniem ili neozhidannym trebovaniem. Ivan Maksimovich mechtal o tom, chtoby "peresadka" glavnogo rezhissera iz organizma vzroslogo teatra v organizm detskogo proizoshla blagopoluchno i bezboleznenno, chtoby ne obnaruzhilos' vdrug kakoj-nibud' nesovmestimosti. On s radost'yu nablyudal za tem, kak besedy Nikolaya Nikolaevicha, ego lekcii, dazhe ego vneshnij vid i manera obshchat'sya s lyud'mi oblagorazhivali kollektiv primetami vysokogo iskusstva. "Prizhivaetsya! -- dumal Ivan Maksimovich. -- Prizhivaetsya..." I vdrug eto priglashenie na komitet! Ivan Maksimovich reshil proventilirovat' obstanovku. On poprosil Kostyu CHichkuna i Zinu Balabanovu zajti k nemu posle spektaklya. Kostyu CHichkuna schitali "akterom s otricatel'nym obayaniem". Trudno skazat', chto bylo tomu vinoj: gromozdkaya figura, krupnyj orlinyj nos ili bas, kotoryj zvuchal hriplo iz-za ne sovsem zdorovyh golosovyh svyazok? Tak ili inache, no Kostya CHichkun byl neprevzojdennym ispolnitelem otricatel'nyh rolej v spektaklyah dlya samyh malen'kih. V teatre ego nazyvali "professional'nym Barmaleem". No eshche bol'shih vysot on dostig v "Zolotom klyuchike", gde byl bessmennym, ne imeyushchim dublerov Karabasom Barabasom. Deti goroda ego boyalis' i obozhali. Oni uznavali ego golos po radio. A kogda vstrechali ego na ulice, pryatalis' za maminu spinu. Sekretarem komiteta Kostyu vybrali za otzyvchivost' i dobrotu. A dlya togo, chtoby dobrota sochetalas' s ostrotoj i principial'nost'yu, zamestitelem vybrali Zinu. Kostya i Zina prishli k direktoru raskrasnevshiesya ot tol'ko chto perezhitogo spektaklya, aplodismentov i ploho smytogo grima. Ivan Maksimovich ochen' lyubil artistov. On vsyacheski podcherkival, chto oni bez direkcii obojdutsya, a direkciya bez nih -- nikogda; chto ne oni dlya nego, a on dlya nih, chto glavnoe mesto v teatre -- eto scena, a ne ego kabinet. -- Prostite, pozhalujsta, chto mne prishlos' vas, nesmotrya na vashu zanyatost'... -- nachal on, podnimayas' navstrechu. -- Vot tut u menya est' narzan... YA by, konechno, zashel k vam za kulisy, no zdes' prosto udobnee. Nikto ne budet meshat'. -- CHto-nibud' sluchilos'? -- sprosila Zina, nalivaya sebe narzan. -- Net... Mne prosto hotelos' uznat', kakie voprosy vy stavite zavtra na komitete. -- Znachit, tak... My priglasili Nikolaya Nikolaevicha, -- zagudel Kostya. O chem by on ni govoril, lico ego ostavalos' mrachnym, i golos zvuchal tak, budto on vot-vot sobiralsya brosit' v ogon' Buratino. -- Esli ne sekret, s kakoj cel'yu vy ego priglasili? -- S samoj vysokoj, -- skazala Zina. -- Hotim pogovorit' o repertuare nashego teatra. -- A s kakih pozicij? Esli ne tajna... -- S raznyh pozicij, -- skazala Zina. -- Kostya -- s odnoj, a ya -- s drugoj. Ivana Maksimovicha prezhde vsego zainteresovala poziciya Ziny. -- Net, pust' luchshe osnovnoj doklad delaet sekretar'. A ya vystuplyu v preniyah, -- skazala ona. -- Znachit, tak... -- nachal Kostya. -- Pedchast' razdala ankety zritelyam-starsheklassnikam. Vopros byl odin: "O chem dolzhna rasskazat' blizhajshaya prem'era nashego teatra?" Starsheklassniki otvetili: "O lyubvi". Ne vse, konechno... No bol'shinstvo. -- YA znayu, -- skazal Ivan Maksimovich. -- Valentina Stepanovna byla nemnogo ogorchena. No mne udalos' ubedit' ee, chto v etom net nichego uzhasnogo. -- Znachit, tak, -- prodolzhal Kostya. -- Starsheklassniki bystro otvetili na anketu, potomu chto my obeshchali vypolnit' ih pozhelanie. No p'esy o lyubvi v teatre ne okazalos'. Togda Tonechka Gorilovskaya mobilizovala vseh avtorov -- stolichnyh i mestnyh. Oni prislali to, chto u nih bylo na etu temu. -- I chto zhe vy vybrali? -- "Romeo i Dzhul'ettu", -- otvetil Kostya. Ivan Maksimovich privstal i navalilsya svoim korenastym tulovishchem na kraj stola. -- Okonchatel'noe slovo, konechno, za hudsovetom. No ya soglasen uzhe sejchas. I Nikolaj Nikolaevich, ya uveren, ne budet protiv. -- Pochemu vy uvereny? -- sprosila Zina. -- Potomu chto sovsem nedavno... bukval'no segodnya vecherom, on skazal mne, chto stavka na molodezh' -- eto besproigryshnaya stavka. -- Aforizmy, citaty, formuly... -- probormotala Zina. -- CHto? CHto?... -- ne rasslyshal Ivan Maksimovich. -- Da tak... nichego ser'eznogo. -- SHekspir v TYUZe?... -- vsluh razmyshlyal direktor. -- |to budet novatorstvom. -- CHto-o? Novatorstvo?! -- Zina ustavilas' na direktora. -- |to tradiciya. V Leningrade postavili "Gamleta". A "Dvenadcatuyu noch'" pokazyvayut dnem i vecherom v raznyh TYUZah! -- YA znayu... No na nashej scene SHekspir eshche ne byval. -- Po-moemu, teatr, kotoryj ni razu ne postavil SHekspira ili Ostrovskogo, -- eto ne nastoyashchij teatr, -- otrezala Zina. Kostya s ukorom vzglyanul na svoyu zamestitel'nicu. -- Tol'ko chto govorila o formulah... -- On pokachal golovoj. -- Znachit, tak, Ivan Maksimovich. My hotim, chtoby spektakl' byl molodezhnym. -- SHekspiru -- ot komsomola! -- vstavila Zina. Kostya snova s ukorom vzglyanul na nee i prodolzhal: -- Znachit, tak... Aktery -- molodye, hudozhnik -- molodoj, kompozitor -- molodoj. -- Hotelos' by, konechno, chtoby i postanovshchik tozhe byl molodoj, -- dobavila Zina. -- |to bylo by neetichno po otnosheniyu k glavnomu rezhisseru, -- skazal Ivan Maksimovich. -- Ochen' somnevayus', chto Nikolaj Nikolaevich sposoben postavit' spektakl' o lyubvi. -- Nu pochemu zhe? Takoj krasivyj muzhchina!... -- Hotya pust' postavit! -- neozhidanno soglasilas' Zina. -- A to vse lekcii da besedy! Pust' sovershit na nashih glazah pryzhok ot teorii k praktike. -- |to nespravedlivo, -- vozrazil ej Kostya CHichkun. -- Na ego lekcii hodyat vse. Mnogie dazhe vedut konspekty. -- Rezhisser-nastavnik, -- probormotala Zina. -- Za god ni odnoj postanovki! Ivan Maksimovich zavolnovalsya: -- Ty skazala, chto v razgovore s glavnym rezhisserom u Kosti budet odna poziciya, a u tebya -- drugaya. |to ona i est'?... Zina vskochila i zametalas' po kabinetu. Ot steny do steny ona delala vdvoe bol'she shagov, chem Nikolaj Nikolaevich. No preodolevala eto rasstoyanie vdvoe bystree. -- YA druzhu s sem'ej Patova. S ego zhenoj, docher'yu... Oni prekrasnye lyudi. Hotya raznye... -- V ocenke lyudej Zina lyubila tochnost'. -- Kseniya Pavlovna -- eto domashnij angel. Domashnij tol'ko potomu, chto sidit doma: ee dobroty moglo by hvatit' na ves' nash TYUZ. Lera govorit vse, chto dumaet! -- U nas v teatre takoj harakter uzhe est', -- vstavil Ivan Maksimovich. -- Net, my s nej nepohozhi. Ona ostree! -- Bednyj Nikolaj Nikolaevich... -- gromoglasno vzdohnul Kostya. Ego zastupnichestvo vsegda kazalos' ochen' ubeditel'nym i vesomym, potomu chto dissonirovalo s ego vneshnost'yu i golosom. "Uzh esli takoj zhaleet, takoj zastupaetsya!..." -- dumal tot, kto videl Kostyu vpervye. -- Nu i chto?! -- kriknula Zina i ustavilas' nemigayushchimi glazami kuda-to v prostranstvo. Kazalos', ona myslenno izumlyalas' samoj sebe. -- Oni obe -- prekrasnye lyudi. I chto zhe? YA iz-za etogo dolzhna promolchat'? -- Skazhi konkretno, ob®yasni... O chem ty ne mozhesh' molchat'? -- umolyayushchim golosom proiznes Ivan Maksimovich. -- Vrach dolzhen lechit' lyudej, kamenshchik -- stroit' dom, a rezhisser -- stavit' spektakli. Razve eto nado dokazyvat'? -- Syad', pozhalujsta... |to vse ponimayut. V etom vse absolyutno ubezhdeny! -- No ubezhdeniya i vzglyady ne vsegda sovpadayut s postupkami. Vot vy, Ivan Maksimovich, kak direktor, i Kostya, kak sekretar' komiteta, ubezhdeny, chto Patov dolzhen byl za god proyavit' sebya... kak rezhisser. No eto vashe ubezhdenie ostaetsya pri vas. A pri mne ne ostanetsya. YA ego vyskazhu na komitete! -- Syad', pozhalujsta, -- povtoril svoyu pros'bu Ivan Maksimovich, -- i poslushaj menya... Vernaya mysl' ne sushchestvuet abstraktno, sama po sebe. Ona tozhe sushchestvuet vo vremeni i prostranstve. Vot hirurg, naprimer, reshaet sdelat' operaciyu na serdce. No prakticheski pristupaet k nej tol'ko togda, kogda podgotovit sebya i bol'nogo. Rodstvenniki ne mogut toropit' ego: "Poskoree! My ochen' volnuemsya!" -- Rodstvenniki mogut i podozhdat'. Esli oni uvereny, chto etot hirurg umeet operirovat' serdce. A esli ne uvereny, oni obratyatsya k drugomu hirurgu. -- Ty ne vpolne ob®ektivna, -- vstupil v razgovor Kostya. -- Nikolaj Nikolaevich nikogda ne byl rezhisserom detskogo teatra. On hochet ponyat' ego specifiku. On vzhivaetsya v kollektiv. -- Vot imenno! -- obradovalsya Ivan Maksimovich. -- On vzhivaetsya. I dovol'no uspeshno. Proishodit process... prostite menya za gromkoe slovo, vzaimoobogashcheniya. On darit teatru svoi teoreticheskie znaniya, a teatr darit emu svoj prakticheskij opyt raboty s det'mi. -- Tol'ko nuzhen li emu etot podarok? -- skazala Zina. -- Nu, tak nel'zya! -- Kostya s mrachnym vidom pokachal golovoj. -- Gde u tebya... osnovaniya? -- A vy zametili, kakoe slovo on chashche vsego proiznosit v kachestve... nu, rugatel'stva, chto li? Ivan Maksimovich i Kostya stali vspominat', no ne vspomnili. -- On rugaetsya slovom "detstvo"! Vy razve ne slyshali? Kogda on osobenno vozmushchen, to vosklicaet: "|to kakoe-to detstvo!" Zina proiznesla etu frazu tak, chto direktor i sekretar' komiteta srazu vspomnili ee. I dazhe vzdrognuli: im pokazalos', chto oni uslyshali golos Patova. -- Slovo "detstvo" zvuchit kak nechto gluboko otricatel'noe v ustah... rezhissera detskogo teatra! -- Zina izumlenno pozhala plechami. I nakonec sela. A Ivan Maksimovich, naoborot, vstal, protisnulsya mezhdu stolom i kreslom i svoej tyazhelovatoj, neuklyuzhej pohodkoj podoshel k Zine... Mnogo let nazad, kogda on nachinal rabotat' v teatre, ego preduprezhdali, chto aktery -- slozhnye lyudi. "Preuvelichivayut!" -- dumal on, potomu chto kak zritel' poluchal ot teatra odno tol'ko udovol'stvie. No potom okazalos', chto preduprezhdavshie ego druz'ya ne preuvelichivali. Pozhaluj, dazhe preumen'shali. Slozhnee vsego bylo s temi akterami, kotoryh Ivan Maksimovich osobenno cenil. "V zhizni vsegda trudnej s temi, kogo lyubish'!" -- sdelav eto otkrytie, direktor nashel dlya svoih nepriyatnostej teoreticheskoe obosnovanie. Ono pomogalo emu obretat' terpenie i argumenty. -- YA znayu, chto Nikolaj Nikolaevich ochen' lyubit svoih detej, -- skazal Ivan Maksimovich. -- U nego v kabinete pod steklom vsya ih biografiya v fotografiyah. Ty vidala? -- YA videl, -- otvetil Kostya. -- Znachit, on vovse ne ravnodushen k detyam! Vot u menya pod steklom net fotografij... moego Aleshi... -- I o chem eto govorit? -- sprosila Zina. -- Mozhet byt', ni o chem. No vse-taki... YA hochu, chtoby ty byla spravedliva. Za etot god my postavili tri spektaklya. -- Vozobnovili starye raboty Petra Vasil'evicha. Sdelali eto sami aktery. A pomogal assistent rezhissera. -- No Nikolaj Nikolaevich kazhdyj raz ob®yasnyal emu tvorcheskuyu zadachu. Delal popravki, zamechaniya. -- I ne prinyal ni odnoj novoj p'esy! Uchtite, chto Tonechka Gorilovskaya perepisyvaetsya so vsemi dramaturgami nashej strany. Nikolaj Nikolaevich prochital to, chto ona emu predlozhila, i v kazhdoj p'ese nashel nepopravimye proschety i nedostatki. Teper' mnogie iz Tonechkinyh p'es s uspehom idut v drugih teatrah. -- Nu chto zhe, on ishchet... Pojmi: on dolzhen skazat' svoe slovo, a ne prosto prodolzhit' to, chto prekrasno govoril zritelyam Petr Vasil'evich. Fakticheski on dolzhen vstupit' s Petrom Vasil'evichem v sorevnovanie. A eto nelegko! Prosti menya za gromkie frazy, no ya dolzhen dokazat' tebe. Ty prostish' menya, a? -- Proshchu. -- Tak vot... On stremilsya sozdat' v teatre atmosferu, kotoraya neobhodima imenno emu, dlya ego tvorchestva. Teper' eta atmosfera, po-moemu, sozdana. -- Delo -- za tvorchestvom! -- otrezala Zina. -- Mozhet byt', i vy, Ivan