ona privyazana potomu, chto vam tyazhelo: neizlechimo bolen otec, malen'kie brat i sestra -- ot vas ran'she vremeni ushlo detstvo... A vy ej neobhodimy, potomu chto ona pervaya razglyadela vashe matematicheskoe darovanie. A vy ochen' dobry ko vsem, dazhe k tem, kto etogo ne zasluzhivaet, -- i potomu ona k vam tozhe ochen' dobra... Tol'ko ya dolzhen poverit' v to, chto ot vas v samom dele ran'she vremeni ushlo detstvo, v to, chto vy dejstvitel'no budushchij matematik, a vy i pravda ochen' dobry... Veryu zhe ya, chto Zina brositsya na zashchitu uchitel'nicy matematiki, kotoraya stavila ej odni tol'ko trojki! YA veryu: ona vyskazhet v glaza vse, chto dumaet, drugoj matematichke i dazhe direktoru shkoly. I ne poslushaet teh, kto budet sovetovat' ej "ne vstrevat'". Prostite menya, pozhalujsta... YA znayu, chto nadoeli eti rezhisserskie "veryu", "ne veryu", "vizhu", "ne vizhu". No ya sejchas ne mogu najti drugih slov. Andrej ulybnulsya tak chestno i bezmyatezhno, chto vsem zahotelos' vypolnit' ego pros'bu. Kogda vozvrashchalis' domoj, Lera skazala: - Lyudi iskusstva umneyut v rabote... YA pomnyu, u papy byl znakomyj dramaturg. Za stolom on ne mog svyazat' pyati slov, a posle ego p'esy ya celuyu nedelyu dumala. Ili byl eshche odin izvestnyj akter-komik. YA pomnyu, ego priglasili na Novyj god, chtoby vsem bylo veselo. A on skazal za vsyu noch' tol'ko dva slova: "Zdravstvujte!", kogda k nam prishel, i "Do svidan'ya!", kogda so vsemi proshchalsya... Andrej, chto vy tam shepchete? CHto-to, kazhetsya, pro materej, kotorye brosayut detej svoih?... -- Gotovlyus' k repeticii s Kseniej Pavlovnoj. -- K tret'ej... za odin segodnyashnij den'? -- Vy zhe govorite, chto lyudi iskusstva umneyut vo vremya raboty. Vot ya i starayus'! K tomu zhe nam s nej poslezavtra pokazyvat'sya. -- CHto-o?! Tak skoro? -- ustavilas' na nego Zina. -- Mne kazhetsya, ne stoit tyanut'. A to Kseniya Pavlovna peredumaet. YA eto chuvstvuyu. -- Ona uzhasno volnuetsya, -- skazala Lera. -- Otec ne mozhet ponyat', v chem delo. Esli eto poluchitsya... -- Poluchitsya! YA ne somnevayus', -- skazala Zina. -- YA vsegda mechtala, chto mama vernetsya na scenu. YA ved' zhutko tshcheslavnaya! Vot, dumala, togda ya priglashu v zal vsyu nashu shkolu. Ustroyu obshchestvennyj prosmotr! A potom mama pridet k nam v shkol'nyj zal, chtoby rasskazat' o svoih tvorcheskih zamyslah. A ujdem my s nej vmeste u vseh na glazah. I u Mishki Baranova... -- Kto eto? -- sprosil Andrej. -- YA ego uzhe razlyubila. On ostalsya na vtoroj god v sed'mom klasse. -- A na spektakli, kotorye stavil Nikolaj Nikolaevich, ty nikogo ne privodila? -- sprosila Zina. -- On voobshche stavil spektakli? YA davno hotela tebya sprosit', -- Voobshche stavil. Dlya vzroslyh, konechno. No bol'she kak by... rukovodil teatrom. Prepodaval v uchilishche. V shkolu ya ego privodila. On nravilsya starsheklassnicam... Oni dazhe ne slyshali, chto imenno on govoril: smotreli! I ya etim ochen' gordilas'. No vse zhe aktrisa sovsem drugoe... YA zhutko tshcheslavnaya. |to stydno? -- Da net... -- s dobrodushnoj ulybkoj zaveril ee Andrej. -- Mozhet byt', vy sumeete privesti na spektakl', v kotorom budet igrat' Kseniya Pavlovna, ves' medicinskij institut. -- YA vas togda rasceluyu! -- No ne ran'she, -- skazala Zina. Andrej smushchenno stal ob®yasnyat': -- My s Kseniej Pavlovnoj ob®edinili dve sceny: pervyj razgovor Kruchininoj s Neznamovym i poslednij, kogda ona uznaet, chto on ee syn. YA dumayu, nas prostyat... -- Prostyat. YA ne somnevayus'! -- skazala Zina. *** Lera otkryla otcu dver'. No Nikolaj Nikolaevich stremitel'nymi shagami proshel mimo nee. Zaglyanul v komnaty, na kuhnyu i nakonec sprosil: -- A gde mama? -- U Ziny... -- Nu, razumeetsya! Utesheniya ishchut u samyh blizkih lyudej. A ot chuzhih... ot muzha, naprimer, vse derzhat v strozhajshej tajne. Mozhet byt', i nash Nemirovich-Danchenko tozhe tam? -- Nikolaj Nikolaevich sdelal mnogoznachitel'nuyu pauzu, slovno pered syurprizom, kotoryj on sobiralsya prepodnesti docheri. -- Tebe izvestno, chto ego pervaya prem'era segodnya uzhe provalilas'? -- |to nepravda, -- skazala Lera. -- Mama sama prervala ih vystuplenie... I ushla... -- A znaesh', chto skazal po sekretu svoim priblizhennym direktor dramteatra? -- Otkuda eto tebe izvestno? -- Sekrety dohodyat bystree vsego. A tut uzh osobenno potoropilis' mne dolozhit'! Kogda Kruchinina s Neznamovym udalilis', direktor skazal: "Ego-to my vzyali by!" -- Ne za mamin zhe schet Andrej horosho igral? -- Terpet' ne mogu lyudej so mnozhestvom darovanij. |to znachit, chto net ni odnogo nastoyashchego! Lera zadumalas'. Opustila golovu. I sprosila: -- Ne poyavlyayutsya li u tebya, papa, koe-kakie cherty Sal'eri? -- YA vizhu, chto balabanovshchina uspeshno pronikla i v nashu sem'yu! YA terplyu tvoi derzosti tol'ko potomu, chto terpet' -- eto udel otcov... Ne zabyvaj tol'ko, chto ya priehal v etot gorod iz-za tebya! -- |to, naverno, bylo oshibkoj. Nikolaj Nikolaevich vynul platok, stal medlenno razvorachivat' ego. Vyter lob i glaza. Potom medlenno svernul i opustil obratno v karman. -- A chtoby prevratit'sya v Sal'eri, -- tak zhe medlenno proiznes on, -- neobhodim ryadom Mocart, kotorogo ya poka chto ne vizhu. -- No boish'sya uvidet'. -- YA boyus' za sud'bu vverennogo mne kollektiva, kotoryj ya postepenno stal prevrashchat' iz TYUZa v teatr! -- |tot gorod slavilsya... -- Metallurgicheskim zavodom, kurortom i TYUZom! |to strochka iz turistskogo spravochnika, a ne iz teatral'noj enciklopedii. -- YA slyshala, kak Ivan Maksimovich skazal: "My -- strana TYUZov". Mne ponravilis' eti slova. -- Ty uzhe citiruesh' Ivana Maksimovicha? -- On dobryj chelovek. -- "Dobryj chelovek", "zamechatel'nyj paren'"... |timi slovami pritupili moyu professional'nuyu bditel'nost'. I ya dopustil samodeyatel'nye repeticii v prisutstvii vsej truppy. I znamenitye balabanovskie "restavracii"... Segodnyashnij proval posluzhil dlya menya signalom! Otnyne s diletantstvom budet pokoncheno. YA -- glavnyj rezhisser teatra. I "zamechatel'nomu parnyu" pridetsya s etim schitat'sya. Kak by Zina Balabanova ni vydvigala ego v Mocarty! Kstati, u nego s nej roman? -- U nego s nej romana ne mozhet byt'. -- Otkuda ty znaesh'? -- Potomu chto roman u nego so mnoj. Nikolaj Nikolaevich ispytuyushchim vzglyadom proveril, ne shutka li eto. Kogda doch' izmenyala svoej polushutlivoj manere, on nastorazhivalsya. Sejchas ona byla absolyutno ser'ezna. Nikolaj Nikolaevich popravil manzhety, kotorye byli v polnom poryadke. -- Tak vot pochemu ty prisutstvuesh' na vseh repeticiyah? -- Na kotoryh ty ne byl ni razu... -- YA uzhe podozreval, chto ty sobiraesh'sya uchastvovat' v etom spektakle. -- Vse my uchastvuem v etom spektakle, -- zadumchivo i pechal'no proiznesla Lera. -- I ya, i mama, i ty... Tol'ko nashe uchastie spektaklyu ne nuzhno. My naprasno syuda priehali. -- Pochemu zhe naprasno? Ty otyskala zdes' svoego Romeo! A ty znaesh', kak nas s nim nazyvayut v teatre? -- Montekki i Kapuletti... No eto, po-moemu, poverhnostnoe sravnenie. Konflikt Montekki i Kapuletti byl besprichinnym! -- A zdes' prichina vo mne! Ty eto hochesh' skazat'? I dazhe mamin proval ty ne stavish' emu v vinu. Lere pokazalos', chto otec govorit ob etom "provale" ne s gorech'yu, a s vnutrennim likovaniem. I ona rezko otvetila: -- Ne on vinovat v tom, chto mama perestala byt' aktrisoj. Ne on!... *** V kvartire naprotiv Zina i Kseniya Pavlovna, kak vsegda, pili chaj. Vernee skazat', chaj byl nalit v ih stakany, no davno uzhe ostyl... -- Zachem zhe vy eto sdelali?! -- v kotoryj raz voproshala Zina. "Ne znayu", -- otvechala ej ran'she Kseniya Pavlovna. A tut ona, vse produmav, ponyav i sobravshis' s silami, skazala: -- YA stala izobrazhat' tam... prosto sebya. -- I prekrasno! -- No nuzhno, kak govoril nash professor v GITISe, eshche "plyus chto-to". Inache aktrisoj mozhet byt' vsyakaya zhenshchina, u kotoroj est' serdce. Dolzhno byt' "plyus chto-to"! A etogo plyusa ne bylo... YA chuvstvovala i na repeticiyah. Andrej tozhe daval mne ponyat'... On zhe govoril: "Vy, Kseniya Pavlovna Patova, ne mozhete perezhivat' vse tochno tak zhe, kak Elena Ivanovna Kruchinina. Vy dolzhny zastavit' sebya stat' eyu..." A ya zastavit' sebya ne smogla. Dlya etogo malo odnogo tol'ko zhelaniya... No segodnyashnij prosmotr ne byl naprasnym! -- CHto vy hotite skazat'? -- Nuzhno kogda-to prostit'sya s mechtoj, kotoraya nereal'na... Inache ona mozhet zamuchit'. -- CHto vy?! -- Zina zametalas' po komnate. -- My ne budem sdavat'sya! -- Inogda sdat'sya neobhodimo. Bessmyslennye ataki vedut tol'ko k bessmyslennym zhertvam. Zina nikogda ne videla Kseniyu Pavlovnu takoj: naverno, eto byl odin iz samyh vazhnyh dnej v ee zhizni. Zametiv, chto Zina ee ne uznaet, Kseniya Pavlovna spohvatilas': -- Nikolaj budet ochen' rasstroen. Pover'te, on ne hotel, chtoby ya rasstavalas' s teatrom. No on ne mog perestupit' cherez pravila... -- Po-moemu, est' pravila povedeniya, a est' pravila zhizni. |to ne odno i to zhe. (Kseniya Pavlovna vzglyanula na nee ustalo i voprositel'no.) Esli glavnyj rezhisser ne razreshaet zhene ispolnyat' glavnye roli v svoem teatre tol'ko potomu, chto ona zhena, on veren pravilam povedeniya. A esli on pri etom lishaet ee mechty i prizvaniya, to narushaet pravila zhizni. Kotorye, na moj vzglyad, gorazdo vazhnee. "Nado bylo by segodnya ee pozhalet', -- podumala Zina. -- No v drugoj den' ya etogo tak chetko ne vyskazhu, a ona ne vosprimet". -- Znaete, kakoe pravilo zhizni ya schitayu sejchas samym glavnym? -- Kakoe? -- CHelovek dolzhen byt' na svoem meste! Esli eto pravilo narushaetsya, prihodit neschast'e. I eshche... CHelovek, kotoryj ne na svoem meste, vsegda staraetsya kazat'sya ne takim, kakov on est' na samom dele! On igraet chuzhuyu rol'... Kseniya Pavlovna ne ponyala ili sdelala vid, chto ne ponyala Zinu. -- Nikolaj budet ochen' rasstroen, -- povtorila ona. A Zine pochemu-to kazalos', chto Patov budet likovat', uznav ob ih neudache. -- Vy ne verite, chto on rasstroitsya? -- sprosila Kseniya Pavlovna. -- Davajte ya nal'yu goryachego chaya, -- skazala Zina. I pro sebya podumala: "A ya nauchilas' umalchivat'. Vzrosleyu! Vzrosleyu!..." Zina i Lera speshili na repeticiyu. -- On skazal mame... eshche tam, v dramteatre: "Prostite, pozhalujsta, chto tak poluchilos'!" A on-to pri chem? |to emu nado skazat': "Prostite, pozhalujsta..." I bok u nego razbolelsya. -- YA vchera vecherom spustilas' v obshchezhitie, -- skazala Zina. -- No Andrej uzhe spal. Po krajnej mere, u nego v komnate ne bylo sveta. -- CHto zhe ty?... Nado bylo postuchat'sya... Razbudit' ego! Skazat', chtoby ne volnovalsya. CHto on ni v chem ne vinovat. Absolyutno ni v chem! -- Lera vzglyanula na chasy. -- Uzhe polovina odinnadcatogo! Neuzheli emu do sih por nikto etogo ne skazal? -- Sejchas skazhem, -- uspokoila ee Zina. -- CHerez pyat' minut! -- A ya-to horosha! -- prodolzhala Lera. -- Ne reshilas' zajti v obshchezhitie, v ego komnatu... Potomu chto eto, kak govorit papa, "ne polozheno". Razve ne vse ravno, chto podumala by po etomu povodu Galya Bojkova? Ves' vecher prinimala uchastie v vyyasnenii semejnyh istorij, kotorye i tak sovershenno yasny. -- Utrom ya zabegala, a on uzhe ushel v teatr, -- skazala Zina. Oni podoshli k zdaniyu teatra, zavernuli za ugol, gde byl sluzhebnyj pod®ezd... I uvideli karetu "skoroj pomoshchi". Lera ostanovilas'. -- |to za nim... -- skazala ona. -- Za kem? -- mashinal'no sprosila Zina, hotya ponyala, o kom idet rech'. Oni obe rvanulis' k teatru. No v etot moment dver' raspahnulas' i na ulicu vysypali aktery, rasteryannye, bez pal'to i bez shapok. Pokazalsya sanitar v belom halate, nadetom poverh pal'to. Sanitar derzhal za perednie ruchki nosilki, na kotoryh lezhal Andrej. On pytalsya ulybat'sya, no eto u nego ne poluchalos'. Szadi nosilki derzhal drugoj sanitar. A sboku za nih ceplyalsya Ivan Maksimovich... On zastryal v dveryah i s trudom protolknulsya. -- Andryusha, -- skazala Lera. -- Ty vidish'? YA tut... -- My zdes'! -- podtverdila Zina. On preodolel bol' i ulybnulsya. -- Vse k luchshemu, -- skazal on. -- CHelovek dolzhen nemnogo polezhat' i podumat'. I ot proklyatogo appendicita nado zhe kogda-nibud' izbavlyat'sya! A vy tem vremenem repetirujte... Nosilki vkatili v mashinu. -- YA s nim, -- skazala Lera. -- YA vrach... -- No tam zhe net mesta, -- vozrazil shofer, zakryvavshij zadnyuyu dvercu. -- YA s nim! -- povtorila Lera. SHofer vzglyanul na nee i mahnul rukoj. Vozle mashiny tyazhelovesno suetilsya Kostya CHichkun. Kazalos', on sobiralsya podnyat' "skoruyu pomoshch'" na ruki i unesti ee vmeste s Andreem. SHCHegolevataya belaya mashina s krasnymi krestami na bokah negromko zarokotala i tronulas'. -- Kak zhe teper'... bez nego? -- sprosila moloden'kaya artistka. -- Sejchas emu sdelayut operaciyu, -- skazal Ivan Maksimovich. -- Vecherom my poedem k nemu... -- YA poedu sejchas! -- vozrazila Zina. -- Mne kazhetsya, chto on uzhe davno-davno v nashem teatre... -- skazala Valentina Stepanovna, kotoraya tozhe stoyala na ulice bez pal'to i tol'ko prikryvalas' platkom. ... Za beloj stojkoj sidela pozhilaya zhenshchina v ochkah, v belom halate i beloj shapochke, kotoraya svoej yunoj koketlivost'yu dissonirovala so spokojnym, otreshennym vyrazheniem lica dezhurnoj. ZHenshchina vyazala i byla gluboko, vsecelo pogloshchena etim zanyatiem. Poroj guby ee nachinali shevelit'sya. "Budto uchit rol'", -- podumala Zina, kotoraya chasto na ulice vot tak zhe sheptala, vyzyvaya udivlenie i legkij ispug u prohozhih. Dezhurnaya schitala petli. Vremya ot vremeni zvonil telefon. Ona, nichut' ne menyayas' v lice, snimala trubku, zaglyadyvala v spisok i otvechala: "Sostoyanie udovletvoritel'noe... Sostoyanie tyazheloe". Soobshchala temperaturu. Kazalos', ona v eti mgnoveniya byla daleka ot mysli, chto na drugom konce provoda ee otveta zhdut s zamiraniem. "Privykla..." -- podumala Zina. Udarenie dezhurnaya delala tol'ko na cifrah: nomer otdeleniya, nomer palaty, temperatura. Neskol'ko raz Zina podhodila k dezhurnoj, i ta soobshchala: -- Lezhit v posleoperacionnom otdelenii. Svedenij net. Potom s dlinnoj beloj skam'i podnimalsya Kostya, i dezhurnaya soobshchala emu to zhe samoe. Potom podnimalsya Ivan Maksimovich... |to ne udivlyalo i ne razdrazhalo dezhurnuyu. Ona, ne otryvayas' ot vyazan'ya, otvechala: -- V posleoperacionnoj... Svedenij net. Nakonec Zina ne vyderzhala: -- No ved' vchera skazali, chto operaciya proshla horosho! -- A ya razve govoryu, chto ploho? -- schitaya petli, otvetila dezhurnaya. -- Togda pochemu net svedenij? -- Budut. Vy posidite spokojnen'ko. Tol'ko Valentina Stepanovna ne pokidala beloj skam'i. Ona vse vremya govorila na otvlechennye temy. Kogda kto-nibud' iz ee sosedej po skam'e podhodil k dezhurnoj, ona chutko prislushivalas'. I prodolzhala svoj prervannyj monolog... Ne ob Andree, ne o boleznyah, a o tom, kak na poslednyuyu konferenciyu yunyh zritelej vdrug prishel Patov i stal ob®yasnyat', chto takoe teatr. "Ishchet auditoriyu", -- podumala Zina. -- |to bylo polezno, -- skazala Valentina Stepanovna, -- Pravda, my ne obsudili spektakl', kotoryj nakanune smotreli rebyata... No emu zadavali voprosy. Kstati, s kakogo klassa my budem puskat' na "Romeo i Dzhul'ettu"? S vos'mogo ili s devyatogo? -- Nado snachala posmotret', kakoj vyjdet spektakl', -- otvetil Ivan Maksimovich. -- Posovetuemsya s Andreem... Pust' on reshit. Posle odnogo iz zvonkov dezhurnaya nichego ne otvetila, chto-to zapisala, a povesiv trubku, perestala vyazat'. Zina podskochila k beloj stojke. -- Vy kto emu budete? -- ne dozhdavshis' voprosa, sprosila dezhurnaya. -- My artisty... -- skazala Zina. -- I on tozhe artist? -- Rezhisser... i artist. A chto sluchilos'? -- |tot vopros Zina ne proiznesla, a kak by vydohnula. -- Voz'mite birochki i podnimites' na tretij etazh. K glavvrachu... Pal'to i sumochki sdajte v garderob, -- skazala dezhurnaya tak laskovo, chto lob Ziny stal mokrym. Oni podnyalis' na tretij etazh. Sekretar' glavvracha, pohozhaya na docenta ili professora, sedaya, v pensne, s pospeshnost'yu, kotoruyu ot nee trudno bylo ozhidat', raspahnula dver' kabineta. Glavvrach, nevysokij polnyj muzhchina, chem-to napominavshij Ivana Maksimovicha, srazu podnyalsya, pododvinul Valentine Stepanovne i Zine stul'ya. Sekretarsha ostalas' stoyat' v dveryah, budto hotela uslyshat', chto skazhet glavvrach. -- My boremsya za ego zhizn', -- skazal on. -- Otkazala pochka. Potom drugaya... My podklyuchili iskusstvennuyu. |to mozhet sluchit'sya posle lyuboj operacii. S pochechnymi bol'nymi... Nikto nichego ne sprosil. -- Vy posidite, pozhalujsta, u menya, -- predlozhil glavvrach. Nikto ne sel... Vse stoyali. Zina poezhivalas'. -- Vam holodno? -- sprosila sekretarsha. I zakryla fortochku. -- Ne volnujtes'... Tam boryutsya za ego zhizn'! -- skazal glavvrach. -- Uzhe ne boryutsya... |to skazala Lera. Ona stoyala v dveryah. Andrej lezhal v foje TYUZa. Na stenah, kak vsegda, viseli fotografii. V akvariumah, kak vsegda, plavali ryby. Prishli vse... I butafory, i grimery, i dazhe pozharnik. Andrej byl v kedah i svitere. On uhodil takim zhe, kakim prishel v etot teatr. "Nikogda i nichego dlya nego bol'she ne budet, -- dumala Zina. -- Nikogda i nichego..." |togo, kak i togo, chto u Vselennoj net nachala i net konca, ona ne mogla postignut'. "Kak zhe teper'... bez nego?" -- zvuchal u nee v ushah golos molodoj artistki. Nachalas' panihida. Zina ne znala, gotovil li ee zaranee kto-nibud'. No pervym zagovoril Nikolaj Nikolaevich. -- S chuvstvom glubokoj skorbi provozhaem my v poslednij put' Andreya Lagutina... -- skazal Patov. -- On nedavno prishel k nam v teatr, no mnogie ego uzhe polyubili. Vse vmeste my prodolzhim i zavershim rabotu, kotoruyu on nachal... On vzglyanul na Zinu i zamolchal. "Vy ne mozhete prodolzhit' i zavershit'... Potomu chto ne lyubili ego i togo, chto on delal", -- prochel on v ee glazah. I vzdrognul, budto ona proiznesla eto vsluh. I oglyanulsya, slovno hotel proverit': ne uslyshal li eshche kto-nibud'? Medlenno, vopreki svoemu zhelaniyu, no povinuyas' kakoj-to nepreodolimoj sile, on proiznes: -- Slovo imeet Zina Balabanova... -- CHelovek dolzhen byt' na svoem meste, -- skazala Zina. -- Kazhdyj chelovek! Obyazatel'no... Mesto Andreya bylo zdes', sredi nas. Mozhet pokazat'sya, chto on uspel sdelat' malo. No on sdelal ochen' i ochen' mnogo: on vernul nam vsem radost'... kotoruyu my uzhe ne otdadim. Ni za chto! On skazal Lere Patovoj... kotoraya byla ryadom s nim: "Esli chto-nibud' vdrug sluchitsya, ostav'te menya zdes'. YA -- detdomovskoe ditya, u menya net rodnyh..." On ostanetsya zdes'! My napishem ego imya na afishah i programmah spektaklej, kotorye on repetiroval. I lico ego budet zdes', v etom foje... CHtoby ego videli deti, kotoryh on ochen' lyubil. I na kotoryh byl ochen' pohozh... Kogda konchilas' panihida, grob podnyali i ponesli vniz. -- Ostorozhnej... Ostorozhnej! Zdes' lestnica, -- uslyshala Zina predupreditel'nyj golos Nikolaya Nikolaevicha. Ona tozhe hotela nesti... No ne mogla dotyanut'sya. -- Naden' pal'to. Na ulice holodno, -- gluho, otkuda-to sverhu progovoril Kostya CHichkun. Zina vspomnila, chto brosila pal'to i shapku na stul v zritel'nom zale. Ona pobezhala tuda. Na scene ustanavlivali dekoracii. Galya Bojkova proveryala mikrofon: vecherom shel muzykal'nyj spektakl'. Zina shvatila svoi veshchi i po lestnice, usypannoj hvoej ot venkov, pomchalas' vniz. Iz vestibyulya, natyagivaya pal'to, ona uvidela, chto vse uzhe sadyatsya v avtobusy. Vozle teatra bylo mnogo lyudej, kak pered nachalom spektaklya. Na polu v vestibyule razmestilsya hudozhnik. On perepisyval kist'yu na bol'shoj belyj list slova, kotorye byli naskoro nacarapany kem-to v bloknote: "Segodnya spektakl' otmenyaetsya. Bilety podlezhat vozvratu v nedel'nyj srok". Hudozhnik podnyal golovu i, uvidev Zinu, poyasnil: -- Ivan Maksimovich rasporyadilsya. Tol'ko chto...