Ocenite etot tekst:Ne chital10987654321
SoderzhanieFine HTMLPrinted versiontxt(Word,KPK)Lib.ru html
Anatolij Aleksin. Dobryj genij


     ---------------------------------
     Aleksin A.G. Izbrannoe: V 2-h t.
     M.: Mol.gvardiya, 1989.
     Tom 2, s. 216-254.
     OCR: sad369 (g. Omsk)
     ---------------------------------

     Otricatel'nyj  rezul'tat  issledovaniya  opuholi  --  eto  dlya  bol'nogo
rezul'tat polozhitel'nyj, a  polozhitel'nyj -- rezul'tat  otricatel'nyj. Takaya
putanica v medicinskih opredeleniyah pochemu-to ochen' zabavlyala  dvuh devushek,
lezhavshih  ryadom  so  mnoj v  palate onkologicheskogo otdeleniya,  --  Irishku i
Marishku. Vernee skazat', oni ne lezhali, a chashche vsego sideli na nepriglyadnyh,
staromodno-metallicheskih bol'nichnyh  kojkah. Oni zhdali...  No ne rezul'tatov
issledovanij,  kak  vse ostal'nye,  a  telefonnyh  zvonkov.  Lish'  tol'ko  v
koridore  zvonok razdavalsya,  oni  stremglav,  inogda  natalkivayas'  drug na
druga, chto tozhe  ih veselilo, mchalis'  k  stoliku dezhurnoj  sestry... Zvonki
poklonnikov   sokrashchalis'   pryamo  proporcional'no  sroku  ih  prebyvaniya  v
bol'nice. No oni prodolzhali vskakivat', poka mogli...
     Molodoj  organizm na vse  reagiruet stremglav  --  i na zlokachestvennye
zabolevaniya  tozhe. Irishki i  Marishki davno  uzhe net --  rezul'taty  analizov
okazalis'  "sverhpolozhitel'nymi":  bolezn'  nazyvalas'  sarkomoj.  YA,  v  te
nezapamyatnye dni pochti ih sverstnica, prozhila uzhe  tri ih zhizni: moj  analiz
byl otricatel'nym. I  eta  mysl' chasto  sadnit mne dushu. Slovno  ya  v chem-to
vinovata pered ih oborvavshejsya stremitel'nost'yu i  naivno neuderzhimoj zhazhdoj
zhizni. No  sejchas ta cepkaya mysl' dejstvuet  na menya po-inomu. Ona ne tol'ko
ranit, no i uspokaivaet menya. Uspokaivaet? |to netochno.  Lishaet straha!... YA
ne otvozhu glaza v storonu ni ot svoej  bolezni, ni ot svoih vospominanij. Ni
ot  vsego  togo,  chto ya nakonec ponyala.  Nakonec  i  do konca.  Kazhetsya,  do
konca...


     V  kazhdom detskom  sadu est' mladshaya  gruppa. Mladshie sredi mladshih!  V
takoj  imenno  gruppe moj  syn Valerij  vpervye  vlyubilsya.  |tot pervyj  raz
okazalsya  dlya nego  i poslednim.  No  vse zhe  bespovorotno  on  utverdilsya v
chuvstve, kogda mladshaya gruppa uspela stat' srednej.
     Pomnyu, v tot  den' byl prazdnichnyj utrennik... On  sostoyalsya pod vecher,
posle  "tihogo   chasa",  nazyvavshegosya  nekogda   "mertvym".  Pozzhe   kto-to
soobrazil,   chto   v  etom  nazvanii   otsutstvuet  zhizneradostnost',  stol'
neobhodimaya detyam. Lidusya Nazarkina ispolnyala na  prazdnike Krasnuyu SHapochku.
Esli by mozhno bylo odnovremenno vystupit' i v roli Serogo  Volka, Lidusya  by
vystupila. Ona by  dobilas' etogo, dokazav, chto Volk vpolne mozhet zagovorit'
i devchach'im golosom, pritvoryayas', dopustim,  ne Babushkoj, a Krasnoshapochkinoj
podrugoj.  Lidusya uzhe togda umela pridavat' logichnost' i estestvennost' dazhe
samym neestestvennym postupkam,  esli oni ej prinosili uspeh. YA eshche ne mogla
dogadat'sya, chto eti ee  kachestva  opredelyat so vremenem kachestvo  vsej  moej
zhizni. Ispolnyat'  glavnye  roli bylo ee prizvaniem. YA ponyala eto  srazu, kak
tol'ko Lidusya prishla v detskij sad, gde ya nazyvalas' zaveduyushchej.
     --  U nas  tri  mladshie  gruppy,  -- soobshchila ya.  --  Pervaya,  vtoraya i
tret'ya...
     -- Hochu v pervuyu, -- skazala Lidusya.
     I ya, vzglyanuv  na ee roditelej,  soglasilas'. Hotya  pedagogicheskij dolg
poveleval  vozrazit'. No glaza  roditelej  vzyvali ko mne, umolyali -- i ya ne
smogla otkazat'.
     Ran'she Krasnyh SHapochek  i Snegurochek u nas  neizmenno ispolnyala Sonechka
Gur'eva. No Lidusya proizvela beskrovnyj perevorot. Ona i vpred' nikogo siloyu
ne  svergala.  Prosto,  natolknuvshis' na  ee harakter, prem'ery  i prem'ershi
detskogo sada podavali v otstavku. Pervoj podala Sonechka Gur'eva.
     No umnyj  pravitel',  oderzhav pobedu,  dolzhen  byt'  milostiv:  emu  li
boyat'sya poverzhennyh? Lidusya pri kazhdom  udobnom i osobenno neudobnom dlya nee
sluchae  prigrevala  Sonechku  Gur'evu,  miloserdno  pokrovitel'stvovala  vsem
podavshim  v otstavku:  ona-de  vozvysilas'  nad nimi  ne potomu,  chto zhelala
etogo, i kak by ne po svoej  vole, a  isklyuchitel'no po beskompromissnoj vole
chestnogo sostyazaniya.
     Proiznosya  "detskij  sad",  my  delaem  smyslovoe   udarenie  na  slove
nachal'nom   i  ne   zadumyvaemsya   nad   smyslom   slova  posleduyushchego.  Ono
predpolagaet,  chto  soobshchestvo malyshej -- nekij sad,  a  sami deti  -- cvety
etogo sada.  Net,  ne  vsegda cvety... Ot dushevnoj  neopytnosti, ne predvidya
posledstvij,  oni  poroj  koryat za fizicheskie nedostatki,  v kotoryh chelovek
nepovinen, i za te porazheniya, v kotoryh on tozhe ne vinovat. Sonechka otoshla v
storonu -- i imenno togda ee stali draznit' "vylezaloj". Togo, kto ne tol'ko
stremitsya k pervenstvu, no i obladaet im, obychno ne draznyat.
     "S zhestokoj radost'yu detej..." -- pisal  velikij poet. Takoe nablyudenie
moglo  by prinadlezhat' i vydayushchemusya pedagogu. Hotya velikie poety, ya  dumayu,
-- i pedagogi velikie... Ili, skoree, uchitelya!
     Ispytav zhestokost' nespravedlivosti, Sonechka s neprivychki zabolela. A ya
ponyala,  chto   Lidusin  harakter  sposoben  sozdavat'   i  na   mladencheskih
bezmyatezhnyh dorogah  avarijnye situacii (hotya  po sravneniyu so  mnoj Sonechka
otdelalas' legkim ushibom).


     Lidusya  byla tret'im  rebenkom v  sem'e Nazarkinyh. No  i edinstvennym,
potomu   chto  obe  pervye  docheri  umerli.  Oni  ushli  iz  zhizni,  ne  uspev
po-nastoyashchemu vojti v nee,  ne nauchivshis' dazhe hodit'. Poetomu Lidusya dolzhna
byla, po mechte Nazarkinyh-starshih i po ih  ubezhdeniyu, vse poluchit' za troih.
|to stremlenie  -- opyat'-taki  vopreki  pedagogike!  -- u menya  ne  vyzyvalo
protesta.  YA  schitala  ego   esli  ne  zakonnym,  to,  vo   vsyakom   sluchae,
zakonomernym.
     Kogda  zaboty  shchedry,  vazhno,  komu  oni  dostayutsya,  na  chej  harakter
pomnozheny.   Byvaet,   rebenok   takim  zabotam  soprotivlyaetsya.  No  Lidusya
soprotivleniya ne okazyvala...
     Gody ee eshche tol'ko nachalis',  a ona umela podchinyat' sebe i teh, u  kogo
oni  byli  uzhe  na ishode. Ot  nee  zavisela  atmosfera  v gruppah, gde  ona
nahodilas':  mladshej,  zatem srednej,  a potom i  starshej.  A  raz  zavisela
atmosfera,  my,  vzroslye, podstraivalis' pod Lidusiny  nastroeniya.  Ne odni
lish'  hlopoty  roditelej  vozveli  etot  harakter:  podobnye  zdaniya  nel'zya
zaplanirovat', arhitekturno  predugadat'. No Nazarkiny-starshie, da i ya tozhe,
s  entuziazmom  pomogali  stroitel'stvu,  ne  dopuskali  nikakih   izmenenij
proekta, sozdannogo prirodoj.
     --  Vasha doch' i mudra  za troih,  -- staralas' ya dostavit' udovol'stvie
Nazarkinym, potomu chto zhalela  ih:  virus straha (ne  poteryat'  by i ee,  ne
poteryat' by!) delal  roditel'skuyu lyubov' bezumnoj. -- Lidusya -- samaya  umnaya
devochka v detskom sadu!
     Ona i pravda slyla samoj umnoj.
     Krasiva Lidusya tozhe  byla za troih... U  genial'nogo pisatelya ya prochla,
chto  on do pyati let  vobral v svoj razum i serdce pochti vse, chto  opredelilo
gryadushchuyu ego  zhizn'. Mne eto  kazalos' preuvelicheniem,  iskazhennoj  pamyat'yu,
poka ya ne poznakomilas' s Lidusej Nazarkinoj. K pyati godam proizvedenie bylo
zaversheno...  Ono  eshche moglo izmenyat'sya v razmere, no  ne v suti svoej, ne v
osnovnyh ochertaniyah. I  vsej monolitnoj nekolebimosti ego predstoyalo lech' na
plechi, na zhizn' moego syna.
     Esli chelovek  v  pyat' let  uzhe vpolne  chelovek, on i lyubit' sposoben ne
tol'ko roditelej da babushku s dedushkoj.  Lidusya  ne po-detski narushila pokoj
detskogo sada. Mne l'stilo, ne skroyu, chto v otvet ona vybrala moego syna. No
drugie  yunye  pretendenty  vzrevnovali...  Blagorodnye  strasti,   ostavshis'
nerazdelennymi,  chasto  vozbuzhdayut  strasti  nizkie, verolomnye.  I,  dumayu,
zavist'  iz  nih  --  ranee vsego  nastigayushchaya.  |to  porok,  v  kotorom  ne
soznayutsya.  Oboznachit'  predmet  svoej  zavisti  --  znachit  vozvysit'  ego.
Bessmyslenno i beznadezhno stradaya, zavistnik mstit za eti izmatyvayushchie muki,
ob®yasnyaya svoi postupki lyubymi prichinami, krome podlinnyh.
     Valeriku nachali mstit'.
     Osobenno  revnivym  okazalsya Pashulya. Podobno zavisti, revnost' v  silah
bezrazdel'no  vlastvovat'  chelovekom,  vytesnyat'  vse  drugie   oshchushcheniya   i
namereniya.  Ona, kak zavist', kogtista  i, vonzivshis' iznutri,  ne otpuskaet
zhertvu ni na mgnovenie, poka sama ne obessileet i ne umret.
     Pashulya kak zavistnik byl uzhe do togo polnocenen, chto reshil polnoj cenoj
otplatit' Valeriyu za ego pervyj uspeh. Sam on byl  chahlym rebenkom. "Muhi ne
obidit!" -- govorili o nem. Muh Pashulya v samom dele ne trogal, no na Valeriya
posyagnul. Napadenie bylo nepredvidennym, iz-za ugla.


     Lyubimoj igrushkoj starshih rebyat schitalsya  robot. Ego  podarili  Lidusiny
roditeli.  Vydelyat'sya dolzhna  byla ne  tol'ko ih  doch',  no  i ves'  detsad,
kotoryj ona poseshchala. Poetomu  konstruktorskoe byuro,  gde trudilis'  blizkie
rodstvenniki  Nazarkinyh,   vzyalo  nad   nami   shefstvo.  Nauchno-tehnicheskaya
revolyuciya vorvalas' v zdanie detskogo sada. Igrushki byli proobrazami tehniki
konca  dvadcatogo  i  dazhe  nachala  dvadcat' pervogo veka:  oni  vertikal'no
vzletali, neslis'  po  rel'sam  so skorost'yu,  kotoraya nachinala predstavlyat'
opasnost' dlya maloletnih... No  bolee vsego  potryasal voobrazhenie  robot: on
podmigival raznocvetnymi glazami,  kotoryh  u  nego bylo shest'; samouverenno
provozglashal: "YA vse mogu!"; vesko peremeshchayas' po komnate, zahvatyval rukami
drugie  igrushki  i  ne  vypuskal ih iz metallicheskogo plena, poka  ne schital
nuzhnym.  Robot  dejstvoval s  povelitel'no-avtomaticheskoj chetkost'yu.  On byl
pohozh na cheloveka, tak kak u nego byli  golova,  tulovishche, ruki i nogi... No
pretendoval na chto-to sverhchelovecheskoe: lishennye dushi i serdca schitayut sebya
vprave na eto pretendovat'.
     I vdrug igrushka ischezla.  Sperva  vse reshili, chto  robot,  poskol'ku on
uveryal: "YA vse mogu!", vyshel  iz  komnaty i  gde-nibud' spryatalsya. Pozvonili
rodstvennikam Nazarkinyh v konstruktorskoe byuro. No oni zaverili, chto "YA vse
mogu!"  ne  sleduet ponimat' tak uzh vser'ez. Reakciya  detej  na proisshestvie
byla  raznoj:  odni  plakali,  drugie chego-to ispugalis',  a  tret'i  nachali
podozrevat'.  Podozrevat'  stali  i  vzroslye.  Mne  ostavalos' odno,  samoe
boleznenno  nezhelatel'noe;  proizvesti  osmotr.  To  samoe,  chto  na  pryamom
milicejskom yazyke nazyvaetsya obyskom.
     Nachala ya pedagogicheski ostorozhno:
     -- Deti... mozhet, kto-nibud' zahotel poigrat' s  robotom doma, a zavtra
ego vernut'?
     Nikto ne otvetil.
     -- Mozhet, kto-nibud' zahotel pokazat' robota mame i pape... poznakomit'
s nim sestru ili brata?
     Nikto ne otvetil.
     -- Togda... vy uzh ne obizhajtes' na menya...  pridetsya  zaglyanut' v  vashi
shkafchiki. Vy ne obidites'?
     Nikto ne otvetil.
     No  eto  ne  bylo  onemeniem  ot  ispuga.  YA,  nauchivshayasya  videt'  vse
"doverennye  mne  lica" vmeste  i odnovremenno vroz',  priznakov trevogi  ne
ulovila.  "Doverennye mne  lica"... Tak nazyvala ya v shutku svoih podopechnyh.
Ved'  doverennoe  lico  --  ne tol'ko  to, kotoromu  ty doveryaesh', no i  to,
kotoroe doveryaet tebe.
     Vzroslyj  chelovek,  delayushchij  v  kakom-libo  slove  nevernoe  udarenie,
povtoryaet eto slovo  s neob®yasnimoj chastotoj, ego tyanet k nemu, kak na mesto
prestupleniya. Deti zhe lyubyat povtoryat' frazy, podskazannye vzroslymi. Poetomu
ya  pri   "doverennyh  licah"  govorila  medlennej,  chem  obychno:  moj   yazyk
pritormazhivalo chuvstvo  otvetstvennosti. YA  voobshche s  yunyh let usvoila,  chto
podskazyvat'  gorazdo   otvetstvennej,  chem  chto-libo   utverzhdat'   samomu:
otvechaesh' za dvoih -- vot v chem delo!
     Vzroslye  ot  udivleniya  ne  vsegda  "raskryvayut  rty",  a  deti  pochti
nepremenno. Raskrytyh rtov  ya uvidela  mnogo... Drugie, naprotiv, szhali guby
ot   neterpelivogo   lyubopytstva.   "U  kogo   najdut?"   Predstoyalo   nechto
detektivnoe...  YA   otkryvala  i  vnov'  zatvoryala   dvercy.  Stisnutyh  gub
stanovilos' vse bol'she... Poslednim ya osmotrela shkafchik  Valeriya, potomu chto
vse svyazannoe so svoim synom delala "v poslednyuyu ochered'".
     V shkafchike lezhalo chto-to ves'ma ob®emnoe, zavernutoe v gazetu.
     -- CHto eto? -- sprosila ya.
     -- Ne znayu, -- skazal Valerij.
     -- Togda vyyasnim. |to byl robot.
     My  ne mozhem poruchit'sya, chto vedaem vse o svoih  detyah v zreluyu poru ih
zhizni. No v yunuyu vedaem...  Ne potomu, chto eta zhizn' neslozhna, primitivna, a
potomu, chto vsya u nas na vidu.
     YA znala, chto moj syn besshabashno dobr. Razdavat' napravo-nalevo vse, chem
on obladal, bylo edva li ne glavnoj primetoj haraktera. Lidusya tozhe zametila
eto svojstvo -- i nachala ego vytravlyat'. Esli  Valerij predlagal komu-nibud'
vo dvore pokatat'sya na  svoem dvuhkolesnom velosipede, ona govorila: "Ty eshche
sam ne nakatalsya!" I  Valeriyu prihodilos'  do  iznemozheniya krutit' pedali...
Esli on pereskazyval soderzhanie  fil'ma, kotoryj uvidel  po  televizoru, ona
ostanavlivala: "Pust'  sami posmotryat!"  Dazhe vpechatleniyami ona ne razreshala
emu delit'sya... Vse, chto prinadlezhalo moemu synu, otnyne kak by prinadlezhalo
i ej. A stalo byt', nikomu bol'she prinadlezhat' ne imelo prava. Nikomu...
     Valerij ne umel ispytyvat' polnuyu radost' ot knizhki, poka ne dobivalsya,
chtob ee prochitali drugie.
     -- Esli ty odin budesh' znat' eti  stihi, tebya pohvalyat, --  obuchala ego
Lidusya. -- A esli vse ih vyuchat naizust', za chto zhe tebya hvalit'?
     No  Valerij  prodolzhal  prevrashchat'  lichnoe  dostoyanie  v  obshchestvennoe.
Zavernut', spryatat'... Net, etogo on sdelat' ne mog!
     No robot lezhal  v ego shkafchike, lezhal  na boku, kak  by  lishivshis' vseh
svoih povelitel'no-samonadeyannyh kachestv. I ya obyazana byla osvedomit'sya:
     -- Zachem ty ego syuda polozhil?
     -- On ego syuda ne klal, -- otvetila Lidusya.
     I vse ej poverili... Dal'nejshie doznaniya byli bessmyslenny.


     Lidusya   obuchalas'   muzyke  v  domashnih   usloviyah:   ee   mama   byla
pianistkoj-akkompaniatorom.   Poetomu   i   v  usloviyah   detskogo  sada  ej
razreshalos'  ostavat'sya naedine s  royalem v "muzykal'noj komnate".  Potom  v
komnate nachali ostavat'sya troe: Lidusya, royal' i moj syn.
     Valerij prinadlezhal ej -- i emu, stalo byt', sluh otkazyvat' ne smel, a
golos ego dolzhen  byl  vydelyat'sya  do  takoj stepeni, chtoby Valeriya  sdelali
zapevaloj.  Sama  Lidusya  byla  zapevaloj  ne  tol'ko  v oblasti  muzyki: ee
iniciativy, ne uspevshie byt' kollektivno obdumannymi i obsuzhdennymi,  tem ne
menee  edinodushno podhvatyvalis'. Mal'chiki  nadeyalis' zasluzhit'  hotya by  ee
blagodarnost',  a devochki poprostu boyalis' Lidusyu. Ona  prinimala poklonenie
odnih i  dazhe boyazn' drugih, ne ponimaya eshche, chto strah ni s chem  horoshim  ne
sochetaetsya.
     Lidusya   ispol'zovala   uedineniya   v   "muzykal'noj  komnate"  i   dlya
vospitatel'nyh celej: ona nastavlyala tam moego syna na put', kotoryj schitala
istinnym.
     Odin   raz,   razyskivaya   Valeriya,  ya   besshumno   priotkryla   dver',
zamaskirovannuyu port'erami iznutri. I uslyshala:
     -- Kogda vse stanut  dobrymi,  togda  i ty  stanovis'.  A to v  durakah
okazhesh'sya: krugom nedobrye hodyat, a ty odin dobryj. Oni zatolkayut tebya!
     -- Pochemu? Est' i drugie... -- s bezvol'nost'yu vlyublennogo vozrazil moj
syn.
     -- Vas takih... vse ravno men'she!
     -- No ved' i ty dobraya.
     -- K komu nado! Vot k tebe...
     -- Spasibo, Lidusya.
     --  Esli  vse  razdavat',  golym ostanesh'sya. |to  ochen'  umnyj  chelovek
skazal.  Uchenyj!  On  iz  nashego  pod®ezda...  Ty  ego  videl.  (My  zhili  s
Nazarkinymi  v odnom  dome). Eshche on  skazal odnazhdy: "Esli shahmatist  nachnet
razdarivat'  svoi mysli  i plany, on nikogda  chempionom ne stanet. A tot,  s
kotorym budet delit'sya... tot pobedit!"  Podumaj nad  etimi slovami.  YA tebe
ochen' sovetuyu. Privyk razdavat'!
     -- Podumayu.
     -- Daj slovo, chto podumaesh'.
     -- Dayu
     -- Skazhi: "Dayu chestnoe slovo!"
     -- Dayu chestnoe.
     -- Togda veryu...
     Liduse bylo v to vremya shest' let.


     YA  ne  razdvinula  port'ery,  skryvavshie  iznutri  dver'   "muzykal'noj
komnaty". I udalilas' na cypochkah.
     Besedy  u  royalya  prodolzhalis'... Vsyakij  raz mne  muchitel'no  hotelos'
podslushat'. No popadis'  s polichnym, ya by  unizilas', a znachenie besed vozle
royalya vozvysilos' by neobychajno.
     Odnazhdy, v konce dnya, ya nenadolgo otluchilas'  iz detskogo sada. A kogda
vernulas',   uvidela  vozle  poroga  Pashulyu.  Ego  lico  postoyanno  vyrazhalo
neudovletvorennost'. Ne soboj, a tem, chto proishodilo vokrug.
     Pashulya vse delal s®ezhivshis' -- tak on stoyal, sidel  i peredvigalsya. Kak
budto vyzhidatel'no  oshcherivalsya: ne zametyat, ne pojmut, ne  ocenyat! Na kazhdom
lice chto-nibud' vydelyaetsya: glaza, ili podborodok, ili rot. U Pashuli vypiral
nos. Vynyuhivayushche vzdernutyj,  on, kazalos',  opredelyal na zapah  otnoshenie k
nemu  okruzhayushchih,  ih  nastroeniya,  kotorye mogli  otrazit'sya  na  Pashulinoj
sud'be.
     YA ne  lyubila, kogda  detej nazyvali  umen'shitel'nymi  imenami:  Lidusya,
Pashulya, Sonechka... No s etimi sladkozvuchnymi umen'sheniyami oni k nam yavlyalis'
iz doma. A izvestno, chto konflikt mezhdu sem'ej  i detskim sadom, kak i mezhdu
sem'ej i shkoloj, chrevat gorestnymi posledstviyami.
     -- Ty chego zdes'? -- sprosila ya.
     -- Vseh razobrali... A menya -- net.
     Golos  Pashuli  vyrazil  ostryj uprek  v adres ego  zameshkavshihsya gde-to
roditelej.
     -- A Valerij? Ty ne videl ego?
     Pashulya nabral v nos izryadnoe kolichestvo vozduha i, chto-to takim obrazom
oceniv, otvetil:
     -- On domoj ushel!
     -- Davno?
     Pashulya opyat' nabral v nos porciyu okruzhavshej ego sredy.
     -- Davno.
     -- Odin ushel?
     -- Da, odin. Skazal: "Budu zhdat' mamu doma!"
     YA, ne zahodya v detskij sad, gde eshche ubiralas'  nyanechka, zaspeshila cherez
dorogu.
     No  Valeriya doma ne  okazalos'.  I  srazu zhe  holodok  uzhasa zastruilsya
vnutri.
     Kak-to sobravshis' na ezhegodnye vospominaniya o nevozvratnoj  yunosti, moi
byvshie  odnoklassnicy  zaveli  spor  o  tom,  chto  na  svete  uzhasnej vsego:
predatel'stvo  blizkogo  cheloveka,  ili  odinochestvo,  ili  krovoizliyanie  v
mozg?... YA skazala to, chto bylo dlya menya neosporimo: "Poteryat' syna!"
     Skazala ne "rebenka", a imenno "syna", potomu chto u menya byl Valerij. YA
mogla  by podumat'  i o krovoizliyanii,  ot kotorogo, budto srublennoe kem-to
nezrimym molodoe, zdorovoe derevo, ruhnul sred' bela dnya na zemlyu moj muzh...
No skazala: "Poteryat' syna!"
     Kogda Valerij rodilsya, vrach-akusher,  vpervye pokazav mne ego, visevshego
gde-to  v tumane, slovno  by  vdali ot menya, odurmanennoj  bol'yu i schast'em,
trizhdy sprosil:
     -- Kto u vas?
     --  Mal'chik, -- s zamedlenno rastekavshimsya v golose umileniem  otvechala
ya.
     Hirurgi  i letchiki  vsegda  byli dlya menya  magami,  sovershavshimi  nechto
sverh®estestvennoe.   I  ya  porazhalas',  kogda   moj  vostorg  natykalsya  na
hladnokrovno-ironichnyj otvet:
     -- |to zhe ih rabota.
     Nazyvat' to,  chto delali  oni, tem zhe  slovom, kakim  imenovalos' i to,
chto, dopustim, delala ya, kazalos' koshchunstvennym i cinichnym.
     Nu a hirurg-akusher predstavlyalsya mne v te mgnoveniya bozh'im poslancem.
     -- Pozdravlyayu vas s mal'chikom, -- skazal on obychnuyu frazu.
     No ya  prinyala  ee  kak  dar --  vysshij iz  vseh vozmozhnyh. I proniklas'
ubezhdeniem, chto mechtala o syne. Ne o vsyakom, a tol'ko o tom,  kotoryj kak by
paril v otdalennom tumane... Hotya na samom-to dele my s muzhem zhdali devochku:
"Blizhe k sem'e, blizhe k roditelyam!..."
     Pervoe kormlenie  -- eto  pervoe  zrimo i  fizicheski oshchushchaemoe  mater'yu
edinenie s rebenkom. YA  vynula iz-pod  podushki uzen'kuyu marlevuyu  polosku  i
poprosila medsestru:
     -- Razreshite obvyazat' emu ruchku?...
     --  Opoznavatel'nye  znaki  uzhe  est'!  Vy  zhe  vidite,  -- s zauchennoj
uspokoitel'nost'yu otvetila  ona: ne  odna ya boyalas', chto rebenok poteryaetsya,
chto ego s kem-nibud' pereputayut.
     YA protyanula  korobku konfet, kotoruyu muzh prislal  mne vmeste s cvetami.
No ona otvergla moe podnoshenie:
     -- Diatez u menya ot konfet. Vse peredarivayut!
     -- Diatez?
     -- Detskaya  bolezn'... No ya zhe sredi novorozhdennyh!  -- Zabrala  u menya
Valeriya i sprosila: -- Krasavec?
     "Kak ona dogadalas',  chto ya imenno  ob etom sejchas dumayu?"  -- glyadya na
svoego podslepovatogo i lysovatogo krasavca, udivilas' ya.
     --  Vse oni  krasavcy... Dlya svoih materej,  --  uhvativ moj molchalivyj
vopros,   otvetila   ona.  --  Esli  by  ne  prinosili   bed,  kogda  starshe
stanovyatsya... tak by krasavcami i ostavalis'. Vot o chem prosit' nado!
     YA v te blazhennye minuty  ne mogla postich' smysla ee slov -- ona, uloviv
moyu rasteryannost', zaverila:
     -- Vash budet krasavcem. |to vidno!
     YA skryla  ot  sestry,  chto, krome uzkoj  marlevoj lentochki, u  menya pod
podushkoj byla eshche i vot eta tetrad' -- tolstaya, v oblozhke  iz cellofana. Kak
ona  okazalas' u nas v  dome, ya  ne mogla pripomnit'.  No my  s  muzhem budto
beregli  ee dlya  kakogo-to  chrezvychajnogo sluchaya...  Otpravlyayas' v rodil'nyj
dom, ya obeshchala zapisyvat' vse, chto mozhet kasat'sya nashej docheri. "A tem bolee
nado zapisyvat' vse o syne, -- dumala ya. -- O takom krasavce!"
     No  zapisyvat'  nachala gorazdo  pozdnee:  tam, v rodil'nom dome,  da  i
vernuvshis'  domoj,  ya chasa svobodnogo ne nahodila. I vse  vremya  chego-nibud'
opasalas': kak by ne zarazilsya, ne udarilsya, ne poteryalsya.
     Uzhas  poteryat'  syna  stal  moim   zhestokim  presledovatelem.  YA  pochti
neprestanno oshchushchala ego. Ni na mig ne ostavlyala malen'kogo Valeriya odnogo, a
kogda on nachal  samostoyatel'no  gulyat'  vo dvore,  to  i  delo s  isterichnoj
trevozhnost'yu vyglyadyvala v okno.
     I vot Valeriya doma ne okazalos'...
     Trevoga  nastoyatel'no  trebuet  dejstvij:  v  nih  ona  hot'  chut'-chut'
rastvoryaetsya. Starinnyj,  netoroplivyj  lift  poravnyalsya  s  nashim  etazhom i
proplyl mimo. Obognav ego, pereskakivaya cherez stupeni, ya sbezhala vniz.
     Dvorovye zavsegdatai,  tochno na svoih  rabochih mestah, raspolozhilis' na
"zavalinke". Tak nazyvalas'  u nas skam'ya, ustanovlennaya vozle edinstvennogo
vo  dvore  dereva  --   chudom  spasshejsya  lipy.  Ottuda,  kak   s  nazemnogo
nablyudatel'nogo punkta, proglyadyvalos' vse prostranstvo dvora i vse pod®ezdy
serogranitnogo   doma.   On   byl  postroen   eshche   do   vojny.   Do  pervoj
imperialisticheskoj...  Poetomu  potolki byli  daleki ot pola, a  razgovory v
odnoj  kvartire ot razgovorov v drugoj.  Poslednie  izvestiya  rasprostranyali
dvorovye  zavsegdatai... Valeriya oni  ne videli. Ne zametit' ego zavsegdatai
ne mogli, ibo byli po-voinski bditel'ny.
     -- Ne prohodil? -- vse zhe peresprosila ya.
     Mne stali dobrosovestno ob®yasnyat', chto s nablyudatel'nogo punkta ego  by
uvideli  i   opoznali.  Pervyj,  eshche   ne   osoznannyj  vnutrennij  holodok,
obostrivshis', probilsya v golovu, pokryl lob ledyanoj isparinoj.
     Eshche nichego ne bylo izvestno, no vladet' soboj ya uzhe perestala. Valerij,
ne po vozrastu chutkij, ot takogo menya by  izbavil: on znal, chego ya  v  zhizni
bol'she  vsego  boyalas'.  On  by  soobshchil, ostavil  zapisku:  pisat'  moj syn
nauchilsya pervym v detskom sadu (konechno, posle Lidusi).
     Povinuyas'   neobhodimosti  dejstvovat',  ya  peresekla  dorogu  i  opyat'
okazalas' vo dvorike detskogo sada. Pashuli u poroga uzhe ne bylo.
     "CHto zh ya ne pozvonila  Liduse? Mozhet, ona znaet?...  I gde ona sejchas?"
-- lihoradochno  razmyshlyala  ya.  Lidusya  obychno prihodila  v  detskij  sad  i
vozvrashchalas'  domoj bez  roditel'skogo soprovozhdeniya.  Za  nee ne nado  bylo
trevozhit'sya.  Prezhde   chem  stupit'  na  mostovuyu,  ona   soglasno  pravilam
povorachivala golovu nalevo, a dojdya po serediny ulicy, povorachivala napravo.
Poteryat'sya ona ne mogla.
     "Oni zhe s Valeriem chasto vozvrashchalis' domoj vdvoem! -- prodolzhalas' moya
lihoradka.  --  Kak ya zabyla?"  Moj kabinet  s  telefonom  eshche ne byl zapert
nyanechkoj -- i ya zaspeshila tuda. No vnezapno izmenila marshrut...  Vzletela na
vtoroj etazh, otkryla dver' "muzykal'noj komnaty", raspahnula port'ery.
     --  Vy  zdes'?!  --  blagodarno voskliknula ya.  --  Vy  zdes'!  Pashulya,
oburevaemyj revnost'yu, hotel nakazat' Valeriya,
     a  pokaral  tol'ko menya. On zhazhdal, chtoby ya nakazala  syna, a  ya  stala
prizhimat'  Valeriya  k grudi  i govorit', kak schastliva, chto nakonec-to nashla
ego. Hot' on i ne dumal teryat'sya!
     -- Pashulya skazal, chto ty ushel domoj. Vot ya i...
     -- Pashulya? On? -- strogo utochnila Lidusya.
     -- Napravil menya po lozhnoj doroge.
     --  Susanin! --  promolvila  Lidusya.  Ona  s maloletstva  znala  geroev
vydayushchihsya muzykal'nyh proizvedenij.


     Na  sleduyushchij den',  kogda  vsya starshaya gruppa  zavtrakala v  stolovoj,
Lidusya  podoshla  k  stoliku, za  kotorym  sidel Pashulya.  Postuchala  lozhkoj o
tarelku i ustanovila tishinu.
     -- Tak eto ty  podlozhil robota Valeriyu v shkafchik? Povinuyas' ee  golosu,
on pokorno podnyalsya.
     -- Ty  podlozhil?  Smotri mne  v glaza.  Pashulya vzglyanul ej v glaza -- i
vymolvil:
     Vse  zatailis'. I  lozhki, kotorye, kak  nomerki v zale detskogo teatra,
obychno zvyakali dazhe bez nadobnosti, tozhe umolkli.
     -- Skazhi, chtoby vse slyshali, -- potrebovala Lidusya. --  Povtori. "|to ya
podlozhil robota Valeriyu v shkafchik!"
     -- YA podlozhil...
     -- Ty bol'she ne pridesh' v etot detskij sad! -- skazala ona.
     I on ne prishel.


     Mne kazalos', u  Valeriya ne bylo golosa.  Ni pevcheskogo, ni v obshchenii s
druz'yami...  Pervoe menya  ne volnovalo, no so vtorym  ya primirit'sya nikak ne
mogla. Dobrota  syna perehodila v  bezotkaznoe podchinenie okruzhayushchim.  "Esli
eti okruzhayushchie okazhutsya horoshimi lyud'mi,  to nichego,  -- razmyshlyala ya.  -- A
esli plohimi?..."
     Moj  muzh, kak  mnogie  volevye otcy,  byl uveren, chto syn  dolzhen umet'
"davat' sdachi". Sam on ne  spuskal lyudyam ni grubosti, ni pereshagivaniya cherez
nravstvennye zakony. Predstavleniya ob etih zakonah  byvayut raznye  -- i  to,
chto odin  schitaet beznravstvennym, drugoj delaet  pravilom zhizni.  Kto mozhet
sozdat', utverdit' vseobshchij kodeks poryadochnosti?  Muzh schital, chto  hanzhestvo
ne smeet byt' avtorom kodeksa chesti, a obyknovennaya dushevnaya normal'nost' --
smeet. Boyazn'  proyavlyat' etu obyknovennejshuyu normal'nost' on schital dushevnym
defektom.  On ne strashilsya proyavleniya svoej normal'nosti, ne otstupal ot nee
ni pri  kakih obstoyatel'stvah. Davlenie  u  nego bylo povyshennym, kak skazal
mudryj  vrach,  "na  pochve  povyshennoj  sovestlivosti".  Na  etoj  zhe  pochve,
navernoe, proizoshlo i to tragicheski rannee krovoizliyanie...


     YA ne hotela, chtoby  Valerij podvergsya sud'be otca. "Bud' terpimym! -- s
malyh let naputstvovala ya ego. -- Starajsya ponyat' lyudej...  I oni tebya legche
pojmut!" YA stremilas' ottorgnut' dobrotu, podarennuyu emu otcom, ot otcovskoj
beskompromissnosti. A potom ispugalas' otsutstviya golosa...
     No  pevcheskij  golos Lidusya voznamerilas' u Valeriya  obnaruzhit'. Eshche ne
rasstavshis'  so  starshej  detsadovskoj  gruppoj,  oni   dogovorilis',  kogda
vyrastut, pozhenit'sya. A Lidusya ne  mogla prinyat' takoe reshenie, ne opredeliv
perspektiv  budushchego supruga.  I  ona  pridumala: on stanet  pevcom,  a ona,
muzykal'no odarennaya,  budet  emu  akkompanirovat'  na  royale.  Ona myslenno
skazala sebe: byt' posemu! I u Valeriya prorezalsya golos.
     Lidusya zhelala videt'  svoego  izbrannika  tol'ko  solistom.  I on  stal
zapevaloj v detsadovskom hore.


     V shkole  Valerij i Lidusya sideli za  odnoj  partoj. Sem'  let podryad...
Potom eshche chetyre goda ih okruzhali odni i te zhe steny muzykal'nogo uchilishcha, a
zatem -- steny konservatorii, kotoruyu Lidusya pochemu-to narekla  tak: "vysshee
muzykal'noe".  Ona,   vidimo,  hotela  by  dobavit':  "zavedenie".   No   ne
dobavila... ZHenihom i nevestoj ih  nikto draznit' ne  posmel.  Vo-pervyh, po
toj prichine,  chto oni imi dejstvitel'no  byli. A vo-vtoryh, shkol'nye klassy,
klassy  uchilishcha  i "vysshego muzykal'nogo" podchinyalis' Liduse tak  zhe, kak  i
gruppy v detskom sadu. No  muzhskaya polovina eshche bolee trepetno, a zhenskaya --
s eshche rel'efnej vyrazhennoj obrechennost'yu.
     Sem' let podryad, a potom eshche devyat' let Lidusya vse horoshela i horoshela.
I lico ee bylo sozdano po detal'no obdumannomu prirodoj proektu. Vpechatlenie
dostigalos'  ne  spokojstviem  garmonii,  a  rezkost'yu dissonansov.  Igrivye
zavitki volos nastraivali na legkomyslie,  a privol'nyj lob  myslitelya -- na
ser'eznost'. Temnye  glaza --  to  bol'shie,  to uzkie  --  ni  mgnoveniya  ne
dremali: prishchurenno vychislyali chto-to, ili upryamo probivalis'  k suti sobytij
i  chelovecheskih lichnostej,  ili oshparivali nadmennoj  nasmeshlivost'yu. Oni ne
sochetalis' s bespechnoj  belokurost'yu,  malen'kimi, bezzashchitno prizhavshimisya k
golove  ushami i  nezhnym podborodkom. "V etoj protivorechivosti  i taitsya,  --
schitala  ya, --  nekaya  magicheskaya neotrazimost'". Vneshnie kontrasty,  v svoyu
ochered', protivorechili absolyutnoj opredelennosti Lidusinoj natury.  Ona byla
polna ne mechtanij, a zamyslov, kotorye planomerno osushchestvlyalis'.
     A  syn  moj  byl  prostodushen.   Nikakih   zagadok  i  tajn  v  nem   i
podozrevat'-to bylo  nel'zya. Kto-to skazal,  chto o haraktere cheloveka  mozhno
sudit' po ego ulybke: laskovyj chelovek laskovo  ulybaetsya, milyj  -- milo, a
skvernyj -- skverno.
     Ulybka syna byla i pravda tochnym rentgenom ego dushi. Ona  raspolagala k
bezoglyadnejshemu  doveriyu.  Lidusya  zhe  ulybalas' ne  horosho  i  ne  ploho, a
oslepitel'no... I osleplenie eto meshalo o chem-libo sudit'.
     "Na nee zhe trudno smotret' v upor... Ona budet izmenyat' emu!" -- pugali
menya podrugi. No ni Valeriyu, ni samoj sebe Lidusya ni razu ne  izmenila.  Moj
syn  teper' prinadlezhal ej  bezrazdel'no i okonchatel'no. On  stal  ee lichnoj
sobstvennost'yu. A  svoej lichnoj  sobstvennosti  ona urona  ne nanosila.  Ona
oberegala  ego,  ograzhdala  ot  vsego,  chto  moglo  nanesti  fizicheskij  ili
moral'nyj ushcherb.  YA byla spokojna:  fizicheski  na Valeriya  ne  pokushalis'. I
moral'no-vesovaya  kategoriya  syna  slyla  ochen'  avtoritetnoj:  ego  izbrala
Nazarkina!
     CHastnaya  Lidusina sobstvennost'  mogla  byt' lish' samoj  vysokosortnoj.
Poetomu  ona  bez ustali pytalas' sovershenstvovat' te kachestva i sposobnosti
Valeriya, kotorye byli ej neobhodimy segodnya, no bolee vsego -- zavtra.
     Govoryat, u  lzhi  korotkie  nogi.  Dumayu,  eta  pogovorka,  uvy,  vydaet
zhelaemoe za dejstvitel'noe. YA ubedilas': ves'ma dlinnymi, provornymi  nogami
obladayut takzhe i sluhi...  V shkole znali, chto  Lidusya  vydvorila iz detskogo
sada   obidchika   moego   syna.   Sluh  prevrashchalsya  v   legendu,   obrastal
fantasticheskimi podrobnostyami. Legenda eta, kak i Lidusina vernost' budushchemu
suprugu, umeyushchih vostorgat'sya vostorgala, a ne umeyushchih -- zlila.
     K tomu zhe Lidusya i Valerij vskore stali znamenitym v shkole  muzykal'nym
duetom. Pel tol'ko  on... No  u  nih vse ravno  byl duet:  Lidusya  ne prosto
akkompanirovala -- ona  pervoj  vyhodila na scenu s korotkimi soobshcheniyami  o
predstoyashchej programme i o tom, kak u nee "rodilas' ideya", pervoj klanyalas' i
podcherknuto  prinimala  aplodismenty.  Pri  etom  v  moyu  materinskuyu golovu
prihodili  takie mysli: "CHem luchshe  budet ej, tem luchshe budet i moemu  synu!
Pust' klanyaetsya i rasskazyvaet o tom, kak rozhdayutsya u nee idei..."
     Ee  strast'yu  bylo zavoevyvat'  uspeh  --  u  odnoklassnikov,  u materi
budushchego supruga, u zritelej...
     Vprochem, ya v svoih vospominaniyah i zapisyah nemnogo zabezhala vpered -- i
sdelala techenie  sobytij besporyadochnym, pereskochila  cherez  koe-kakie fakty.
Postarayus' vosstanovit'  ih... Lidusya, postupiv  v obychnuyu  shkolu, zamyslila
sochetat' ee s muzykal'noj -- i nemedlenno prinyalas' sochetat'.  A kogda oni s
Valeriem byli v chetvertom klasse, ona ob®yavila:
     -- Budushchij solist  ne dolzhen dazhe  nachinat' s hora... Detskij sad ne  v
schet! Otnyne ty dolzhen zanimat'sya individual'no.
     Napomnyu, chto togda Liduse stuknulo desyat' let.
     Ona, odnako,  derznula obratit'sya  k  byvshej  pevice i  pedagogu  Marii
Teodorovne,  tozhe  zhivshej v  nashem starinnom dome. Mariya Teodorovna zayavila,
chto  edinstvennaya  plata,  v  kotoroj  ona  nuzhdaetsya,   --   eto  "otkrytie
darovaniya". Takim obrazom, Valerij mog rasplatit'sya s nej bez moej pomoshchi.
     Mariya Teodorovna govorila, chto ej "uzhe sem'desyat". No  Lidusya podvergla
eto somneniyu, tak kak synu byvshej pevicy bylo pod shest'desyat. Steny komnaty,
gde Mariya Teodorovna davala uroki, nikogda, veroyatno, ne  trebovali remonta:
oboev ne bylo vidno. Zaslonyaya ih, odna  k drugoj plotno prilegali fotografii
s  avtografami  znamenitostej  i poteryavshie estestvennyj cvet  afishi  davnih
prem'er, uboristo ispeshchrennye avtografami ih uchastnikov.
     -- Pochti vse uzhe umerli, a ya pomnyu, kak oni  raspisyvalis': kto na begu
v parikah  i grime, kto  ustalo, posle  spektaklej. Dazhe v nevechnyh romansah
popadayutsya vechnye stroki: "|to bylo nedavno -- eto bylo davno"...
     Mariya  Teodorovna  zhdala  za  svoi  uroki  i  drugoj platy:  nado  bylo
beskonechno slushat'  ob  odnom i tom zhe, ne obnaruzhivaya,  chto  vse uzhe  davno
izvestno. Lidusya rasskazyvala mne, kak ona umudryaetsya sozdavat' vpechatlenie,
budto oni s Valeriem vsyakij raz  prisutstvuyut na prem'ere vospominanij. Radi
muzykal'nogo  uspeha  moego syna  ona  gotova  byla  zhertvovat' i vremenem i
terpeniem.
     YA, sluchalos',  obremenitel'no darila  svoyu blagodarnost'  tem, kto hot'
chto-to daril moemu synu. A Lidusya darila ne "chto-to"...
     _ "|to nash dobryj genij! -- dumala ya. -- So svoim  prostodushiem Valerij
mozhet i  promahnut'sya".  V Liduse ya  videla pregradu na puti ego  promahov i
oshibok.
     -- Sleduj za nej, -- sovetovala ya synu.
     Mat' vo mne pobezhdala vospitatelya.


     YAbloko  ot yabloni, kak govoryat, nedaleko padaet...  No Lidusin harakter
daleko ukatilsya ot haraktera ee mamy.
     Polina Vasil'evna obladala melkimi, no  vyrazitel'no sostradayushchimi vsem
vokrug  chertami lica. Ona byla  akkompaniatorom  i dolgie  gody sostoyala pri
base,  gremevshem  v bukval'nom  i perenosnom  smysle.  A  ee  imya  i familiya
neizmenno pechatalis' na afishe vnizu, shriftom, kotoryj tozhe vyglyadel melkim.
     -- YA bez  vas, kak bez  golosa!  -- s laskovymi  tenorovymi intonaciyami
vorkoval na repeticiyah bas.
     --  Skazal by eto hot' raz  so sceny, -- ironichno  zametila  Lidusya. --
Ravnopravie ne mozhet byt' tajnym!
     Samoj  Liduse ne  podhodili ni melkie  cherty lica,  ni melkij shrift.  S
malyh let mechtala ona byt', kak i mat', akkompaniatorom. "Pianistki-solistki
iz menya ne poluchitsya",  -- molcha,  no zdravo ocenila sobstvennye vozmozhnosti
Lidusya,  odnovremenno  zamysliv  i  v   akkompaniatorskom   dele  proizvesti
beskrovnyj perevorot.
     -- My s Valeriem  budem nazyvat'sya duetom: golos i royal'! -- buduchi uzhe
na  pervom  kurse "vysshego muzykal'nogo", utverzhdala ona.  --  Ne  royal' pri
golose, a oba -- na ravnyh pravah! I v afishah eto budet uzakoneno... Valerij
menya kak  zhenshchinu, ya  nadeyus', propustit  vpered: "Lidiya  Nazarkina (royal'),
Valerij Bespalov (dramaticheskij tenor)". Tak my napishem. A eshche luchshe: "Lidiya
i Valerij Bespalovy".
     YA ponyala, chto posle brakosochetaniya ne syn  voz'met ee  familiyu (na  chem
ona  pri zhelanii  vpolne mogla nastoyat'!), a ona  --  familiyu syna.  Prichina
byla, ya uverena, v  tom, chto "Bespalovy" zvuchalo effektnee, chem "Nazarkiny",
kak-to velichestvennee.
     |pitet "dramaticheskij"  ponachalu smutil menya: ya instinktivno stremilas'
uberech' syna ot vsego, chto svyazano s dramami. Dazhe v zvukovom proyavlenii.
     -- |to deficitnejshij golos! -- ob®yasnila Lidusya. -- Germann, Radames...
Inogda v teatrah ih dazhe nekomu pet'!
     -- No poetomu dlya dramaticheskogo tenora i sochineno malo opernyh partij,
-- vyskazala ya ostorozhnoe opasenie.
     --  Vse,  chego  malo, chto deficitno, imeet osobuyu cennost', --  zayavila
Lidusya.
     Ona  s  mladenchestva  stremilas'  predstavlyat' soboj  "deficit".  I  ee
budushchij sputnik zhizni tozhe dolzhen byl vladet' redkimi kachestvami. Razve mat'
mogla vozrazhat' protiv etogo?
     No vernus' k shkol'nym godam...
     U Poliny Vasil'evny  byli  tri plastinki,  nevest' kak sohranivshiesya  s
dovoennyh vremen: molodaya Mariya Teodorovna ispolnyala starinnye romansy.
     Lidusya  pod svoj akkompanement zastavila desyatiletnego Valeriya razuchit'
vse eti romansy  i  pet'  ih  s intonaciyami  i  pridyhaniyami  molodoj  Marii
Teodorovny.
     A  kogda  razuchivanie  bylo zaversheno, ona i  povela ego  vpervye k uzhe
sostarivshejsya pevice.
     Slushaya  Valeriya  i  Lidusyu,  Mariya  Teodorovna,  slovno  provalivayas' v
vospominaniya, umilenno vzdyhala, vspleskivala rukami... Kogda Valerij vmeste
s royalem umolk, ona tozhe zamerla.  A potom, tryahnuv  plechami i  vozvratyas' k
dejstvitel'nosti, proiznesla:
     -- Samoe banal'noe bylo  by  skazat', chto vy  vernuli mne molodost'. No
vernut' ee nevozmozhno. Vy napomnili... I za eto spasibo!
     O  vozraste  ona  govorila  redko.  Syn  ee  starel   ispravno,  kak  i
polagalos':  sperva  emu  bylo  sorok,  potom  --  polveka,  zatem stalo pod
shest'desyat. A Mariya Teodorovna kogda-to  brosila yakor' na glubinu semidesyati
let --  i glubzhe yakor'  ne opuskalsya... No i vyglyadela  ona ne  bolee chem na
sem'desyat.  Vsegda kak by  nakrahmalennaya  i otutyuzhennaya,  s belymi  pyshnymi
volosami,  ona yavlyala obrazec pribrannosti. "Byt'  v  forme!"  --  ot  etogo
principa ona ni razu ne otstupila.
     --  Goda cherez  tri  tebe  pridetsya  sdelat' antrakt,  --  predupredila
Valeriya Mariya Teodorovna. --  Nachnetsya mutaciya golosa. On budet lomat'sya, no
slomat'sya ne dolzhen. Tak chto potoropimsya... Kol' uzh  ty razuchil moi romansy.
No glavnoe-to dlya menya, zapomni: otkryt' darovanie!...
     -- Zdes' vy otkroete,  --  ubezhdenno zaverila Lidusya.  Obo vsem etom  ya
uznala ot syna...
     Ezhednevnye zanyatiya nachalis'.


     Tem vremenem Lidusya prinyalas' gotovit' shkol'nyj  koncert, v  zavershenie
kotorogo  zritelej obyazan  byl potryasti  duet  "Lidiya Nazarkina  --  Valerij
Bespalov". No dlya etogo ostal'nye nomera pri vsej  ih dobrotnosti ne  dolzhny
byli dovodit' zritelej do potryaseniya. |tot svoj  zamysel Lidusya osushchestvlyala
produmanno i kropotlivo.
     No rezul'tat prevzoshel dazhe ee ozhidaniya...
     Svoyu programmu "Starye  plastinki" duet Nazarkinoj i Bespalova posvyatil
Marii Teodorovne, sidevshej v centre tret'ego ryada.
     Pozhilye uchitelya, babushki i dedushki, izbiratel'no  priglashennye Lidusej,
nachali molodet' na glazah u vsego zala. Mariya Teodorovna  byla kumirom davno
rasproshchavshejsya   s  nimi  yunosti.  I  vdrug  vse  vozrodilos'...  Repertuar,
intonacii  i  pridyhaniya  Valeriya,  akkompanement,  toch'-v-toch'  povtoryavshij
plastinochnyj, -- vse eto vyzvalo ne tol'ko  sotryasshie zal aplodismenty, no i
tihie slezy... Molodye zriteli poddalis' nastroeniyu starshih. Roditeli,  tozhe
tshchatel'no otobrannye Lidusej, podnesli cvety Marii  Teodorovne, a potom uzh i
uchastnikam dueta, nachinaya s akkompaniatora. Rezhissura okazalas' blestyashchej!
     I  zastenchivost'   moego  syna  ne   vyglyadela  zabitost'yu,   ne   byla
unizitel'noj  dlya nego  -- ona  istolkovyvalas'  kak rycarstvo:  on  ustupal
dorogu sil'noj predstavitel'nice vse zhe slabogo pola.


     Koncert  neskol'ko  raz povtoryalsya:  dlya  okrestnyh shkol,  da i  mnogie
soucheniki Valeriya i Lidusi rvalis' prisutstvovat' na nem eshche i eshche.
     Vsyakoe  dejstvie,  odnako, vyzyvaet protivodejstvie,  a vsyakij  vostorg
rozhdaet  i  antivostorg. Valerij,  kak i  v detskom  sadu, eto s  udivleniem
oshchutil. A  ya ne  byla  udivlena, potomu  chto  znala: balans mezhdu  sobytiyami
radostnymi  i  pechal'nymi  neukosnitel'no  soblyudaetsya.  Esli  na  moyu  dolyu
vypadalo chto-nibud' dobroe,  ya nachinala  s opaskoj zhdat'  zla. I kompensaciya
neotvratimo nastupala.
     Eshche  Gel'vecij  byl  ubezhden,  chto  "iz  vseh  strastej  zavist'  samaya
otvratitel'naya"  i chto pod ee znamenem "shestvuyut nenavist', predatel'stvo  i
intrigi". Poskol'ku zavist'  vnov'  bolee  vsego ugrozhala synu,  ya  v  celyah
oborony tshchatel'nee, chem ran'she, izuchila  ee  povadki  i vyskazyvaniya  o  nej
mudrecov.  YA ubedilas', chto zavist'  v svoih proyavleniyah gorazdo  konkretnej
dobrozhelatel'nosti.  Dobrozhelatel'nost'  sklonna  k   slovam,  a  zavist'  k
postupkam.


     Seva Kaloshin sozval  vneocherednoe  zasedanie  uchkoma. Vse  vneocherednoe
bylo lyubimo  Sevoj: on vne ocheredi pokupal pirozhki v bufete, sdaval pal'to v
garderobe  i  vystupal  na  sobraniyah.   CHashche  vsego  on   na  sobraniyah   i
predsedatel'stvoval, ibo vozglavlyal shkol'nyj uchkom.
     Na  nego  vne  ocheredi dolzhna byla obratit' vnimanie i  samaya  krasivaya
devochka v shkole.  Tem  bolee  chto vse  molodye lica  na plakatah,  kazalos',
spisany byli s Kaloshina -- lico u nego bylo takim otkrytym, chto ego hotelos'
nemnogo "prikryt'": sozdavalos' oshchushchenie skvoznyaka. Odnazhdy Kaloshin nameknul
Liduse,  chto vozrastnoj razryv v  dva  goda --  ideal'nyj  razryv. On privyk
provozglashat' obshcheprinyatye idealy... No, vernaya moemu synu, Lidusya otvetila,
chto vosprinimaet ego lish' kak uchkomovskogo predsedatelya.
     V etom svoem  kachestve on i  provel  vneocherednoe  zasedanie.  Ono bylo
posvyashcheno  teme "Novye zadachi i starye plastinki". Ot imeni dueta byl vyzvan
tol'ko  Valerij:  Lidusyu  vlyublennyj Kaloshin ne sobiralsya otchityvat'.  A  ej
zhenskaya gordost' ne pozvolila yavit'sya bez priglasheniya.
     Vstupitel'nym  slovom Kaloshin prolozhil kurs obsuzhdeniyu. On zayavil,  chto
vsya zhizn'  kollektiva  dolzhna "krutit'sya"  ne  v  tom  napravlenii, v  kakom
krutyatsya  starye plastinki,  "tri  iz kotoryh  na vechere proigrali". V gneve
vos'miklassnik Seva byval neozhidanno aforistichen.
     -- Nam proigrali plastinki, a  my proigrali zritel'nyj  zal, -- obrazno
sformuliroval on. -- Lyudi ustremili vzory nazad, a ne vpered!
     Kazhetsya, bol'she  vsego na svete Seva boyalsya  "upadnichestva". Sdavalos',
chto  v  rannem detstve ego  uronili,  -- i on, upav,  upadnichestva bol'she ne
dopuskal. Optimistichnost' byla  ne  vtoroj,  a pervoj i edinstvennoj naturoj
Kaloshina.  On   zhizneradostno,  s   nepreklonnost'yu  shagayushchego   ekskavatora
peredvigalsya;  zhizneradostno,  hotya  i ne vsegda pravil'no, otvechal u doski;
zhizneradostno soobshchal  o sobytiyah v  mire, dazhe  esli  rech' shla o srazheniyah,
unosyashchih  chelovecheskie  zhizni, o krusheniyah poezdov i progressivnyh  rezhimov,
terroristicheskih aktah i zemletryaseniyah.
     -- Nam nekogda plakat'! -- provozglashal Seva.
     Emu  voobshche  bylo nekogda...  Odnako na  zasedanii  uchkoma  Kaloshin  ne
toropilsya.
     -- Stranno, chto ne "Vzvejtes' kostrami, sinie nochi!" uslyshali my iz ust
pionera  Valeriya Bespalova,  -- skazal on,  -- a  slezlivye romansy dalekogo
proshlogo... Hotya nam nekogda plakat'!
     Dalee   Seva  ukazal   na   spekulyativnost'  podobnogo  repertuara,  na
ekspluataciyu  im chuvstv i nervov.  "Repertuar-ekspluatator"  byl  osuzhden  i
drugimi chlenami uchenicheskogo  komiteta, kotorye vse uchilis' u Sevy optimizmu
i neumeniyu plakat'.
     Lidusya, konechno, zaranee  prorepetirovala  s Valeriem vozle  royalya (tam
repetirovat'  bylo privychnej)  otvety na  te voprosy, kotorye mogli zadavat'
uchkomovcy vo glave s Kaloshinym. No Valerij oshelomlenno promolchal.
     On  byl v tom zhe oshelomlenii  i kogda dobiralsya, utrativ orientaciyu, do
ugla ulicy. Lidusya zhdala ego na protivopolozhnoj storone.
     -- Ostorozhno, Valerij!
     Lidusin  golos perekryl vse  zvuki ulicy... Moj syn otpryanul v storonu.
No  pricep  zavorachivavshego  gruzovika vse  zhe  zadel ego,  tknul  v  plecho.
Valerij,  budto  ishcha chto-to na mostovoj, medlenno  sdelal neskol'ko  shagov i
upal.
     Lidusya rinulas' k nemu cherez ulicu... Ona ostorozhno pripodnyala Valeriya:
     -- YA s toboj! Ne volnujsya... Sejchas my poedem v bol'nicu!
     Osharashenno-ispugannye uchkomovcy okazalis' za ee spinoyu, na trotuare.
     --  On  hotel pokonchit' s  soboj? -- proiznes  kto-to  iz  nih. Lidusin
vzglyad ostanovilsya na Kaloshine, lico kotorogo
     v tot moment dlya plakata ne podhodilo.
     -- |to ty pokonchil s soboj, -- skazala Lidusya. -- Zapomni: ty, a ne on!


     Krik, na kotoryj ya kak zaveduyushchaya  vospitatel'nym uchrezhdeniem ne  imela
prava, oglasil detsad  rovno v  pyat' vechera. Detali,  soputstvuyushchie dushevnym
potryaseniyam  ili  dazhe  molcha prisutstvuyushchie  pri  nih, vtorgayutsya  v pamyat'
navechno.  YA  uslyshala po  radio "Moskovskoe vremya -- semnadcat' chasov!" -- i
tut zhe razdalsya zvonok.
     -- YA iz  bol'nicy, --  priglushenno,  navernoe,  prikryv  trubku  rukoj,
soobshchila Lidusya. -- Valerij chut' bylo ne popal pod mashinu, no ya...
     --  Pod mashinu?!  -- kriknula ya  tak, chto topot  vzroslyh i detskih nog
ustremilsya k moej komnate.
     -- CHut' bylo  ne  popal! -- pospeshila v polnyj golos utochnit' Lidusya --
No ya vovremya  ostanovila ego. I  sejchas vse v poryadke. Pricep udaril  ego  v
plecho, a mog by... esli by ya ne kriknula...
     -- Udaril pricep?! Kakoj pricep?
     -- Ne volnujtes': teper' vse horosho.
     -- No on zhe v bol'nice?!
     -- YA ego otvezla. Sama... Na vsyakij sluchaj. Emu sdelali perevyazku.
     -- Perevyazku?
     -- Vse uzhe v polnom poryadke!
     -- A zachem perevyazka? Gde perevyazka?...
     Za  polchasa  do  etogo  menya ogorchila  ssora dvuh  devochek. A  utrom  ya
rasstroilas' iz-za togo, chto myachom, kak  dolozhila nyanechka, "raskvasili okno"
i  nikto ne hotel  soznavat'sya. Kakie  nichtozhnye  razmery  v  odno mgnovenie
obreli vse  eti ogorcheniya i  rasstrojstva! Nam povsednevno ukorachivayut zhizn'
bulavochnye  ukoly, kotorye my prinimaem  za udary  sud'by. Esli by nauchit'sya
soizmeryat' ukoly s udarami...  No eto udaetsya lish' v takie minuty, kotorye v
tot den' ispytala ya.
     -- Gde bol'nica? Sejchas ya priedu!
     --  Zachem? Vse  v  poryadke... YA  vovremya ostanovila ego!  -- prodolzhala
Lidusya oboznachat' svoyu rol' v  spasenii moego syna. Ona i pro mashinu-to,  ne
poshchadiv menya, soobshchila dlya etogo. Ne poshchadiv... -- Priezzhat' ne  nado: skoro
my budem doma! -- poobeshchala ona.
     I  vse-taki  ya  okazalas'  v  bol'nice.  Vyshla  iz  kabineta,  poteryala
soznanie... Menya otvezli... A tam obnaruzhili diabet.
     -- Sladkaya  bolezn'...  Saharnaya!  --  skazal  vrach. --  No s  gor'kimi
posledstviyami. Tak chto poberegites'!
     -- A iz-za chego... eto?
     -- Trudno skazat'.  Mozhet byt', nervnoe potryasenie.  Valerij  i  Lidusya
naveshchali  menya  ezhednevno.  Ruka  u  syna  byla  na perevyazi, kak u ranenyh,
kotoryh ya devochkoj videla posle vojny.
     Lidusya  beskonechnoe kolichestvo  raz  pereskazyvala  istoriyu  o tom, kak
golos ee zastavil Valeriya otpryanut' v storonu i  spas  emu zhizn'. I kak ona,
ne dozhidayas' zelenogo sveta, rinulas' cherez ulicu.
     "Dozhdalas', navernoe... Dozhdalas'!" |ta mysl' zachem-to putalas' na puti
moej blagodarnosti, pytayas' ostanovit' ee. YA  stydilas' etoj nelepoj mysli i
otgonyala  ee.  "Kakaya  raznica,  dozhdalas'  Lidusya  zelenogo  sveta  ili  ne
dozhdalas'? Ona zhe spasla Valeriya!"
     No i ego blagodarnost' byla zatumanena posledstviyami Lidusinogo zvonka.
     -- Zachem ty soobshchila? Da eshche iz bol'nicy! YA uslyshala, kak  syn negromko
proiznes eto.
     -- YA v tot moment poteryala golovu.
     Valerij  pomolchal: on znal, chto  Lidusya ni  v kakih sluchayah  golovy  ne
teryala.
     -- A teper' vot... mama -- tyazhelobol'noj chelovek. Iz-za menya!
     -- Pri chem  zdes' ty?  -- voskliknula ya. "Tyazhelobol'noj chelovek" -- bez
etih slov menya attestovat' perestali.


     Vskore  Kaloshinu prishlos' sozvat'  eshche odno  vneocherednoe zasedanie. No
uzhe po trebovaniyu Lidusi. Ona zahotela, chtoby uchkom vstretilsya s "veteranami
vojny i truda".
     -- A zachem eto?... -- promyamlil  Kaloshin, pomnya, chto on, kak utverzhdala
Lidusya, "pokonchil s soboj" i, stalo byt', dlya nee mertv.
     -- Zachem vstrechat'sya s veteranami?! -- peresprosila ona. I on zagrobnym
golosom pospeshil  zaverit',  chto  ponimaet  "zachem".  No  v dejstvitel'nosti
nikto, krome Lidusi, ob etom ne znal.
     Vse stalo yasno lish' na  samom zasedanii... Veterany  yavilis' raznye:  i
uchitelya,  i  predstaviteli  shefov, i zhil'cy nashego  doma. Lidusya  priglasila
chelovek  desyat'...  I  kazhdogo  veterana poprosila otvetit' na  odin  tol'ko
vopros:
     --  Kakuyu rol' v  vashej zhizni  sygrala  dovoennaya muzyka?  Ona  nazvala
pesni, kotorye byli zapisany na obeih storonah treh staryh plastinok.
     Veterany primolkli, slovno  vse vmeste  ubyli v proshloe... Zatem tak zhe
vse  vmeste  vernulis' --  i, druzhelyubno perebivaya  drug druga,  mechtatel'no
peremeshchayas' ot fakta k faktu, stali rasskazyvat'. Sberezhennye pamyat'yu fakty,
vyglyadeli dokazatel'stvami ne naprasno prozhityh  let. Fakty eti  oni  vol'ny
byli perechislyat'  beskonechno, kak delala Mariya  Teodorovna i  kak poet volen
chasto, vsluh  obrashchat'sya  k tem svoim  stiham, kotorye  sdelali ego  poetom.
Nekotorye  zaplakali, chego  tak  ne  lyubil  Kaloshin,  a nekotorye zapeli. Ot
vozbuzhdeniya   veterany,  ya   polagayu,  koe-chto  preuvelichili,   potomu   chto
poluchilos', chto  bez  pesen, kotorye  do vojny  zapisala  na plastinki Mariya
Teodorovna,  a  potom  ispolnili Lidusya  s  Valeriem,  oni ne  smogli by  ni
trudit'sya, ni voevat'. Ni lyubit', ni zhenit'sya, ni vyhodit' zamuzh...
     -- Pohozhe,  Kaloshin,  chto sovsem nedavno  tut,  v  etoj  komnate...  ty
pytalsya oskorbit' svyatye chelovecheskie chuvstva? -- skazala Lidusya.
     -- Pohozhe, -- promolvil on zagrobnym polushepotom.
     --  A starye plastinki,  znachit, krutilis'  i  krutyatsya v tu storonu, v
kotoruyu nado?
     -- V tu...


     CHerez poltora mesyaca byli perevybory uchkoma.
     -- Kaloshin  pal! --  izvestila  menya vecherom Lidusya. Ona  sovershila eshche
odin beskrovnyj perevorot.


     U Valeriya nachal lomat'sya golos. Po-medicinski eto  nazyvaetsya mutaciej.
A  esli  opredelyat' po prostomu, syn  nachal "davat' petuha", okraska golosa,
ego ottenki to i delo menyalis'. Stalo uzh ne do peniya! No Mariyu Teodorovnu on
naveshchal po-prezhnemu... V kvartire, sostoyavshej iz  dvuh nesovremenno ogromnyh
komnat, Valerij vstrechalsya i s synom Marii  Teodorovny, kotorogo trudno bylo
nazyvat'  synom, potomu chto  sam  on  uzhe uspel  sdelat'sya  dedushkoj. On vse
poryvalsya pereehat' k materi, chtoby uhazhivat' za nej.
     -- Kogda-to  ya  lyubila,  chtoby za  mnoyu uhazhivali. No eto bylo davno. A
sejchas-to zachem? Prihodite v gosti -- i vse. YA ne bol'na... A gostej obozhayu!
     Mariya Teodorovna i pravda nichem ne  byla  bol'na.  No ee stanovilos'...
vse men'she i men'she.
     --  Podslushala  vo dvore, chto ya  ugasayu, -- shutlivo  soobshchila  ona.  --
Priyatnej bylo by uslyshat',  chto  tayu.  Tak kak  partiya  Snegurochki byla moej
samoj lyubimoj. Teper' vzhivayus' v etot obraz  bukval'no. V  ego, tak skazat',
sud'bu...
     Tol'ko vot  Mizgirya, kotoryj by  posle togo, kak ya okonchatel'no rastayu,
brosilsya v ozero, chto-to ne vidno!
     Ona eshche nastojchivej povtoryala, chto nado "byt' v  forme". |ta forma, kak
i ran'she, vyglyadela nakrahmalennoj, otutyuzhennoj, bezuprechno opryatnoj...
     Ponyatie "byt' v forme", vidimo, vklyuchalo v sebya i obyazannost' vse vremya
chto-nibud' napevat' hot' ele slyshno i vrode by mashinal'no.
     -- Murlykayu, -- govorila  Mariya Teodorovna. ZHizneradostno murlykaya, ona
rasstavalas' s zhizn'yu.
     --  Pust' v nekrologe  napishut: "Skonchalas' na sem'desyat  pervom godu".
Privykla byt' semidesyatiletnej!  Ili zaglyanut v pasport, a? Kak  ty dumaesh'?
-- sprosila ona Valeriya.
     -- Nikakogo nekrologa ne budet! -- kategoricheski zayavil on.
     -- Ty schitaesh', ne zasluzhila?
     -- Vy budete prodolzhat'... zhit'.
     -- Skol'ko zhe mozhno?!
     Valerij rasskazyval mne obo vsem etom... I o tom, kak Mariya Teodorovna,
buduchi ne v silah inogda i murlykat', prisev na  kruglyj vertyashchijsya stul'chik
pered  royalem,  naigryvala  chto-nibud'   legkomyslennoe.   Peredohnuv  takim
obrazom,  ona  nachinala  vspominat'  to,  chto  i  sam  Valerij  uzhe  mog  by
pereskazat'.  No  podrobnosti  vsplyvali  kazhdyj  raz  novye,  emu  do  togo
nevedomye. Mariya Teodorovna ne sdavalas'!
     -- Zachem ty navedyvaesh'sya k nej?... -- sprosila ya.
     -- "Poka ty budesh' prihodit', ya do konca ne rastayu!" Tak ona govorit.
     Do  perioda mutacii Lidusya hodila k Marii Teodorovne vmeste s Valeriem.
A kak tol'ko mutaciya nachalas', hodit' perestala.
     Zato  ona  kak-to neozhidanno  navestila  menya  v detskom sadu.  Skoree,
vorvalas', utrativ vyderzhku.
     -- Anna Aleksandrovna... ob®yasnite, pozhalujsta, dlya chego Valerij kazhdyj
den' tuda hodit? -- suziv glaza, chto svidetel'stvovalo o nedovol'stve i dazhe
gneve, sprosila ona.
     "Dlya chego?" -- na etot vopros Liduse trebovalsya otvet  vo  vseh sluchayah
zhizni. No ona, kak pravilo, sama nahodila ego, ne trevozha drugih.
     U Valeriya po licu obychno  vitala doverchivaya, voproshayushchaya poluulybka. On
vrode  gotov byl  bez  konca  o  chem-nibud' sprashivat'. No stesnyalsya...  Ego
nedoumeniya neredko byli obrashcheny  i k  sebe samomu. Liduse zhe v osnovnom vse
bylo ponyatno.
     No vdrug i ona  natolknulas'  na  neponyatnoe.  |to  bylo dlya nee  stol'
porazitel'no, chto ona zahotela ustanovit' istinu s moej pomoshch'yu.
     -- Zachem hodit? -- peresprosila ya. -- Dumayu... emu s Mariej Teodorovnoj
interesno.
     Glaza rasshirilis'.
     -- A so mnoj emu neinteresno?!
     -- Krome togo, on, ya dumayu, ispytyvaet k nej blagodarnost'.
     Glaza rasshirilis' eshche bol'she.
     -- A ko mne on ee ne ispytyvaet?!
     -- No pojmi... on Mariyu Teodorovnu eshche i zhaleet.
     -- A menya, znachit, emu ne zhal'?!
     Lidusya zakryla lico kulakami. Podborodok ee stradal'cheski zadrozhal.
     -- CHto ty? CHto ty, Lidusya?... -- vspoloshilas' ya. -- Hodi tuda... vmeste
s nim. Kak bylo prezhde...
     --  Dlya  chego?!  --  Ona  otorvala  kulaki  ot lica,  chtoby  s kulachnoj
reshitel'nost'yu prozvuchali slova: -- Bol'she ne pushchu... Ni k komu ne pushchu!
     To, chto Valerij naveshchal Mariyu  Teodorovnu  bez  vidimoj nadobnosti, bez
kakoj-libo prakticheskoj  celi, predstavlyalos'  Liduse neob®yasnimym. No  delo
bylo  ne  tol'ko v  etom... On,  'vyhodit, prinadlezhal ej  ne polnost'yu! Ona
revnovala ego k ugasayushchej zhenshchine...  Vernej, k tomu vremeni, k tem dushevnym
dvizheniyam, kotorye on posvyashchal komu-to, krome nee.
     "Ona  lyubit ego! --  ne bez  likovaniya  konstatirovala ya.  -- Zastavit'
Lidusyu plakat'... mogla lish' kakaya-to  chrezvychajnost'. Eyu okazalas' lyubov' k
moemu synu!"
     YA  videla pered  soboj  lico, kotoroe ot vsyakogo  neobychnogo  sostoyaniya
stanovilos' eshche krasivee. I krasavica, kotoraya mogla vybrat' v shkole kogo ej
bylo ugodno, vybrala moego syna!
     YA rastroganno prizhala ee k sebe.


     Inogda  govoryat: "Net haraktera..." Harakterom  obladayut  vse.  No odni
sil'nym  i stojkim, a drugie slabym i dryablym. Menya bespokoilo, chto harakter
syna byl slishkom podatlivym, raskryvayushchim, kak  poslushnyj klyuch, dushu i tomu,
pered kem ej sledovalo by zamknut'sya.
     No   neozhidanno  obnaruzhilos',   chto   harakter   Valeriya   mozhet  byt'
nepreklonnym.
     Kogda Lidusya i emu kriknula: "Ni k komu ne pushchu", on otvetil:
     -- A ya ni k komu i  ne pojdu... Krome Marii Teodorovny... No k nej? CHto
by tam ni bylo! YA tak reshil.
     Radovat'sya etomu  ili net,  ya ne znala. Teper' uzhe v samoj ZHizni u nego
prorezalsya  golos, kotoryj zastavil  ne  tol'ko  uslyshat'  sebya, no i k sebe
prislushat'sya. CHerez blagodarnost' i zhalost' moj syn perestupit' ne sumel.
     -- CHto  by tam ni bylo?  -- ispytuyushche utochnila Lidusya. -- Tam  -- eto u
nas s toboj?
     -- CHto  ty?  U  nas  s  toboj  nichego  plohogo  sluchit'sya  ne mozhet, --
smyagchilsya Valerij. -- Tochnej, mezhdu nami...
     Mariya  Teodorovna  ugasala  estestvenno,  kak  ugasaet  lampada,  kogda
issyakaet maslo.
     Smert'  cheloveka, imevshego poklonnikov i poklonnic, s neoproverzhimost'yu
vyyavlyaet libo iskrennost' pokloneniya, libo ego fal'shivost'.
     YA  nikogda  ne  slyshala, chtob u groba  ispolnyali romansy. Peli to,  chto
lyubila Mariya Teodorovna... S nej proshchalas' velikaya muzyka, kotoraya i byla ee
zhizn'yu. Inogda romansy,  kak by  zahlebnuvshis', preryvalis'.  Akkompanement,
probezhav  po inercii  v odinochku nebol'shuyu  distanciyu,  rasteryanno  zatihal.
Slezy meshali pevcam. "Byt' v forme!" -- vspomnila ya deviz pokojnoj.
     Romansy  vnov'  ovladevali  foje i  vestibyulem  opernogo teatra.  Mariya
Teodorovna neobychno  starela  i neobychno  rasstavalas' so  vsemi nami.  Lyudi
prizhimalis'  k   zashtorennym  chernoj   materiej  zerkalam,   k   stul'yam   s
aristokratichno izognutymi spinkami,  k garderobnym stojkam... Vse vytyagivali
shei, silyas' uvidet'  Mariyu  Teodorovnu v samyj  poslednij  raz. Molodaya dusha
pokinula ee telo -- i uznat' pokojnuyu mozhno bylo tol'ko po volosam. Ej stalo
rovno stol'ko let, skol'ko bylo.
     Valerij i  Lidusya stoyali  po  obe storony ot menya. Ona derzhala  v rukah
chto-to zavernutoe v bumagu i perevyazannoe rassvetno-rozovoj lentoj.
     Tak kak  dom nash byl vozveden eshche  do pervoj  imperialisticheskoj, v nem
obitalo  mnogo   lyudej   staryh  i   pozhilyh.   Oni   vglyadyvalis'  v  pochti
otsutstvovavshee  lico Marii Teodorovny s  osoboj, tosklivoj  pristal'nost'yu,
providya svoe  blizkoe budushchee. Hotya smert', kak  uveryayut mudrecy,  vyklikaet
tol'ko po zhrebiyu...
     Kogda my, podhvachennye skorbnym potokom, byli vyneseny na ulicu, Lidusya
protyanula Valeriyu kvadratnyj paket, perevyazannyj lentoj. I tiho skazala:
     -- Voz'mi plastinki... S nih vse nachalos'. Ty pomnish'?
     -- Pomnyu.
     -- I prosti menya. Ladno?...
     ... Zadumav  programmu  dejstvij,  otpravlyayas'  v plavanie k namechennoj
celi,  Lidusya zaranee  predugadyvala  vse  vozmozhnye prepyatstviya,  staralas'
bezoshibochno  opredelit',  chto  ej  grozit  --   kovarno   skrytye  rify  ili
poluskrytye, odnovremenno podvodnye i nadvodnye ajsbergi...  No  esli vse zhe
obnaruzhivalos' chto-to  nepredusmotrennoe, ee probivnaya moshch'  udesyateryalas' i
sposobna byla,  po  moemu  mneniyu, preodolet'  lyuboe  prepyatstvie.  "Lish' by
Valerij ej ne meshal, -- dumala ya,  -- tol'ko  by  ne  sbival ee  s kursa!" YA
znala, chto Lidusin kurs inogda  mog  predstavit' ee dlya kogo-to v nevygodnom
svete, no nevygodnym dlya moego  syna  on  okazat'sya ne  mog. YA predpochla  by
osnastit' samogo Valeriya  kachestvami zorkogo moreplavatelya,  pered  tem  kak
otpustit'  ego  v  polnye  neozhidannostej  zhiznennye  prostory. No tut  ya ne
nadeyalas'  na  svoi  sily.  Legche bylo ne  sozdavat'  garantiyu  bezopasnosti
Valeriya  v  nem  samom,  a  polozhit'sya  na  gotovuyu  garantiyu,  kotoroj  mne
predstavlyalas' Lidusya. I ya polozhilas'.
     Lidusya,  zataivshis'  ot neterpeniya,  zhdala,  kogda zhe  konchitsya mutaciya
golosa  moego  syna.  Propadet  li  on,  kanet li  v  shkol'noe proshloe?  Ili
vernetsya? Programma ee dejstvij byla vsecelo svyazana s etim.
     I mutaciya,  konechno, proshla.  A golos, perezhdav neblagopriyatnyj period,
vernulsya.
     -- Dramaticheskij tenor! Kak ya i hotela... -- na sluh opredelila Lidusya.
--   Deficitnejshij   variant!  My  vmeste  postupim  v  uchilishche   i  "vysshee
muzykal'noe"...
     Ej postupit' bylo legche: ona okonchila muzykal'nuyu shkolu. I,  konechno, s
otlichiem. A Valerij uchilsya v domashnih usloviyah.
     -- No zato u Marii Teodorovny! --  provozglasila Lidusya. -- Teper'  uzhe
eto -- rekomendaciya s takoj vysoty...
     Ona vozvela glaza k nebu.


     Osobenno  Mariya   Teodorovna  prigodilas'  na   vtorom   etape,   kogda
postuplenie  v  "vysshee  muzykal'noe" stalo ocherednoj  Lidusinoj  cel'yu.  No
ocherednye plany ne vystraivalis' v nekuyu ochered': na kazhdom dannom etape oni
ob®yavlyalis' nepovtorimo znachitel'nymi dlya vsej dal'nejshej zhizni. Sryva svoih
zamyslov  Lidusya   ne  dopuskala.  Dazhe  pohodka  ee  menyalas',  stanovilas'
vyverenno-nastupatel'noj. Ona shla v ataku.
     --  Na  vokal'noe  otdelenie  postupit'  trudnee  vsego,  --  razuznav,
soobshchila Lidusya.
     Vzglyanuv na ee sosredotochivshijsya, skul'pturno vypuklyj lob, dlya balansa
obramlennyj  nezhnejshej belokurost'yu,  ya  ponyala:  ona chto-to  izobretaet.  I
Lidusya izobrela!
     Odnazhdy ona pryamo s  poroga nachala izlagat'  mne, znaya, chto Valeriya net
doma, a ya podderzhu lyubuyu ee zateyu, esli ona hot' v chem-to na pol'zu synu:
     -- Do  vstupitel'nyh  ekzamenov  eshche  daleko...  Tol'ko chto zakonchilis'
vypusknye. A za nimi v "vysshem" chto posleduet? Proshchal'nyj vecher, koncert!...
I ya dogovorilas', chto na nem vystupit nash duet. Programmu "Starye plastinki"
(da-da, tu samuyu!) my posvyatim pamyati Marii Teodorovny,  kotoraya prepodavala
v "vysshem muzykal'nom" dvadcat'  pyat'  let. Smogut li otkazat' ee poslednemu
ucheniku? Marii Teodorovny uzhe net... No ona nam pomozhet!
     I Mariya Teodorovna pomogla: cherez dva mesyaca, vsled za Lidusej, prinyali
i Valeriya.
     Kogda moemu  synu  ispolnilos'  vosemnadcat',  on nezamedlitel'no  stal
muzhem.  Lidusya  i  tak  uzhe posle svoego sovershennoletiya zazhdalas': ona byla
starshe   Valeriya  na  polgoda.   Tut  obnaruzhilos'  nekotoroe  narushenie  ee
interesov: predpochtitel'nej, chtoby zhena otstavala ot muzha v smysle vozrasta,
a ne on ot  nee. No Lidusya,  ne uklonyayas' ot etoj temy, vspomnila, chto Mariya
Teodorovna vyglyadela  nichut' ne starshe sobstvennogo syna. Tak chto po-raznomu
byvaet -- i ne v vozraste sut'.
     Ih  otnosheniya vyderzhali  proverku  detskim  sadom,  shkol'nym  periodom,
uchilishchem i polovinoj kursa "vysshego muzykal'nogo"... |ti otnosheniya pora bylo
uzakonit'!
     Dazhe to, chto Lidusya delala bystro, ona ne delala vtoropyah, a tem  bolee
svad'ba, kotoraya byla zaprogrammirovana eyu eshche v doshkol'nye gody!
     --  O  material'noj storone  vy  ne dumajte,  --  skazala  Lidusya mezhdu
prochim, ne zhelaya sosredotochivat'sya na etoj "storone", chtoby nas ne obidet'.
     Valerij voproshayushche vspyhnul i s bezzashchitnoj nadezhdoj vzglyanul na menya.
     -- Pochemu? YA nemnogo skopila... Special'no na etot sluchaj.
     -- Ochen'  kstati! S vashej pomoshch'yu my cherez god otmetim pervuyu godovshchinu
svad'by. V semejnom krugu!  No  sejchas ne ob etom nado dumat', a o tom, kogo
priglasit'.
     -- Tut uzh... po zovu serdca, -- skazala ya.
     -- I razuma, -- skorrektirovala Lidusya.
     Poskol'ku   razum  zanyal   glavenstvuyushchee  polozhenie,   spisok   gostej
sostavlyalsya  dolgo.  U  serdca  v takih sluchayah imena  uzhe nagotove, ih nado
tol'ko proiznesti, a razum skrupulezno vspominaet, vybiraet, ocenivaet.
     -- Nado, chtoby gosti posle svad'by stali v  nashej zhizni uzhe ne gostyami,
a edinomyshlennikami... i, esli hotite, pomoshchnikami, blagodetelyami.
     Predpolagaemye blagodeteli sostavili absolyutnoe bol'shinstvo.
     -- I horosho... i dal'novidno! --  ocenila  ya spisok.  -- Vam s Valeriem
predstoit borot'sya, zavoevyvat' pozicii!
     -- Vot-vot... "Zavoevyvat'" proishodit ot  slova "vojna", -- podderzhala
Lidusya, -- a v vojne neobhodimy soyuzniki.
     -- Vslushivajsya i zapominaj, -- posovetovala ya synu.
     -- Vse dolzhno byt'  produmano, -- prodolzhala Lidusya. -- Takoe sluchaetsya
raz v zhizni!
     "U nekotoryh  ne odin  raz... No  uzh u Lidusi povtorov  ne  budet!"  --
ubezhdenno podumala ya.


     V samyj kanun svad'by moya budushchaya nevestka  opyat' mezhdu  prochim,  kak o
reshennom voprose, skazala:
     --  ZHilishchnaya  storona pust' tozhe vas ne volnuet. U  nas  tri komnaty...
Mama i papa budut schastlivy!
     Valerij vskinul vverh pryad',  kotoraya po-mal'chisheski nispadala na lob i
pridavala licu eshche bolee prostodushnoe vyrazhenie.
     -- My budem zhit' zdes'. S moej mamoj.
     YA chuvstvovala, chto on hotel dobavit': "Mama -- tyazhelobol'noj  chelovek".
No v moem prisutstvii uderzhalsya.
     Lidusya otoropela... U nee byl takoj vid, kakoj mozhet byt' u polkovodca,
ne znavshego porazhenij i vnezapno natknuvshegosya na soprotivlenie v tom  samom
meste, gde on rasschityval na besprepyatstvennyj marsh.
     -- My by osvobodili vas ot vseh zabot, -- obratilas' ona ko mne.
     -- Zachem mamu osvobozhdat' ot menya!... I ot tebya? -- otvetil Valerij.
     Vnezapnaya tverdost'  myagkogo  cheloveka inogda okazyvaetsya nepreodolimej
privychnoj tverdosti cheloveka volevogo.
     Imenno  takim  golosom,  mne pochti neznakomym, ob®yasnyal syn, kak  budet
ezhednevno naveshchat' Mariyu Teodorovnu, "chto by tam ni bylo". YA ponyala: "chto by
tam ni bylo", on ne pokinet moj dom.
     -- Mozhet byt', otmenit' svad'bu? -- sprosila Lidusya. Glaza ee suzilis',
prevrativshis' v dlinnye ognestrel'nye shcheli. Podborodok ele zametno zadrozhal.
     "Vot sejchas  ona,  kak  togda,  prikroet  lico kulakami..." -- v strahe
podumala ya.
     -- Otmenit' svad'bu?! -- voproshayushche vzglyanuv sperva pochemu-to  na menya,
a potom na Lidusyu, izumilsya Valerij.
     -- No ty, kak vyyasnilos', mozhesh' zhit' bez menya?
     -- Ne  mogu, --  chestno otvetil on. I, razvedya rukami, dobavil: -- No i
bez mamy ne hochu. K tomu zhe, tebe izvestno... ona tyazhelobol'noj chelovek.
     CHerez silu, preodolevaya sebya, on vse zhe pribegnul k etomu argumentu.
     -- CHto ty, Valerij?  CHto ty?! --  zasuetilas'  ya. -- Mne  sovershenno ne
nuzhna pomoshch'. Sovershenno! YA ne nuzhdayus' v nej.
     -- YA ne skazal, chto ty nuzhdaesh'sya. No hochu byt' spokoen... I poetomu my
budem zhit' vmeste s toboj. YA tak reshil.
     "YA  tak reshil..."  Vnov'  uslyshala  ya ot  syna  eti slova.  Oni ne byli
deval'virovany  chastym  upotrebleniem  i  byli  obespecheny,  kak  ya  ponyala,
zolotym, hot' i skrytym v povsednevnosti, zapasom voli.
     Syn kazhdyj den'  dotoshno  proveryal,  ne zabyvayu li ya  sama  sebe delat'
ukoly. Tyazhelaya forma diabeta darit bol'nym kvalifikaciyu medsester.
     Samym  pugayushchim   dlya  Valeriya  slovom  bylo   teper'   slovo   "koma",
napominavshee  mne pochemu-to  zimnie dni  i  kom'ya snega, kotorye moi pitomcy
shvyryali drug v druga. Koma... |tot termin oboznachal to sostoyanie diabetikov,
kotoroe yavlyaetsya dlya nih kratchajshej dorogoj rasstavaniya s zhizn'yu.
     Byl sluchaj, kogda ya po etim  rel'sam uzhe ustremilas' v nebytie, no syn,
okazavshijsya ryadom, uspel perevesti strelku.
     -- A moi roditeli? -- sovladav s soboj, osvedomilas' Lidusya.
     -- Ih dvoe... A mama odna.
     Suetlivymi frazami ya pytalas' smyagchit' ih dialog, pomoch' najti vyhod:
     -- ZHivite poperemenno: to tut, to tam!
     -- Kogda ty vyzdoroveesh'... togda -- pozhalujsta, -- otvetil Valerij.
     On znal, chto bolezn' moya neizlechima.
     Na  mig  Lidusiny  glaza opyat' prevratilis' v  ognestrel'nye shcheli:  ona
voznenavidela etu bolezn', iz-za kotoroj ej prishlos'  otstupit'. "Ne menya, a
bolezn', -- ob®yasnyala ya sebe.  -- No razve i sama ya ne  ispytyvayu bessil'noj
nenavisti k svoej bolezni?"
     Vtoroj raz, kak govoryat, u menya na  glazah  syn proyavil harakter, pered
kotorym Liduse prishlos' sdat'sya.
     "U nego, okazyvaetsya, est' volya... A u nee est' lyubov'! Inache by ona ne
sdelala ni shagu nazad", -- radovalas' ya srazu po dvum povodam.
     Valerij podoshel k  Liduse  nelovko, potomu chto i  eto  bylo  u  menya na
glazah, obnyal ee i skazal:
     -- Znaj...  YA  ne  mogu  zhit'  bez tebya. I  nikogda ne smogu.  YA  srazu
vspomnila o svoih kuhonnyh delah, zatoropilas' ischeznut'.
     A kogda  vernulas'  obratno, Lidusya, uzhe polnost'yu uverivshis',  chto syn
moj dyshat' bez nee ne smozhet, obstoyatel'no prodolzhala  gotovit'sya k svad'be.
Obstoyatel'nost' byla odnim iz opredelyayushchih ee kachestv.
     -- Vo vremya svad'by sostoitsya koncert. No tol'ko silami novobrachnyh! --
ob®yavila   ona.  --  Inache  k  chemu  priglashat'  iz  "vysshego"   docentov  i
professorov? Pust' eshche raz uslyshat... No uzhe klassicheskij  repertuar! Voobshche
svad'ba dolzhna  obojtis' bez  vsyakih tam sovremennyh ritmov i  otplyasyvanij.
Oni  etogo  terpet' ne  mogut. Vse  dolzhno sootvetstvovat'  konservatorskomu
duhu!
     "Esli  b  ona  rukovodila  im  ezhechasno  i  vsegda! --  vostorgalas'  i
nadeyalas' ya. --  Mozhno bylo by spokojno zakryt'  glaza... Dobryj genij nashej
sem'i!"
     -- Mama predlozhila, chtoby i bas vystupil pod ee akkompanement.
     --  Spasibo Poline Vasil'evne! -- ne podumav, priznatel'no otreagiroval
moj syn.
     -- |to ni k chemu... S kakoj storony ni vzglyani! -- osadila ego  Lidusya.
Ona vse rassmatrivala s raznyh storon.  Inache govorya, "vsestoronne".  -- Bez
vsyakoj pol'zy mame i ee basu!  Oni zhe ne studenty  "vysshego muzykal'nogo"...
|to vo-pervyh. A vo-vtoryh... Zachem dva dueta na odnoj svad'be?


     ... Lidusinogo  otca  zvali  Modestom Nikolaevichem. Modestom  on byl  v
chest'  Musorgskogo. Hotya, po ego sobstvennym slovam,  uslyshannym  mnoyu eshche v
detskom sadu, "posvyatil sebya skromnomu delu": nastrojke royalej.
     Povzroslev,  Lidusya vnushila  otcu,  chto  vse zavisit ot  togo,  komu on
nastraivaet  royali. Ona  umela  pobuzhdat'  blizkih  ej  lyudej k aktivnosti i
sovershenstvovaniyu  (esli ne nravstvennyh kachestv, to  uzh professional'nyh vo
vsyakom sluchae!). Otca ona pobuzhdala stat' unikal'nym nastrojshchikom. Tak kak v
dome k nej prislushivalis' za troih, on ispolnil zhelanie docheri.
     -- V  lyuboj  professii  mozhno stat' deficitnym specialistom, za kotorym
ohotyatsya, -- razglagol'stvovala Lidusya. -- Ne chelovek dolzhen predlagat' svoi
uslugi, a ego uslug dolzhny domogat'sya.
     "Polezno, ochen'  polezno, chtoby moj syn usvoil ee vzglyad na  professii,
--  dumala  ya.  -- Pust' k  nemu  obrashchayutsya  s protyanutoj rukoj,  a  ne  on
protyagivaet ruku  za  podayaniem...  Lidusya ne tol'ko postupkami, no i  svoej
filosofiej prokladyvaet emu dorogu".
     Modest Nikolaevich postepenno, pri  posredstve Lidusi,  stal nastraivat'
royali pochti vsem prepodavatelyam  konservatorii, a glavnoe -- vsem znamenitym
pevcam i pianistam nashego goroda.
     -- So vremenem on budet nastraivat' ne tol'ko  ih royali, no i ih samih!
-- predrekala Lidusya. -- Nashemu duetu eto ne pomeshaet.
     "Lish' by ee u Valeriya ne  pohitili... Lish' by ne pohitili!" -- myslenno
prichitala ya.
     ZHelayushchih sovershit' pohishchenie naschityvalos' nemalo -- sredi studentov  i
dazhe sredi professury. Ved' na nee eshche v shkol'nye gody trudno bylo "smotret'
v upor".
     No  Lidusya  byla bezukoriznenno verna moemu synu.  Esli k nej  nachinali
podstupat' s komplimentami, ona komplimentami i otvechala. No oni kasalis' ne
muzhskih kachestv sobesednika, a ego muzykal'nyh dostoinstv ili dostoinstv ego
zheny.  To, chto  bylo ee lichnoj sobstvennost'yu, ona  po-prezhnemu oberegala ot
lyuboj porchi i unizheniya.
     "Pust'  ona i  vpred'  schitaet  moego  syna  svoej  sobstvennost'yu!" --
mechtala ya.
     Proektnye i planiruyushchie organizacii  lish'  sochinyayut proekty i plany, no
za ih voploshchenie ne otvechayut. Za eto otvechayut drugie... Liduse bylo slozhnee:
ona i sochinyala, i voploshchala.
     Vse  chashche ya sravnivala  ee s celym  uchrezhdeniem,  kotoroe rabotalo i na
moego syna. Mogla li ya ne grezit' o procvetanii takogo uchrezhdeniya?
     Modest Nikolaevich i Polina Vasil'evna schitali glavoj svoego doma Lidusyu
dazhe togda, kogda ih doch' byla eshche v  detskom sadu. I  estestvenno, chto ona,
studentka "vysshego muzykal'nogo", stala polnovlastnoj hozyajkoj nashego doma.
     Roditeli gotovy byli otdat' Liduse vse, ostaviv  sebe lish'  neobhodimuyu
odezhdu,  postel'noe bel'e  i  golye  steny. No ona yavlyala soboj cennost', ne
nuzhdayushchuyusya v pridanom. Poetomu vzyala iz roditel'skoj obiteli tol'ko to, bez
chego ne  mogla obojtis'. K primeru,  odin  iz  dvuh  royalej, kotorye byli  v
kvartire  Nazarkinyh.  Potomu  chto i pianistok tam bylo dve.  A  krome royalya
zahvatila lish' chemodanchik... Ona voobshche  predpochitala  plyvushchemu v  ruki to,
chem nuzhno bylo, pustivshis' vplav', zavladet' samoj.
     Kogda Valerij  i Lidusya pereshli na poslednij kurs, byl sozdan proekt ih
uchastiya v konkurse molodyh vokalistov. Predstoyalo voploshchenie...
     Na  konkurse sorevnovalis' pevcy,  no moj  syn uzhe  otuchilsya  chego-libo
dobivat'sya  v odinochku. Ot  nashej  sem'i v  sostyazanie  predstoyalo  vstupit'
duetu.
     Modest  Nikolaevich, vospitannyj  docher'yu,  byl,  kak  govorila  Lidusya,
"deficitnejshim  nastrojshchikom" vo vsem gorode. Byt' ne luchshim nastrojshchikom ee
otec ne imel prava! On nastraival royali i vsem chlenam budushchego zhyuri, vklyuchaya
samogo predsedatelya.
     -- Reshayushchaya nastrojka tebe predstoit sejchas, -- skazala Lidusya.
     I  on,  privykshij  povelevat'  strunami,   sam   pristrunilsya,  osoznav
neobychajnost' momenta. |to proizoshlo  u nego vnutri... A vneshne on ostavalsya
polusogbennym, kak by raz i do konca dnej sklonivshimsya nad raskrytym royalem.
Smert' dvuh  docherej  tak sognula  ego,  chto dazhe  uspehi tret'ej ne  smogli
raspryamit'.
     Nastrojshchik  stanovitsya   svoim  chelovekom  v  dome  klientov...  Modest
Nikolaevich,  krome togo, obladal  takoj  delikatnost'yu, k  kotoroj  hotelos'
priblizit'sya, budto  k rastoplennomu kaminu v  holodnoj komnate ili  k uyutno
potreskivayushchemu kostru  v  syrom lesu. Takoe zhelanie voznikalo, dazhe  esli v
sem'yah,  kuda on prihodil, syrosti  i holoda ne bylo. Lidusya  ne srazhalas' s
myagkost'yu materi i delikatnost'yu otca, schitaya ih sil'nodejstvuyushchim oruzhiem.
     Nebol'shoj  po  razmeram  istochnik  energii   byvaet  nesravnimo  moshchnee
istochnika  ob®emnogo  i  gromozdkogo.  Melkie cherty  lica  Poliny Vasil'evny
luchilis' takoj  otzyvchivost'yu, chto sposobny  byli  obogret' vseh, kto s  neyu
obshchalsya.  Ee myagkost'  i  sogbennost'  Modesta  Nikolaevicha,  sostaviv duet,
porodili celeustremlennuyu tverdost', imya kotoroj bylo Lidusya.  "Syn za  neyu,
kak za kamennoj stenoj!" -- likovala ya.
     --  O nas, po-moemu, ne nado  prosit',  --  ne  protestuya, a slovno  by
razmyshlyaya, skazal Valerij.
     "Zachem  ty  vtorgaesh'sya? Zachem  pytaesh'sya podskazyvat'? Ona znaet,  chto
delaet!" -- YA staralas' vyrazit' eto na lice, obrashchennom k synu.
     --  Prosit'  ya otcu zapretila. On  byl gotov. Pervyj raz v zhizni! No  ya
zapretila... Oni zhe znayut, chto ya ego doch', a ty moj muzh. I etogo dostatochno.
V takoj situacii otsutstvie pros'by sil'nee, chem pros'ba.
     Lidusya  znala, chto delala...  Kogda ona  i Valerij vyshli  na  scenu,  ya
(veroyatno,  odna sredi  prisutstvuyushchih!) oshchutila,  chto chlenam  zhyuri i samomu
predsedatelyu  pokazalos',  budto  vyshel  Modest  Nikolaevich,   kotorogo  oni
vosprinimali  kak chlena sem'i.  Vse, ot kogo  zaviseli v  tom zale  resheniya,
pytalis'  chto-to  skryt' v svoih vzglyadah i  dvizheniyah.  Oni pytalis' skryt'
dobrozhelatel'nuyu   predvzyatost',   nevol'no   zaprogrammirovannuyu   Modestom
Nikolaevichem... kotoryj nikogo i ni o chem ne prosil.


     Laureatskogo zvaniya iz dueta udostoilsya tol'ko Valerij: eto byl konkurs
vokalistov.   No  v   reshenii   zhyuri   otmechalos'   i   vysokoe   masterstvo
akkompaniatora.
     Vystuplenie dueta i pravda bylo luchshim na konkurse... Blagodarya Modestu
Nikolaevichu zhyuri priznalo istinu s osobym udovletvoreniem. No imenno istinu!
YA  uzhe pisala,  chto, ustremlyaya  sebya i  Valeriya k kakoj-nibud' celi,  Lidusya
sozdavala  vpechatlenie, chto, esli  cel'  budet dostignuta, reshatsya  vse  bez
isklyucheniya  problemy  nashego  bytiya.  No kogda  zadacha okazyvalas' reshennoj,
voznikala drugaya, ot kotoroj tozhe zaviselo vse  na svete. Rekordy, ya ponyala,
dostigayutsya lish' takim obrazom.
     Moj  syn i  Lidusya  stali krasoyu  i  gordost'yu "vysshego  muzykal'nogo".
Gordost'yu v bol'shej stepeni byl Valerij, a krasoyu -- Lidusya.
     Nastupila pora afish i koncertov... Melkij shrift na afishe ne dopuskalsya.
"Lidiya  i  Valerij  Bespalovy" --  pechatalos' odinakovo krupnymi  bukvami. A
ponizhe, takimi zhe bukvami: "Vecher russkogo romansa". Lish'  na samom koncerte
vyyasnyalos', kto poet, a kto akkompaniruet.
     Vnachale Lidusya kratko rasskazyvala o tom,  kak ee ozarila mysl' sozdat'
duet, kotoryj ona  v polushutku nazyvala "semejnym". Kogda poyavlyalsya Valerij,
zal byl uzhe pokoren, a muzhchiny poglyadyvali na moego syna s zavist'yu. Tak kak
rta on eshche ne raskryval, ya ponimala, chto istochnikom zavisti bylo ne  to, chto
on obladal golosom,  a  to, chto  obladal Lidusej. Iz ee vstupitel'nogo slova
pochti  nevozmozhno bylo  ponyat', kto zhe laureat soglasno  resheniyu  zhyuri. YAsno
bylo odno: soglasno sovesti  laureatstva dostojny  i  ona  i Valerij,  i oni
vmeste, ob®edinivshiesya v duet.
     Mariya Teodorovna  nauchila  Valeriya  byt'  ne pevcom, a artistom.  YA  ne
sumela by opredelit', chto bylo osnovnym v ego ispolnenii -- vladenie golosom
ili  proniknovenie  v  istorii,  chashche  vsego  lyubovnye,  kotorym posvyashchalis'
romansy.  Golos  ego i  dusha  kazalis'  nerazdelimymi Lidusin  akkompanement
sodejstvoval etomu ob®edineniyu. Navernoe, lish' sodejstvoval... No ona, kak i
na davnih shkol'nyh koncertah, pervoj vyhodila na  scenu i  pervoj klanyalas',
prinimala  cvety.  S  osoboj  pylkost'yu  ih   darili   zhil'cy  nashego  doma,
prihodivshie  na  koncerty  po  propuskam.  Valerij iskrennimi,  bezyskusnymi
telodvizheniyami  -- v etom  i bylo  iskusstvo! -- tozhe vyrazhal  blagodarnost'
zhene i vruchal ej cvety, kotorye adresovalis' emu.
     "Kakaya raznica? --  rassuzhdala  ya.  -- Vse  ravno bukety budut v  nashej
kvartire! Da i po spravedlivosti ona zasluzhila... On by bez nee ne zapel!"
     S  kazhdym koncertom Lidusya vse tshchatel'nej ottachivala masterstvo obshcheniya
so  zritel'nym zalom.  I ottochila  ego  do takoj stepeni, chto  ostrie  etogo
masterstva stalo vse zhe slegka pokalyvat' moe materinskoe samolyubie.
     Kogda my vozvrashchalis' domoj, Lidusya prinimalas' rasskazyvat' o koncerte
tak, budto  my na nem ne prisutstvovali. No ona ne byla v upoenii. Naoborot,
pripominala oploshnosti i ne romansy,  kotorye prosili povtorit'  na "bis", a
te, chto tyanuli za soboj nedolgie, razroznennye hlopki. Lidusya chetko otlichala
hlopki ot aplodismentov.
     -- U velikih byli  romansy zamechatel'nye i sovershenno zamechatel'nye, --
utverzhdala  ona.  --  No ne  bylo "prohodnyh"... Prohodnymi  ih sdelalo nashe
ispolnenie.
     Ona   izuchala,  issledovala,  podvodila  itogi.  |to   trebovalos'  dlya
programmy dal'nejshih dejstvij.
     --  Nekotorye schitayut, chto uspeh dolzhen narastat',  kak by sozrevat' po
hodu  koncerta.  I  v  konce spelym plodom padat'  k  nogam ispolnitelej! --
pomnyu,  skazala ona. -- Dvizhenie "po narastayushchej"?... V obshchem strategicheskom
aspekte eto podhodit.  No dlya  dannogo  konkretnogo  koncerta  -- ni  v koem
sluchae.  Triumf ot  pervogo  do  poslednego  nomera --  vot kakuyu cel'  nado
presledovat'. Ee, veroyatno, nel'zya  dostich'. No i ne  stremit'sya k  nej tozhe
nel'zya!
     Ona vydvinula pered  soboj i Valeriem  programmu-maksimum. Polumaksimum
ili minimum  Lidusyu  nikogda ne ustraival.  A  Valerij byl  lish' talantlivym
"ispolnitelem"... V tom chisle i ee voli.
     "Pust' luchshe  idet  na povodu u etoj  voli, prokladyvayushchej emu put', --
uveryala ya sebya, -- chem u svoej sobstvennoj, ne zakalennoj tshcheslaviem!"
     Konechno, sozrevavshie po  hodu koncerta plody uspeha padali prezhde vsego
k nogam  Lidusi.  Ona  propovedovala  ravnopravie akkompaniatora i pevca, no
ravnopravie neskol'ko narushalos' v pol'zu akkompaniatora...  Vosstanavlivat'
ego  Valerij  ne  sobiralsya.  I  ya   proyavlyala   terpimost',  poskol'ku   ne
somnevalas', chto terpenie moe vo blago synu. A eto blago bylo tem, radi chego
ya dyshala i prevozmogala bolezn'.


     Vystuplenie na chuzhom  vypusknom vechere pyat' let  nazad Valerij i Lidusya
posvyatili  pamyati  Marii Teodorovny. I na svoem vypuskom  balu oni povtorili
repertuar  staryh plastinok.  V etom byla priznatel'nost' dobroj nastavnice,
no i Lidusin manevr:
     -- Nikto ne dolzhen dumat', chto togda, v pervyj raz, my spekulirovali na
ee imeni.
     --  Razve my togda  povtoryali  starye plastinki... dlya chego-nibud'?  --
udivilsya Valerij.
     --  Kakoj bred!  -- Bol'shie  temnye glaza Lidusi predel'no rastyanulis',
suzilis' ot neiskrennego vozmushcheniya. Naigrannye chuvstva vsegda vyrazhayut sebya
chereschur nastupatel'no. -- Kakaya  chush'!... No eta chush' mozhet koe-komu prijti
v  golovu. Ty  dumaesh', chem  vyshe  po lestnice slavy, tem legche  obshchenie? So
zritelyami -- da, bezuslovno. No s kollegami -- naoborot!
     -- Da vse uzhe zabyli o tom pervom raze, -- blagodushno vozrazil moj syn.
     --  Oshibaesh'sya... Sejchas mnogie v ume  vosstanavlivayut  nash laureatskij
put', analiziruyut sekret dostizhenij: s chego  nachinalis', kak razvivalis'?...
A my v etom zale nachali s blagodarnosti Marii Teodorovne i prostimsya slovami
blagodarnosti. My nichego  ne delali hitroumno! I ne izmenilis' ot togo,  chto
pobedili na konkurse... Ponimaesh'?
     -- Vpityvaj v sebya ee  rassuzhdeniya! Ee hod myslej... |to besproigryshnyj
hod! Hodit' po-svoemu s tvoim harakterom nebezopasno, -- ubezhdala ya syna.
     |ti mol'by,  obrashchennye k nemu, chasto vyrazhal i moj  vzglyad: "Vpityvaj,
vpityvaj..." Veroyatno, on  ne ochen' umelo, tak skazat', po skladam chital to,
chto  bylo napisano  na moem lice. Za Lidusinoj zhe predpriimchivost'yu sledoval
po inercii i lyubvi,  no ne v myslyah. YA chuvstvovala, chto on vozlagaet nadezhdy
isklyuchitel'no na svoj golos i Lidusino muzykal'noe rukovodstvo. A ostal'nomu
ee rukovodstvu podchinyaetsya bez vdohnoveniya.
     Lidusya  tozhe  prezhde  vsego  upovala  na  svoj  muzykal'nyj  dar  i  na
trudolyubie, kotoroe bylo by  nepostizhimym dazhe dlya nekrasivoj zhenshchiny, a dlya
krasivoj bylo, na moj vzglyad, poprostu unikal'nym. K tomu  zhe ona umudryalas'
ni  na  mgnovenie  ne  zabyvat'  o  tom,  chto i s  vneshnej  krasotoj  nel'zya
obrashchat'sya nebrezhno. "Byt' v forme!" |tot zavet Marii Teodorovny byl dlya nee
ne prizyvom, ne lozungom, a tozhe programmoj dejstvij.
     -- Dazhe vydayushchemusya  talantu nikogda eshche  ne  udavalos'  obojtis'  lish'
sobstvennymi  silami,  -- ubezhdala  Lidusya. --  Kazhdyj  chelovek,  ya uverena,
pribegal k pomoshchi  diplomatii...  Prinimal podderzhku teh,  kto  v  masshtabah
vechnosti i nogtya ego ne stoil!
     Neredko ona povtoryala:
     -- Govoryat,  chto samaya korotkaya doroga -- eto doroga znakomaya i pryamaya.
Tak na ulice... No ne tak v zhizni: ona zastavlyaet iskat' obhodnye puti.
     -- No ne vsegda zhe, -- usomnilsya kak-to Valerij.
     -- Pochti vsegda.
     Lidusya  proiznosila eto v moem prisutstvii, znaya, chto obretet soyuznicu.
YA chasto i ne vnikala  v sut' ee slov, a podderzhivala ih s hodu,  potomu  chto
verila: oni prigodyatsya, pomogut moemu  synu.  A tol'ko  eto i imelo znachenie
dlya menya.
     Ne  bez  pomoshchi  diplomatii  i  podderzhki teh,  komu Modest  Nikolaevich
nastraival  royali,  Valeriyu  i  Liduse  predlozhili  gastroli  po  krupnejshim
gorodam...  Koncertnye  zaly, v kotoryh im  predstoyalo vystupat',  byli  dlya
nachala  ne samymi proslavlennymi. No Lidusyu eto  ustraivalo:  ona vosprinyala
pervuyu gastrol' kak repeticiyu gastrolej posleduyushchih.
     Lidusya vse so vsemi  soglasovala... Ne zabyla  i nazvat' gostinicy, gde
by ej hotelos' ostanovit'sya.
     -- Prestizh gastrolera nachinaetsya s gostinic, v kotoryh ego poselyayut, --
ob®yasnila ona mne i Valeriyu.
     "Vpityvaj, vpityvaj..." -- umolyalo moe lico.
     Ona vybrala administratora  po prozvishchu "CHto? Gde? Kogda?"  SHutili, chto
esli  by  dlya koncertnoj programmy ponadobilos' vremenno  perenesti na scenu
odin  iz gorodskih pamyatnikov, on by lish'  pointeresovalsya,  kogda ego  nado
ustanovit' i gde, v kakom meste sceny.
     Slovom, kazhdaya detal' byla uchtena i proverena. Detalyam Lidusya pridavala
osoboe znachenie...
     -- Polomka dazhe mel'chajshej iz nih sposobna vyvesti iz stroya  gigantskuyu
mashinu ili celyj chelovecheskij organizm.
     No neozhidanno odna  detal' otkazala. Lidusya by bez promedleniya zamenila
ee drugoj, esli by etoj detal'yu ne byl Valerij.
     Kolichestvo sahara  u  menya v krovi kak  raz v te  dni rezko povysilos'.
Veroyatno,  ot  ocherednyh  potryasenij...  Menya potryasali  lyubye  znachitel'nye
sobytiya v zhizni syna -- ne tol'ko plohie, no i horoshie: a chto, esli nastupit
rasplata  (izvestno,  chto  za  vse  nado  platit'!)  i   radostnye   sobytiya
sbalansiruyutsya pechal'nymi?
     -- Vam  nuzhen pokoj, -- s ironiej beznadezhnosti  sovetovali vrachi:  oni
znali, chto propisyvayut lekarstvo, kotoroe nevozmozhno dostat'.
     "Vysshee  muzykal'noe" moj syn,  kak  i Lidusya, okonchil s otlichiem... No
ved' otlichili ego v rezul'tate  ekzamenov.  Valerij  zhdal ih  s  blagodushnoj
uverennost'yu, a  u  menya  "povyshalsya sahar". Duetu  sulili raspahnut'  dveri
filarmonii, no, poka ih raspahivali, sahar prodolzhal "povyshat'sya". Obeshchali i
gastroli  po  takim  gorodam,  gde  svoih  zvezd  predostatochno...  No  poka
razmyshlyali,  ne zatmyat  li  mestnye  zvezdy svet zvezd priezzhih,  kolichestvo
sahara dostiglo takogo urovnya, chto Valerij skazal:
     -- YA ne poedu.
     I togda, chtoby on otkazalsya, -- net, konechno, ne ot poezdki, a ot etogo
zayavleniya! --  ya reshila zalech' v  bol'nicu. Tam  uzh mne ne  zabudut  vovremya
delat' ukoly!
     YA zalegla, a duet otpravilsya na gastroli.
     -- Ni o chem ne bespokojsya, mamochka! -- na proshchanie  obratilsya Valerij s
pros'boj stol' zhe nevypolnimoj,  kak  i predpisaniya  doktorov.  Pochuvstvovav
eto, syn dobavil: --
     -- Posle kazhdogo koncerta my budem posylat' telegrammu.
     Mne  davno uzhe predlagali "gospitalizirovat'sya". A kak zhe Valerij?  Kak
zhe Lidusya?...  I  vdrug  okazalos',  chto im  budet udobnee,  legche,  esli  ya
gospitaliziruyus'.
     --  Polezhish', pochitaesh'...  -- skazal Valerij. "Popishu!..." -- myslenno
dobavila  ya. I zahvatila s soboj  tolstuyu tetrad'  v cellofanovom pereplete,
kotoraya tajno  i bez nadobnosti prolezhala  u menya  pod podushkoj v  rodil'nom
dome.  V nej, imenno v  nej, obeshchala  ya muzhu opisyvat' den' za dnem vse, chto
budet  sluchat'sya  s  nashim synom.  Za  dvadcat'  dva  goda  s  nim sluchalos'
mnogoe...  No  ya  tak  i   ne  vypolnila  obeshchaniya,  dannogo  muzhu:  vremeni
nedostavalo. A on napomnit' uzhe ne mog.
     "Navernoe, i k luchshemu, chto ne pisala po goryachim sledam, a lish'  sejchas
raskroyu  tetrad'!  -- razmyshlyala  ya.  -- Ne  po  goryachim  sledam...  Ved'  i
hirurgicheskie  operacii  v  "goryachem",  ili,  kak  eshche  govoryat, v  "ostrom"
sostoyanii  opasayutsya  delat'. Horosho, chto ne toropilas': "bol'shoe viditsya na
rasstoyan'e"  ne tol'ko v  istorii gosudarstva, no i v istorii  zhizni  odnogo
cheloveka, odnoj sem'i..."
     Popav v terapevticheskoe  otdelenie,  ya  vspomnila,  kak  sovsem molodoj
lezhala v otdelenii s bolee pugayushchim nazvaniem -- v onkologicheskom. Menya tuda
napravili, kak vyyasnilos', po  oshibke,  bez dolzhnogo osnovaniya, a nekotoryh,
uvy, s osnovaniem.  Vspomnila Irishku i  Marishku,  kotorye tak zhdali zvonkov,
izgotovivshis' na krayu svoih nepriglyadnyh bol'nichnyh  koek  mchat'sya navstrechu
tomu, chto  kazalos' im zovom  lyubvi.  No zov postepenno uvyadal  kak by v ton
uvyadaniyu ih zdorov'ya. YA prozhila uzhe pochti v tri raza bol'she...
     Pochemu i v tetradi ya nachala svoi  zapisi s teh dalekih vremen? Ne znayu.
Ved' eto bylo eshche do rozhdeniya  syna. Nekotorye lyudi starshego pokoleniya delyat
zhizn' na  "do vojny"  i  "posle vojny". A ya delila na  "do rozhdeniya syna"  i
"posle ego rozhdeniya".
     Da, nachala  ya izdaleka.  I  doshla  do pory  segodnyashnej. Mnogo ispisala
stranic... Ved'  prolezhala ya stol'ko, skol'ko prodolzhalis' gastroli: poltora
mesyaca.
     Insulin, ukoly... Bez etogo ya ne  mogla. Ostal'noe lechenie  neizlechimoj
bolezni  mne kazalos' naprasnym.  Krome telegramm,  o  kotoryh i  sestry mne
soobshchali tak, budto obnaruzhivali sredstvo isceleniya:
     -- Bespalova, vam opyat'!...
     Valerij eshche v  detskom sadu  napravo i nalevo vse razdaval.  On  sbereg
etot razmah, kotoryj Lidusya nazyvala kupecheskim. Uchityvat' stoimost' kazhdogo
telegrafnogo  slova  on  ne  zhelal. Telegrammy  byli  pohozhi  na  pis'ma  --
kratchajshie  slova, imenuemye  "soyuzami", on sohranyal: zachem  unichtozhat'  ili
razryvat' soyuzy? Bez ih pomoshchi v zhizni v telegrammah inogda  ne pojmesh', chto
k chemu.
     Syn  obychno,  kak  govorila  Lidusya, "byl  skromen  do  bezobraziya".  V
telegrammah  on  etogo  bezobraziya ne  dopuskal...  Sudya  po  nim,  gastroli
prohodili blistatel'no. YA mogla dopustit', chto, oberegaya menya ot potryasenij,
Valerij  preuvelichival.  No  preuvelichivat'  mozhno  lish'  to,  chto  v osnove
sushchestvuet real'no.
     Kogda zhe  ya uvidela Lidusyu, vernuvshuyusya  s gastrolej,  to ponyala: slovo
"blistatel'no"  ne  yavlyalos' giperboloj.  Lidusya sama blistala -- i ej mozhno
bylo govorit' tol'ko to, chto bylo pohozhe na aplodismenty.


     Atmosfera vstrech na vokzale, izyskannaya usluzhlivost'  administratora po
prozvishchu "CHto? Gde? Kogda?", otrabotannaya vezhlivost' gostinichnyh dezhurnyh po
etazhu i, nakonec, blagozhelatel'nost' i dazhe vostorzhennost'  zritel'nyh zalov
--  takaya atmosfera  ne  mogla  postoyanno obitat' doma. I Lidusyu  potyanulo v
sleduyushchie gastroli.
     Potyanulo, no ehat' ona ne speshila...
     --  Gastroli  byvayut raznye, kak i gostinicy, v kotoryh ostanavlivayutsya
gastrolery, -- ob®yasnyala ona Valeriyu, kotoryj voobshche predpochital  zhit' doma,
a ne v gostinice, pet' v rodnom gorode i  za techeniem moej bolezni nablyudat'
ne  izdali, a vblizi. -- Nado, chtoby predstoyashchaya poezdka byla eshche schastlivee
predydushchej. A schast'e kak zavoevyvayut?
     -- Lichnoe ili tvorcheskoe? -- sprosil Valerij.
     -- Oni  vzaimozavisimy,  --  uverenno zayavila Lidusya. --  Schast'ya zhe  v
iskusstve dobivayutsya tol'ko podvizhniki.
     A ya voskliknula:
     -- Vpityvaj, vpityvaj!...
     Struny royalya, navernoe, ne vyderzhali by Lidusinogo podvizhnichestva, esli
b  za nimi ne  sledil  lichno  Modest  Nikolaevich.  Slava bogu, dom  nash  byl
postroen do pervoj imperialisticheskoj, i skvoz' ego steny zvuki k sosedyam ne
proryvalis'.  Golos moego syna Lidusya beregla  bol'she, chem svoi ruki. Ona, k
primeru, zastavlyala Valeriya, budto rebenka, spat' dnem.
     -- Tihij chas, -- ob®yavlyala ona. -- Kak v detskom sadu!
     I ob®yasnyala mne:
     --   Vo   sne   on   ne  razgovarivaet.  Nado,  chtob  svyazki  polnost'yu
rasslabilis', otdohnuli.
     Lidusya  pridumala  novuyu  programmu: "Romans  nashih dnej". A koncertnye
programmy i stanovilis' dlya nee programmami nepreryvnyh dejstvij.
     -- Pochemu-to k slovu "romans" hochetsya dobavit' epitet "starinnyj". A my
dokazhem,  chto  etot  zhanr  ne tol'ko  zhivet,  no  i procvetaet!  Konechno,  v
tvorchestve  vsego neskol'kih  kompozitorov.  No talanty nikogda  tolpami  po
zemle ne brodili. "Kuchka" byla... I sejchas naberetsya.
     -- "Moguchaya"? -- sprosila ya.
     -- Dostatochno moshchnaya.
     -- Publika  vse zhe predpochitaet romansy  starinnye i  klassicheskie,  --
robko vyskazala ya svoe opasenie.
     --  Sovremennoe tozhe mozhet byt' klassicheskim, --  ne vozrazil, a kak by
raz®yasnil  mne  Valerij. -- Stasov  ne boyalsya vozvodit'  na p'edestal zhivyh.
Esli  oni  zasluzhivali...  No  ne  tol'ko  kritiki  dolzhny  vozvodit'  --  i
ispolniteli tozhe.
     -- Nashi gastroli eto dokazhut! -- temperamentno podhvatila Lidusya.
     YA ponyala, chto snova pora v bol'nicu.


     "Zavist' obvinyaet  i sudit  bez  dokazatel'stv",  -- prochla ya u  odnogo
myslitelya. Predel'no mobilizovannaya na zashchitu syna ot zavisti,  ya prodolzhala
vooruzhat'sya  razdum'yami  znamenitostej, stradavshih kogda-libo  ot  napadenij
zavistnikov. Stradali, kak  ya vyyasnila, fakticheski  vse... Kazhdyj imel svoih
gonitelej.  Pravda,  imena  stradavshih sohranili  veka,  a  imena napadavshih
bessledno kanuli v  Letu. No  stradavshie ob  etom ne znali  i  etim ne mogli
uteshat'sya...
     YA imela pravo prezirat'  i nenavidet' zavistnikov, potomu chto sama ni v
kakih sluchayah i nikomu  ne zavidovala. Krome, pozhaluj, lyudej preklonnyh let,
ne otyagoshchennyh nedugami svoego vozrasta, ne nuzhdayushchihsya v postoronnej pomoshchi
i  ne  iznuryayushchih  svoim bessiliem  rodnyh  i  blizkih.  YA  dumala: "Mne  by
takoe!..." No takogo mne ne dostalos'. Eshche ne dostignuv starosti, ya dosrochno
priobrela ee boli i nemoshchi.
     Gastroli dueta, kazalos', hoteli pomoch' mne:  blagodarya  im ya regulyarno
ukladyvalas' v bol'nicu.


     Iz  detskogo sada prishlos' ujti... Prostit'sya s  moej rabotoj  oznachalo
prostit'sya s det'mi. A eto, ya dumayu, trudnee, chem s konstrukciyami, chertezhami
i  kabinetami.  V techenie dolgih  let  ya opyat' i opyat' kak by nachinala  zhit'
zanovo: kogda  uchish' proiznosit'  slova,  i  sama  etomu  uchish'sya,  a  kogda
pomogaesh'  postigat'  okruzhayushchee,  i  sama  postigaesh'  ego  po-inomu...  Ne
razluchayas' s det'mi, chuditsya, ne rasstaesh'sya  i  s  sobstvennym  detstvom. A
razluchivshis', s grust'yu naverstyvaesh' te  gody,  kotorye  -- takoj  voznikal
mirazh -- otdelyali tebya ot tvoego nastoyashchego vozrasta.
     -- Vam nuzhen pokoj! -- ubezhdali vrachi.
     No, stav pensionerkoj  i eshche ne privyknuv  k etomu  sostoyaniyu, ne slysha
bol'she proiznosimoe desyatkami mladencheskih golosov to prizyvno,  to zhalobno,
to prosto s nezhnost'yu. "Anna Aleksandrovna!",  ya pokoya ne obrela. Potomu chto
ne s dolzhnost'yu, ne so sluzhboj rasstalas', a s det'mi.
     Predstoyala  i  ocherednaya   razluka  s  synom.   "Romansu  nashih   dnej"
predostavili  ne tol'ko "avtoritetnejshie geograficheskie  tochki", kak govoril
administrator "CHto?  Gde? Kogda?", no i luchshie, "samye  prestizhnye", po  ego
slovam,  koncertnye  zaly. Odna razluka  pechal'no  sostykovalas'  s  drugoj.
Stykovka ne byla plavnoj i nezametnoj, ona otozvalas' v moem organizme takim
nervnym  tolchkom, chto, slushaya ocherednuyu repeticiyu novoj programmy,  ya  stala
pomimo  voli vse  glubzhe  pogruzhat'sya  v  svoe lyubimoe starinnoe  kreslo,  v
kotorom, kak mne grezilos'  eshche s malyh let, mozhno bylo spryatat'sya, ukryt'sya
ot bedy i nevzgod. Postepenno ya  nachala utrachivat' oshchushchenie melodii, a potom
i zvukov voobshche.  Vpala v  tragichnoe zabyt'e, kotoroe nazyvalos' "komoj"  --
slovom, po-prezhnemu associirovavshimsya u  menya s  izvechnoj poteshnoj  igroj, s
kom'yami snega, letyashchimi po raznym traektoriyam cherez dvorik detskogo sada.
     Pozzhe ya uznala, chto Valerij okazal mne srochnuyu pomoshch' -- sdelal ukol, a
zatem uzh vyzval tu "Skoruyu pomoshch'", kotoraya mogla yavit'sya neskoro.
     Nel'zya bylo skazat', chto ya  okonchatel'no "prishla v sebya"  sily, kotorye
pokinuli menya, ne vozvrashchalis'. No v soznanie ya vernulas'... Odnako vremya ot
vremeni bessil'no prikryvala glaza -- i togda Valerij panicheskim polushepotom
zaklinal:
     -- Ne propadaj... Ochnis', mamochka! Ne propadaj...
     Syn pomanil Lidusyu  v koridor. I  tam chto-to skazal  ej. Ego slov  ya ne
slyshala...  I  tol'ko  Lidusin otvet pomog  mne ponyat': on skazal,  chto nado
otmenit' gastrol'nuyu poezdku  po "avtoritetnejshim geograficheskim tochkam", i,
veroyatno, dobavil: "mama -- tyazhelobol'noj chelovek".
     --  Znachit,  nasha  sud'ba  tak  vsegda  i  budet...  stalkivat'sya s  ee
zdorov'em? -- sprosila  Lidusya ot razdrazheniya  slishkom  vnyatno.  Dumayu,  ona
polagala, chto ya ne vernulas' iz zabyt'ya.
     -- No ved' my mozhem vystupat' i zdes'... u nas  v  gorode, -- predlozhil
Valerij.
     --  Davaj luchshe ogranichimsya odnim rajonom! V obshchem,  ya  ponimayu... Nasha
muzykal'naya kar'era ostanovlena stop-kranom pod nazvaniem "diabet".
     -- Bolezn' projdet.
     --  Ty znaesh',  chto  etogo  ne  budet.  A  tyanut'sya  ona  mozhet  dolgo.
Nepredskazuemo dolgo... -- Lidusya ne sderzhivala  sebya: ona byla uverena, chto
ya v zabyt'i. Gromkost'yu golosa
     ona kak by pytalas' zaglushit' dlya Valeriya smysl svoih fraz.
     --  Tishe... Ty  chto  hochesh'...  skazat'?!  --  potryasennym  polushepotom
sprosil on.
     -- Nichego, krome togo, chto skazala.
     -- My nikuda ne poedem... YA tak reshil.


     "Daleko vse zashlo... Daleko! -- tochila ya sebya beskonechnymi razdum'yami v
bol'nice. YA  narushila  programmu  Lidusinyh  dejstvij.  Sama togo ne  zhelaya,
posyagnula na novyj ee proekt... A etogo  ona ne dopuskaet! YA meshayu ne tol'ko
gastrolyam,  no i spokojstviyu, bez kotorogo, kak  govorit Lidusya, ""uspeha ne
mozhet  byt'". Tvorcheskij nepokoj,  uveryaet ona,  dolzhen sochetat'sya  s  zonoj
pokoya vokrug tvorchestva...  YA meshayu  ih edineniyu stat'  absolyutnym. "Duet --
eto odno  lico v  dvuh  licah!"  -- takova sut' Lidusinoj "duetnoj"  teorii.
Znachit,  ya meshayu ih  schast'yu...  Ne slishkom li  mnogomu  ya meshayu? Lidusya  ne
svorachivaet  s  namechennogo  puti.  Ne otstupaet ni na  vershok...  No  vdrug
natknulas' na moyu  bolezn'. Ona perestupit cherez nee.  I  cherez menya voobshche!
CHerez  vse  perestupit... YA ponyala  eto  nakonec i, kazhetsya, do konca. Togda
nado chto-to v etoj tetradi ispravit', perepisat'. Napisat' zanovo! Zachem? Da
tak... Radi tochnosti i spravedlivosti. Spravedlivosti?  No razve  ya  ne byla
zaodno  s  Lidusej? Vo vsem zaodno!... A esli tak, smeyu li hot' v chem-nibud'
obvinit' ee? Samaya umnaya devochka v detskom sadu... Ne ya li pervoj vozvestila
ob etom? A  nado  li  bylo  eto provozglashat'?  Dobryj  genij nashej sem'i...
Skol'ko  zhe   oprometchivyh   provozglashenij  i  vsyakih   opasnyh  nelepostej
prepodnosim my lyudyam  uzhe vo mladenchestve! I v yunye  gody...  Tak imeyu  li ya
pravo kogo-libo uprekat'? No vse ravno dopishu, ispravlyu..."


     Valerij naveshchal menya po dva raza v den'. Lidusya ne prihodila.
     --  Pover',  ona  tozhe...  nedomogaet,  --   ob®yasnil  syn.  --  Prosto
pereutomlenie. "Romans nashih dnej" vinovat.
     -- Ne romans vinovat, a ya...
     -- CHto ty govorish'? CHto ty?!
     On ved' ne znal, chto ya slyshala tot ih razgovor.
     --  Ne  dumaj ob  etom! Tebe nel'zya, --  zaklinal Valerij. -- Ona skoro
podnimetsya... i pridet! A kak u tebya s serdcem?
     -- Horosho, k sozhaleniyu, -- otvetila ya.
     -- CHto ty govorish'? CHto ty?!
     Somneniya  i  trevogi prodolzhali  odolevat' menya. I cherez polmesyaca ya ne
vyderzhala...  "Vyrvus' na  den' iz  bol'nicy. Na  odin tol'ko  den'!  Uproshu
vrachej, -- reshila ya. -- Vyrvus'... SHpric doma est', insulin tozhe".


     Ona nedvizhno sidela v  svoem lyubimom glubokom kresle, v kotorom, kak ej
grezilos'  s detskih  let,  mozhno bylo spryatat'sya  ot  bedy  i nevzgod. Ruka
szhimala pis'mo, ochevidno, najdennoe  na stole: "Ty  opyat' mezhdu mnoyu i svoej
mater'yu vybral  mat'. Hot' by soblyudal ocherednost': to  ee,  to  menya! Uhozhu
domoj. Navsegda li?  |to zavisit ot tebya. Vybiraj. Hotya ya uverena, chto vybor
tvoj budet prezhnim".
     Vnizu drugim pocherkom bylo napisano: "Blagodaryu tebya, syn".


     Ona zabyla sdelat' ukol? Ili ne uspela?... |togo nikto ne znal... I  ne
mog uznat' uzhe nikogda.

     1986 g.

Last-modified: Thu, 01 Jul 2004 04:40:50 GMT
Ocenite etot tekst:Ne chital10987654321