Anatolij Aleksin. Dobryj genij --------------------------------- Aleksin A.G. Izbrannoe: V 2-h t. M.: Mol.gvardiya, 1989. Tom 2, s. 216-254. OCR: sad369 (g. Omsk) --------------------------------- Otricatel'nyj rezul'tat issledovaniya opuholi -- eto dlya bol'nogo rezul'tat polozhitel'nyj, a polozhitel'nyj -- rezul'tat otricatel'nyj. Takaya putanica v medicinskih opredeleniyah pochemu-to ochen' zabavlyala dvuh devushek, lezhavshih ryadom so mnoj v palate onkologicheskogo otdeleniya, -- Irishku i Marishku. Vernee skazat', oni ne lezhali, a chashche vsego sideli na nepriglyadnyh, staromodno-metallicheskih bol'nichnyh kojkah. Oni zhdali... No ne rezul'tatov issledovanij, kak vse ostal'nye, a telefonnyh zvonkov. Lish' tol'ko v koridore zvonok razdavalsya, oni stremglav, inogda natalkivayas' drug na druga, chto tozhe ih veselilo, mchalis' k stoliku dezhurnoj sestry... Zvonki poklonnikov sokrashchalis' pryamo proporcional'no sroku ih prebyvaniya v bol'nice. No oni prodolzhali vskakivat', poka mogli... Molodoj organizm na vse reagiruet stremglav -- i na zlokachestvennye zabolevaniya tozhe. Irishki i Marishki davno uzhe net -- rezul'taty analizov okazalis' "sverhpolozhitel'nymi": bolezn' nazyvalas' sarkomoj. YA, v te nezapamyatnye dni pochti ih sverstnica, prozhila uzhe tri ih zhizni: moj analiz byl otricatel'nym. I eta mysl' chasto sadnit mne dushu. Slovno ya v chem-to vinovata pered ih oborvavshejsya stremitel'nost'yu i naivno neuderzhimoj zhazhdoj zhizni. No sejchas ta cepkaya mysl' dejstvuet na menya po-inomu. Ona ne tol'ko ranit, no i uspokaivaet menya. Uspokaivaet? |to netochno. Lishaet straha!... YA ne otvozhu glaza v storonu ni ot svoej bolezni, ni ot svoih vospominanij. Ni ot vsego togo, chto ya nakonec ponyala. Nakonec i do konca. Kazhetsya, do konca... V kazhdom detskom sadu est' mladshaya gruppa. Mladshie sredi mladshih! V takoj imenno gruppe moj syn Valerij vpervye vlyubilsya. |tot pervyj raz okazalsya dlya nego i poslednim. No vse zhe bespovorotno on utverdilsya v chuvstve, kogda mladshaya gruppa uspela stat' srednej. Pomnyu, v tot den' byl prazdnichnyj utrennik... On sostoyalsya pod vecher, posle "tihogo chasa", nazyvavshegosya nekogda "mertvym". Pozzhe kto-to soobrazil, chto v etom nazvanii otsutstvuet zhizneradostnost', stol' neobhodimaya detyam. Lidusya Nazarkina ispolnyala na prazdnike Krasnuyu SHapochku. Esli by mozhno bylo odnovremenno vystupit' i v roli Serogo Volka, Lidusya by vystupila. Ona by dobilas' etogo, dokazav, chto Volk vpolne mozhet zagovorit' i devchach'im golosom, pritvoryayas', dopustim, ne Babushkoj, a Krasnoshapochkinoj podrugoj. Lidusya uzhe togda umela pridavat' logichnost' i estestvennost' dazhe samym neestestvennym postupkam, esli oni ej prinosili uspeh. YA eshche ne mogla dogadat'sya, chto eti ee kachestva opredelyat so vremenem kachestvo vsej moej zhizni. Ispolnyat' glavnye roli bylo ee prizvaniem. YA ponyala eto srazu, kak tol'ko Lidusya prishla v detskij sad, gde ya nazyvalas' zaveduyushchej. -- U nas tri mladshie gruppy, -- soobshchila ya. -- Pervaya, vtoraya i tret'ya... -- Hochu v pervuyu, -- skazala Lidusya. I ya, vzglyanuv na ee roditelej, soglasilas'. Hotya pedagogicheskij dolg poveleval vozrazit'. No glaza roditelej vzyvali ko mne, umolyali -- i ya ne smogla otkazat'. Ran'she Krasnyh SHapochek i Snegurochek u nas neizmenno ispolnyala Sonechka Gur'eva. No Lidusya proizvela beskrovnyj perevorot. Ona i vpred' nikogo siloyu ne svergala. Prosto, natolknuvshis' na ee harakter, prem'ery i prem'ershi detskogo sada podavali v otstavku. Pervoj podala Sonechka Gur'eva. No umnyj pravitel', oderzhav pobedu, dolzhen byt' milostiv: emu li boyat'sya poverzhennyh? Lidusya pri kazhdom udobnom i osobenno neudobnom dlya nee sluchae prigrevala Sonechku Gur'evu, miloserdno pokrovitel'stvovala vsem podavshim v otstavku: ona-de vozvysilas' nad nimi ne potomu, chto zhelala etogo, i kak by ne po svoej vole, a isklyuchitel'no po beskompromissnoj vole chestnogo sostyazaniya. Proiznosya "detskij sad", my delaem smyslovoe udarenie na slove nachal'nom i ne zadumyvaemsya nad smyslom slova posleduyushchego. Ono predpolagaet, chto soobshchestvo malyshej -- nekij sad, a sami deti -- cvety etogo sada. Net, ne vsegda cvety... Ot dushevnoj neopytnosti, ne predvidya posledstvij, oni poroj koryat za fizicheskie nedostatki, v kotoryh chelovek nepovinen, i za te porazheniya, v kotoryh on tozhe ne vinovat. Sonechka otoshla v storonu -- i imenno togda ee stali draznit' "vylezaloj". Togo, kto ne tol'ko stremitsya k pervenstvu, no i obladaet im, obychno ne draznyat. "S zhestokoj radost'yu detej..." -- pisal velikij poet. Takoe nablyudenie moglo by prinadlezhat' i vydayushchemusya pedagogu. Hotya velikie poety, ya dumayu, -- i pedagogi velikie... Ili, skoree, uchitelya! Ispytav zhestokost' nespravedlivosti, Sonechka s neprivychki zabolela. A ya ponyala, chto Lidusin harakter sposoben sozdavat' i na mladencheskih bezmyatezhnyh dorogah avarijnye situacii (hotya po sravneniyu so mnoj Sonechka otdelalas' legkim ushibom). Lidusya byla tret'im rebenkom v sem'e Nazarkinyh. No i edinstvennym, potomu chto obe pervye docheri umerli. Oni ushli iz zhizni, ne uspev po-nastoyashchemu vojti v nee, ne nauchivshis' dazhe hodit'. Poetomu Lidusya dolzhna byla, po mechte Nazarkinyh-starshih i po ih ubezhdeniyu, vse poluchit' za troih. |to stremlenie -- opyat'-taki vopreki pedagogike! -- u menya ne vyzyvalo protesta. YA schitala ego esli ne zakonnym, to, vo vsyakom sluchae, zakonomernym. Kogda zaboty shchedry, vazhno, komu oni dostayutsya, na chej harakter pomnozheny. Byvaet, rebenok takim zabotam soprotivlyaetsya. No Lidusya soprotivleniya ne okazyvala... Gody ee eshche tol'ko nachalis', a ona umela podchinyat' sebe i teh, u kogo oni byli uzhe na ishode. Ot nee zavisela atmosfera v gruppah, gde ona nahodilas': mladshej, zatem srednej, a potom i starshej. A raz zavisela atmosfera, my, vzroslye, podstraivalis' pod Lidusiny nastroeniya. Ne odni lish' hlopoty roditelej vozveli etot harakter: podobnye zdaniya nel'zya zaplanirovat', arhitekturno predugadat'. No Nazarkiny-starshie, da i ya tozhe, s entuziazmom pomogali stroitel'stvu, ne dopuskali nikakih izmenenij proekta, sozdannogo prirodoj. -- Vasha doch' i mudra za troih, -- staralas' ya dostavit' udovol'stvie Nazarkinym, potomu chto zhalela ih: virus straha (ne poteryat' by i ee, ne poteryat' by!) delal roditel'skuyu lyubov' bezumnoj. -- Lidusya -- samaya umnaya devochka v detskom sadu! Ona i pravda slyla samoj umnoj. Krasiva Lidusya tozhe byla za troih... U genial'nogo pisatelya ya prochla, chto on do pyati let vobral v svoj razum i serdce pochti vse, chto opredelilo gryadushchuyu ego zhizn'. Mne eto kazalos' preuvelicheniem, iskazhennoj pamyat'yu, poka ya ne poznakomilas' s Lidusej Nazarkinoj. K pyati godam proizvedenie bylo zaversheno... Ono eshche moglo izmenyat'sya v razmere, no ne v suti svoej, ne v osnovnyh ochertaniyah. I vsej monolitnoj nekolebimosti ego predstoyalo lech' na plechi, na zhizn' moego syna. Esli chelovek v pyat' let uzhe vpolne chelovek, on i lyubit' sposoben ne tol'ko roditelej da babushku s dedushkoj. Lidusya ne po-detski narushila pokoj detskogo sada. Mne l'stilo, ne skroyu, chto v otvet ona vybrala moego syna. No drugie yunye pretendenty vzrevnovali... Blagorodnye strasti, ostavshis' nerazdelennymi, chasto vozbuzhdayut strasti nizkie, verolomnye. I, dumayu, zavist' iz nih -- ranee vsego nastigayushchaya. |to porok, v kotorom ne soznayutsya. Oboznachit' predmet svoej zavisti -- znachit vozvysit' ego. Bessmyslenno i beznadezhno stradaya, zavistnik mstit za eti izmatyvayushchie muki, ob座asnyaya svoi postupki lyubymi prichinami, krome podlinnyh. Valeriku nachali mstit'. Osobenno revnivym okazalsya Pashulya. Podobno zavisti, revnost' v silah bezrazdel'no vlastvovat' chelovekom, vytesnyat' vse drugie oshchushcheniya i namereniya. Ona, kak zavist', kogtista i, vonzivshis' iznutri, ne otpuskaet zhertvu ni na mgnovenie, poka sama ne obessileet i ne umret. Pashulya kak zavistnik byl uzhe do togo polnocenen, chto reshil polnoj cenoj otplatit' Valeriyu za ego pervyj uspeh. Sam on byl chahlym rebenkom. "Muhi ne obidit!" -- govorili o nem. Muh Pashulya v samom dele ne trogal, no na Valeriya posyagnul. Napadenie bylo nepredvidennym, iz-za ugla. Lyubimoj igrushkoj starshih rebyat schitalsya robot. Ego podarili Lidusiny roditeli. Vydelyat'sya dolzhna byla ne tol'ko ih doch', no i ves' detsad, kotoryj ona poseshchala. Poetomu konstruktorskoe byuro, gde trudilis' blizkie rodstvenniki Nazarkinyh, vzyalo nad nami shefstvo. Nauchno-tehnicheskaya revolyuciya vorvalas' v zdanie detskogo sada. Igrushki byli proobrazami tehniki konca dvadcatogo i dazhe nachala dvadcat' pervogo veka: oni vertikal'no vzletali, neslis' po rel'sam so skorost'yu, kotoraya nachinala predstavlyat' opasnost' dlya maloletnih... No bolee vsego potryasal voobrazhenie robot: on podmigival raznocvetnymi glazami, kotoryh u nego bylo shest'; samouverenno provozglashal: "YA vse mogu!"; vesko peremeshchayas' po komnate, zahvatyval rukami drugie igrushki i ne vypuskal ih iz metallicheskogo plena, poka ne schital nuzhnym. Robot dejstvoval s povelitel'no-avtomaticheskoj chetkost'yu. On byl pohozh na cheloveka, tak kak u nego byli golova, tulovishche, ruki i nogi... No pretendoval na chto-to sverhchelovecheskoe: lishennye dushi i serdca schitayut sebya vprave na eto pretendovat'. I vdrug igrushka ischezla. Sperva vse reshili, chto robot, poskol'ku on uveryal: "YA vse mogu!", vyshel iz komnaty i gde-nibud' spryatalsya. Pozvonili rodstvennikam Nazarkinyh v konstruktorskoe byuro. No oni zaverili, chto "YA vse mogu!" ne sleduet ponimat' tak uzh vser'ez. Reakciya detej na proisshestvie byla raznoj: odni plakali, drugie chego-to ispugalis', a tret'i nachali podozrevat'. Podozrevat' stali i vzroslye. Mne ostavalos' odno, samoe boleznenno nezhelatel'noe; proizvesti osmotr. To samoe, chto na pryamom milicejskom yazyke nazyvaetsya obyskom. Nachala ya pedagogicheski ostorozhno: -- Deti... mozhet, kto-nibud' zahotel poigrat' s robotom doma, a zavtra ego vernut'? Nikto ne otvetil. -- Mozhet, kto-nibud' zahotel pokazat' robota mame i pape... poznakomit' s nim sestru ili brata? Nikto ne otvetil. -- Togda... vy uzh ne obizhajtes' na menya... pridetsya zaglyanut' v vashi shkafchiki. Vy ne obidites'? Nikto ne otvetil. No eto ne bylo onemeniem ot ispuga. YA, nauchivshayasya videt' vse "doverennye mne lica" vmeste i odnovremenno vroz', priznakov trevogi ne ulovila. "Doverennye mne lica"... Tak nazyvala ya v shutku svoih podopechnyh. Ved' doverennoe lico -- ne tol'ko to, kotoromu ty doveryaesh', no i to, kotoroe doveryaet tebe. Vzroslyj chelovek, delayushchij v kakom-libo slove nevernoe udarenie, povtoryaet eto slovo s neob座asnimoj chastotoj, ego tyanet k nemu, kak na mesto prestupleniya. Deti zhe lyubyat povtoryat' frazy, podskazannye vzroslymi. Poetomu ya pri "doverennyh licah" govorila medlennej, chem obychno: moj yazyk pritormazhivalo chuvstvo otvetstvennosti. YA voobshche s yunyh let usvoila, chto podskazyvat' gorazdo otvetstvennej, chem chto-libo utverzhdat' samomu: otvechaesh' za dvoih -- vot v chem delo! Vzroslye ot udivleniya ne vsegda "raskryvayut rty", a deti pochti nepremenno. Raskrytyh rtov ya uvidela mnogo... Drugie, naprotiv, szhali guby ot neterpelivogo lyubopytstva. "U kogo najdut?" Predstoyalo nechto detektivnoe... YA otkryvala i vnov' zatvoryala dvercy. Stisnutyh gub stanovilos' vse bol'she... Poslednim ya osmotrela shkafchik Valeriya, potomu chto vse svyazannoe so svoim synom delala "v poslednyuyu ochered'". V shkafchike lezhalo chto-to ves'ma ob容mnoe, zavernutoe v gazetu. -- CHto eto? -- sprosila ya. -- Ne znayu, -- skazal Valerij. -- Togda vyyasnim. |to byl robot. My ne mozhem poruchit'sya, chto vedaem vse o svoih detyah v zreluyu poru ih zhizni. No v yunuyu vedaem... Ne potomu, chto eta zhizn' neslozhna, primitivna, a potomu, chto vsya u nas na vidu. YA znala, chto moj syn besshabashno dobr. Razdavat' napravo-nalevo vse, chem on obladal, bylo edva li ne glavnoj primetoj haraktera. Lidusya tozhe zametila eto svojstvo -- i nachala ego vytravlyat'. Esli Valerij predlagal komu-nibud' vo dvore pokatat'sya na svoem dvuhkolesnom velosipede, ona govorila: "Ty eshche sam ne nakatalsya!" I Valeriyu prihodilos' do iznemozheniya krutit' pedali... Esli on pereskazyval soderzhanie fil'ma, kotoryj uvidel po televizoru, ona ostanavlivala: "Pust' sami posmotryat!" Dazhe vpechatleniyami ona ne razreshala emu delit'sya... Vse, chto prinadlezhalo moemu synu, otnyne kak by prinadlezhalo i ej. A stalo byt', nikomu bol'she prinadlezhat' ne imelo prava. Nikomu... Valerij ne umel ispytyvat' polnuyu radost' ot knizhki, poka ne dobivalsya, chtob ee prochitali drugie. -- Esli ty odin budesh' znat' eti stihi, tebya pohvalyat, -- obuchala ego Lidusya. -- A esli vse ih vyuchat naizust', za chto zhe tebya hvalit'? No Valerij prodolzhal prevrashchat' lichnoe dostoyanie v obshchestvennoe. Zavernut', spryatat'... Net, etogo on sdelat' ne mog! No robot lezhal v ego shkafchike, lezhal na boku, kak by lishivshis' vseh svoih povelitel'no-samonadeyannyh kachestv. I ya obyazana byla osvedomit'sya: -- Zachem ty ego syuda polozhil? -- On ego syuda ne klal, -- otvetila Lidusya. I vse ej poverili... Dal'nejshie doznaniya byli bessmyslenny. Lidusya obuchalas' muzyke v domashnih usloviyah: ee mama byla pianistkoj-akkompaniatorom. Poetomu i v usloviyah detskogo sada ej razreshalos' ostavat'sya naedine s royalem v "muzykal'noj komnate". Potom v komnate nachali ostavat'sya troe: Lidusya, royal' i moj syn. Valerij prinadlezhal ej -- i emu, stalo byt', sluh otkazyvat' ne smel, a golos ego dolzhen byl vydelyat'sya do takoj stepeni, chtoby Valeriya sdelali zapevaloj. Sama Lidusya byla zapevaloj ne tol'ko v oblasti muzyki: ee iniciativy, ne uspevshie byt' kollektivno obdumannymi i obsuzhdennymi, tem ne menee edinodushno podhvatyvalis'. Mal'chiki nadeyalis' zasluzhit' hotya by ee blagodarnost', a devochki poprostu boyalis' Lidusyu. Ona prinimala poklonenie odnih i dazhe boyazn' drugih, ne ponimaya eshche, chto strah ni s chem horoshim ne sochetaetsya. Lidusya ispol'zovala uedineniya v "muzykal'noj komnate" i dlya vospitatel'nyh celej: ona nastavlyala tam moego syna na put', kotoryj schitala istinnym. Odin raz, razyskivaya Valeriya, ya besshumno priotkryla dver', zamaskirovannuyu port'erami iznutri. I uslyshala: -- Kogda vse stanut dobrymi, togda i ty stanovis'. A to v durakah okazhesh'sya: krugom nedobrye hodyat, a ty odin dobryj. Oni zatolkayut tebya! -- Pochemu? Est' i drugie... -- s bezvol'nost'yu vlyublennogo vozrazil moj syn. -- Vas takih... vse ravno men'she! -- No ved' i ty dobraya. -- K komu nado! Vot k tebe... -- Spasibo, Lidusya. -- Esli vse razdavat', golym ostanesh'sya. |to ochen' umnyj chelovek skazal. Uchenyj! On iz nashego pod容zda... Ty ego videl. (My zhili s Nazarkinymi v odnom dome). Eshche on skazal odnazhdy: "Esli shahmatist nachnet razdarivat' svoi mysli i plany, on nikogda chempionom ne stanet. A tot, s kotorym budet delit'sya... tot pobedit!" Podumaj nad etimi slovami. YA tebe ochen' sovetuyu. Privyk razdavat'! -- Podumayu. -- Daj slovo, chto podumaesh'. -- Dayu -- Skazhi: "Dayu chestnoe slovo!" -- Dayu chestnoe. -- Togda veryu... Liduse bylo v to vremya shest' let. YA ne razdvinula port'ery, skryvavshie iznutri dver' "muzykal'noj komnaty". I udalilas' na cypochkah. Besedy u royalya prodolzhalis'... Vsyakij raz mne muchitel'no hotelos' podslushat'. No popadis' s polichnym, ya by unizilas', a znachenie besed vozle royalya vozvysilos' by neobychajno. Odnazhdy, v konce dnya, ya nenadolgo otluchilas' iz detskogo sada. A kogda vernulas', uvidela vozle poroga Pashulyu. Ego lico postoyanno vyrazhalo neudovletvorennost'. Ne soboj, a tem, chto proishodilo vokrug. Pashulya vse delal s容zhivshis' -- tak on stoyal, sidel i peredvigalsya. Kak budto vyzhidatel'no oshcherivalsya: ne zametyat, ne pojmut, ne ocenyat! Na kazhdom lice chto-nibud' vydelyaetsya: glaza, ili podborodok, ili rot. U Pashuli vypiral nos. Vynyuhivayushche vzdernutyj, on, kazalos', opredelyal na zapah otnoshenie k nemu okruzhayushchih, ih nastroeniya, kotorye mogli otrazit'sya na Pashulinoj sud'be. YA ne lyubila, kogda detej nazyvali umen'shitel'nymi imenami: Lidusya, Pashulya, Sonechka... No s etimi sladkozvuchnymi umen'sheniyami oni k nam yavlyalis' iz doma. A izvestno, chto konflikt mezhdu sem'ej i detskim sadom, kak i mezhdu sem'ej i shkoloj, chrevat gorestnymi posledstviyami. -- Ty chego zdes'? -- sprosila ya. -- Vseh razobrali... A menya -- net. Golos Pashuli vyrazil ostryj uprek v adres ego zameshkavshihsya gde-to roditelej. -- A Valerij? Ty ne videl ego? Pashulya nabral v nos izryadnoe kolichestvo vozduha i, chto-to takim obrazom oceniv, otvetil: -- On domoj ushel! -- Davno? Pashulya opyat' nabral v nos porciyu okruzhavshej ego sredy. -- Davno. -- Odin ushel? -- Da, odin. Skazal: "Budu zhdat' mamu doma!" YA, ne zahodya v detskij sad, gde eshche ubiralas' nyanechka, zaspeshila cherez dorogu. No Valeriya doma ne okazalos'. I srazu zhe holodok uzhasa zastruilsya vnutri. Kak-to sobravshis' na ezhegodnye vospominaniya o nevozvratnoj yunosti, moi byvshie odnoklassnicy zaveli spor o tom, chto na svete uzhasnej vsego: predatel'stvo blizkogo cheloveka, ili odinochestvo, ili krovoizliyanie v mozg?... YA skazala to, chto bylo dlya menya neosporimo: "Poteryat' syna!" Skazala ne "rebenka", a imenno "syna", potomu chto u menya byl Valerij. YA mogla by podumat' i o krovoizliyanii, ot kotorogo, budto srublennoe kem-to nezrimym molodoe, zdorovoe derevo, ruhnul sred' bela dnya na zemlyu moj muzh... No skazala: "Poteryat' syna!" Kogda Valerij rodilsya, vrach-akusher, vpervye pokazav mne ego, visevshego gde-to v tumane, slovno by vdali ot menya, odurmanennoj bol'yu i schast'em, trizhdy sprosil: -- Kto u vas? -- Mal'chik, -- s zamedlenno rastekavshimsya v golose umileniem otvechala ya. Hirurgi i letchiki vsegda byli dlya menya magami, sovershavshimi nechto sverh容stestvennoe. I ya porazhalas', kogda moj vostorg natykalsya na hladnokrovno-ironichnyj otvet: -- |to zhe ih rabota. Nazyvat' to, chto delali oni, tem zhe slovom, kakim imenovalos' i to, chto, dopustim, delala ya, kazalos' koshchunstvennym i cinichnym. Nu a hirurg-akusher predstavlyalsya mne v te mgnoveniya bozh'im poslancem. -- Pozdravlyayu vas s mal'chikom, -- skazal on obychnuyu frazu. No ya prinyala ee kak dar -- vysshij iz vseh vozmozhnyh. I proniklas' ubezhdeniem, chto mechtala o syne. Ne o vsyakom, a tol'ko o tom, kotoryj kak by paril v otdalennom tumane... Hotya na samom-to dele my s muzhem zhdali devochku: "Blizhe k sem'e, blizhe k roditelyam!..." Pervoe kormlenie -- eto pervoe zrimo i fizicheski oshchushchaemoe mater'yu edinenie s rebenkom. YA vynula iz-pod podushki uzen'kuyu marlevuyu polosku i poprosila medsestru: -- Razreshite obvyazat' emu ruchku?... -- Opoznavatel'nye znaki uzhe est'! Vy zhe vidite, -- s zauchennoj uspokoitel'nost'yu otvetila ona: ne odna ya boyalas', chto rebenok poteryaetsya, chto ego s kem-nibud' pereputayut. YA protyanula korobku konfet, kotoruyu muzh prislal mne vmeste s cvetami. No ona otvergla moe podnoshenie: -- Diatez u menya ot konfet. Vse peredarivayut! -- Diatez? -- Detskaya bolezn'... No ya zhe sredi novorozhdennyh! -- Zabrala u menya Valeriya i sprosila: -- Krasavec? "Kak ona dogadalas', chto ya imenno ob etom sejchas dumayu?" -- glyadya na svoego podslepovatogo i lysovatogo krasavca, udivilas' ya. -- Vse oni krasavcy... Dlya svoih materej, -- uhvativ moj molchalivyj vopros, otvetila ona. -- Esli by ne prinosili bed, kogda starshe stanovyatsya... tak by krasavcami i ostavalis'. Vot o chem prosit' nado! YA v te blazhennye minuty ne mogla postich' smysla ee slov -- ona, uloviv moyu rasteryannost', zaverila: -- Vash budet krasavcem. |to vidno! YA skryla ot sestry, chto, krome uzkoj marlevoj lentochki, u menya pod podushkoj byla eshche i vot eta tetrad' -- tolstaya, v oblozhke iz cellofana. Kak ona okazalas' u nas v dome, ya ne mogla pripomnit'. No my s muzhem budto beregli ee dlya kakogo-to chrezvychajnogo sluchaya... Otpravlyayas' v rodil'nyj dom, ya obeshchala zapisyvat' vse, chto mozhet kasat'sya nashej docheri. "A tem bolee nado zapisyvat' vse o syne, -- dumala ya. -- O takom krasavce!" No zapisyvat' nachala gorazdo pozdnee: tam, v rodil'nom dome, da i vernuvshis' domoj, ya chasa svobodnogo ne nahodila. I vse vremya chego-nibud' opasalas': kak by ne zarazilsya, ne udarilsya, ne poteryalsya. Uzhas poteryat' syna stal moim zhestokim presledovatelem. YA pochti neprestanno oshchushchala ego. Ni na mig ne ostavlyala malen'kogo Valeriya odnogo, a kogda on nachal samostoyatel'no gulyat' vo dvore, to i delo s isterichnoj trevozhnost'yu vyglyadyvala v okno. I vot Valeriya doma ne okazalos'... Trevoga nastoyatel'no trebuet dejstvij: v nih ona hot' chut'-chut' rastvoryaetsya. Starinnyj, netoroplivyj lift poravnyalsya s nashim etazhom i proplyl mimo. Obognav ego, pereskakivaya cherez stupeni, ya sbezhala vniz. Dvorovye zavsegdatai, tochno na svoih rabochih mestah, raspolozhilis' na "zavalinke". Tak nazyvalas' u nas skam'ya, ustanovlennaya vozle edinstvennogo vo dvore dereva -- chudom spasshejsya lipy. Ottuda, kak s nazemnogo nablyudatel'nogo punkta, proglyadyvalos' vse prostranstvo dvora i vse pod容zdy serogranitnogo doma. On byl postroen eshche do vojny. Do pervoj imperialisticheskoj... Poetomu potolki byli daleki ot pola, a razgovory v odnoj kvartire ot razgovorov v drugoj. Poslednie izvestiya rasprostranyali dvorovye zavsegdatai... Valeriya oni ne videli. Ne zametit' ego zavsegdatai ne mogli, ibo byli po-voinski bditel'ny. -- Ne prohodil? -- vse zhe peresprosila ya. Mne stali dobrosovestno ob座asnyat', chto s nablyudatel'nogo punkta ego by uvideli i opoznali. Pervyj, eshche ne osoznannyj vnutrennij holodok, obostrivshis', probilsya v golovu, pokryl lob ledyanoj isparinoj. Eshche nichego ne bylo izvestno, no vladet' soboj ya uzhe perestala. Valerij, ne po vozrastu chutkij, ot takogo menya by izbavil: on znal, chego ya v zhizni bol'she vsego boyalas'. On by soobshchil, ostavil zapisku: pisat' moj syn nauchilsya pervym v detskom sadu (konechno, posle Lidusi). Povinuyas' neobhodimosti dejstvovat', ya peresekla dorogu i opyat' okazalas' vo dvorike detskogo sada. Pashuli u poroga uzhe ne bylo. "CHto zh ya ne pozvonila Liduse? Mozhet, ona znaet?... I gde ona sejchas?" -- lihoradochno razmyshlyala ya. Lidusya obychno prihodila v detskij sad i vozvrashchalas' domoj bez roditel'skogo soprovozhdeniya. Za nee ne nado bylo trevozhit'sya. Prezhde chem stupit' na mostovuyu, ona soglasno pravilam povorachivala golovu nalevo, a dojdya po serediny ulicy, povorachivala napravo. Poteryat'sya ona ne mogla. "Oni zhe s Valeriem chasto vozvrashchalis' domoj vdvoem! -- prodolzhalas' moya lihoradka. -- Kak ya zabyla?" Moj kabinet s telefonom eshche ne byl zapert nyanechkoj -- i ya zaspeshila tuda. No vnezapno izmenila marshrut... Vzletela na vtoroj etazh, otkryla dver' "muzykal'noj komnaty", raspahnula port'ery. -- Vy zdes'?! -- blagodarno voskliknula ya. -- Vy zdes'! Pashulya, oburevaemyj revnost'yu, hotel nakazat' Valeriya, a pokaral tol'ko menya. On zhazhdal, chtoby ya nakazala syna, a ya stala prizhimat' Valeriya k grudi i govorit', kak schastliva, chto nakonec-to nashla ego. Hot' on i ne dumal teryat'sya! -- Pashulya skazal, chto ty ushel domoj. Vot ya i... -- Pashulya? On? -- strogo utochnila Lidusya. -- Napravil menya po lozhnoj doroge. -- Susanin! -- promolvila Lidusya. Ona s maloletstva znala geroev vydayushchihsya muzykal'nyh proizvedenij. Na sleduyushchij den', kogda vsya starshaya gruppa zavtrakala v stolovoj, Lidusya podoshla k stoliku, za kotorym sidel Pashulya. Postuchala lozhkoj o tarelku i ustanovila tishinu. -- Tak eto ty podlozhil robota Valeriyu v shkafchik? Povinuyas' ee golosu, on pokorno podnyalsya. -- Ty podlozhil? Smotri mne v glaza. Pashulya vzglyanul ej v glaza -- i vymolvil: Vse zatailis'. I lozhki, kotorye, kak nomerki v zale detskogo teatra, obychno zvyakali dazhe bez nadobnosti, tozhe umolkli. -- Skazhi, chtoby vse slyshali, -- potrebovala Lidusya. -- Povtori. "|to ya podlozhil robota Valeriyu v shkafchik!" -- YA podlozhil... -- Ty bol'she ne pridesh' v etot detskij sad! -- skazala ona. I on ne prishel. Mne kazalos', u Valeriya ne bylo golosa. Ni pevcheskogo, ni v obshchenii s druz'yami... Pervoe menya ne volnovalo, no so vtorym ya primirit'sya nikak ne mogla. Dobrota syna perehodila v bezotkaznoe podchinenie okruzhayushchim. "Esli eti okruzhayushchie okazhutsya horoshimi lyud'mi, to nichego, -- razmyshlyala ya. -- A esli plohimi?..." Moj muzh, kak mnogie volevye otcy, byl uveren, chto syn dolzhen umet' "davat' sdachi". Sam on ne spuskal lyudyam ni grubosti, ni pereshagivaniya cherez nravstvennye zakony. Predstavleniya ob etih zakonah byvayut raznye -- i to, chto odin schitaet beznravstvennym, drugoj delaet pravilom zhizni. Kto mozhet sozdat', utverdit' vseobshchij kodeks poryadochnosti? Muzh schital, chto hanzhestvo ne smeet byt' avtorom kodeksa chesti, a obyknovennaya dushevnaya normal'nost' -- smeet. Boyazn' proyavlyat' etu obyknovennejshuyu normal'nost' on schital dushevnym defektom. On ne strashilsya proyavleniya svoej normal'nosti, ne otstupal ot nee ni pri kakih obstoyatel'stvah. Davlenie u nego bylo povyshennym, kak skazal mudryj vrach, "na pochve povyshennoj sovestlivosti". Na etoj zhe pochve, navernoe, proizoshlo i to tragicheski rannee krovoizliyanie... YA ne hotela, chtoby Valerij podvergsya sud'be otca. "Bud' terpimym! -- s malyh let naputstvovala ya ego. -- Starajsya ponyat' lyudej... I oni tebya legche pojmut!" YA stremilas' ottorgnut' dobrotu, podarennuyu emu otcom, ot otcovskoj beskompromissnosti. A potom ispugalas' otsutstviya golosa... No pevcheskij golos Lidusya voznamerilas' u Valeriya obnaruzhit'. Eshche ne rasstavshis' so starshej detsadovskoj gruppoj, oni dogovorilis', kogda vyrastut, pozhenit'sya. A Lidusya ne mogla prinyat' takoe reshenie, ne opredeliv perspektiv budushchego supruga. I ona pridumala: on stanet pevcom, a ona, muzykal'no odarennaya, budet emu akkompanirovat' na royale. Ona myslenno skazala sebe: byt' posemu! I u Valeriya prorezalsya golos. Lidusya zhelala videt' svoego izbrannika tol'ko solistom. I on stal zapevaloj v detsadovskom hore. V shkole Valerij i Lidusya sideli za odnoj partoj. Sem' let podryad... Potom eshche chetyre goda ih okruzhali odni i te zhe steny muzykal'nogo uchilishcha, a zatem -- steny konservatorii, kotoruyu Lidusya pochemu-to narekla tak: "vysshee muzykal'noe". Ona, vidimo, hotela by dobavit': "zavedenie". No ne dobavila... ZHenihom i nevestoj ih nikto draznit' ne posmel. Vo-pervyh, po toj prichine, chto oni imi dejstvitel'no byli. A vo-vtoryh, shkol'nye klassy, klassy uchilishcha i "vysshego muzykal'nogo" podchinyalis' Liduse tak zhe, kak i gruppy v detskom sadu. No muzhskaya polovina eshche bolee trepetno, a zhenskaya -- s eshche rel'efnej vyrazhennoj obrechennost'yu. Sem' let podryad, a potom eshche devyat' let Lidusya vse horoshela i horoshela. I lico ee bylo sozdano po detal'no obdumannomu prirodoj proektu. Vpechatlenie dostigalos' ne spokojstviem garmonii, a rezkost'yu dissonansov. Igrivye zavitki volos nastraivali na legkomyslie, a privol'nyj lob myslitelya -- na ser'eznost'. Temnye glaza -- to bol'shie, to uzkie -- ni mgnoveniya ne dremali: prishchurenno vychislyali chto-to, ili upryamo probivalis' k suti sobytij i chelovecheskih lichnostej, ili oshparivali nadmennoj nasmeshlivost'yu. Oni ne sochetalis' s bespechnoj belokurost'yu, malen'kimi, bezzashchitno prizhavshimisya k golove ushami i nezhnym podborodkom. "V etoj protivorechivosti i taitsya, -- schitala ya, -- nekaya magicheskaya neotrazimost'". Vneshnie kontrasty, v svoyu ochered', protivorechili absolyutnoj opredelennosti Lidusinoj natury. Ona byla polna ne mechtanij, a zamyslov, kotorye planomerno osushchestvlyalis'. A syn moj byl prostodushen. Nikakih zagadok i tajn v nem i podozrevat'-to bylo nel'zya. Kto-to skazal, chto o haraktere cheloveka mozhno sudit' po ego ulybke: laskovyj chelovek laskovo ulybaetsya, milyj -- milo, a skvernyj -- skverno. Ulybka syna byla i pravda tochnym rentgenom ego dushi. Ona raspolagala k bezoglyadnejshemu doveriyu. Lidusya zhe ulybalas' ne horosho i ne ploho, a oslepitel'no... I osleplenie eto meshalo o chem-libo sudit'. "Na nee zhe trudno smotret' v upor... Ona budet izmenyat' emu!" -- pugali menya podrugi. No ni Valeriyu, ni samoj sebe Lidusya ni razu ne izmenila. Moj syn teper' prinadlezhal ej bezrazdel'no i okonchatel'no. On stal ee lichnoj sobstvennost'yu. A svoej lichnoj sobstvennosti ona urona ne nanosila. Ona oberegala ego, ograzhdala ot vsego, chto moglo nanesti fizicheskij ili moral'nyj ushcherb. YA byla spokojna: fizicheski na Valeriya ne pokushalis'. I moral'no-vesovaya kategoriya syna slyla ochen' avtoritetnoj: ego izbrala Nazarkina! CHastnaya Lidusina sobstvennost' mogla byt' lish' samoj vysokosortnoj. Poetomu ona bez ustali pytalas' sovershenstvovat' te kachestva i sposobnosti Valeriya, kotorye byli ej neobhodimy segodnya, no bolee vsego -- zavtra. Govoryat, u lzhi korotkie nogi. Dumayu, eta pogovorka, uvy, vydaet zhelaemoe za dejstvitel'noe. YA ubedilas': ves'ma dlinnymi, provornymi nogami obladayut takzhe i sluhi... V shkole znali, chto Lidusya vydvorila iz detskogo sada obidchika moego syna. Sluh prevrashchalsya v legendu, obrastal fantasticheskimi podrobnostyami. Legenda eta, kak i Lidusina vernost' budushchemu suprugu, umeyushchih vostorgat'sya vostorgala, a ne umeyushchih -- zlila. K tomu zhe Lidusya i Valerij vskore stali znamenitym v shkole muzykal'nym duetom. Pel tol'ko on... No u nih vse ravno byl duet: Lidusya ne prosto akkompanirovala -- ona pervoj vyhodila na scenu s korotkimi soobshcheniyami o predstoyashchej programme i o tom, kak u nee "rodilas' ideya", pervoj klanyalas' i podcherknuto prinimala aplodismenty. Pri etom v moyu materinskuyu golovu prihodili takie mysli: "CHem luchshe budet ej, tem luchshe budet i moemu synu! Pust' klanyaetsya i rasskazyvaet o tom, kak rozhdayutsya u nee idei..." Ee strast'yu bylo zavoevyvat' uspeh -- u odnoklassnikov, u materi budushchego supruga, u zritelej... Vprochem, ya v svoih vospominaniyah i zapisyah nemnogo zabezhala vpered -- i sdelala techenie sobytij besporyadochnym, pereskochila cherez koe-kakie fakty. Postarayus' vosstanovit' ih... Lidusya, postupiv v obychnuyu shkolu, zamyslila sochetat' ee s muzykal'noj -- i nemedlenno prinyalas' sochetat'. A kogda oni s Valeriem byli v chetvertom klasse, ona ob座avila: -- Budushchij solist ne dolzhen dazhe nachinat' s hora... Detskij sad ne v schet! Otnyne ty dolzhen zanimat'sya individual'no. Napomnyu, chto togda Liduse stuknulo desyat' let. Ona, odnako, derznula obratit'sya k byvshej pevice i pedagogu Marii Teodorovne, tozhe zhivshej v nashem starinnom dome. Mariya Teodorovna zayavila, chto edinstvennaya plata, v kotoroj ona nuzhdaetsya, -- eto "otkrytie darovaniya". Takim obrazom, Valerij mog rasplatit'sya s nej bez moej pomoshchi. Mariya Teodorovna govorila, chto ej "uzhe sem'desyat". No Lidusya podvergla eto somneniyu, tak kak synu byvshej pevicy bylo pod shest'desyat. Steny komnaty, gde Mariya Teodorovna davala uroki, nikogda, veroyatno, ne trebovali remonta: oboev ne bylo vidno. Zaslonyaya ih, odna k drugoj plotno prilegali fotografii s avtografami znamenitostej i poteryavshie estestvennyj cvet afishi davnih prem'er, uboristo ispeshchrennye avtografami ih uchastnikov. -- Pochti vse uzhe umerli, a ya pomnyu, kak oni raspisyvalis': kto na begu v parikah i grime, kto ustalo, posle spektaklej. Dazhe v nevechnyh romansah popadayutsya vechnye stroki: "|to bylo nedavno -- eto bylo davno"... Mariya Teodorovna zhdala za svoi uroki i drugoj platy: nado bylo beskonechno slushat' ob odnom i tom zhe, ne obnaruzhivaya, chto vse uzhe davno izvestno. Lidusya rasskazyvala mne, kak ona umudryaetsya sozdavat' vpechatlenie, budto oni s Valeriem vsyakij raz prisutstvuyut na prem'ere vospominanij. Radi muzykal'nogo uspeha moego syna ona gotova byla zhertvovat' i vremenem i terpeniem. YA, sluchalos', obremenitel'no darila svoyu blagodarnost' tem, kto hot' chto-to daril moemu synu. A Lidusya darila ne "chto-to"... _ "|to nash dobryj genij! -- dumala ya. -- So svoim prostodushiem Valerij mozhet i promahnut'sya". V Liduse ya videla pregradu na puti ego promahov i oshibok. -- Sleduj za nej, -- sovetovala ya synu. Mat' vo mne pobezhdala vospitatelya. YAbloko ot yabloni, kak govoryat, nedaleko padaet... No Lidusin harakter daleko ukatilsya ot haraktera ee mamy. Polina Vasil'evna obladala melkimi, no vyrazitel'no sostradayushchimi vsem vokrug chertami lica. Ona byla akkompaniatorom i dolgie gody sostoyala pri base, gremevshem v bukval'nom i perenosnom smysle. A ee imya i familiya neizmenno pechatalis' na afishe vnizu, shriftom, kotoryj tozhe vyglyadel melkim. -- YA bez vas, kak bez golosa! -- s laskovymi tenorovymi intonaciyami vorkoval na repeticiyah bas. -- Skazal by eto hot' raz so sceny, -- ironichno zametila Lidusya. -- Ravnopravie ne mozhet byt' tajnym! Samoj Liduse ne podhodili ni melkie cherty lica, ni melkij shrift. S malyh let mechtala ona byt', kak i mat', akkompaniatorom. "Pianistki-solistki iz menya ne poluchitsya", -- molcha, no zdravo ocenila sobstvennye vozmozhnosti Lidusya, odnovremenno zamysliv i v akkompaniatorskom dele proizvesti beskrovnyj perevorot. -- My s Valeriem budem nazyvat'sya duetom: golos i royal'! -- buduchi uzhe na pervom kurse "vysshego muzykal'nogo", utverzhdala ona. -- Ne royal' pri golose, a oba -- na ravnyh pravah! I v afishah eto budet uzakoneno... Valerij menya kak zhenshchinu, ya nadeyus', propustit vpered: "Lidiya Nazarkina (royal'), Valerij Bespalov (dramaticheskij tenor)". Tak my napishem. A eshche luchshe: "Lidiya i Valerij Bespalovy". YA ponyala, chto posle brakosochetaniya ne syn voz'met ee familiyu (na chem ona pri zhelanii vpolne mogla nastoyat'!), a ona -- familiyu syna. Prichina byla, ya uverena, v tom, chto "Bespalovy" zvuchalo effektnee, chem "Nazarkiny", kak-to velichestvennee. |pitet "dramaticheskij" ponachalu smutil menya: ya instinktivno stremilas' uberech' syna ot vsego, chto svyazano s dramami. Dazhe v zvukovom proyavlenii. -- |to deficitnejshij golos! -- ob座asnila Lidusya. -- Germann, Radames... Inogda v teatrah ih dazhe nekomu pet'! -- No poetomu dlya dramaticheskogo tenora i sochineno malo opernyh partij, -- vyskazala ya ostorozhnoe opasenie. -- Vse, chego malo, chto deficitno, imeet osobuyu cennost', -- zayavila Lidusya. Ona s mladenchestva stremilas' predstavlyat' soboj "deficit". I ee budushchij sputnik zhizni tozhe dolzhen byl vladet' redkimi kachestvami. Razve mat' mogla vozrazhat' protiv etogo? No vernus' k shkol'nym godam... U Poliny Vasil'evny byli tri plastinki, nevest' kak sohranivshiesya s dovoennyh vremen: molodaya Mariya Teodorovna ispolnyala starinnye romansy. Lidusya pod svoj akkompanement zastavila desyatiletnego Valeriya razuchit' vse eti romansy i pet' ih s intonaciyami i pridyhaniyami molodoj Marii Teodorovny. A kogda razuchivanie bylo zaversheno, ona i povela ego vpervye k uzhe sostarivshejsya pevice. Slushaya Valeriya i Lidusyu, Mariya Teodorovna, slovno provalivayas' v vospominaniya, umilenno vzdyhala, vspleskivala rukami... Kogda Valerij vmeste s royalem umolk, ona tozhe zamerla. A potom, tryahnuv plechami i vozvratyas' k dejstvitel'nosti, proiznesla: -- Samoe banal'noe bylo by skazat', chto vy vernuli mne molodost'. No vernut' ee nevozmozhno. Vy napomnili... I za eto spasibo! O vozraste ona govorila redko. Syn ee starel ispravno, kak i polagalos': sperva emu bylo sorok, potom -- polveka, zatem stalo pod shest'desyat. A Mariya Teodorovna kogda-to brosila yakor' na glubinu semidesyati let -- i glubzhe yakor' ne opuskalsya... No i vyglyadela ona ne bolee chem na sem'desyat. Vsegda kak by nakrahmalennaya i otutyuzhennaya, s belymi pyshnymi volosami, ona yavlyala obrazec pribrannosti. "Byt' v forme!" -- ot etogo principa ona ni razu ne otstupila. -- Goda cherez tri tebe pridetsya sdelat' antrakt, -- predupredila Valeriya Mariya Teodorovna. -- Nachnetsya mutaciya golosa. On budet lomat'sya, no slomat'sya ne dolzhen. Tak chto potoropimsya... Kol' uzh ty razuchil moi romansy. No glavnoe-to dlya menya, zapomni: otkryt' darovanie!... -- Zdes' vy otkroete, -- ubezhdenno zaverila Lidusya. Obo vsem etom ya uznala ot syna... Ezhednevnye zanyatiya nachalis'. Tem vremenem Lidusya prinyalas' gotovit' shkol'nyj koncert, v zavershenie kotorogo zritelej obyazan byl potryasti duet "Lidiya Nazarkina -- Valerij Bespalov". No dlya etogo ostal'nye nomera pri vsej ih dobrotnosti ne dolzhny byli dovodit' zritelej do potryaseniya. |tot svoj zamysel Lidusya osushchestvlyala produmanno i kropotlivo. No rezul'tat prevzoshel dazhe ee ozhidaniya... Svoyu programmu "Starye plastinki" duet Nazarkinoj i Bespalova posvyatil Marii Teodorovne, sidevshej v centre tret'ego ryada. Pozhilye uchitelya, babushki i dedushki, izbiratel'no priglashennye Lidusej, nachali molodet' na glazah u vsego zala. Mariya Teodorovna byla kumirom davno rasproshchavshejsya s nimi yunosti. I vdrug vse vozrodilos'... Repertuar, intonacii i pridyhaniya Valeriya, akkompanement, toch'-v-toch' povtoryavshij plastinochnyj, -- vse eto vyzvalo ne tol'ko sotryasshie zal aplodismenty, no i tihie slezy... Molodye zriteli poddalis' nastroeniyu starshih. Roditeli, tozhe tshchatel'no otobrannye Lidusej, podnesli cvety Marii Teodorovne, a potom uzh i uchastnikam dueta, nachinaya s akkompaniatora. Rezhissura okazalas' blestyashchej! I zastenchivost' moego syna ne vyglyadela zabitost'yu, ne byla unizitel'noj dlya nego -- ona istolkovyvalas' kak rycarstvo: on ustupal dorogu sil'noj predstavitel'nice vse zhe slabogo pola. Koncert neskol'ko raz povtoryalsya: dlya okrestnyh shkol, da i mnogie soucheniki Valeriya i Lidusi rvalis' prisutstvovat' na nem eshche i eshche. Vsyakoe dejstvie, odnako, vyzyvaet protivodejstvie, a vsyakij vostorg rozhdaet i antivostorg. Valerij, kak i v detskom sadu, eto s udivleniem oshchutil. A ya ne byla udivlena, potomu chto znala: balans mezhdu sobytiyami radostnymi i pechal'nymi neukosnitel'no soblyudaetsya. Esli na moyu dolyu vypadalo chto-nibud' dobroe, ya nachinala s opaskoj zhdat' zla. I kompensaciya neotvratimo nastupala. Eshche Gel'vecij byl ubezhden, chto "iz vseh strastej zavist' samaya otvratitel'naya" i chto pod ee znamenem "shestvuyut nenavist', predatel'stvo i intrigi". Poskol'ku zavist' vnov' bolee vsego ugrozhala synu, ya v celyah oborony tshchatel'nee, chem ran'she, izuchila ee povadki i vyskazyvaniya o nej mudrecov. YA ubedilas', chto zavist' v svoih proyavleniyah gorazdo konkretnej dobrozhelatel'nosti. Dobrozhelatel'nost' sklonna k slovam, a zavist' k postupkam. Seva Kaloshin sozval vneocherednoe zasedanie uchkoma. Vse vneocherednoe bylo lyubimo Sevoj: on vne ocheredi pokupal pirozhki v bufete, sdaval pal'to v garderobe i vystupal na sobraniyah. CHashche vsego on na sobraniyah i predsedatel'stvoval, ibo vozglavlyal shkol'nyj uchkom. Na nego vne ocheredi dolzhna byla obratit' vnimanie i samaya krasivaya devochka v shkole. Tem bolee chto vse molodye lica na plakatah, kazalos', spisany byli s Kaloshina -- lico u nego bylo takim otkrytym, chto ego hotelos' nemnogo "prikryt'": sozdavalos' oshchushchenie skvoznyaka. Odnazhdy Kaloshin nameknul Liduse, chto vozrastnoj razryv v dva goda -- ideal'nyj razryv. On privyk provozglashat' obshcheprinyatye idealy... No, vernaya moemu synu, Lidusya otvetila, chto vosprinimaet ego lish' kak uchkomovskogo predsedatelya. V etom svoem kachestve on i provel vneocherednoe zasedanie. Ono bylo posvyashcheno teme "Novye zadachi i starye plastinki". Ot imeni dueta byl vyzvan tol'ko Valerij: Lidusyu vlyublennyj Kaloshin ne sobiralsya otchityvat'. A ej zhenskaya gordost' ne pozvolila yavit'sya bez priglasheniya. Vstupitel'nym slovom Kaloshin prolozhil kurs obsuzhdeniyu. On zayavil, chto vsya zhizn' kollektiva dolzhna "krutit'sya" ne v tom napravlenii, v kakom krutyatsya starye plastinki, "tri iz kotoryh na vechere proigrali". V gneve vos'miklassnik Seva byval neozhidanno aforistichen. -- Nam proigrali plastinki, a my proigrali zritel'nyj zal, -- obrazno sformuliroval on. -- Lyudi ustremili vzory nazad, a ne vpered! Kazhetsya, bol'she vsego na svete Seva boyalsya "upadnichestva". Sdavalos', chto v rannem detstve ego uronili, -- i on, upav, upadnichestva bol'she