a hot' v fotografii. YA kupila tebe apparat... Sestra govorit ochen' strogo, kak by ne miritsya, a vospityvaet menya. No podarok ostaetsya podarkom. YA tozhe isportil sestre nastroenie. Dazhe huzhe: ya zastavil ee stradat'! I chem bol'she ona hrabrilas' (naprimer, nadevala plat'e, kotorogo ya ran'she dazhe ne videl!), tem yasnee mne bylo, chto ej sejchas ne do plat'ev. V tot den', kogda ya sluchajno podslushal ee razgovor s mamoj, uzhe vecherom, pered snom, ya ne vyderzhal i soznalsya: -- Lyudmila, eto ya skazal Ivanu, chto u tebya est' syn ot pervogo braka. Po telefonu... On pozvonil i sprashivaet: "|to kto govorit?" Na menya vdrug chto-to takoe nashlo neponyatnoe... YA i otvetil: "|to ee syn". On govorit: "Kakoj syn?" A ya: "Ot pervogo braka!.." Poshutil, ponimaesh'? YA skazal tak i ispugalsya: "Neuzheli ona podumaet, chto ya vovse ne poshutil, a skazal vser'ez? Iz-za toj ee pros'by... v teatre..." No sestra, kazhetsya, tak ne podumala. I dazhe ne rasserdilas'. Ne rasserdilas'!.. -- Delo sovsem ne v etom, -- skazala ona. -- Delo v reakcii... Vprochem, ty ne pojmesh'! -- No ved' esli chelovek krichit, znachit, on volnuetsya, a esli volnuetsya... -- |to ya uzhe slyshala! Bol'she ya sovetov ej ne daval. YA prekrasno vo vsem razobralsya, vse, mne kazhetsya, ponyal, no, po mneniyu Lyudmily, ne dolzhen byl razbirat'sya i ponimat'. Ne imel nikakogo prava! I ne mog pomoch' ej otkryto. "Pochemu? -- zlilsya ya. -- Pochemu?!" YA dolzhen byl dejstvovat' tajno ot mamy i ot Lyudmily. Otec nichego ne znal: u nego dvesti dvadcat' na sto... I vot ya nachal ispravlyat' polozhenie! YA znal sluzhebnyj telefon Lyudmily i, kogda nikogo ne bylo doma, pozvonil. -- Mozhno Ivana? -- skazal ya. -- Kakogo Ivana? -- otvetil smeshlivyj devichij golos. -- Ne znayu... -- A familiya? YA molchal. |to devushku sovsem uzh razveselilo. -- Kakoj-to rebenok! -- ob®yasnila ona sotrudnikam. -- Mal'chishka ili devchonka... Snova rebenok! I neuzheli nel'zya po golosu otlichit' menya ot devchonki? -- Predlagayu na vybor! -- skazal mne veselyj golos. -- Ivana Petrovicha, Ivana Sergeevicha i Ivana Ivanovicha!.. YA vybral Ivana Ivanovicha. No kogda on skazal "Allo!", ya srazu povesil trubku. Vdrug ne t_o_t? A ya nazovu emu imya sestry i nachnu izvinyat'sya!.. I potom, navernoe, v masterskoj mnogo raznyh otdelov. Otkuda ya vzyal, chto Lyudmilin Ivan rabotaet s nej v odnoj komnate? CHto bylo delat'? Uznat' familiyu u Lyudmily? Ona mne ne skazhet: ne moe eto delo! Sprosit' tajno u mamy? Ona mne, konechno, otvetit tak: -- |to dazhe horosho, chto ty volnuesh'sya za sestru. Blagorodno s tvoej storony! No v dannom sluchae vmeshivat'sya ne stoit. Ostavalsya odin tol'ko vyhod... V den', kogda u sestry byl otgul i ona ushla igrat' v tennis, ya otpravilsya k nej na rabotu. Ne sovsem "na rabotu", a k domu, gde byla arhitekturnaya masterskaya. YA znal etot dom -- krasivyj, iz stekla, metalla, plastmassy. Takih domov eshche malo u nas v gorode. No smeshno, esli mebel'shchiki budut sidet' na plohoj mebeli, a arhitektory rabotat' v nekrasivom i starom dome. YA poshel peshkom, chtob po doroge nabrat'sya hrabrosti. No chem dol'she ya shel, tem strashnee mne stanovilos': "Kak uznayu ego? Ivana... O chem ya emu skazhu, neznakomomu cheloveku?" Delat' chto-nibud' smeloe nado srazu, ne dumaya, raz reshil. I mne luchshe bylo by ehat' tuda na trollejbuse ili tramvae. Slishkom uzh mnogo vremeni ya ostavil sebe dlya somnenij i vsyakih myslej. Nakonec ya doshel... YA znal, chto rabochij den' konchaetsya v polovine shestogo. Arhitektory stali sypat'sya iz pod®ezdov, kak my vysypaemsya iz shkoly posle urokov. Tol'ko nemnogo potishe i pomedlennee... Dveri byli iz nekrashenogo dereva, s razvodami, napominavshimi mne pochemu-to vodyanye podteki, kak na pnyah. |ti dveri moya sestra raspahivala kazhdyj den' po dva raza. Net, po chetyre: ona eshche hodit obedat' v stolovuyu. YA s interesom razglyadyval dveri i lestnicu... Sperva iz dverej posypalis' devushki. U nas iz shkoly pervymi vyskakivayut mal'chishki. Devushki byli v yarkih, cvetastyh plat'yah, na kablukah, s modnymi sumochkami. U nekotoryh v rukah byli rulony. Vse oni kazalis' ochen' krasivymi. |to menya ogorchilo. No ni u kogo iz nih ne bylo takoj sportivnoj figury, kak u Lyudmily. I takogo umnogo, kak govorit mama, znachitel'nogo lica. Tol'ko vot nravyatsya li muzhchinam znachitel'nye lica? |togo ya ne znal. V masterskoj Lyudmila rabotaet men'she goda: ran'she ona uchilas' v aspiranture. U nee eshche net zdes' blizkih podrug, kotorye hodili by k nam domoj. I ot etogo bylo spokojnee, nikto ne mog kriknut': "Lenya, a ty chto tut delaesh'?.." Potom pokazalis' muzhchiny. Kak mne uznat' Ivana? Po doroge ya koe-chto izobrel... Naverno, eto vyglyadelo ochen' smeshno i glupo, no, kak tol'ko vyshli muzhchiny, ya kriknul, glyadya kuda-to vverh, slovno golubyu ili skvorcu: -- Iva-an!.. Nikto ne otkliknulsya. Iz dverej vyhodili gruppami: to zhenshchiny, to muzhchiny. Inogda vperemezhku, no redko... Bud' chto budet, ya bystro stal povtoryat': -- Ivan! Ivan! Ivan! Net, tak ne goditsya: sobaku ya klichu, chto li? -- Iva-an... YA proiznes imya protyazhno i medlenno, slovno dal'she dolzhno bylo sledovat' otchestvo. -- Vy menya? -- tknul sebya v grud' muzhchina. On skazal "vy", naverno, ot neozhidannosti. Net, etot byl slishkom uzh staryj i lysyj. YA pomotal golovoj: ne vas! I snova kriknul, glyadya na nebo: -- Iva-an!.. -- Vy menya? Esli b on i nravilsya nashej Lyudmile, ya by reshitel'no vystupil protiv: on byl sestre do plecha. I to by ne dotyanulsya!.. -- Net, ya ne vas... I snova: -- Iva-an... -- U tebya ob®yavilsya tezka, -- skazal kto-to komu-to v gruppe muzhchin. Odin iz nih obernulsya, vzglyanul na menya. -- Iva-an! -- snova kriknul ya. Uzhe, navernoe, ot ispuga. Togda on poshel ko mne. -- Vidish' li... -- nachal on gde-to na polputi. YA pryamo vzdrognul: "Vidish' li..." -- tak chasto nachinaet frazy dyadya Lenya s nizhnego etazha. No dyadya Lenya proiznosit svoe "vidish' li" neuverenno, rastyagivaya slogi, slovno by vsluh rassuzhdaya, a etot skazal kak-to nasmeshlivo. Poka on shel ko mne, ya uspel podumat': "Naverno, ne nizhe Lyudmily... Ved' muzhchina srednego rosta, mozhno schitat', raven vysokoj zhenshchine!" -- Vidish' li, -- povtoril on vse tak zhe nasmeshlivo, -- u menya k tebe ogromnaya pros'ba: nazyvaj svoego priyatelya prosto Vanej. CHtoby ne bylo putanicy. Pervyj iz treh Ivanov, on ponyal, chto ne mog ego zvat' neznakomyj, a tem bolee mal'chishka. Ne stal tykat' sebya v grud' i sprashivat': "Vy menya?.." "Nastoyashchij Ivan! -- dumal ya. -- Rusogolovyj, svetloglazyj... Roditeli, kogda davali imya, ne promahnulis'! Konechno: ved' v skazkah Ivan esli dazhe Ivan-durak, to vse ravno daleko ne durak, a soobrazitel'nyj i krasivyj. Nu, kak zhe mogli roditeli nazvat' Ivanom togo von, lysogo? Ili togo, nizkoroslogo? Soobrazili! Hotya, kogda cheloveku dayut imya, trudno s tochnost'yu opredelit', budet on lysym ili ne budet..." -- Nu, chto zhe, dogovorilis'? -- sprosil on. -- Poskol'ku tvoj Ivan poka eshche zdes' ne rabotaet... -- Rabotaet! -- neozhidanno dlya samogo sebya perebil ya ego. -- Nu-u, brat! Sozdaetsya prosto bezvyhodnoe polozhenie. I chasto ty budesh' ego vyzyvat'? -- U menya tut eshche koe-kto rabotaet... -- Tozhe Ivan? -- Lyudmila... YA narochno nazval imya sestry, chtob posmotret', kakoe eto proizvedet na nego vpechatlenie. On ne vzdrognul, ne poblednel i ne shvatilsya za serdce, kak delayut, uslyshav imya lyubimoj, geroi v p'esah ili romanah. Prosto ischez ego nasmeshlivyj vzglyad, srazu kuda-to propal. I ya dogadalsya: eto tot samyj. Tot! On glyadel uzhe na menya absolyutno ser'ezno i dazhe chut'-chut' podozritel'no, budto ya mog obmanut' ego ili razygrat'. -- Kakaya Lyudmila? YA nazval nashu familiyu. -- Nu, brat... -- Vot imenno: brat! YA ee brat... I dazhe pohozh na nee nemnogo licom. Tak govoryat... Prismotrites'! YA zabyl, chto mozhno byt' pohozhim ne tol'ko na sestru, no i na mat'. CHtoby on ne uspel ob etom podumat', ya stal ubezhdat': -- Da brat zhe ya, brat! |to ya razgovarival s vami i poshutil... U Lyudmily net synovej! I ne bylo brakov... Ej tysyachi raz predlagali, no ona ne hotela! -- Tysyachi raz? -- Nu, desyatki... Ona sama ne hotela vyhodit' zamuzh. I sejchas ne hochet. Tak mne kazhetsya... A ya prosto-naprosto poshutil. On mne poveril, potomu chto obernulsya k druz'yam i skazal: -- Ne zhdite menya. On ne povysil golosa, no oni uslyshali, potomu chto golos u nego i tak byl gromkij, otchetlivyj. "Vpolne podhodit dlya nashej sem'i!" -- reshil ya. -- Idite. -- On mahnul sosluzhivcam rukoj. -- CHto, otyskal propavshego syna? -- sprosil kto-to iz nih. -- Vot vidite! -- obradovalsya ya. -- I oni poshutili: nazvali menya vashim synom. A kto-nibud' mozhet uslyshat' i podumat', chto v samom dele. Kak vy podumali... -- Tak ty i est' Len'ka? -- Ona vam rasskazyvala? -- Govorila, chto est' mladshij brat. A ty, okazyvaetsya, vpolne vzroslyj paren'! S etoj minuty ya ego polyubil. -- Pochemu vy ni razu k nam ne prishli? Prosto tak, v gosti... -- Ne priglashala... Pojdem-ka obsudim s toboj situaciyu. On obnyal menya za plechi. |to bylo priyatno. I my s nim poshli po ulice, ne spesha, kak hodyat priyateli, Sperva on molchal. A ya obo vsem na svete zabyl: my shli kak priyateli! Potom ya vzglyanul na nego i podumal, chto on by ni za chto ne vyshel na lestnicu v fartuke, kak dyadya Lenya, s kotorym ya pochemu-to ego myslenno sravnival. Na nem byl modnyj, krasivyj kostyum i rubashka takaya belaya, chto lico kazalos' uzhe zagorelym, hotya byla eshche tol'ko vesna. A mozhet, i pravda uspel zagoret'? -- My ved' s Lyudmiloj v masterskoj pochti drug druga ne zamechali: ona -- na vtorom etazhe, a ya -- na chetvertom. Poznakomilis' na tennisnom korte, -- skazal on. -- Vot uzhe poltory nedeli, kak zabrosil raketku... "On zabrosil raketku, a Lyudmila stala hodit' na kort eshche chashche, -- podumal ya. -- Znachit, on mozhet ne videt' ee, a ona ego, znachit, ne mozhet?.." -- Lyudmila tozhe ne hodit na tennis, -- skazal ya. -- Ona hodit v teatr... V kino! Pochti kazhdyj vecher... -- Vot vidish'! YA tak i znal. Pochti kazhdyj vecher? Zavolnovalsya! -- Nu, v krajnem sluchae cherez den'. -- V etom-to vse i delo! Ne v tom, chto ty poshutil, a ya ej ustroil scenu... Delo v tom, chto ona dazhe ne hochet mne ob®yasnit'... -- U nee est' soznanie sobstvennoj pravoty! -- skazal ya. -- I potom... Dolzhna u nee byt' gordost'? -- Nu-u, brat, ty menya udivil! Razve mozhno s etim schitat'sya? Podoshla by i ob®yasnila: tak, mol, i tak, moj brat poshutil, A to ved' dazhe slova ne proiznesla! Nichego ob®yasnit' ne pozhelala... I spokojno hodit v kino! "Lyudmila schitaet, chto on ne imel prava razvolnovat'sya i nakrichat', -- razmyshlyal ya. -- On schitaet, chto ona obyazatel'no dolzhna emu vse ob®yasnit'... Pochemu vzroslye pridayut takoe znachenie melocham? I vse uslozhnyayut?.. Oni slishkom mnogo dumayut -- vot v chem neschast'e. A inogda nado postupat' ne dumaya, prosto kak hochetsya! YA vot, naprimer, ne mogu byt' v ssore s druz'yami bol'she chem den' ili dva... A vzroslye vse uslozhnyayut! Inogda ya mogu im pomoch'. No oni ne veryat, chto ya mogu. I ya ne mogu! Hotya Ivan, kazhetsya, verit..." -- Slushaj, ty sam-to vlyublyalsya? -- sprosil on menya, Sam-to? Vlyublyalsya?.. Znachit, on v Lyudmilu v_l_yu_b_l_e_n! YA ulybnulsya, hot' ne hotel ulybat'sya. -- Vizhu po tvoej blazhennoj fizionomii, chto uzhe uspel! -- YA? Net eshche... -- Nu-u, brat! Neuzheli ni razu? -- Tochno ne pomnyu... No, kazhetsya, net... -- Vspomni! Ne mozhet byt'!.. -- To est' odnazhdy ya ispytyval koe-kakie chuvstva... No potom eto proshlo. -- Nu, konechno. Pochemu zhe k_o_n_e_ch_n_o? Mozhet byt', i u nego chuvstva vsegda prohodyat? Kogda ya otvetil, chto ne vlyublyalsya, ya skazal Ivanu nepravdu. Potomu chto ne privyk, chtob vzroslye zadavali mne takie voprosy. A na samom-to dele pochti vse mal'chishki u nas v kogo-nibud' vlyubleny. Odin moj drug dazhe ostalsya na vtoroj god iz-za lyubvi. Absolyutno nichego ne soobrazhal: ne mog pisat' diktantov, kontrol'nyh po matematike. Razve normal'nyj vzroslyj v eto poverit? A Ivan by poveril... YA chuvstvoval eto. I vse-taki ne smog emu chestno otvetit'. -- A ya, znaesh', gde pervyj raz vlyubilsya po-nastoyashchemu? -- sprosil vdrug Ivan. -- Po-nastoyashchemu? Dolzhno byt', v etoj samoj arhitekturnoj masterskoj?.. -- Znaesh' gde? -- Net, ya ne znayu... -- V detskom sadu! My vyezzhali letom za gorod. I tam odna devochka zabolela. Ee zvali Noroj. Dazhe imya zapomnil! Neobychnoe takoe legche zapominaetsya. Ej bylo shest' let. V nee byli vlyubleny vse pogolovno. Nu, konechno, iz teh, kotorye umeli vlyublyat'sya v shest' let! Ona zabolela, i ya ej nosil v izolyator buketiki yagod. Ogromnoe schast'e, chto ona menya prezirala! -- Pochemu? -- Okazalos', chto ya ej nosil volch'i yagody. Dikie! Oni byli ochen' krasivymi. Vneshne ochen' mne nravilis'! Vsyu dorogu ya mechtal skazat' chto-nibud' umnoe. -- Vneshnyaya krasota ne vsegda sovpadaet s vnutrennej, -- skazal ya. -- Ona ponyala eto eshche ran'she, chem ty: v shestiletnem vozraste. I vybrasyvala moi podarki. Inache by ej ne vyzdorovet' nikogda! Soobrazitel'naya byla devchonka... I vse-taki ya k nej ohladel. Togda vse bylo prosto. "Teper' uzhe, znachit, ne prosto!" -- s radost'yu reshil ya. I skazal: -- |to nel'zya nazvat' ser'eznoj lyubov'yu. Nu, uvlechenie... Takoe so mnoj byvalo skol'ko ugodno raz! -- Togda ty dolzhen menya ponyat'! I pomoch'!.. YA chital v knizhkah, chto rebyata vo vremya vojny chasto pomogali vzroslym. Inogda dazhe spasali ot smerti! A tak, v obychnye dni, vzroslye pochti nikogda ne obrashchayutsya k nam za ser'eznoj pomoshch'yu. Sbegat' za chem-nibud', chto-nibud' prinesti -- eto pozhalujsta. A po ser'eznomu delu, ot kotorogo zavisit ih zhizn', ne obrashchayutsya. Ivan obratilsya... I ya gotov byl sdelat' dlya nego chto ugodno! -- Razve u vas sejchas... uvlechenie? -- A u nee? Ran'she mne ochen' hotelos' skazat' emu, chto Lyudmila absolyutno spokojna, sovsem ne stradaet. No teper' ya ne mog sovrat' i skazal pravdu: -- Ona tozhe perezhivaet. On dazhe ostanovilsya. -- Gde zhe logika? -- vrode by zlilsya on. No golos byl radostnyj. -- Gde zhe prostaya logika?! Nichego ne skazala... Ne ob®yasnila! Obychno, kogda ya miryus' s priyatelem, to dlya nachala predlagayu emu chto-nibud' priyatnoe. Podhozhu i kak ni v chem ne byvalo govoryu: "Pojdem na katok! Pojdem igrat' v chehardu!" -- A vy by prosto tak podoshli k nej i skazali: "Pojdem v kino!" ili "Pojdem igrat' v tennis!". -- YA predlagal. -- A ona? -- Ne reagiruet. Zachem vse tak uslozhnyat'?! -- Ona ochen' perezhivaet? -- tiho sprosil on. -- A vy dumali net?.. -- Konchaj s etim "vy"! -- kriknul on, vot kak obradovalsya. -- Govori prosto "ty"! YA -- za polnoe ravnopravie. Ravnopravie... Vot chego mne vsegda ne hvatalo! CHasto vzroslye govorili mne: "Davaj pobeseduem kak muzhchina s muzhchinoj!" Ili: "Pogovorim s toboj kak priyateli!" |to samoe k_a_k podcherkivalo, chto na samom-to dele ya ne muzhchina i my eshche poka ne priyateli. Razve mozhet byt' ravnopravie na kakoe-to opredelennoe vremya? Razve mozhno byt' priyatelem na odnu besedu? Ivan predlagal ravnopravie navsegda. Tak mne kazalos'. Mne zahotelos' nemedlenno otblagodarit' Ivana. I ya rasskazal o plane, kotoryj pridumal eshche do nashej s nim vstrechi, doma: -- Sdelaem tak!.. YA skazhu, chto priglasil k sebe druga. Novogo... Sovsem novogo! Vse budut doma: oni lyubyat izuchat' moih novyh druzej. A pridete k nam vy! -- YA?.. -- Nu, da! A potom uzh ya vse ob®yasnyu: razyskal vas i priglasil. Tak ya im ob®yasnyu. Doma Lyudmila ne smozhet projti mimo i ne otvetit'. Ona ochen' gostepriimnaya. Na sebya vse voz'mu. Raz iz-za menya eto sluchilos'! YA boyalsya, on skazhet tak, kak skazala by mama: "|to horosho, chto ty obo mne zabotish'sya. Blagorodno! No v dannom sluchae tvoj plan ne podhodit..." On nichego podobnogo ne proiznes. Obnyal menya posil'nee za plechi, i my snova poshli. -- YA vsegda govoryu, chto net bezvyhodnyh polozhenij! -- voskliknul Ivan. -- A do etogo zagovarivat' s Lyudmiloj ne nado! -- skazal ya. -- Ona ved' mozhet opyat' ne otvetit'. Projdet mimo, i vse! Vpolne mozhet byt'... Ona u nas tozhe s detskogo sada pol'zuetsya ogromnym uspehom. Kak vasha Nora... Mne mama rasskazyvala. I poetomu ona ochen' gordaya! -- A ya ved' ej ne skazal pro tebya ni slova. Ne vydal! -- pohvastalsya on, kak mal'chishka. -- Ona tak i ne znaet, kto eto mne navral pro syna i dvuh muzhej. -- YA sam soznalsya... -- Znachit, ej izvestno, kak vse poluchilos'? I vse-taki ne podhodit? Ne ob®yasnyaet?.. I mirit'sya ne hochet? Nu, eto uzh slishkom! Nu, znaesh', brat, eto uzh... -- Ona pervaya ne podojdet! Potomu chto ona ochen' mnogim nravitsya. Vot, naprimer, dyade Lene, kotoryj pod nami zhivet. On ochen' izvestnyj vrach: vse bolezni umeet lechit'. A nedavno my s nej shli v teatr, tak vse krugom na nee smotreli. I oborachivalis'... -- |to ya sam zamechal, -- grustno skazal Ivan. I dobavil: -- Ona uzh, naverno, doma? Ty ee skoro uvidish'? On mne zavidoval! I ya ego ponimal... Vot, naprimer, kogda ya v poslednij raz byl vlyublen, to ochen' zavidoval bratu etoj devchonki. Emu bylo vsego let sem' ili vosem', a ya k nemu dazhe podlizyvalsya. Zagovarival s nim. I ochen' emu zavidoval: ved' on videl ee kazhdyj den' -- i utrom i vecherom, s nej vmeste obedal i uzhinal. I vmeste ezdil na dachu, a ya letom s nej razluchalsya. "On vsegda budet znat' o nej -- cherez desyat' let, cherez dvadcat'... Kuda by ona ni uehala!" -- tak dumal ya. Ved' ya zhe ne znal, chto skoro k nej ohladeyu. A esli by kto-nibud' mne skazal, ya b ni za chto ne poveril. Mne, kogda ya vlyublyayus', vsegda kazhetsya, chto eto do samoj smerti, na vsyu zhizn', do konca. -- Znachit, dogovorilis'? Vy prihodite k nam v gosti, potomu chto ya vas priglasil! -- Ne v_a_s, a t_e_b_ya! Kstati, ya chasto dumal o tom, chto neravnopravie mezhdu nami i vzroslymi nachinaetsya s etogo samogo; oni nas -- na "ty", a my ih -- na "vy". 7 Mama, otec i Lyudmila, kak ya uzhe govoril, ochen' lyubyat izuchat' moih novyh druzej. Esli priyatel' im ne ponravitsya, oni obyazatel'no dadut mne eto pochuvstvovat'. Konechno, kazhdyj po-svoemu, potomu chto u kazhdogo iz nih s_v_o_j harakter. Otec postaraetsya, chtob to, chto moj novyj priyatel' emu nepriyaten, mne bylo priyatno. Ili po krajnej mere, chtob ya ne ochen' rasstroilsya. -- U tebya zhe est' prosto zamechatel'nye druz'ya, -- skazhet on. -- Slishkom uzh rasshiryat' etot krug -- vse ravno chto razbavlyat' vino vodoprovodnoj vodoj: ono krepche ot etogo ne stanovitsya. U tebya zhe est' takie otlichnye druz'ya. Takie nadezhnye! Vse k tebe tyanutsya... Lyubyat tebya, merzavca! -- |to dazhe horosho, chto ty proshchaesh' emu vse nedostatki, -- skazhet mama pro moego novogo druga. -- Znachit, ty dobr... Takim obrazom ya pojmu, chto u priyatelya est' nedostatki. Nu, a Lyudmila i v etom sluchae ne stanet pereinachivat' arii. -- CHto kasaetsya druzej, to tut ya ne za kolichestvo, a za kachestvo, -- skazhet ona. -- Ne znayu, tak li uzh velikolepny tvoi drugie tovarishchi, no etot proverki na kachestvo ne vyderzhivaet. Nu, a esli ya vse ravno zahochu provodit' vremya s novym priyatelem, oni nachnut otvlekat' menya ot nego vsemi sushchestvuyushchimi na zemle udovol'stviyami: fil'mami, p'esami, futbol'nymi matchami. V obshchem, ya znal, chto v tot vecher, kogda dolzhen budet prijti moj novyj tovarishch, oni vse troe okazhutsya doma. -- Naden', pozhalujsta, svoj trenirovochnyj sinij kostyum, -- poprosil ya Lyudmilu. U nee byl novyj sportivnyj kostyum, kotoryj mne ochen' nravilsya. -- Zachem? -- sprosila sestra. -- Hodit' po kvartire v sportivnom kostyume? -- On tebe ochen' idet. Gorazdo bol'she, chem plat'e. Lyudmila pozhala plechami. -- Ponimaesh', ya rasskazyval etomu drugu, chto ty sportsmenka... chto igraesh' v tennis i volejbol. YA hochu, chtoby on poveril. -- A on schitaet tebya lgunom? Za polchasa do togo, kak dolzhen byl yavit'sya moj drug, Lyudmila stala zanimat'sya gimnastikoj, hotya vsegda zanimaetsya eyu po utram. Net, ona i ne dumala vypolnyat' moyu glupuyu pros'bu, no, kogda Ivan pozvonil k nam v dver', ona sluchajno okazalas' v" tom samom sportivnom kostyume. YA pobezhal otkryvat'... Kogda Ivan voshel v komnatu, vse usilenno zanimalis' svoimi delami: otec, prikryv glaza, slushal muzyku (v etot den' on kupil ogromnye plastinki, na kotoryh umeshchalis' celye opery i simfonii), mama vyazala mne sviter, a Lyudmila vodila rejsfederom i linejkoj po svoej chertezhnoj doske. Odnim slovom, oni i ne sobiralis' udelyat' moemu drugu kakoe-to osobennoe vnimanie. Ivan skazal: -- Zdravstvujte! Togda oni vse srazu otvleklis' ot svoih zanyatij. Mama s otcom pereglyanulis'. A Lyudmila ne udivilas'. Kak budto znala, chto Ivan dolzhen prijti... Ona nikogda ne udivlyaetsya. -- Zahodi, -- skazala ona. Potom obratilas' k mame, otcu i ko mne: -- Poznakom'tes': eto Ivan. -- Lenya zhdet svoego druga. On dumal, chto ty -- eto on, poetomu tak razbezhalsya, -- poyasnila ona Ivanu. Ivan rasteryalsya. I ya reshil tut zhe emu pomoch'. -- Zahodi, Ivan, zahodi! -- skazal ya eshche bolee gromko, chem vsegda razgovarival doma. -- My tebya zhdali!.. Nakanune ya nikak ne mog proiznesti eto samoe "ty", i vdrug ono kak-to legko i prosto sletelo u menya s yazyka. -- Vy znakomy? -- sprosila mama. -- Da, my znakomy, -- otvetil ya. Lyudmila i etomu ne udivilas'. -- YA razyskal Ivana i priglasil... -- Prekrasnaya iniciativa! -- voskliknul otec. On nichego ved' ne znal o ssore, i Lyudmila dolzhna byla ulybnut'sya Ivanu: -- YA rada, chto vy poznakomilis'. CHto by stoilo ej skazat': "YA rada, chto ty prishel!" Otec vyklyuchil radiolu. Mama brosila moj budushchij sviter i pobezhala v sosednyuyu komnatu. A cherez minutu ona vernulas' ottuda prichesannaya i dazhe guby chut'-chut' podkrasila. -- My s Ivanom vstretilis' i podruzhilis'! -- ob®yasnil ya vsem chlenam nashej sem'i. -- |to i est' moj novyj tovarishch. -- Vse tochno, -- skazal Ivan. I tut ya zametil, chto v rukah u nego gvozdiki i korobka konfet. On i sam ot volneniya zabyl o nih. YA reshil razgruzit' Ivana: -- Davaj eto vse! -- Ty uveren, chto eto tebe? -- sprosila menya Lyudmila. -- Net, tebe! -- skazal ya uverenno. -- A mozhet byt', mame? -- Naverno, obeim. Ivan, eto obeim? Skazhi, ne stesnyajsya! YA staralsya ego obodrit': ved' on zhe byl moim gostem. -- Davno vy na "ty"? -- sprosila Lyudmila. Ona ne mogla chertit' ili chitat' svoi lekcii, kak delaet, esli chem-nibud' nedovol'na. No obrashchalas' vse vremya ko mne: ona ne lyubit vstrechat'sya glazami s tem, na kogo serdita. -- |to dazhe horosho, chto vy yavilis' tak neozhidanno, -- skazala mama. -- S hozyajki net sprosa! U skromnogo uzhina est' opravdanie!.. -- Da, proshu vas za stol, -- priglasil otec. -- Sadis', Ivan, -- podderzhal ya otca. -- CHuvstvuj sebya kak doma! -- Togda ya snimu pidzhak! -- skazal Ivan tak gromko, slovno znal zakony nashej sem'i. Na bufete u nas stoyat farforovye figurki. Ih rasstavila babushka, kotoraya umerla goda tri nazad. Lyudmile figurki ne nravyatsya, no ona ih ne trogaet: eto schitaetsya pamyat'yu o maminoj mame. A v tot vecher mama sama vdrug vzyala farforovye figurki i unesla v sosednyuyu komnatu. Ona vse vremya oglyadyvala nashi steny i veshchi, to i delo chto-nibud' vytirala. Ona, kogda nervnichaet, vsegda vodit tryapkoj po mebeli, ishchet pyl', kotoroj tam net. Mama ne podgotovilas' k vstreche gostya, mnenie kotorogo bylo dlya nee, okazyvaetsya, tak vazhno. No ne mog zhe ya rasskazat' obo vsem zaranee! "Ne tvoe eto delo! Ty etogo ne pojmesh'!" -- skazala by mne Lyudmila. Vse volnovalis'. Otec snova i snova vklyuchal radiolu i kazhdyj raz sprashival: -- Ne meshaet? -- Nu chto vy! -- otvechal Ivan. Togda otec vyklyuchal... Da i sam Ivan, ya uveren, snyal pidzhak prosto dlya hrabrosti. Lyudmila pomogala mame na kuhne. Kogda oni vnesli v komnatu tarelki s syrom, vetchinoj i salatom, my, vse troe muzhchin, sideli uzhe za stolom. Lyudmila vzyala pidzhak Ivana i, otryahnuv rukav, perevesila na svobodnyj stul. S etoj minuty vsem stalo legko. Otec dostal grafin, v kotorom plavali zheltye korki. YA pojmal mamin vzglyad. "Nadeyus', ty pit' ne budesh'", -- molcha skazala ona otcu. A on otvetil ej vsluh: -- Vrach razreshil... v isklyuchitel'nyh sluchayah... -- No segodnya nichego isklyuchitel'nogo ne proishodit, -- skazala Lyudmila. Ivan vzyal grafin i nalil v ryumki vsem, krome otca. Mne tozhe... No ya boyalsya, chto Lyudmila kakoj-nibud' odnoj frazoj vse srazu isportit, i poetomu pit' ne stal. -- Za mir i druzhbu! -- skazal Ivan. -- Mezhdu narodami? -- sprosila Lyudmila. -- V tom chisle i mezhdu narodami. Lyudmila ulybnulas' i vypila. My s Ivanom pereglyanulis'. CHtob moya polnaya ryumka ne mozolila vsem glaza, Ivan nezametno i ee, kak govoryat, osushil. My dolgo eshche sideli. Otec opyat' zavodil svoi ogromnye plastinki. A Ivan terpelivo ih slushal. Mozhet byt', on dazhe poluchal udovol'stvie. Potom Lyudmila pereodelas' i poshla provozhat' ego. Kogda oni stoyali v koridore vozle dveri, ya s radost'yu skazal sam sebe: "Vse-taki on chut'-chut' vyshe sestry. A eshche ved' nado uchest' ee kabluki!" -- Ivan i Lyudmila! -- skazal vdrug otec. "Ivan i Lyudmila... Ruslam i Lyudmila... Otec za ves' vecher ni razu ne citiroval pesni i arii, -- podumal ya. -- Ni edinogo raza! I ni razu ne nazval menya gordo merzavcem. Pochemu? Naverno, stesnyalsya Ivana. Dorozhit ego mneniem?.. Znachit, Ivan ponravilsya?" No ved' vzroslye ne toropyatsya vyskazyvat' vsluh to, chto dumayut drug o druge. I vsegda boyatsya perehvalit'. Obrugat' oni ne boyatsya, a vot prezhde chem pohvalit', budut dolgo prismatrivat'sya, priglyadyvat'sya. Dazhe esli vse srazu yasno! -- |to horosho, chto ty ustroil takoj spektakl', -- unosya na kuhnyu tarelki, skazala mama. -- I kak ty eto pridumal? -- voskliknul otec. -- Umnyj, merzavec! Izobretatel'nyj!.. Opyat' oni obo mne! 8 Proshlo dva s polovinoj mesyaca. Ivan teper' byval u nas ochen' chasto. I dom nash kak-to poveselel. Na okna i dveri mama povesila novye port'ery, kotorye mnogo let lezhali v shkafu. Na stole teper' vsegda byla yarkaya skatert', kotoruyu ran'she mama stelila tol'ko po prazdnikam. Vkusnee vsego mama kormila nas teper' po vecheram: Ivan inogda uzhinal vmeste s nami. Odnazhdy dyadya Lenya s nizhnego etazha ostanovil menya na lestnice i sprosil: -- |to vash rodstvennik? Takoj... zagorelyj... -- Da, -- otvetil ya. -- Rodstvennik... Mamin plemyannik. -- YA tak i dumal: ty s nim na "ty". -- CHto, simpatichnyj? -- Vidish' li, izdali trudno opredelit'. No proizvodit horoshee vpechatlenie. -- On arhitektor. Talantlivyj! -- |to stalo v vashej sem'e famil'noj professiej. Vprochem, eto professiya veka: stroyat, stroyat... -- Dyadya Lenya zasunul duzhki ochkov v rot: prizadumalsya. -- Kem zhe on Lyudmile prihoditsya? Dvoyurodnym bratom? -- Nu da. Oni druzhat s detskogo vozrasta. On dolgo ne mog popast' klyuchom v zamochnuyu skvazhinu. Mne pokazalos', ot radosti... I skazal na proshchanie: -- Esli Lyudmila zahochet, ya zajdu posmotret' otca. Ili privezu k vam specialista. Esli zahochet... YA ne uspel eshche pohvastat'sya vo dvore, chto sestra skoro vyhodit zamuzh. Kak horosho!.. Zachem ogorchat' dyadyu Lenyu? Ivanu ya skazal: -- Pryamo pod nami zhivet odin vrach, YA uzhe, kazhetsya, govoril... Ochen' vlyublen v Lyudmilu. -- Davno? -- S detskogo vozrasta! YA ob®yasnil, chto ty nash dvoyurodnyj brat. CHtob on ne rasstraivalsya... Ponimaesh'? Tak chto bud' v kurse dela. -- Dobryj ty, brat! -- ulybnulsya Ivan. Vmesto slova "merzavec" on govoril mne "brat". |to bylo priyatnee. Doma u nas nikto o svad'be dazhe ne upominal. Otec i mama boyalis' sprashivat' u Lyudmily. No vse vremya ob etom dumali. I ya dumal. Kogda sestra vozvrashchalas' domoj, my smotreli na nee voprositel'no. -- Igrali v tennis, -- soobshchala ona. -- Ivan snova vyigral. Ili chto-nibud' vrode etogo. Konechno, ya mog by uznat' u Ivana. No poluchilos' by, chto my zhdem ne dozhdemsya. Odnazhdy vecherom Lyudmila skazala: -- ZHit' ya hochu ryadom s vami. Gde-nibud' zdes', poblizosti. -- Kakoe eto imeet znachenie! -- Otec vskochil so stula. My s mamoj tozhe vskochili. Ozhidanie prorvalos' -- i my stali ubezhdat' Lyudmilu, chto transport u nas v gorode rabotaet horosho, chto otcu i mame vrachi propisali progulki i chto rajon poetomu ne imeet nikakogo znacheniya. "Ne hvataet, chtob iz-za etogo ona zatyanula vse delo!" -- dumal ya. No sestra povtorila tak tverdo, chto vse my srazu pritihli: -- Net, ya budu zhit' tol'ko gde-nibud' ryadom. |to uzhe resheno. Kem resheno? Eyu?.. Ili imi oboimi? Nikto sprosit' ne reshilsya. Ivanu nedavno dali komnatu v sovsem novom dome. |to bylo daleko: minut sorok ot centra, esli ehat' na trollejbuse. Odin raz Ivan, kak on vyrazilsya, zatashchil menya k sebe. Pravda, ya ne ochen' soprotivlyalsya. Tak, dlya prilichiya skazal: -- A mozhet byt', luchshe poedem k nam? |to bylo na stadione, gde Ivan s Lyudmiloj igrali v tennis. -- Net, -- otvetil Ivan, -- ty prorubil mne okno v vash dom, a ya dolzhen prorubit' tebe v svoj. My poehali na taksi. Pervyj raz v zhizni ya v avtomobile ne sel ryadom s shoferom: mne priyatnee bylo szadi, vmeste s Ivanom. Ivan tozhe poka holostyak... Kak dyadya Lenya. No posuda u nego stoyala tam, gde dolzhna byt' posuda, a knigi -- v knizhnom shkafu. My sideli na balkone i videli reku i les. Ivan skazal: -- Vot chto znachit kvartira so vsemi udobstvami: hochesh' -- kupajsya v vanne, a hochesh' -- v reke, hochesh' -- dyshi gazom na kuhne, a hochesh' -- berezoj v lesu! No glavnoe: net telefona! |to velichajshee iz udobstv: sberegaetsya vremya. Kogo ne hochesh' slyshat' -- ne slushaesh', a komu nado skazat' dva slova -- zvonish' iz avtomata. On pod samymi oknami. V tot vecher on eshche mnogo raz vostorgalsya: -- Dachnyj klimat! Prosto kurort!.. "Zahochet li Ivan uehat' otsyuda? Skazhet eshche: "Gde zhe logika? Gde zhe prostaya logika? Zdes' les i reka!" |to menya volnovalo. "I chego sestre vzbrelo v golovu? -- razdumyval ya. -- Naverno, potomu chto u otca dvesti dvadcat' na sto. I mama nevazhno slyshit... A mozhet, ej i so mnoyu zhal' rasstavat'sya?" -- Pust' Ivan pereedet k nam! -- skazal ya odnazhdy, slovno byl glavoyu sem'i. -- YA budu spat' na kuhne. Pozhalujsta... A esli hotite, to v koridore. -- V nashem dome, v nashem dome!.. -- pereinachil otec ariyu iz "Evgeniya Onegina". -- Da, v nashem dome... -- zadumchivo skazala Lyudmila. -- U Ivana est' komnata. On gotov obmenyat'sya: pereehat' v lyubuyu kvartiru nashego doma. Na sleduyushchij den' ya sochinil ob®yavlenie: "Srochno menyayu komnatu v dome so vsemi udobstvami: balkon, vanna, dush, gaz, les, reka, dachnyj klimat, telefon pod samymi oknami! S predlozheniyami obrashchat'sya v lyuboe vremya..." I napisal nomer nashego telefona. No nikto s predlozheniyami ne obrashchalsya, hot' ob®yavlenie ya raskleil vo vseh pod®ezdah nashego ogromnogo doma. I eshche v dome naprotiv. Neuzheli nikomu ne nuzhen byl dachnyj klimat? Nikto ne zvonil... Tol'ko dyadya Lenya ostanovil menya vo dvore i skazal: -- Tam visit ob®yavlenie. I vash telefon... YA pomnyu ego eshche s detstva. Prochital i ne ponyal: kto hochet menyat'sya? -- |to dvoyurodnyj brat. Hochet byt' s nami ryadom! On lyubit mamu... Ona ego edinstvennaya tetya. -- |to ponyatno: kazhdyj hochet byt' ryadom s rodnymi lyud'mi. Odnazhdy Ivan poprosil menya provodit' ego. Na ulice on obnyal menya za plechi, kak togda, v den' znakomstva. -- Nu, brat, zateyala Lyudmila istoriyu. Mozhet byt', ty pomozhesh'? YA govoryu: "Davaj pereedem ko mne, a potom podyshchem chto-nibud' v vashem Mashinostroitel'nom tupike". A ona otvechaet; "Esli my pereedem, togda uzh ne obmenyaemsya: stimul oslabnet!" Gde zhe tut logika? Gde zhe prostaya logika? Mozhet byt', ty chto-nibud' pridumaesh'? Kak togda, s etim tvoim priglasheniem... Uzhe vtoroj raz on nuzhdalsya v moej pomoshchi! -- Ladno, podumayu, -- skazal ya. -- Podumaj, brat. Ochen' proshu! No podumat' ya ne uspel. CHerez tri dnya vecherom sestra nam soobshchila: -- Srok poiskov prodlevaetsya! My s Ivanom uezzhaem na polgoda v komandirovku. -- Vmeste? -- peresprosila mama. -- Vmeste. Konechno! -- skazala Lyudmila. -- Za eto vremya Lenya obkleit ob®yavleniyami ves' nash tupik, i chto-nibud' da najdetsya!.. Ona govorila bodro i dazhe veselo, potomu chto mama nachala iskat' tryapkoj pyl' tam, gde ee ne bylo, a u otca po shee i po licu popolzla krasnaya kraska. Otec ne propel, a kak-to pochti prosheptal na svoj osobyj motiv: -- V dvizhen'i mel'nik zhizn' vedet, v dvizhen'i... 9 YA uzhe govoril, chto ne pomnyu, s kakogo vozrasta ya sebya pomnyu. No s toj pory, s kakoj pomnyu, nikto iz nas chetveryh nikogda ne uezzhal na celyh polgoda. Skol'ko napisano raznyh muzykal'nyh proizvedenij pro lyudej, kotorye uezzhayut! Otec citiroval sejchas eti pesni i arii. Kompozitory pochemu-to ochen' raduyutsya, kogda lyudi uezzhayut iz doma. No otec pel eti veselye pesni neveselo. I mne bylo kak-to ne po sebe. -- |to dazhe horosho, chto ty uezzhaesh', -- skazala mama Lyudmile. -- Nakonec my uznali, kak Lenya k tebe otnositsya! CHtob ne grustit', ya pytalsya vspomnit' vse sluchai, kogda Lyudmila byla nespravedliva, a vspominal fil'my i p'esy, na kotorye vodila menya sestra. Hotel vspomnit' priyatelej, kotorye mne nravilis', a ej net, no vspominal ob Ivane, s kotorym nikogda by ne vstretilsya, esli by ne ona. K Ivanu my tozhe privykli. On vse vremya podbrasyval nam polozhitel'nye emocii. -- Vy provozhaete nas s Lyudmiloj v nash pervyj put', kak provozhayut v poslednij, -- skazal Ivan. -- Gde zhe logika? Gde zhe prostaya logika? Nado radovat'sya, a vy?.. -- CHemu radovat'sya? -- sprosil ya. -- Ran'she vy ne poluchali ot nas pisem, a teper' budete poluchat'! |to vo-pervyh. Vo-vtoryh, do sih por vy ne zhdali nashego vozvrashcheniya, a teper' budete zhdat'. I v-tret'ih, my dejstvitel'no k vam vernemsya. |to zhe budet prazdnik! -- Slishkom uzh do-olgo... -- promyamlil ya. -- Dolgo? Vspomni kakoj-nibud' sluchaj, kotoryj proizoshel s toboj polgoda nazad. CHto-nibud' takoe... znachitel'noe! YA podumal, chto primerno polgoda nazad dal Kostiku po fizionomii. -- Vspomnil? -- Nu, vspomnil... -- Davno eto bylo? -- Net... kak budto vchera. -- Vchera? Znachit, my vernemsya k vam zavtra! Vse poznaetsya v sravnenii. -- YA ponimayu. -- |ti shest' mesyacev promchatsya tak zhe bystro, kak te. Ty hozyain svoih sobstvennyh myslej? -- Naverno, hozyain. -- Vot i pereklyuchi ih s ot®ezda na vozvrashchenie. Pereklyuchil? -- Postarayus'. -- Nu, vot! Ne sushchestvuet bezvyhodnyh polozhenij. -- O bra-at'ya, dovol'no pechali! -- propel otec iz toj samoj strannoj simfonii Bethovena, v kotoroj poyut. I dobavil: -- Plohoj tot mel'nik dolzhen byt', chto vek svoj hochet doma zhit'!.. Ivan opyat' podbrosil nam polozhitel'nye emocii. Nakanune ot®ezda my vse, mama, otec i ya, s ego pomoshch'yu pereklyuchili mysli i dumali o dne vozvrashcheniya. Kak eto budet zdorovo -- poluchim telegrammu: "Vstrechajte! Celuem!" -- i pomchimsya vstrechat'! Mama opyat' ustroila uzhin... Ivan prishel s chemodanom, chtoby na sleduyushchij den' rano utrom vmeste s Lyudmiloj otpravit'sya na vokzal. Dva chemodana stoyali vozle steny, prizhavshis' drug k drugu: odin -- ogromnyj, perepoyasannyj remnyami i chut'-chut' pokoryabannyj, a drugoj -- akkuratnyj, bez edinoj carapinki i dazhe popahivayushchij duhami (ya pochuvstvoval eto, kogda stavil ego k stene). Mne kazalos', chto kto-to vvintil v lyustru novye lampochki, bolee sil'nye: tak sverkali na stole ryumki, bokaly, tarelki. YA ne videl ran'she etoj posudy. V poslednee vremya mama dostavala iz shkafa vse, chto beregla dlya kakogo-to osobennogo, torzhestvennogo sobytiya. V centre stola byl lyubimyj otcovskij grafin, v kotorom plavali zheltye korki. Ivan postavil ryadom s nim butylku shampanskogo i kon'yak. Mama otozvala menya v storonu, poprosila sbegat' v magazin za fruktovoj vodoj. -- Dlya otca, -- shepnula ona. -- YA ne hochu, chtoby on segodnya pil eto... Ochen' volnuetsya! Kogda ya vozvrashchalsya s tremya butylkami limonada, menya vstretil na lestnice dyadya Lenya. Mne kazalos', on tol'ko i delaet, chto hodit po lestnice, otpiraet i zapiraet dver': ochen' uzh chasto ya vstrechal ego. -- U kogo-nibud' den' rozhdeniya? -- sprosil dyadya Lenya. -- Utrom mama nesla butylki. Teper' ty... -- Da, den' rozhdeniya! -- Kto zhe rodilsya?.. "Esli skazat', chto Lyudmila ili kto-nibud' drugoj iz nashej sem'i, on pobezhit za podarkom", -- reshil ya. -- U kogo zhe segodnya prazdnik? -- povtoril dyadya Lenya. -- U maminogo plemyannika. On odinok. I vot my ustroili... Dlya nego! -- |to ponyatno, -- skazal dyadya Lenya. I, kak vsegda posle moego otveta, polez klyuchom v zamochnuyu skvazhinu. Doma vse zhdali menya. Mama vyterla butylki limonada i postavila ih na stol. -- Tvoj napitok, -- tiho skazala ona otcu. -- Kuda ty, udal' prezhnyaya, devalas'?.. -- propel otec iz "Carskoj nevesty". I dobavil obyknovenno, po-chelovecheski: -- Da nikuda ne devalas'! Vot ona, zdes'... Otec vzyal dva chemodana, stoyavshie u steny, i vskinul ih vverh, kak sportsmen, podnimayushchij giri. -- Ivan i Lyudmila! -- voskliknul on, potryasaya v vozduhe chemodanami. -- Est' eshche poroh v porohovnicah! -- voshitilsya Ivan. -- Est'! -- otvetil otec. CHemodany ruhnuli na pol... Otec zastyl s podnyatymi rukami. -- CHto takoe? -- tiho sprosila mama. Otec otkryl rot, no ne smog nichego otvetit'. On shevelil gubami, slovno vspominal pro sebya kakuyu-to ariyu ili pesnyu... Ivan podoshel k otcu. YA ne ponimayu, kak eto poluchilos', no cherez kakuyu-nibud' minutu otec uzhe lezhal na divane. Kak Ivan perenes ego? Vzvalil li sebe na plechi? Ili vzyal na ruki, kak rebenka? YA prosto ne videl. Otec byl vyshe Ivana, shire v plechah, tyazhelee, i ya ne predstavlyayu sebe, kak Ivan smog ego dotashchit'. Tak bystro, tak ostorozhno... I my zastyli na meste, budto sostoyanie otca peredalos' nam, i dazhe ne pomogli. Potom vse troe, kak po komande, my ozhili i ochutilis' vozle divana. -- Kol... -- prosheptal otec. -- Kol... zagnali syuda... -- I polozhil ruku na serdce. -- Ne shevelis'! -- prikazala Lyudmila. I pobezhala v druguyu komnatu. Mama stala vodit' tryapkoj po spinke divana, tiho, bessmyslenno. -- |to byvaet... -- Ivan tyazhelo dyshal, no ulybalsya. -- Projdet! On skazal tak uverenno, budto s nim eto sluchalos' uzhe ne raz. -- CHto zhe delat'? -- sprosila mama. Lyudmila voshla v komnatu s puzyr'kom i kusochkom sahara. Po vsemu kusku raspolzlas' zheltaya kaplya. Otec vzyal sahar v rot, pod yazyk. -- Sejchas sbegayu! Za vrachom... -- skazal ya. I brosilsya v koridor, potom vniz po lestnice. Tol'ko by on byl doma!.. V etot mig dyadya Lenya kazalsya mne samym nuzhnym, samym vazhnym, samym znachitel'nym chelovekom na svete. Mne kazalos', chto vse, vse v mire zavisit sejchas ot nego! Dolzhno byt', on ponyal eto, potomu chto ne stal zadavat' voprosov: hochet li Lyudmila, chtob on prishel, ili ne hochet? On vzyal korichnevuyu plastmassovuyu korobku, potom blestyashchuyu, metallicheskuyu, eshche chto-to zasunul v karman i pobezhal za mnoj pryamo v chem byl -- v kovbojke s raspahnutym vorotom i zasuchennymi rukavami, v pizhamnyh shtanah i tapochkah. Kogda on voshel k nam, to chut'-chut' zazhmurilsya ot yarkogo sveta. Vse bylo prazdnichnym i naryadnym: ryumki, tarelki, butylki, grafin s zheltymi korkami, shampanskoe i kon'yak, Lyudmilino i mamino plat'ya, modnyj kostyum Ivana. Dazhe otec lezhal na divane v kakom-to paradnom vide: mama gladila segodnya pidzhak i bryuki, dala emu novuyu nejlonovuyu rubashku. Lyudmila sidela ryadom na stule i derzhala v svoej ruke ruku otca. Mama prisela na kraj divana i po-prezhnemu vodila tryapkoj po ego derevyannoj spinke. Ivan uzhe otdyshalsya, no stoyal vse na tom zhe meste. Kogda my voshli, on skazal: -- Vot sejchas vrach podtverdit: eto spazm. Prostaya istoriya! Spazm prohodit. Voobshche net bezvyhodnyh polozhenij. A tut -- prostaya istoriya... YA veril Ivanu. Mne kazalos', v ego prisutstvii ne mozhet sluchit'sya nichego strashnogo, nepopravimogo. Lyudmila vypryamilas', podnyalas', ukazala na stul dyade Lene. Dyadya Lenya izmeril otcu davlenie. Apparat byl v toj samoj korichnevoj korobke. Potom rasstegnul otcu nejlonovuyu rubashku, snyal galstuk, zasunul sebe v ushi koncy rezinovyh trubok i stal slushat' serdce. Nakonec on podnyalsya i sprosil u otca: -- CHto vy chuvstvuete? -- Kol... -- prosheptal otec. -- Budto zagnali kol... -- Tak... Ponyatno. Vy ne volnujtes'. Plemyannik pravil'no govorit: eto spazm. Prosto spazm... Sejchas sdelayu vam ukol. I vse srazu projdet! No vstavat' nel'zya. I nel'zya shevelit'sya. V pervoe vremya... Nikto dazhe ne udivilsya, chto on nazval Ivana plemyannikom. Tol'ko ya eto zametil. Posle ukola otcu stalo legche. On ulybnulsya -- tak, ele-ele... Togda dyadya Lenya uvidel chemodany, valyavshiesya posredi komnaty, budto kto-to ih rasshvyryal. On udivlenno posmotrel na odin