Ocenite etot tekst:



     ---------------------------------
     Aleksin A.G. Izbrannoe: V 2-h t.
     M.: Mol.gvardiya, 1989.
     Tom 1, s. 348-394.
     OCR: sad369 (g. Omsk)
     Povest' "Zapomni ego lico..." -
     vtoraya chast' trilogii "V tylu kak v tylu"
     ---------------------------------

     SHkol'naya pora moej zhizni delitsya na dva osnovnyh perioda: do publikacii
moih stihov o lyubvi i posle ih publikacii.
     Buduchi  semiklassnikom,  ya  napisal  o  tom,  skol'ko schast'ya  prinosit
cheloveku lyubov'. Mama prochitala stihi, vynula iz plastmassovogo futlyara ochki
i eshche raz prochitala.
     - Otkuda ty vzyal, chto lyubov' prinosit schast'e? - sprosila ona.
     YA  znal, chto mame lyubov'  schast'ya ne prinesla. Izbegaya voprosov  o moem
otce, kotorogo  ya ni  razu v  zhizni  ne videl,  mama  s  narochitoj gordost'yu
soobshchala: "YA mat'-odinochka!" Soobshchala  tak, kak esli by, podobno Mendeleevu,
v  odinochku  sozdala  nevidannuyu tablicu.  Posle ee  soobshchenij  lyudi  molcha,
glazami i  mimikoj,  vyrazhali  ubezhdenie, chto  vospityvat' rebenka vmeste  s
otcom - zanyatie strannoe i nelepoe.
     Hotya  moe vostorzhennoe otnoshenie k lyubvi vstupilo v konflikt s  maminym
zhiznennym opytom, ona  vse  zhe perepechatala  u sebya v  poliklinike stihi  na
pishushchej mashinke.
     - Kak podpisat'? - predvaritel'no sprosila ona.
     - Aleksandr Goncharov!
     - A mozhet, vse-taki... Sasha Goncharov? Ili Sanya? I ukazat' nomer shkoly?
     - Lyubov' i nomer?! - voskliknul ya. - Pripishi eshche, chto ya uchus' v sed'mom
klasse!
     - Aleksandr Goncharov?  - razdumyvaya, peresprosila  mama. I zakurila.  -
Takoe  imya  i  takaya familiya v literature ko  mnogomu  obyazyvayut. Skromno li
budet?
     - Brat' psevdonim  tozhe  neskromno, - otvetil ya. - Dlya  etogo nado byt'
pisatelem.
     To  li  imya podejstvovalo, to  li familiya, no  cherez  mesyac stihi  byli
napechatany v vechernej gazete.
     Mozhno skol'ko ugodno prorabotat' inzhenerom ili vrachom, i nikto ne budet
po etomu povodu  ostanavlivat'  tebya vo  dvore  ili krichat'  v  lifte.  "Nu,
molodec!" Menya oshchupyvali lyubopytnymi vzglyadami. "U nih,  u  poetov, eto rano
nachinaetsya!"  - doveritel'no  poyasnila nasha sosedka po  kvartire, priobshchayas'
chut'-chut' k moej slave.
     YA  znal, chto lyubov' obyazana  prinosit'  lyudyam radost'. Inache zachem ona?
"Pravda, po otnosheniyu k  mame... ona ne  vypolnila  svoih obyazannostej", - s
grust'yu konstatiroval ya.
     Ugadav moyu mysl', mama skazala:
     - Lyubov' ne zvuchit v sol'nom ispolnenii. Zdes' nuzhen duet.
     YA ponyal, chto mamina lyubov' byla odinokoj solistkoj.
     - No v rezul'tate rodilsya ty! - sdelala otkrytie mama. - Znachit, lyubov'
i mne koe-chto prinesla. Kak ya ran'she do etogo ne dodumalas'?
     Mama vse delala  obstoyatel'no,  nesuetlivo. Tak ona i rassuzhdala sama s
soboj. Ona  postoyanno  sledila  za  tem, chtoby  soderzhanie (manera  myslit',
obshchat'sya  i  dejstvovat') ne  protivorechilo  forme,  to  est'  ee vneshnosti,
kotoraya byla  solidnoj  i dazhe,  kak govorila ona  sama, fundamental'noj.  I
golos  ne  otryvalsya  ot formy: on  byl nizkim i  hriplym. Mne ne nravilos',
kogda mama nazyvala ego "prokurennym". Priyatnej bylo, kogda  govorili, chto u
mamy kontral'to.  Slova ee ne  sletali  s  yazyka, a  voznikali otkuda-to  iz
glubiny  i  potomu  zvuchali vesko,  produmanno. A mamino  lico  ya ne  berus'
opisat'... |to bylo lico moej mamy. Vot i vse.
     Hot' ya byl u mamy  edinstvennym  - bezuslovno,  pervym  i,  bezuslovno,
poslednim  - rebenkom, ee  vpolne mozhno  bylo nazvat' mater'yu-geroinej:  ona
rozhala melya troe sutok.
     -  |to  byl  podvig!  -  govorila  vrach-akusher,  kotoraya  stala  pervoj
svidetel'nicej moego poyavleniya na svet.
     Uzhe pochti nevesomaya,  chut'-chut' pokosivshayasya na levyj bok starushka, ona
obladala  takimi snajperski pronicatel'nymi glazami, chto  pri nej mozhno bylo
ne proiznosit' slov: ona vse predvidela i obo vsem dogadyvalas' zaranee.
     V utro moego rozhdeniya ona dogadalas', chto mama bol'she terpet' ne mozhet.
     -  Pridetsya  pribegnut'  k  shchipcam,  predlozhila  ya  Mashe, -  vspominala
Aleksandra  Evgen'evna. - A ona ne pozvolila.  Hotela,  chtoby ty  vstupil  v
zhizn', tak skazat', estestvennym obrazom. Da chto govorit'... Geroinya!
     - Podvig...  Geroinya...  CHto vy,  Aleksandra Evgen'evna! -  bez vsyakogo
koketstva  vozrazhala mama. -  Obychnoe bab'e delo.  Vy ot menya troe  sutok ne
othodili. |to byl dejstvitel'no podvig! YA vot i nazvala ego v vashu chest'...
     -  Net,  Mariya Georgievna,  to,  chto  vy  perezhili,  ni odin muzhchina  v
obychnoe, mirnoe vremya vynesti by ne mog.
     Vozrazhaya, ona perehodila na "vy" i nazyvala mamu po imeni-otchestvu, chto
pridavalo  ee  frazam  kategorichnost'.  Voobshche,  v  nej  edinstva  formy   i
soderzhaniya v otlichie ot  mamy ne nablyudalos': telo ee  moglo ne  vyderzhat' i
dunoveniya veterka, a duh sposoben byl protivostoyat' bure i uraganu. "Akusher,
kak i miner,  prinimaet lish' okonchatel'nye  resheniya", - ubezhdenno  povtoryala
ona.
     Ona  utverzhdala  tol'ko to, v  chem  byla  absolyutno ubezhdena. O maminom
geroizme  Aleksandra  Evgen'evna vspominala tak chasto,  budto  te troe sutok
rastyanulis' dlya nih s mamoj na vsyu zhizn'.
     A  ya  uteshal sebya  tem, chto prines mame  ne  odni  tol'ko  muki,  no  i
Aleksandru Evgen'evnu.
     - Druzhba vyshe  lyubvi!  Esli  tol'ko  ne podmenyat' ee cinichnym  ponyatiem
"sovpadenie interesov"... - utverzhdala Aleksandra Evgen'evna. - Vyshe potomu,
chto eto velichina bolee postoyannaya.
     YA ponyal: polveka  raboty v rodil'nom dome ubedili Aleksandru Evgen'evnu
v tom, chto lyubov' neredko byvaet velichinoj peremennoj. No ya vse zhe prodolzhal
pisat'  o lyubvi! V pervom moem stihotvorenii kazhdoe chetverostishie nachinalos'
slovami:  "Lyublyu tebya!"  K komu  eto otnosilos'?  Trudno  skazat'. |to moglo
otnosit'sya  i  k  mame...  I  k  Aleksandre  Evgen'evne  (hotya  v  zhizni  ya,
estestvenno, obrashchalsya k  nej tol'ko  na  "vy"). |to  moglo  byt' adresovano
domu, v kotorom my s mamoj  zhili...  I nashej ulice, i nashej komnate, gde mne
bylo izvestno vse: kazhdaya treshchinka na potolke, kazhdyj uzor na oboyah.
     |to  moglo  byt'  obrashcheno   i  k  uchitel'nice  Nine  Filippovne.  I  k
literature, kotoruyu ona prepodavala. No skorej, vse zhe k uchitel'nice...
     - My  s  vami ne budem  izuchat'  literaturu, - zayavila  ona pri  pervoj
vstreche. - My budem literaturu lyubit'!
     Dlya nachala my vse vlyubilis' v Ninu Filippovnu.
     Pered  ee urokami ya begal v tualet, gde bylo zerkalo, i prichesyvalsya. A
na  samih urokah  s  toskoj razglyadyval ee obruchal'noe kol'co.  S  takim  zhe
nastroeniem ego izuchala vsya muzhskaya polovina nashego klassa.
     Sama zhe ona lyubila menyat' prichesku: "Ishchu sebya!"
     Na peremenkah prinimala takie pozy, budto sobiralas' fotografirovat'sya.
I sprashivala:
     - Nu, kak na etot raz?
     - Zamechatel'no! - orali mal'chishki.
     Devochki  ne orali.  Oni molcha i  obrechenno  soglashalis'  s  neosporimym
prevoshodstvom uchitel'nicy literatury.
     Ona vzirala na nas i na zhizn'  s ozornym lyubopytstvom.  I  yamochka na ee
levoj shcheke, to i  delo menyavshaya  formu, tozhe byla  ozornaya, i  ozornoj  byla
shchelochka mezhdu perednimi zubami.
     Nina Filippovna schitala, chto v zhizni ne byvaet bessmyslennyh dnej.
     - Dazhe pustoj den', -  ob座asnyala ona, - vazhen svoej pouchitel'nost'yu: vy
ponimaete, chto ne nado ego povtoryat'!
     A  samye znachitel'nye  sobytiya Nina Filippovna  sovetovala  opisyvat' v
tetradkah.
     -  Pisat'  druz'yam  bez  prakticheskoj  nadobnosti,   vesti  dnevniki  -
dostojnejshee zanyatie! - ubezhdala ona. - Nikchemnye i raschetlivye lyudi etim ne
zanimayutsya: odnim nechego  doverit' bumage, drugim zhalko  vremeni.  A velikie
mira  sego  i mysli  zapisyvali:  nezapisannaya  mysl' podobna  ptice,  pered
kotoroj raspahnuli okno.
     Mnogie  mal'chishki   prinyalis'  rasskazyvat'   v   tetradkah   o  "samyh
znachitel'nyh dnyah"  svoej zhizni,  chtoby lishnij raz  posovetovat'sya  s  Ninoj
Filippovnoj i posidet' ryadom s nej.
     YA zapisej v tetradkah ne vel. YA pisal stihi pro lyubov'!..
     Nina Filippovna  izobretala  dlya  nashih domashnih sochinenij  takie temy,
kakih, ya uveren, nikto do nee ne pridumyval. Kogda ya byl eshche v pyatom klasse,
ona, pomnyu, skazala:
     - Van'ka  ZHukov napisal "na derevnyu  dedushke". No, dopustim, pis'mo vse
zhe doshlo. CHto by dedushka otvetil Van'ke?
     Tridcat' devyat'  uchenikov  pyatogo klassa  "V" pozvali  Van'ku obratno v
derevnyu i poobeshchali emu, chto vse budet horosho.
     Veroyatno,  ya  zval  ego  nastojchivej ostal'nyh. Kogda  Nina  Filippovna
prochitala moj otvet, ee levaya shcheka razgladilas', ozornaya yamochka ischezla.
     - YA ne znala, chto ty takoj... dobryj, - skazala ona.
     Neskromno, byt'  mozhet, vspominat' ob etom v  svoih zapisyah,  kotorye ya
vse zhe nachal vesti... potom, mnogo let spustya. No kto ih prochtet?
     Svoj  otvet  Van'ke ZHukovu  ya  prines  domoj...  Aleksandra  Evgen'evna
vostorzhenno vsporhnula s divana, poskol'ku byla pochti nevesomoj.
     - V tebe zhivet ne tol'ko budushchij otec, no i budushchij ded!
     Ona  lyubila obodryat'  menya  nadezhdami i pohvalami. A inogda,  glyadya  na
menya, sochuvstvenno ulybalas':
     - Ty, Sasha,  sredi nas v men'shinstve: my s Mashej obe glavnye,  i tol'ko
ty odin - ryadovoj.
     Ona  rabotala  togda  glavnym  vrachom  rodil'nogo  doma, a mama glavnym
vrachom polikliniki.
     -   Vashe   medicinskoe   zavedenie,   Aleksandra    Evgen'evna,   vrode
zavoda-izgotovitelya: vy darite novuyu produkciyu, -  odnazhdy skazala mama. - A
ya kak by na remontnom predpriyatii: chinyu to, chto povrezhdeno i ponosheno.
     -  Nu,  zachem takie protivopostavleniya?  My s  toboj -  izgotoviteli  i
remontniki - drug bez druga sushchestvovat' ne mozhem!
     - I vse-taki sluzhit' detyam...
     - Vse lyudi, Mariya Georgievna, ch'i-to deti.
     Aleksandra  Evgen'evna inogda iz座asnyalas' tak,  kak esli by ryadom s nej
nahodilis' budushchie  rozhenicy, kotorye ne  mogli  somnevat'sya  v tochnosti  ee
diagnozov, sovetov i tochek zreniya.
     V drugoj raz ona, ucepivshis' za ruchki kresla, tochno boyas' neproizvol'no
vsporhnut', s zadumchivo-pechal'noj ulybkoj proiznesla:
     - YA mogla by, konechno, schitat',  chto u  menya mnogo detej. CHto vse deti,
kotoryh  ya  uvidela  pervoj, moi...  No eto  bylo  by naryadnoj  nepravdoj. YA
zapomnila lish'  teh, kotorye rozhdalis' v mukah. V osobyh mukah!  I tol'ko ih
materej ne zabyvayu  vsyu zhizn'. - Ona pripodnyala i opustila svoi plechiki, kak
by  izvinyayas'  pered   temi  materyami,  kotorye   ne  osobenno  muchilis'.  -
Novorozhdennye dolzhny byli  by uvidet'  i uslyshat' stradaniya materej. I  tozhe
zapomnit' ih! Deti prinosyat stol'ko trudnogo do svoego  poyavleniya i vo vremya
ego,  chto  dolzhny byli  by potom prinosit' odnu  tol'ko radost'. Ili hotya by
starat'sya ee prinosit'.
     - On staraetsya! - skazala mama,  ukazav na menya. Ona ne dopuskala, chtob
na moyu reputaciyu padalo dazhe podobie teni.
     Odnazhdy Aleksandra Evgen'evna pokazala nam vethij bloknot. Ego stranicy
vozle koreshka byli staratel'no skleeny.
     -   Zdes'  zapisany   imena   i  familii  materej,   kotorye   osobenno
nastradalis'. Vidite, kak ih mnogo? Naveshchayu, esli hotyat... I k detyam ih tozhe
yavlyayus'.  Hotya  mnogie  iz  moih,  tak  skazat',  krestnikov  byli  by  rady
izbavit'sya ot etih napominanij.
     - On vsegda rad vas videt'! - Mama vnov' ukazala na menya.
     -   A  vot  imya  i  familiya...  v  chernil'noj  ramke...   CHto  eto?   -
pointeresovalsya ya.
     Mama prignula golovu: moi proschety byli dlya nee nevynosimy.
     - |to sluchilos' davno, - proiznesla Aleksandra Evgen'evna. I, pomolchav,
dobavila:  - Ochen'  davno...  No  ya prodolzhayu  svoi  vizity.  U  docheri etoj
zhenshchiny... kotoraya v ramke... dolg osobyj: za nee otdana zhizn'.
     - I chto zhe? - odnimi gubami sprosila mama.
     - Docher'yu ya dovol'na. I muzhem dovol'na: do sih por ne zhenilsya.
     - Vse eshche ne zhenilsya! Ego familiya Ivashov?
     - Ivashov.
     Mama  uspokoenno vzdohnula: ej  tozhe  hotelos',  chtob  Ivashov prodolzhal
ostavat'sya  holostyakom. Ona myslenno kollekcionirovala proyavlenie vernosti i
blagorodstva. Inogda vsluh  perebirala etu kollekciyu, kotoraya,  uvy, byla ne
stol'  uzh  bogatoj.  Kollekcionirovala  mama   v   pamyati  i  lica,  kotorye
proizvodili  na   nee   vpechatlenie.  "Zapomni!"  -   govorila  ona.  A   ya,
vsmatrivayas', ne vsyakij raz ponimal, pochemu imenno eto lico nado zapomnit'.


     Vethij bloknot Aleksandry  Evgen'evny  prezhde byl mne  neizvesten, i ya,
prevozmogaya boyazn' vnov' okazat'sya besceremonnym, vse zhe sprosil:
     - A chto zdes' za cifry? Vot eta kolonka...
     - Dni rozhdeniya... YA naveshchayu  svoih krestnikov imenno v eti dni. Udobnee
napominat', chto oni poyavilis' na svet ne sami po sebe.
     YA  oshchutil  udovletvorenie: k nam v dom  ee privodila ne tol'ko semejnaya
data.
     Aleksandra Evgen'evna v tot vecher skazala mne, priglushiv golos pochti do
shepota:
     - A tak, kak muchilas' tvoya mama, ne stradal nikto... Na moej pamyati.
     - |to vy govorite vsem synov'yam, kotoryh  naveshchaete.  - Mama  uvesisto,
kak by utrambovyvaya pol, zashagala po komnate. - Vsem govorite... YA uverena.
     Gruzno podtyanuvshis', ona otkryla fortochku i zakurila: my  s Aleksandroj
Evgen'evnoj ne dolzhny byli vdyhat' to, chto vdyhala ona.
     V  drugoj  raz  ya,  sklonnyj  k  izlishnej  lyuboznatel'nosti, sprosil  u
Aleksandry Evgen'evny:
     - A vashego syna... nikto iz rodil'nogo doma ne naveshchaet?
     -  Nikto. - Ona  sozhaleyushche  razvela v storony  svoi vysohshie ot vremeni
ruki. Eshche bol'she pokosilas' na levyj bok. I chtob uderzhat'sya, operlas' loktem
o koleno. - U menya, kak vy znaete, i pravda est' syn. No on ne moj... Hot' ya
ego mat'. Tragichnaya semejnaya kazuistika. Ne moj v tom smysle, chto ya ne nuzhna
emu.
     - A vy by... - nachal ya.
     - Net proroka v svoem semejnom otechestve. Sapozhnik bez sapog... A ya bez
sobstvennyh  detej! - Ona vinovato zakashlyalas'.  Potom vstrepenulas', lokot'
pokinul koleno. - Vprochem, ne syn vinovat.
     - A kto?  -  s agressivnoj  pospeshnost'yu sprosila  mama: ona  ne  mogla
dopustit', chtob i na Aleksandru Evgen'evnu upalo hot' podobie teni.
     - Lyubvi nel'zya trebovat': ee nado  zasluzhit' ili zavoevat'.  Dazhe  esli
rech' idet o lyubvi synovej.
     - Vpervye vy, Aleksandra Evgen'evna, nespravedlivy. I k komu? K materi!
     Mama prinyalas'  utrambovyvat' pol. Ona znala, chto na materej Aleksandra
Evgen'evna  nikogda ne  zamahivalas'.  V  otlichie  ot otcov...  Voobshche mezhdu
ponyatiyami  "mat'" i "otec" ona znaka ravenstva ne dopuskala. I  esli  pervoe
slovo  myslenno  nachinala  s zaglavnoj  bukvy, to vtoroe  nachinala  s  bukvy
obyknovennoj.
     -  Vy  zametili, kak po-raznomu mat'  i otec  vpervye  vzirayut na  svoi
zapelenutye proizvedeniya? Ona  -  s bezumnym vostorgom,  a on - s izuchayushchim!
Ishchet  svoi cherty. I naprasno... Deti -  nashe prodolzhenie, a ne povtorenie, -
govorila Aleksandra Evgen'evna.
     V  lyubyh  konfliktah  mezhdu zhenshchinami  i  muzhchinami ona byla na storone
zhenshchin.
     - Takaya professiya! - poyasnila mne mama.
     - Kakim obrazom mat' mozhet  byt' odinochkoj, esli ryadom s neyu rebenok? -
neprimirimo vozrazhala Aleksandra Evgen'evna mame.
     Zaodno  i otvetstvennost'  za  proschety detej  ona  tozhe vzvalivala  na
otcov.
     Mama  kak vrach imela delo ne  tol'ko s  pacientkami, no i s pacientami.
Poetomu ona pytalas' vosstanovit' spravedlivost'.
     - Vy, ya ponimayu, ne budete snishoditel'ny k otcam do  teh por,  poka ne
nachnete prinimat' u nih rody.
     - Rody ya davno uzh ne prinimayu.
     V svoem  pokosivshemsya sostoyanii Aleksandra  Evgen'evna  vynuzhdena  byla
stat' vrachom-konsul'tantom.
     Mama  s trudom podtyanulas', otkryla fortochku i zakurila. Povernuvshis' k
nam vpoloborota, ona skazala:
     -  No  razve  ne  byvaet i  materej, kotorye brosayut...  zabyvayut detej
svoih?
     -  O takih  nado sozdat'... tragicheskie povestvovaniya. I ih sozdadut...
teper'  ili  posle:   izmena   materinskomu   dolgu   -  samoe  nepostizhimoe
grehopadenie.  Kto-nibud' skazhet: eto  redko  sluchaetsya!  No  isklyuchitel'nye
syuzhety rozhdayut poroj isklyuchitel'nye  po  cennosti  proizvedeniya...  Zachem vy
kurite, Mariya Georgievna?
     Mama mahnula rukoj.
     - Mahnut' na sebya - znachit mahnut' i na nego!
     Aleksandra Evgen'evna ukoryayushche pripodnyala i opustila svoi plechiki.


     - Spasat'  materej i  detej  - eto ee  prizvanie, - skazala mne  kak-to
mama.
     Spasat'  Aleksandra  Evgen'evna brosalas' bez sprosa i razresheniya. Hotya
bez predvaritel'nogo zvonka dazhe k nam nikogda ne yavlyalas'.
     No odnazhdy prishla...
     Bylo voskresnoe letnee utro.
     - CHto-nibud' sluchilos'? - sprosila mama.
     Aleksandra  Evgen'evna  prisela  i,  chtoby  vypryamit',  podderzhat' svoe
legkoe  telo,  shvatilas'   za   ruchki   kresla.  No  s  kakim-to  otchayannym
napryazheniem.
     - Ran'she ya perezhivala za detej.  A teper'... Neuzhto pridetsya perezhivat'
ih samih?
     - O chem vy? - sprosila mama. I  oboronitel'no skrestila ruki u menya  na
grudi.
     - Vojna nachalas'.


     Uslyshav o vojne, mama, eshche staratel'nej,  chem obychno, utrambovyvaya pol,
podoshla k telefonu. Snyala  trubku...  I polozhila  ee  obratno. Potom nakryla
rukami  moyu  golovu.  Ona  prigotovilas' menya  zashchishchat'.  Ruki  u  nee  byli
krepkie... Kak i harakter.


     Mama  hodila  v  tuflyah  na  tolstoj podoshve  s  krupnym, nezhenstvennym
kablukom. Ona  schitala,  chto  zhenstvennost'  ej  voobshche ni k chemu.  "Muzhik v
yubke!"  - govorila ona  o  sebe. YUbka  na nej chashche vsego byla temno-sinyaya. I
takogo zhe cveta byl sherstyanoj pidzhak.
     - Govoryat "sinij chulok", a ya  - sinij pidzhak! - ne shchadila sebya  mama. -
Esli  b ya  sejchas natyanula sinie  chulki, eto  by vyglyadelo ekstravagantno, a
vovse ne celomudrenno. U kazhdogo vremeni svoi ponyatiya o kraskah i modah.
     Aleksandra Evgen'evna schitala,  chto druzhba vyshe lyubvi... A harakter  ne
dolzhen byt' sil'nej razuma.  Ucepivshis' za ruchki kresla, ona utverzhdala, chto
ne harakter prizvan  povelevat' razumom, a  razum harakterom. U mamy razum i
harakter byli vpolne ravnopravny.
     "Muzhik v yubke"  - eto opredelenie mama rasprostranyala ne tol'ko na svoj
vneshnij oblik, no i na vnutrennij.
     -  Vash  um,  Mariya  Georgievna,  nel'zya  nazvat'  muzhskim,  - vozrazhala
Aleksandra Evgen'evna.  - I nel'zya nazvat' zhenskim.  Istinno vysokij  um  ne
imeet pola!
     S tem, chto um u moej mamy istinno vysokij, ya byl soglasen polnost'yu.
     - Glavnoe:  nado  byt' vmeste, - skazala mama v to voskresnoe obmanchivo
myagkoe  utro. - Byt' vmeste! I tem, kotorye  lyubili drug druga... -  Podvedya
menya  k  Aleksandre Evgen'evne, ona  obhvatila  rukami nas  oboih.  - I tem,
kotorye ne lyubili... Vrag u vseh obshchij!


     SHkol'nye kanikuly prodolzhalis': eta  primeta mirnoj zhizni  sushchestvovala
vrode by po inercii...  My s mamoj reshili pojti v kino. Pishu  tak, hot' Nina
Filippovna ob座asnyala nam:  "Nel'zya  hodit' v  kino, kak  nel'zya  "hodit'"  v
literaturu ili v zhivopis': eto oboznacheniya  vidov iskusstva.  Mozhno hodit' v
kinoteatr. Osteregajtes' netochnostej rechi, dazhe obshcheprinyatyh. Ne govorite, k
primeru,  "mart  mesyac",  ibo  mart  nichem,  krome  mesyaca,  byt'  ne mozhet.
Netochnosti  rechi,  dazhe vrode by  uzakonennye, vedut k netochnosti  myslej, a
znachit - postupkov". Ona govorila  mnogo takogo, chego  ne bylo v uchebnikah i
programmah.
     V kinoteatre shla komediya.
     - Kak raz to, chto nado! - skazala mama.
     Zdanie  kinoteatra bylo  odnim iz domov, okajmlyavshih prostornuyu krugluyu
ploshchad'.  Ona  kazalas'  mne  ogromnoj  polyanoj,  kotoruyu  po  oshibke zalili
asfal'tom... Kinoteatr byl ochen' populyaren u shkol'nikov:  zritelej tam posle
seansa vypuskali ne vo dvor,  a v foje. Mozhno bylo ujti, a mozhno ostat'sya...
Sluchalos', ya ne  pokidal doma  na  ploshchadi s utra do  togo  chasa, kogda mama
vozvrashchalas'  iz  polikliniki. "Neuzheli vse eto bylo?"  -  dumal  ya,  slushaya
svodki  Sovinformbyuro  i  ne verya  uzhe,  chto  veselaya  bespechnost'  kogda-to
sushchestvovala.
     Mama reshila razveselit' menya i povela na komediyu.
     No do kassy my ne doshli... Nas ostanovila sirena vozdushnoj trevogi. Ona
nemnogo zameshkalas', opozdala  - i my  uslyshali zloveshchee bryacan'e zazhigalok.
Oni udaryalis' ob asfal't posredi krugloj ploshchadi. Sperva vse kazalos' mne ne
nastoyashchim. Potomu chto bylo  svetlo... Bombezhki  v moem soznanii so svetom ne
sochetalis'.  YA  boyalsya  priblizheniya  nochej:  oni  mogli  oglushat'  vzryvami,
vonzat'sya  v  dushu  sirenami.  A  tut...  letnij vecher  eshche  tol'ko  nachinal
obvolakivat' gorod. Byt' mozhet, trevoga uchebnaya?
     YA  vzglyanul na mamu i  ponyal, chto  vremya  uchebnyh trevog minovalo. Dnem
yavilos' vdrug to, chto ran'she otvazhivalos' yavlyat'sya  lish' v temnote. |to menya
potryaslo.
     Mama stisnula moj  lokot'  i  potashchila  za soboj v pereulok. Polnota ne
meshala ej dejstvovat' bystro. Ona  uverenno pechatala shagi  svoimi tuflyami na
tolstoj podoshve.
     Polpereulka  zanimal seryj massivnyj dom. Vse v nem bylo osnovatel'nym,
nekolebimym. I barel'efy na temy kakih-to drevnih skazanii podcherkivali, chto
dom  postroen  hot'  i  davno,  no na  stoletiya. Nad  priotkrytoj podval'noj
dver'yu,  obitoj zhelezom,  bylo  napisano "Bomboubezhishche". Vhod zakryval soboj
grenaderskogo  vida dvornik,  ochen'  pochitavshij svoyu  professiyu. Na  nem byl
tshchatel'no, do belosnezhnosti vystirannyj  fartuk s nachishchennoj  blyahoj.  Blyaha
pomen'she siyala i na furazhke. Paradno  pyshnye usy byli cveta fartuka  - takie
zhe belye, slovno staratel'no vystirannye.
     - Puskaem tol'ko zhenshchin s det'mi, - ne shevel'nuvshis', predupredil on.
     - No ya s mal'chikom! - skazala mama.
     - Gde mal'chik? - osvedomilsya dvornik.
     Mama podtolknula menya vpered.
     Ee harakter perestal byt' pohozhim na sebya samogo - ona zametalas':
     - Vy ne mozhete... ne pustit'!
     Perevedya  na menya  nevozmutimyj, nepodkupno ocenivayushchij vzglyad, dvornik
nemnogo  otpryanul  ot  dveri  - i za  ego spinoj v bomboubezhishche  proshmygnula
zhenshchina s devochkoj na rukah. Potom eshche otpryanul... Eshche... Nakonec povtoril:
     - A gde mal'chik?
     - Ego pustit'... vy obyazany! Esli u vas est' deti...
     Mamin golos uzhe ne byl trebovatel'nym, povelitel'nym. Ona umolyala.
     Gde-to daleko, razletayas' vo vse storony besstrastno-neotvratimym ehom,
obrushilas'  fugaska. Mama nakryla  rukami  moyu golovu. Na kryshah nadryvalis'
zenitki.
     - Pustite! Vy obyazany...
     - Detyam  ne hvatit mesta,  - spokojno  otvetil dvornik. I na  mgnovenie
otpryanul ot dveri. - A on u vas... Kakoj zhe eto rebenok?
     Mne bylo pyatnadcat' s polovinoj.
     - Poslushajte... YA proshu vas!
     - Ne mogu.
     - Vy chelovek?!
     V maminom  golose byla  nenavist'. I mol'ba... No dvornik ne obratil na
eto vnimaniya.
     Mama vnov' stisnula  moj lokot' i  potashchila  vdol' pereulka.  Gil'zy ot
zenitnyh snaryadov zvyakali vozle nas.
     Mama vse  vremya pytalas' prikryt' menya  - rukami, plashchom, dazhe  sumkoj.
Gil'zy sypalis' s krysh...
     Togda  ona  reshila  spryatat'  menya  v  pervom  popavshemsya  podvale,  ne
prisposoblennom  pod  bomboubezhishche.  V  syroj  temnote my  naugad nashchupyvali
stupeni. Oni byli vyshcherbleny,  do skol'zkosti otshlifovany. Mama shla vperedi,
prokladyvaya dorogu.
     - Ostorozhno! - prosila ona.
     V podvale my priseli na kakie-to holodnye, mokrovatye truby. I v tot zhe
mig dom vzdrognul, sotryassya ot gromovogo udara. S  potolka chto-to  poletelo,
posypalos'. Mama prizhala moyu golovu k svoim kolenyam i nakryla ee soboj.
     "CHto eto? CHto eto?.." - poslyshalos' sovsem ryadom i doneslos'  otkuda-to
iz  syroj  glubiny.  My  ponyali, chto  podval ne  tol'ko  nas odnih zashchitil i
spryatal kak mog.
     Potom  vse zatihli, tochno boyalis' obnaruzhit' sebya.  A nad gorodom naglo
peremeshchalsya,  kruzhil  tupoj  rokot.  I zenitki  bili  po  nemu  isstuplenno,
bezostanovochno.
     ...CHasa cherez tri ob座avili otboj.
     Tak zhe na oshchup' obnaruzhivaya stupeni,  my podnyalis'  naverh. Nashi sosedi
po podvalu i mokrovatoj trube tozhe podnyalis'  i, ne proshchayas',  ischezli v uzhe
nastupivshem pozdnem vechere. My tak i ne razglyadeli ih lic.
     Vdol'  massivnogo  doma  so starinnymi  barel'efami  vystroilis' karety
"Skoroj  pomoshchi".  Iz  podvala, nad  kotorym bylo  napisano  "Bomboubezhishche",
vynosili detej i zhenshchin. Oni byli s golovoj ukryty  bajkovymi odeyalami, hotya
vecher vydalsya teplyj. "Pryamoe popadanie! Pryamoe popadanie!.." - uslyshali my.
     Dvornik  s  pyshnymi sedymi usami lezhal na nosilkah  vozle dveri, obitoj
zhelezom. Zdes'  byl ego post... Fartuk byl smyat i  zabryzgan krov'yu. Furazhka
valyalas' vozle nosilok.
     - Zapomni  ego lico, - tiho i potryasenno  skazala  mama. - On  spas nam
zhizn'.


     SHli dni.  A  ya  vse  vspominal  uverennye  v svoej pravote,  nepodkupno
ocenivavshie menya glaza dvornika. I ego slova "Kakoj zhe eto rebenok?"
     Slova zvuchali otkuda-to izdaleka. I s takoj vysoty, chto im  nel'zya bylo
ne poverit'.


     Ne  mogu skazat',  chto  letnie  ili zimnie  kanikuly  mne  kogda-nibud'
nadoedali. CHto ya toskoval po kontrol'nym rabotam i domashnim zadaniyam... No s
toj pory,  kak poyavilas' Nina Filippovna, ya stal toropit'sya v  shkolu. Esli b
tam prepodavali odnu lish' literaturu, ya by gotov byl vyderzhat' ne  shest',  a
desyat' ili dazhe dvenadcat' urokov.
     -  |to tebe  ne  daet  pokoya tyaga k tvorchestvu, k slovu!  - voshishchalas'
mama.
     No mne ne davala pokoya Nina Filippovna.
     Kogda na ee urokah ya otvechal u doski, golos moj drozhal i sryvalsya.
     - Ty trepeshchesh' pri vstrechah s  klassikoj! -  podobno  mame, voshishchalas'
ona.
     No ya trepetal  pri vstrechah s nej... Ona sovetovala nam  iskat' ideal v
povestyah  i  romanah.  A  ya  nashel  ego  v  zhizni!  No  molchal...  A esli  i
progovarivalsya, tak tol'ko v stihah.
     - Rasshifrovyvajte smysl  poeticheskih  terminov,  kotorye chasto  i  dazhe
vozvyshenno deklamiruete, no o smysle kotoryh  ne zadumyvaetes', - sovetovala
nam vsem  Nina  Filippovna. -  Vot,  chitaya lermontovskoe  "Smert' poeta", vy
privychno, skorogovorkoj proiznosite "nevol'nik chesti". A chto eto znachit? |to
znachit,  chto poet byl v nevole  u  chesti. V  plenu u nee...  V  dobrovol'nom
plenu!  Postupat'  beschestno  on  prosto  ne  umel...  Ne mog  ni  pri kakih
obstoyatel'stvah!
     YA  mechtal   proyavit'   sebya  "nevol'nikom  chesti"  v  prisutstvii  Niny
Filippovny.  Proyavit' sebya  tak  mozhno bylo  tol'ko  v bor'be. Ili  vo vremya
kakogo-nibud'  neschastnogo   sluchaya.  Na  moe  schast'e,   neschastnyj  sluchaj
proizoshel... Okonnaya rama stala vnezapno vyvalivat'sya iz klassa na ulicu: ne
vyderzhala  sportivnyh trenirovok, kotorye  my ustraivali  na podokonnike  vo
vremya  bol'shoj peremeny.  Ona  mogla  by  ruhnut'  vniz na uroke istorii ili
matematiki... No mne  povezlo:  strannyj skrip razdalsya imenno na uroke Niny
Filippovny. YA sidel vozle okna - i  v  odin mig  okazalsya  na podokonnike...
Shvatilsya za derevyannye perekladiny i (o,  radost'!), poka ne prishli  mne na
pomoshch', uspel poranit' steklom obe ruki. No ni rama, ni steklo ne ruhnuli na
trotuar, po  kotoromu,  kak  bylo  potom napisano  v stengazete, "nichego  ne
podozrevaya, shli ni  v  chem ne povinnye lyudi". Mne pomogli zalit' rany jodom,
zabintovat' ruki.
     - Nevol'nik chesti? - sprosila menya Nina Filippovna.
     Na samom dele ya byl ee plennikom-dobrovol'cem!  No ona ne  dogadyvalas'
ob  etom.  Hotya  s  togo  dnya  stala  nazyvat' menya  Nevol'nikom:  "Nu, kak,
Nevol'nik,  ne boish'sya diktanta?  Tvoe sochinenie,  Nevol'nik,  vpolne  mozhno
opublikovat'..."
     Nina Filippovna govorila, chto russkaya klassika - ne tol'ko naslazhdenie,
no i spasenie. |to bylo velikoj istinoj! Kogda spasenie stalo neobhodimym, ya
bez konca chital Pushkina. I  krichal mame, vozvrashchavshejsya iz  polikliniki: "Ty
poslushaj!"
     Esli ya chital chuzhie stihi, tem bolee pushkinskie, menya nachinalo odolevat'
vdohnovenie... I ya sochinil poemu. YA rasskazal  o dvornike,  kotoryj puskal v
bomboubezhishche tol'ko detej  i zhenshchin. A sam tuda ne spustilsya... YA  napisal o
tom,  chto  vpervye  uvidel  mertvogo  cheloveka.  I  o  tom,  kakoe  korotkoe
rasstoyanie, okazyvaetsya, mezhdu zhizn'yu i smert'yu.  "Pryamoe popadanie" - tak ya
nazval etu poemu, umestivshuyusya na pyati tetradnyh stranicah v lineechku.
     Stihi  ya poslal v  vechernyuyu gazetu, gde pervyj raz mne povezlo... No ih
pechatat'  ne zahoteli. Mne  otvetili,  chto poema slishkom  pessimistichna. Kak
budto pro vojnu mozhno bylo sochinit'  chto-nibud' zhizneradostnoe! Posovetovali
chitat' klassiku. A ya i tak chital ee kazhdyj den'.


     Tot novyj uchebnyj god byl  novym v neobychnom dlya  nas smysle. Vse stalo
inym...   Bezogovorochno   podchinennym  vojne.  Nikto   nas  ne   pozdravlyal.
Pozdravlyat' i radovat'sya bylo nel'zya: u kogo-to uzhe pogibli otcy i brat'ya, u
kogo-to propali bez vesti.
     Pervym urokom po raspisaniyu  byla literatura. Stalo  byt', odna radost'
vse-taki  predstoyala.   "Uvizhu  Ninu  Filippovnu!"  -  dumal  ya.  I  pytalsya
predstavit' sebe, kakimi teper' budut ee iskristye, ozornye glaza.
     No  Nina  Filippovna ne  prishla. Snachala  skazali, chto ona  zabolela. A
potom  stali   vpolgolosa,  po  sekretu  peredavat'  frazu,  podslushannuyu  v
uchitel'skoj:  "Ona gotovitsya stat' mater'yu". YA znal,  chto  k etomu gotovyatsya
devyat' mesyacev. Nachal rassprashivat' o Nine Filippovne drugih uchitelej, i mne
ne  bez revnosti otvechali: "Esli  b  ty  lyubil moj predmet tak,  kak  lyubish'
literaturu!"  Menya  uspokoili:  okazalos',  chto  Nina Filippovna  ispytyvala
"vremennoe nedomoganie".
     A  poka ona  prislala  vmesto sebya  drugogo uchitelya literatury, Nikolaya
Ivanycha...
     |to byl ee muzh.
     V nachale uroka my ne slyshali togo, chto on govoril: my ego izuchali... On
byl  vysok i krasiv. |to  nas  ogorchilo. On  ne  skryval  svoih  rodstvennyh
svyazej, podcherkival, chto s kazhdym iz nas znakom,  potomu chto Nina Filippovna
s nim vpolne otkrovenna. |to nas vozmutilo.
     "Gotovitsya  stat'  otcom!.."  - dumal ya,  vidya, kak on  ni k  selu ni k
gorodu ulybaetsya, pokazyvaya svoi  zuby,  kotorye  byli,  kak  govoritsya, bez
suchka i zadorinki.
     Izuchiv Nikolaya Ivanycha vneshne, my stali  sravnivat' ego  pedagogicheskie
kachestva  s dostoinstvami Niny  Filippovny. I tut on nas ochen'  poradoval: o
sravnenii  ne  moglo byt' i  rechi! On sam priznalsya,  chto uchitsya  u nee byt'
uchitelem. Znachit, fakticheski  on, kak i my, mog schitat'sya uchenikom. |to bylo
priyatno!
     CHerez desyat' dnej my s nim rasstalis': k nam vernulas' Nina Filippovna.
Ona, kak i  vsya  nasha zhizn',  stala  inoj  - ne  staree,  no  starshe. CHto-to
otvlekalo ee ot  nas. I chashche, chem k nam, ona prislushivalas' k sebe  samoj. K
tomu, chto proishodilo v nej... Golos ee vel sebya ostorozhno: boyalsya zaglushit'
to samoe, chto ej vazhno bylo uslyshat'. Prichinoj peremen byla ne tol'ko vojna,
a i to, chto ona... "gotovilas' stat' mater'yu".


     Gotovyas' stat' mater'yu,  Nina Filippovna delalas' vse sosredotochennej i
ser'eznej.  YAmochka  na levoj shcheke edva  oboznachalas', shchelka  mezhdu perednimi
zubami uzhe ne kazalas' mne ozornoj. YA prines ej stihi pro dvornika.
     -  Bol'shie  poety  vsegda razmyshlyali  o  lyubvi  i  smerti,  -  medlenno
proiznesla ona.
     V poslednee vremya ya tol'ko ob etom i razmyshlyal.
     I eshche ya dumal o Nikolae Ivanyche: "Vse iz-za nego! Iz-za nego..."
     Nikto ne skazal ej o muzhe ni slova. Budto on k nam i ne prihodil.


     Znaya, chto nemcy  na toj blizkoj stancii, gde my tri leta podryad snimali
komnatu  s verandoj,  ya  ne mog usnut'  po  nocham.  Vse vremya  kazalos', chto
molchanie chernogo kruga na stene prervetsya  toj  edinstvennoj frazoj, kotoruyu
on proiznosil po nocham: "Grazhdane, vozdushnaya trevoga!"
     - Zakroj glaza! - sheptala mama vo t'me. - Segodnya trevogi ne budet.
     Okno ona zanavesila postel'nym pokryvalom, perekrashennym v chernyj cvet,
- i temnota byla neproglyadnoj. SHtor u mamy ne okazalos'.
     - Zakroj glaza!
     - Oni i tak...
     - Net, otkryty.
     YA prodolzhal ne spat'... s zakrytymi glazami.


     Urok literatury priblizhalsya k koncu.
     Za sorok pyat' minut Nina  Filippovna absolyutno ubedila  nas v tom,  chto
samoe glavnoe v literature - eto vossozdanie chelovecheskih harakterov. Potomu
chto tol'ko cherez nih mogut byt' vossozdany vremya, epoha.
     -  "Pohozha  na  turgenevskih  geroin'!",  "Pritoren,  budto  Manilov!",
"Razocharovan, slovno Pechorin!" "Lyubyat, kak Romeo  i Dzhul'etta!". Razve my ne
dumaem tak o real'no sushchestvuyushchih lyudyah? - vsluh razmyshlyala Nina Filippovna.
I pri etom vzglyad ee zaderzhivalsya  na  tom, kto, nesmotrya  na svoj  shkol'nyj
vozrast, uzhe chem-to napominal Pechorina ili Manilova. Na  menya ona vzglyanula,
vspomniv Romeo.
     V  etot moment dver'  priotkrylas' i na poroge voznikla garderobshchica, u
kotoroj  byl  vechno  zamerzshij vid  i, kak u  rebenka  v  moroz, tol'ko lico
ostavalos' nezakutannym. Ona pal'cem pomanila Ninu Filippovnu:
     - Direktor zovet!
     Vse pochemu-to zamerli, zatailis'... I tak  prosideli do zvonka. No i on
ne podnyal nas s mest. My zhdali vozvrashcheniya Niny Filippovny.
     Vmesto nee poyavilas' desyatiklassnica s krasnoj povyazkoj, preispolnennaya
takogo chuvstva otvetstvennosti, budto dezhurila vo frontovom shtabe.
     Uzrev na nashih licah trevozhnoe ozhidanie, ona eshche bolee napryaglas'.
     -  Ploho  s vashej uchitel'nicej, - korotko i  zagadochno,  kak o  voennoj
tajne, soobshchila ona. I ischezla.
     My   brosilis'   k   dveri...   Tabunom,   v   kotorom   kazhdyj   svoej
stremitel'nost'yu  podgonyaet drugogo,  my  mchalis'  vniz.  Desyatiklassnica  s
povyazkoj, otvechaya  za vse  proishodyashchee, tozhe  pomchalas', starayas' po doroge
nas obrazumit':
     - Kuda vy? Postojte... Tol'ko napugaete ee!
     Tainstvennost' dezhurnoj podstegivala  ves' nash tabun.  No vozle komnaty
shkol'nogo vracha my razom ostanovilis'.
     - Muzhchinam neudobno! - skazala desyatiklassnica. I skrylas' za dver'yu.
     Vyshla   ona  vmeste  so   shkol'nym  vrachom  -  Angelinoj  Afanas'evnoj,
suhoparoj,  negnushchejsya,  kak vosklicatel'nyj  znak,  zhenshchinoj  v  pensne  na
starinnoj cepochke.
     -  YA uvazhayu  vashe  volnenie,  - skazala  Angelina  Afanas'evna. Tak ona
iz座asnyalas'. -  No proshu vas pokornejshe vernut'sya obratno. U Niny Filippovny
ochen' opasnye simptomy... Vy mozhete prichinit' vred.
     - YA preduprezhdala! - bojko zasvidetel'stvovala dezhurnaya.
     I moi odnoklassniki poslushno pobreli za neyu vdol' koridora.
     A ya sdelal neskol'ko shagov... i vernulsya.
     - Skazhite, pozhalujsta, chto sluchilos'? YA nikomu... No  mne  vazhno znat'!
Neobhodimo...
     Harakter Angeliny  Afanas'evny obladal opredelennost'yu vosklicatel'nogo
znaka. No tut ee vzor rasseyanno bluzhdal po mne: ona dumala  lish' o  tom, chto
proishodilo za dver'yu.
     - Neobhodimo? - mashinal'no peresprosila ona.
     - Ochen'...
     - A pochemu?
     YA ne  otvetil. No ona sbrosila pensne, kotoroe zaboltalos' na starinnoj
cepochke,  sosredotochila  vzglyad  -  i  poverila,  chto  dlya  menya eto  vazhno.
Posmotrela vsled moim udalyavshimsya odnoklassnikam. I grustno proiznesla:
     - Shvatki u nee, milejshij. Ves'ma prezhdevremennye i opasnye shvatki. Na
pochve dushevnogo potryaseniya.
     - Kakogo?
     - Muzha na fronte ubili.
     - Ne mozhet byt'!
     - Sejchas vse mozhet byt'.
     - Gde... ego?
     - Pod Moskvoj. Nas zashchishchal, druzhok. Da-s... Nas s toboj.
     - Nikolaya Ivanovicha ubili?..
     - YA  ne znayu ego imeni-otchestva... Direktor pobezhal  za avtomobilem.  S
nej medsestra. - Ona kivnula na svoj kabinet.  - A kuda vezti...  ne  vpolne
predstavlyayu  sebe. Hochetsya  nailuchshim  obrazom...  No  dozvonit'sya ne mozhem.
Vojna!
     - Nailuchshim obrazom?
     - Razumeetsya. |to nash dolg.
     - YA znayu, kuda vezti. Budet imenno nailuchshim!..
     - Pohval'no, chto ty hochesh' pomoch', no...
     -  YA pozvonyu po  telefonu. Iz  uchitel'skoj...  Byvshemu  glavnomu  vrachu
rodil'nogo doma.
     -  Nam  nadoben  ne  byvshij  i  ne  budushchij.  A  tot,  kotoryj  pomozhet
nemedlenno.
     - Aleksandra Evgen'evna i pomozhet!  Ona teper' konsul'tant. V rodil'nom
dome ee vse slushayutsya. YA znayu... YA sam tam rodilsya!
     Ona vernula pensne na nos.
     - Zvoni, druzhok. Tol'ko bez promedleniya! Promedlenie, znaesh'...
     "Neuzheli  smerti podobno? -  podumal ya. - Ne budet  etogo! YA spasu Ninu
Filippovnu. I togo... mater'yu kotorogo ona gotovitsya byt'!"
     YA  byl  uveren, chto Aleksandra Evgen'evna okazhetsya doma. I ona v  samom
dele budto zhdala moego zvonka.
     - Edu, - skazala Aleksandra Evgen'evna. - Vezite svoyu uchitel'nicu.
     YA zapisal adres.
     - Pomogite ej... YA ochen' proshu!
     -  Vezite...   No  kak   dragocennuyu   vazu!   Nikakih   sotryasenij.  I
potryasenij...
     - U nee muzha ubili.
     - YA edu.
     ...Vecherom ya podskakival k kazhdomu telefonnomu zvonku.
     -  Ona hotela, chtob ty  byl  "nevol'nikom chesti"? - sprosila mama. - Na
etot raz ty im byl.  Mozhet byt', ona  nazovet syna Sashej? V tvoyu chest'! Hotya
eto sluchitsya eshche ne skoro.
     - Ona nazovet ego Nikolaem, - vozrazil ya.
     - Da...  ty prav.  Ee rebenok eshche ne  rodilsya, no  napolovinu... on uzhe
sirota.
     Mama   nachala  pechatat'  svoi  uvesistye  shagi.  Oni  stanovilis'   eshche
uvesistej, kogda na dushe u nej bylo nespokojno.
     Aleksandra Evgen'evna pozvonila v devyat' vechera.
     - My, pover'te, staralis', - proiznesla ona takim golosom, kakim diktor
po radio soobshchal: "Posle tyazhelyh boev nashi vojska ostavili gorod..."
     - I chto? - sprosil ya.
     - Ona poteryala ne tol'ko muzha, no i rebenka. Ee teper' nel'zya ostavlyat'
odnu.

     Do  utra ya dumal  o Nine Filippovne, o ee rebenke...  ubitom vojnoj. No
bol'she vsego o ee muzhe. Pochemu ego krasota menya razdrazhala? A ego strojnost'
kazalas' nestrojnoj? Pochemu ya zloradstvoval, kogda on nazyval sebya uchenikom?
Stavit' dostoinstva v vinu cheloveku... ne podlo li eto? YA zavidoval emu?.. A
zavist' - eto, kak schitaet Aleksandra Evgen'evna, samyj otvratitel'nyj greh.
I  mama  govorit,  chto  imenno  ona,  zavist', istochnik  pochti vseh  lyudskih
porokov. Kak zhe ya?.. A on otdal za menya svoyu zhizn'. I zhizn' svoego rebenka.


     YA predstavit' sebe ne mog, chto uvizhu Ninu Filippovnu  u nas v  komnate.
No  Aleksandra  Evgen'evna privela ee, zaranee dogovorivshis' s mamoj. A ya ob
etom ne znal, i moi noski s zashtopannymi mamoj pyatkami predatel'ski valyalis'
na   tahte.  I  rubashka,  kak  pishut,  "nesvezhaya",  kotoruyu  mama  sobralas'
vystirat', stol' zhe predatel'ski visela na stule.
     No  ya  obratil na eto  vnimanie pozzhe, potomu  chto vnachale  ostolbenelo
ustavilsya  na Ninu  Filippovnu.  A  ona  otvodila vzglyad v  storonu  tahty s
zashtopannymi  noskami i stula s nesvezhej rubashkoj. Tol'ko pozzhe ya ponyal, chto
ona voobshche nichego ne videla... Za ves' vecher ona proiznesla lish' odno slovo.
Mama sprosila ee, mozhno li zakurit', i ona otvetila "Konechno".
     Okno bylo spryatano postel'nym pokryvalom, perekrashennym v  chernyj cvet.
Mama tozhe  skrylas' za  pokryvalom. I, kak ya ponyal, stala dymit' v  fortochku
dazhe v groznoe vremya my ne dolzhny byli vdyhat' to, chto vdyhala ona.
     Nina Filippovna ne pohudela,  rozovo-barhatnyj cvet ee shchek lish' nemnogo
poblek. No  ona uzhe ne prislushivalas' k sebe... Tam, vnutri, nichego ne bylo.
Mne kazalos', chto voobshche nichego... Mama,  vernuvshis' iz-za pokryvala, nachala
s  osoboj vesomost'yu peredvigat'sya po  komnate, utrambovyvat'  ne  natertyj,
potusknevshij  parket, stremyas' zaglushit' to, o chem vse my dumali. No ya nikak
ne mog  izbavit'sya ot mysli, kotoruyu vojna poka ne  uspela sdelat'  dlya menya
privychnoj pogibali ne  tol'ko molodye, no i eshche  ne  rodivshiesya.  YA perestal
byt'  rebenkom, a  syn Niny Filippovny voobshche ne sumel im stat' (ya pochemu-to
ne somnevalsya, chto eto byl syn).
     - Prihodite k nam, - skazala mama. - Sasha vas lyubit!
     YA  ne  vzdrognul ot ee  frazy. Pochemu?..  Navernoe, ya  otnosilsya k Nine
Filippovne uzhe inache, chem  prezhde. Govoryat,  lyubit' -  eto znachit  zhalet'. YA
ochen' zhalel Ninu Filippovnu i ee pogibshego muzha. I  ee  syna... Oni navsegda
stali sushchestvovat' dlya  menya  tol'ko  vmeste. YA  zhalel  ih...  ZHalost'  byla
gorazdo   ostree  togo   chuvstva,  kotoroe  ya  ispytyval  prezhde  na  urokah
literatury. No eto bylo nechto drugoe!
     - Pust'  vse, chto sluchilos'... ob容dinit  nas.  Sdelaet nerazluchnymi! -
proiznesla  Aleksandra  Evgen'evna.  I,  ustydivshis'  krasivosti etih  slov,
vinovato zakashlyalas'.


     Byt' lyudyam  nerazluchnymi ili ne byt' - eto reshayut ne sami lyudi. Ili  ne
tol'ko  oni...  A  v  gody  vojny  reshayut  chto-libo voobshche  ochen'  nemnogie.
Ostal'nye podchinyayutsya: prikazam, komandam i obstoyatel'stvam.
     CHerez  mesyac Aleksandra Evgen'evna  eshche raz yavilas'  k nam bez  vsyakogo
preduprezhdeniya. YAvilas' odna, hotya v poslednee vremya  ne pokidala po vecheram
Ninu Filippovnu. Oni tak  i hodili vdvoem,  inogda dazhe  derzhas' za ruki. No
Aleksandra Evgen'evna, kak povodyr', shla chut'-chut' vperedi.
     Mama, primostivshis' mezhdu  oknom  i perekrashennym pokryvalom,  dymila v
fortochku. Kazalos',  ona spryatalas' za  chernoj  materiej,  chtoby, neozhidanno
vozniknuv ottuda, kak iz-za zanavesa,  porazit' menya  kakim-nibud' syurprizom
ili fokusom.
     Mama ne dogadyvalas',  chto u nas  gost'ya: dver'  Aleksandra  Evgen'evna
otvoryala pochti  besshumno. Ona  sdelala znak, chtoby ya ne otryval mamu  ot  ee
zanyatiya, chto  ona prishla  nenadolgo.  No vse  zhe ne hotela otryvat' mamu  ot
togo, chto obychno vyzyvalo ee protest. Razmyshlyaya o medicinskih problemah, ona
prezhde  nenarokom  soobshchala  mame,  chto  schitaet  kurenie "samoj  vrednoj  i
bessmyslennoj  iz  privychek"  i  chto  strashnye  bolezni  veka,  v  chastnosti
zlokachestvennye  opuholi,  nastigayut kuril'shchikov kuda chashche,  chem teh, kto ne
kurit. No  mama prodolzhala  dymit'  v fortochku... Kak  mnogie vrachi,  ona ne
sledovala  tem predpisaniyam i sovetam,  kotorye s utra  do vechera  ubezhdenno
vnushala svoim pacientam.
     "Mahnut' rukoj na sebya - znachit mahnut' i na  nego!" |tu vospitatel'nuyu
frazu Aleksandra Evgen'evna priberegala kak reshayushchuyu. I mama togda ne prosto
gasila  papirosu,   a  ozhestochenno  raspravlyalas'  s  nej,  vvinchivaya  ee  v
pepel'nicu, krosha tabak i razryvaya  papirosnuyu gil'zu. A cherez polchasa vnov'
vytaskivala iz karmana  sinego pidzhaka  pomyatuyu  pachku. YA  znal,  chto  v dni
ispytanij  dostoinstva  progressiruyut,  no  i  obnazhayutsya slabosti...  Vojna
usugubila  edinstvennyj  mamin  nedostatok:  ona  stala  kurit'  s  kakim-to
boleznennym upoeniem.
     Aleksandra Evgen'evna pripodnyalas' s tahty i snova prisela.
     Mama zhe, ya dogadalsya, pol'zuyas'  svetomaskirovkoj,  pod zashchitoj byvshego
pokryvala zatyanulas' vtoroj papirosoj.
     Aleksandra  Evgen'evna  opyat'  molcha, ele zametnym znakom poprosila  ne
meshat' ej. Ona  namerenno  ottyagivala kakoj-to trevozhnyj razgovor,  kakoe-to
ob座asnenie. |to  mne  stalo yasno, kogda ee  szhavsheesya, nevesomoe telo tretij
ili chetvertyj raz vsporhnulo s tahty, chtoby srazu vernut'sya nazad.
     Nakonec mama poyavilas', kak iz-za teatral'nogo zanavesa.
     Vojna uzhe  otuchila  nas radostno ili  gorestno  vskrikivat'  po  povodu
melochej. No vazhnost' vazhnogo i cennost' cennogo vozrosli. Obshchenie s blizkimi
stalo  dorozhe,  potomu   chto  bylo  pod   ugrozoj,  moglo  oborvat'sya.  Mama
zatormozhenno,  budto  preodolevaya  soprotivlenie  vozduha,  vozdela  ruki  k
zheltomu kruglomu plafonu, zamenyavshemu abazhur. V torzhestvennye  mgnoveniya ona
vozdevala  k nemu ruki, kak zhrica  k  solncu. ZHesty maminy byli netoroplivy,
dazhe gromozdki.  |to podcherkivalo  znachitel'nost'  sobytij,  na  kotorye ona
reagirovala. A yavleniya vtorostepennye mama zhestikulyaciej ne udostaivala.
     - Aleksandra Evgen'evna?!
     Gost'ya vsporhnula s tahty. I ya zametil, chto rasteryannost' prigasila  to
mudroe siyanie, kotoroe obychno istochali ee glaza.
     Mama, kak i ya,  ne  znala,  v chem delo, no srazu zhe nakryla  moyu golovu
rukami i prityanula k sebe.
     -  Ne  obizhajtes',  milye  moi,  - nachala  Aleksandra Evgen'evna.  -  YA
skazala,  chto my ne  dolzhny razluchat'sya...  I eto  istina.  No  razve  vojna
schitaetsya s istinami? Vchera ko mne na  rabotu pozvonil syn... I  skazal, chto
ego nauchno-issledovatel'skij  institut  evakuiruetsya  v Sibir'.  On poprosil
menya poehat' s ego sem'ej.  S vnukami... S dvumya vnukami! Vernee, s vnukom i
vnuchkoj. S Vasej i Milochkoj. Im dali imena babushki i dedushki.
     - Po linii zheny vashego syna, - holodno utochnila mama.
     - |to ob座asnimo... ponyatno: togo dedushki nedavno ne stalo.
     - I vash muzh tozhe skonchalsya, - odnimi gubami napomnila mama.
     -  No  eto  bylo  ochen' davno,  -  s  nesvojstvennoj  ej  nelogichnost'yu
vozrazila Aleksandra Evgen'evna.
     - Mogli by pochtit'  ego pamyat', - ugryumo podderzhal ya  mamu,  otnosyas' k
Vase i Milochke s zaochnoj vrazhdebnost'yu: iz-za nih my mogli razluchit'sya.
     - Vspomnil o vas? - nervno osvedomilas' mama.
     - Okazyvaetsya, on i  ne  zabyval! Byli, pover'te,  obstoyatel'stva...  o
kotoryh on obeshchal rasskazat'. No ne eto glavnoe.
     - A chto? - s narastavshej trevogoj, budto golos ee podnimalsya po trudnym
stupenyam, sprosila mama.
     - On skazal, chto ne mozhet ostavit' menya odnu. V takom vozraste...
     - A do sej pory pochemu ostavlyal? Na celye gody!
     -  Sushchestvovali neizvestnye nam obstoyatel'stva... Pover',  Masha! K tomu
zhe ya  ne byla v opasnosti. To est' moya zhizn'... A teper' on  zovet menya. I ya
prishla posovetovat'sya.
     - Vy  uzhe vse reshili, - sovsem gluho, tochno golos ee po tem zhe stupenyam
spustilsya vniz,  proiznesla  mama.  - Akusher,  kak, i miner,  prinimaet lish'
okonchatel'nye resheniya. Vy tak vsegda govorili.
     - No sejchas ya ne v rodil'nom dome. I hochu posovetovat'sya.
     Ser'eznye  resheniya  mama na  glazah u  sobesednikov  ne vynashivala.  Ee
razdum'ya predpochitali uedinenie. No inogda ona napryazhenno stiskivala pal'cy,
budto vazhnaya ideya byla  pojmana i  mama boyalas'  ee upustit'. ("Nezapisannaya
mysl' podobna ptice, pered kotoroj  raspahnuli  okno", - vspominal ya v takih
sluchayah slova Niny  Filippovny.)  Mama upirala kulaki, kotorye ne  vypuskali
pojmannuyu mysl', v stol i sklonyalas' nad nim, kak nad kafedroj ili tribunoj,
slovno  sobirayas'  proiznesti rech'. A proiznosila vsego  neskol'ko fraz.  No
takih, kotorye podvodili itog sporu ili besede.
     -  Ponyat', kak trudno rasstat'sya, mozhno lish'...  kogda nado rasstat'sya.
Vash syn eto ponyal. Znachit,  my oshibalis' v nem. U vas odin  syn...  kak i  u
menya... Esli by on pozval, ya by poehala s nim. Kuda ugodno!
     Mama prizhala moyu golovu k sebe tak plotno,  chto somnenij ne ostavalos':
raz容dinit' nas nel'zya.
     - Znachit, vam kazhetsya...
     - Nado ehat'.
     - Nina Filippovna poedet so mnoj. Odnu ya  ee ne ostavlyu... Ee rody byli
poslednimi  rodami,  kotorye  ya  prinyala.  Hotya  ih  nado  bylo  ostanovit',
zaderzhat'. No ya ne sumela...  Ona poedet so  mnoj.  Budet  tam prepodavat' v
shkole.
     - Ujdet ot nas? - pechal'no proiznes ya.
     - Ne ujdet, a uedet, - popravila menya mama.
     - Ty, Masha, ya chuvstvuyu... ne osuzhdaesh'?..
     - Naoborot, odobryayu!
     - A kak zhe vy budete... bez menya?
     - YA by vybrala syna.
     Aleksandre Evgen'evne  stalo legche.  I  vse-taki ee  harakter prodolzhal
byt' nepohozhim na sebya samogo. Ona ne perestavala opravdyvat'sya.
     - I zhena syna byla ochen' mila so mnoj... vchera. Po telefonu.
     - Nado ehat'!  - podvela itog mama. I eshche raz skrylas' za perekrashennym
pokryvalom.
     No chirkan'ya spichki ya ne uslyshal i dymnogo zapaha ne ulovil. Vernuvshis',
budto iz-za teatral'nogo zanavesa, mama zakurila pri nas. Papirosa drozhala u
nee mezhdu pal'cami:
     - A kogda nado ehat'?
     - |shelon otpravlyaetsya zavtra utrom. Sovsem rano... CHemodan za dver'yu. I
sumka... My dogovorilis', chto Nina Filippovna pod容det zavtra na rassvete, a
ya pereberus' k synu segodnya vecherom.
     -  My vam pomozhem!  -  ot volneniya slishkom  bodro i delovito predlozhila
mama. I, krosha tabak, vvintila papirosu v pepel'nicu.


     Syn Aleksandry Evgen'evny zhil na shestom etazhe. A lift ne rabotal.
     Mama preodolevala  lestnicu s narochitoj  ustalost'yu, otdyhaya na  kazhdoj
ploshchadke: ona  ne  toropilas'  rasstavat'sya s Aleksandroj Evgen'evnoj.  Hotya
kazhduyu ostanovku ispol'zovala dlya togo, chtoby chem-to ee poradovat'.
     - Ne bylo by schast'ya, da neschast'e pomoglo, - skazala ona na vtorom ili
tret'em etazhe. - Konechno, evakuaciyu schast'em ne  nazovesh'.  No vozvrashchenie k
bludnomu  synu...  kotoryj, kak vyyasnilos', i ne byl  bludnym...  On byl,  ya
dumayu, zakruchennym  suetoj. A vojna mnogoe  raskruchivaet,  obnazhaet.  Vot  i
udalos' razglyadet'...
     Otdyhaya na drugom etazhe, ona dobavila.
     - V  dni ispytanij k nam  inogda protyagivaetsya  ta ruka, ot kotoroj  my
pomoshchi  vovse ne ozhidali.  A  ta,  ot kotoroj ozhidali,  byvaet, pryachetsya  za
spinoj ili v karmane.
     Aleksandra  Evgen'evna pokidala  nas s tyazhelym  chuvstvom,  no  s legkim
bagazhom. Ee chemodan i sumka byli u menya v rukah.
     Pokidat' nas  ej  bylo  stydno, muchitel'no, no  vossoedinit'sya  s vnov'
obretennym  synom  tak  hotelos',   chto  put'  na  shestoj  etazh  kazalsya  ej
vozneseniem k novoj zhizni.
     "Tyazhest' i legkost', radost' i grust'... Oni ne razmykayut ruk dlya togo,
chtoby chelovek ne byl  ni beznadezhno neschastnym, ni  beznadezhno schastlivym" -
tak  nyne, cherez desyatiletiya posle togo osennego vechera sorok pervogo  goda,
razmyshlyayu  ya.  Tochnej,  vosstanavlivayu  v  pamyati  davnee,  no   nestareyushchee
ubezhdenie Aleksandry Evgen'evny, vyskazannoe eyu eshche v mirnoe vremya.
     Zvonok ne rabotal... No na pervyj zhe legkij  stuk Aleksandry Evgen'evny
otkliknulas' molodaya zhenshchina  -  ochen'  doverchivaya, potomu  chto ona  dazhe ne
sprosila  iz-za  dveri: "Kto tam?" YA ponyal,  chto  eto zhena  syna  Aleksandry
Evgen'evny, i srazu uspokoilsya:  vyrazhenie lica u  zhenshchiny bylo takoe, budto
ona  rabotala v  "Skoroj pomoshchi" i prezhde  vsego hotela  uznat', chto  s vami
sluchilos' i v chem  vy  nuzhdaetes'.  Mama tozhe rasslabilas': zhenshchine  s takim
licom ona mogla doverit' Aleksandru Evgen'evnu.
     - Zahodite... Zahodite, pozhalujsta!
     ZHenshchina dazhe popytalas'  shvatit'sya za  ruchku  chemodana. No etogo  ya ne
pozvolil!
     Ona  provela nas  v komnatu, pohozhuyu na  vse komnaty  toj  pory. Ih vid
opredelyali ne shkafy  i  komody,  kotorye byli,  konechno, raznymi,  a primety
opasnosti i trevogi. Okno bylo, kak i u nas, zanavesheno, no tol'ko sherstyanym
pledom.
     Na stene  ya  uvidel fotografiyu  molodogo  muzhchiny, dobraya  zadumchivost'
kotorogo napomnila mne pronicatel'noe siyanie Aleksandry Evgen'evny. "Pohozh!"
-  molcha,  no  s  udovletvoreniem  konstatirovala  mama,  perevodya vzglyad  s
portreta na Aleksandru Evgen'evnu.
     - |to moj muzh, - soobshchila zhenshchina. - On sejchas gde-to pod Leningradom.
     - A gde  Valerij? -  shvativshis'  za  spinku stula, sprosila Aleksandra
Evgen'evna.
     - Tut vot chto vyshlo, - stala ob座asnyat' zhenshchina - V svyazi s chrezvychajnoj
obstanovkoj... Nu,  vy  ponimaete? |shelon otpravili na  celye sutki  ran'she.
Valerij Arkad'evich i ego supruga ochen' toropilis'.
     Ona nazvala zhenu "suprugoj",  i  ya  ponyal,  chto otnosheniya mezhdu  nej  i
"suprugoj" byli nevazhnye.
     -  A  pochemu  on...  ne  pozvonil?  -  oshelomlenno  prisev  na  stul  i
shvativshis' za ego  siden'e, sprosila  Aleksandra Evgen'evna. - Na rabotu...
mozhno bylo by soobshchit'. YA kak raz byla tam vchera ves' den'... Uvol'nyalas'.
     - Oni toropilis',  -  potupivshis', ob座asnila zhenshchina. No vdrug, vskinuv
golovu, izmenila  ton. - Oni zhe hoteli, chtob vy  tam nyanchili vnukov. A potom
drugaya  babushka  soglasilas'...   Mat'  suprugi  Valeriya   Arkad'evicha.  Ona
pomolozhe, prostite menya. Oni vot i vybrali...
     - A pis'mo on kakoe-nibud' ostavil? Ili adres?
     - Toropilis' oni, - povtorila zhenshchina.
     Mama  torzhestvenno   i  vesomo,  s  vidom   zhricy,   vozdela   ruki   k
nezamyslovatoj lyustre, u kotoroj iz treh lampochek svetila lish' odna.
     - Vse prekrasno, Aleksandra Evgen'evna!  My ostaemsya vmeste... Kak vy i
hoteli! A syn vam napishet.
     - On ne znaet moego adresa. Posle smerti muzha ya pereehala...
     - I  on ni razu  ne  byl u vas? -  sprosila  zhenshchina,  ponimavshaya,  chto
"Skoraya pomoshch'"  - eto ne tol'ko uspokoitel'noe sredstvo,  no, esli nuzhno, i
skal'pel', i amputaciya.
     - Vse  prekrasno! -  ne  dav Aleksandre Evgen'evne otvetit', prodolzhala
mama.  -  My ne razluchaemsya! Kak vy i hoteli. Nash dom prodolzhaet  byt' vashim
domom. Vse prekrasno! Ne plach'te, Aleksandra Evgen'evna... Vse horosho...


     Vojna vse upryamej ubezhdala menya: rasstavat'sya lyudyam ili ne rasstavat'sya
- eto, uvy, slishkom chasto reshayut ne sami lyudi.
     YA i  moi priyateli ponyali, chto cherez god, posle devyatogo  klassa, dolzhny
razluchit'sya s rodnymi i s domom, to est' ujti na vojnu. Poskol'ku ya schitalsya
poetom, mne poruchili  sochinit' pis'mo v voenkomat ot imeni  muzhskoj poloviny
devyatogo klassa "V". YA sochinil - i vse raspisalis'.
     Edinstvennoe, chego ya ne predstavlyal sebe i chego predstavit' bylo voobshche
nevozmozhno, eto kak mama rasstanetsya so mnoj.
     YA tajno pokazal pis'mo Aleksandre Evgen'evne.  Ee  pronicatel'no mudrye
glaza vyrazili krajnee osuzhdenie:
     - Ne podskazyvajte strane, kak  ej obrashchat'sya so svoimi det'mi. I kogda
riskovat' imi.
     - No cherez god menya vse ravno prizovut.
     - Na etot sluchaj mama, kak mne izvestno, vse detal'no produmala.
     - CHto produmala?
     - Ona pojdet sluzhit' voennym vrachom tuda, gde budesh' sluzhit' ty.
     - Razve eto vozmozhno?
     - YA ej posodejstvuyu, raz uzh posodejstvovala tvoemu poyavleniyu na svet.
     - A kak vy eto sdelaete?
     - Generaly, Sashen'ka, tozhe nachinayut svoj put' s rodil'nogo doma.
     Aleksandra Evgen'evna vernula mne pis'mo, osuzhdayushche pripodnyav i opustiv
pri etom svoi plechiki.
     - No  kak zhe ya ne pojdu v voenkomat, esli vse ostal'nye pojdut? Sochinil
pis'mo i vdrug...
     - Nu idite.
     Voenkom  nas  ne prinyal.  My  obratilis'  v  koridore  k  vz容roshennomu
lejtenantu   let  dvadcati  pyati,  slegka  prihramyvavshemu,  budto  po  vine
neudobnogo, tesnogo botinka.
     On skol'znul glazami po moemu sochineniyu. I pochti na begu progovoril:
     - Znaem, znaem... Voenkom skazal, chtob eshche godik-dva poterpeli.
     -  No cherez god vojna konchitsya! - razocharovanno proiznes kto-to za moej
spinoj.
     Lejtenant uzhe byl  v  drugom  konce  koridora.  Ego ne  voshitilo  nashe
stremlenie otpravit'sya na peredovuyu (imenno etogo my trebovali v pis'me): on
privyk k podobnym pros'bam i trebovaniyam, kotorye atakovali voenkomat,
     "Znaem, znaem..." - progovoril on.
     "Otkuda stalo izvestno, chto  my yavimsya s  etim pis'mom?" - nedoumeval ya
po  doroge domoj. Moi odnoklassniki  na ego  slova ne obratili vnimaniya. Ili
reshili, chto  "znaem,  znaem"  otnosilos'  ko vsem dobrovol'cam,  ot  kotoryh
otbivalsya  prihramyvavshij lejtenant.  No ya-to,  podhodya  k domu, ponyal:  nas
operedila Aleksandra Evgen'evna.


     Konflikt  mezhdu  lichnym schast'em  i  dolgom kto-to iz  mudrecov ob座avil
samym  nerazreshimym.  Na etu  mysl' mogli ssylat'sya i nashi vragi, mnogie  iz
kotoryh  sputali  ponyatie dolga s ogneopasnoj  privychkoj  bezdumno vypolnyat'
lyubye prikazy - dazhe strashnye, dazhe chudovishchnye.
     No  protivorechie  mezhdu schast'em  i dolgom vojna  obnazhila  do predela,
sdelala ochevidnym dlya vseh. I dlya Aleksandry Evgen'evny tozhe. Poetomu vskore
ona, tak boyavshayasya razluki, sama etu razluku nam predlozhila.
     Vse, sotryasavshee nashu sem'yu, kak i sirena vozdushnoj  trevogi, vryvalos'
v dom, kogda okno bylo uzhe naproch' skryto ot glaz perekrashennym pokryvalom.
     Aleksandra  Evgen'evna prishla vmeste s Ninoj  Filippovnoj, derzha  ee za
ruku,  kak povodyr'.  |to  vnov' byla  neozhidannost',  i  mama,  kak zhrica k
solncu, vozdela ruki k zheltomu plafonu, zamenyavshemu abazhur.
     - My nenadolgo,  - s poroga predupredila Aleksandra Evgen'evna. -  Delo
vot  v chem...  S  Urala  na sutki  priletel  Ivashov. On  sejchas rukovoditel'
gigantskoj  strojki. Pervostepennogo  znacheniya!  - Ona  gordilas' dolzhnost'yu
Ivashova. - Hochet zavtra videt' tebya, Masha.
     - CHto... chto?!
     - Imenno tebya. Vmeste s Sashej.
     - Zachem?
     - Nadumal zanyat'sya  poliklinikoj  dlya stroitelej.  Nuzhen novyj  glavnyj
vrach... YA porekomendovala tebya.
     - Menya?!
     - A kogo zhe ya eshche mogla porekomendovat'?
     - Sebya!
     - On  predlagal mne...  YA  ne stala  otkazyvat'sya,  no  ob座asnila,  chto
priglasit'  tebya  gorazdo  celesoobraznee.  I  on soglasilsya. A  my s  Ninoj
ostanemsya zdes'. I budem vas zhdat'.
     Ona govorila toroplivo, chtoby ne dat' mame opomnit'sya, vozrazit'.
     - Ty zhe hotel na  peredovuyu? - obratilas' ko mne Aleksandra Evgen'evna.
- Schitaj, chto tvoya pros'ba udovletvorena. Ivashov na  etoj peredovoj posedel.
Sovsem  posedel! Vot i poluchaetsya... S odnoj storony, frontovye  zadaniya, ot
kotoryh mozhno i posedet', a s drugoj, otdohnete ot bombezhek i zatemnenij.
     Delovitost'yu  i  telegrafnoj  chekannost'yu  tona  Aleksandra  Evgen'evna
davala ponyat', chto predlozhenie ee diskussii ne podlezhit.
     Ona prisela na divan i szhalas' tak, chto mne pokazalos': eshche chut'-chut' -
i ona vovse ischeznet.
     - Ivashovu sejchas otkazyvat' nel'zya: on tozhe kruglyj sirota.
     Ona obnyala Ninu Filippovnu.
     - To est'... kak? - sprosila mama.
     - U nego doch' pogibla. Tam, na strojke.  Lyalya...  Krasavica! V  desyatom
klasse  uchilas'.  -  Aleksandra  Evgen'evna  dostala  svoj  vethij  bloknot,
skleennyj vozle koreshka. Nashla stranicu,  gde byla chernaya ramka. I vnutri ee
pod  imenem   zheny  Ivashova  s  traurnoj   zamedlennost'yu  sumela   vpisat':
"Lyalya-malen'kaya". - ZHenu ego tozhe Lyalej zvali, - poyasnila ona. I prodolzhala:
- Ceh na moroze stroili.  Rastvor  ran'she  vremeni  zastyval,  ne  shvatyval
kirpichi... Ne cementiroval stenu, kak polagaetsya! I ona obvalilas'.
     -  A  Lyalya  pochemu  tam  okazalas'? - ispuganno  prosheptala  mama.  Ona
vspomnila, chto i ya devyatiklassnik.
     -   SHkol'niki   stroitelyam   pomogali.   Zadanie   vypolnyali   kakoe-to
sverhsrochnoe... Ivashov posedel. Emu eshche trudnej, chem drugim kruglym sirotam:
vidu pokazyvat'  ne imeet  prava. Dolzhen ostavat'sya istochnikom  optimizma...
pohoroniv doch'.
     Ivashov prinyal nas v  kabinete,  doroga k kotoromu trizhdy  pregrazhdalas'
proverkoj dokumentov i propuskov.
     Kogda my  chetvero voshli i  uvideli  ego,  mama pospeshno  okunula ruki v
karmany sinego pidzhaka.  Ona  chasto kroshila tabak  -  i  pal'cy  pravoj ruki
pozhelteli.  No Ivashov ob etom  ne  dogadalsya: mama  spryatala ruki  kak by po
privychke i s gracioznost'yu, mne eshche neznakomoj.
     On legko naklonilsya i poceloval Aleksandru Evgen'evnu.  Potom  stol' zhe
legko raspryamilsya, popravil ladnuyu gimnasterku i poyas. Takim ya i predstavlyal
sebe lyudej, kotoryh imenovali komandirami proizvodstva. Bez voinskih  znakov
razlichij na petlicah Ivashov vse ravno  vyglyadel  komandirom. Na vid emu bylo
let sorok pyat'. Hotya golova byla snezhno-belaya.
     On, mne kazalos', soshel  so sceny ili kinoekrana  (ochen' uzh pravil'nymi
byli  cherty  lica  i  statnoj  figura!).  No  nichego  dezhurno-plakatnogo  ne
nablyudalos', hotya by potomu, chto lico bylo obeskrovlennym, blednym.
     Po-domashnemu svojskim kivkom golovy on ob座asnil, chto mnogoe znaet o nas
so slov Aleksandry Evgen'evny. A zatem, ne tayas', dav  ponyat',  chto vremya  u
nego na zhestkom schetu, srazu zhe pristupil k delu:
     - Menya vot chto volnuet: lyudi ne  zhelayut lechit'sya.  Stydyatsya,  chto li...
Deskat',  otlozhim  do  luchshih vremen! No  chtoby luchshie vremena nastupili, ih
nado  zavoevat'.  A dlya etogo neobhodimo zdorov'e! Slabymi rukami s  sil'nym
vragom  ne spravish'sya. Poliklinika zhe na strojke pustuet... Ne  potomu,  chto
vse  takie zdorovye,  a  potomu, chto  samootverzhennye!  No samootverzhennost'
trebuet krepkogo organizma. Vy soglasny, Mariya Georgievna?
     On uzhe znal,  kak  zovut  mamu, kak  zovut menya  i Ninu  Filippovnu: na
znakomstvo u nego vremeni ne bylo.
     -  Proshu  vas,  -  skazal  on  mame, - vmeste so mnoj  zastavit'  lyudej
sberegat' zdorov'e, ukreplyat' sily. Soglasny?
     - Soglasna, - otvetila  mama.  Potomu  chto nichego  drugogo emu otvetit'
bylo nel'zya.
     Otvechaya, mama vysoko  vskinula resnicy, i ya vpervye uvidel v  glazah ee
priliv  cveta morskoj sinevy. "Pri  chem  tut  sinij  chulok?  - myslenno,  no
protestuyushche  voskliknul  ya.  -  I pri  chem  tut  sinij  pidzhak?  U nee glaza
sinie..."  Ivashov,  po-moemu,  tozhe  obratil  na  eto  vnimanie.  I  narochno
zagovorit o drugoj zhenshchine:
     - Est' u nas odna skromnica, zamechatel'nyj inzhener... Tak ona vsluh, na
planerke,  oprovergla  lozung  "V  tylu  kak  na   fronte!"   Sochla  ego  ne
sootvetstvuyushchim  dejstvitel'nosti. "Spim  vse  zhe  v  postelyah.  I  v  ataki
podnimaemsya  bolee bezopasnye  - ne  navstrechu  avtomatnym ocheredyam".  Tak i
skazala.  YA  s  nej soglasen!  No,  odnako,  dolzhen  predupredit': utrennih,
dnevnyh  i  vechernih  smen u  nas  net. Vse  eto  peremeshalos': rabotayut  po
dvenadcat',  po chetyrnadcat' chasov, a sluchaetsya, kruglymi sutkami! Kogda kto
smozhet obratit'sya za medicinskoj pomoshch'yu  -  predugadat' nel'zya.  Poetomu  i
poliklinika budet rabotat' bezostanovochno! Dezhurstva  ustanovite... No chtoby
dveri dlya  pomoshchi byli,  tak  skazat', shiroko  raspahnuty. Ne  zaperty ni na
minutu! Vy k etomu gotovy, Mariya Georgievna?
     - YA gotova.
     Mama otvechala  na ego voprosy  srazu  zhe,  ne zadumyvayas', utrativ svoyu
obychnuyu razmerennost', netoroplivost'. |to Ivashova ustraivalo. Ponyav, chto  s
mamoj vse yasno, on povernulsya ko mne:
     - Ty,  Sasha,  okonchish' devyatyj  klass.  A tam  uzh  posmotrim. Vot takim
obrazom! Moya doch' v desyatom klasse uchilas'... - On gorestno vsklokochil belye
krupnovolnistye volosy. - Ona byla chem-to pohozha  na vas, Nina Filippovna...
Vot takim obrazom...
     - A Sasha,  Ivan Prokof'evich,  sochinyaet stihi, - chtoby  peremenit' temu,
ob座avila Aleksandra Evgen'evna. - On dazhe pechataetsya.
     - Napechatalsya odin raz, - utochnila mama.
     Mne tozhe pokazalos', chto Ivashovu mozhno soobshchat' lish' tochnye svedeniya.
     - O chem zhe ty pishesh'?
     - O vojne, - skazal ya, imeya v vidu poemu, posvyashchennuyu dvorniku.
     Ne mog zhe ya skazat', chto pishu pro lyubov'!
     - Pochitaj, - predlozhil Ivashov. - Hotya by chetyre strochki!
     No  ya ot smushcheniya ni odnoj strochki ne  vspomnil. On  srazu voshel  v moe
polozhenie.
     - Nu, ladno. Kak-nibud' potom! YA tozhe v yunosti sochinyal. - On ulybnulsya.
Zuby ego byli v takom tesnom i rovnom  stroyu, chto dlya nih, kak ya pozzhe uznal
ot  Aleksandry  Evgen'evny,  Lyalya do  vojny  pridumala  nazvanie:  "Vrag  ne
projdet!"


     - Zapomni ego lico... - shepnula mama, kogda my vyshli na ulicu.
     - Kakoe  dostoinstvo v  nem  samoe glavnoe?  - neozhidanno i  tozhe pochti
shepotom sprosila Nina Filippovna.
     -  Velikodushie,  - otvetila  Aleksandra Evgen'evna.  -  On by  mog menya
nenavidet': ego zhena umerla v  moem  rodil'nom dome.  Moem! Hotya menya  v tot
moment i ne bylo, no  vse ravno... On imel pravo associirovat' menya  s odnim
iz  dvuh svoih glavnyh neschastij. I vinit'  v nem! A  on?.. Nekotorye putayut
dobrotu  so  slabost'yu. Ivashov zhe v lyubyh usloviyah dobr  i smel. Vojna, a on
hochet, chtob lyudi lechilis'. YA, Nina, privela tebya dlya togo, chtoby ty uvidela:
chelovek perenes takie bedy, no zhivet. I dejstvuet! Ponimaesh'?
     Nina Filippovna nichego ne otvetila.
     - Teper' pogibla i doch', vo vremya rodov kotoroj... pogibla zhena. Mog by
ozhestochit'sya.
     My  shli po  ulicam,  a nad  golovoj, prigotovyas'  zashchishchat'  nas, viseli
aerostaty. Bedy, kotorye obrushilis' na Ivashova, byli stol' tyazhkimi, chto dazhe
pri mysli o nih my vse chetvero sgorbilis'.
     Narushaya molchanie, mama sprosila:
     - A pochemu vse-taki vy, Aleksandra Evgen'evna, otkazalis' poehat'?
     - Stara uzhe menyat' obstanovku.
     - Boites', syn ne najdet? - sklonivshis' k ee uhu, prosheptala mama. No ya
uslyshal. - |to mogu ponyat'. Vdrug opomnitsya?
     -  I   Ninu  odnu  ne  mogu  ostavit',   -  ne   oprovergnuv   maminogo
predpolozheniya, dobavila Aleksandra Evgen'evna.
     - Ona by s vami poehala.
     Nina Filippovna otricatel'no pokachala golovoj:
     - Kolinu mogilu hochu najti.


     Pri poliklinike  byl odnoetazhnyj  fligel',  gde razmeshchalis' procedurnye
kabinety.  Na dveri  poslednej komnaty visela tablichka "Massazh".  No tak kak
nikto v tu poru  ne massazhirovalsya, Ivashov  prikachal  otdat'  komnatu  nam s
mamoj.  My  reshili, chto mama budet  spat' na uzkoj  medicinskoj kushetke, gde
ran'she raspolagalis' bol'nye, a ya na polu, potomu chto nichego,  krome stula i
stola,  v  komnate ne  umeshchalos'.  Okoshko  bylo zadernuto so  storony  ulicy
sploshnoj pushistoj zanaveskoj. Tochnej,  ona  byla prikleena morozom k steklu.
Zanaveska byla  serovatogo cveta, kak i  sneg, perekrashennyj, no  tol'ko  ne
chelovecheskimi rukami, a T|C, ni sekundy ne  otdyhavshej, izvergavshej, podobno
prosypayushchemusya  krateru,  neob座atnye  tuchi   gari.   Moroznaya  zanaveska   v
neskol'kih mestah kak  by proterlas', istonchilas', i ya skvoz'  eti  prosvety
uvidel stroitelej, vozvrashchavshihsya s  raznyh ob容ktov. Oni breli v odinakovyh
vatnikah, valenkah i  ushankah, ne  razgovarivaya  drug s drugom: naverno,  ne
bylo sil obshchat'sya.
     Vnezapno  k poliklinike podkatila "emka", napominavshaya  pryamymi liniyami
starodavnyuyu karetu, no tol'ko bez loshadej.
     - Ivashov! - kriknul ya mame, raspakovyvavshej bagazh.
     - U nas vse raskidano... Neubrano!
     Ona stala panicheski zabrasyvat' veshchi obratno v chemodany,  v korzinu.  I
kogda razdalsya korotkij, no myagkij, uchityvavshij svoyu neozhidannost'  stuk, my
oba uzhe sideli na kushetke, a bagazh byl pod nej.
     - Nu, kak novosel'e? - sprosil Ivashov. - Tut,  ya vizhu, kak v konspekte:
nichego lishnego. No konspekt, uvy, eshche ne proizvedenie!
     Mama vskochila s gracioznost'yu, kotoruyu ya nablyudal uzhe vtoroj  raz. Ruki
ona, kak i pri pervoj vstreche, igrivo okunula v karmany pidzhaka.
     - My vsem ochen' dovol'ny, - skazala mama.
     Vysoko vskinula resnicy - i ya opyat' uvidel v  ee glazah morskuyu sinevu.
I vnov' pro sebya otmetil, chto k "sinemu chulku" i "sinemu pidzhaku" eta sineva
otnosheniya ne imela. "Pochemu mama vsegda kak by pryachet svoi glaza? - dumal ya.
- Pochemu prilivy  zhenstvennosti v nih  tak redki? Dumaet, chto mne vse eto ne
nuzhno?..  A   togda  ne  nuzhno  i   ej?  Kak-nibud'  dam  ponyat',  chto   ona
zabluzhdaetsya!"
     -  Raspolagajtes',   Ivan   Prokof'evich!   -  bez   vsyakoj   hripoty  i
prokurennosti v golose priglasila mama.
     - Kak tut  raspolagat'sya? Prisest' mozhno bylo by, da  nekogda. - Ivashov
obratilsya ko mne: - Gde budesh' spat'?
     - Na polu.
     -  Romantichno!  YA  v  detstve  pochemu-to vsegda mechtal  spat' na  polu.
Pravda, ty uzhe ne rebenok.
     On pochti doslovno povtoril  to, chto  skazal geroj moej poemy - dvornik,
spasshij nam zhizn'.
     -  Matrac  prinesut...  Voobshche  v  sluchae  chego   obrashchajtes'  k  moemu
zamestitelyu po  hozyajstvennoj chasti. Familiya  ego Delibov.  K  avtoru  opery
"Lakme" otnosheniya ne imeet. U nego dazhe  sluh skvernyj. No vas on uslyshit! YA
dal komandu... Vot takim obrazom.


     S ponedel'nika ya sobralsya prodolzhit' svoj poslednij uchebnyj god.
     A  v voskresen'e,  okolo semi utra (ya zapomnil,  chto bylo  okolo  semi,
potomu  chto budil'nik  vozvestil  s  podokonnika,  chto  mame  pora vstavat':
poliklinika,  kak  i  vse ob容kty  stroitel'stva, rabotala bez vyhodnyh),  k
nashemu fligelyu  opyat' podkatila  "emka", napominavshaya starodavnyuyu karetu.  YA
uznal ee po golosu: motor ot vozrasta stal chereschur govorlivym.
     - Ivashov! - kriknul ya.
     Mama  shvatilas'  za  greben'  i  stala  s  ozhestochennoj  toroplivost'yu
raschesyvat'  volosy.  Pospeshno nadela  svoj  sinij pidzhak, spryatala  ruki  v
karmany.
     I stuk razdalsya ivashovskij: uchityvavshij svoyu neozhidannost', tem bolee v
rannyuyu poru.
     - Vhodite! - neobychnym, chereschur igrivym golosom priglasila mama.
     Na  poroge stoyal  pozhiloj chelovek. Ego zastenchivost' ne garmonirovala s
grubost'yu vatnika i rastopyrennoj ushankoj, napolzavshej pochti  na glaza.  On,
kak  mnogie, robel v medicinskom uchrezhdenii.  Ivashov vybral  shofera soglasno
sobstvennym predstavleniyam o normah obshcheniya mezhdu lyud'mi.
     - Vhodite, - s nekotoroj razocharovannost'yu povtorila mama.
     - Naslezhu vam... Ivan Prokof'evich prosil privezti...
     Slovo "prosil", neobychnoe dlya togo vremeni i toj obstanovki, prozvuchalo
tak  estestvenno,  chto  ya  ponyal:  Ivashov  prikazyval lish' v  isklyuchitel'nyh
sluchayah.
     - YA migom...  YA gotova!  - s nesvojstvennoj  ej sudorozhnoj  aktivnost'yu
voskliknula mama.
     -  Prostite... -  SHofer, izvinyayas',  razvel  rukami.  -  On  Aleksandra
Goncharova prosil privezti.
     - Kogo?! - peresprosila mama.
     - Goncharova. |to, on skazal, budet vash syn.
     -  A zachem? - uzhe  s  trevogoj pointeresovalas' mama. To,  chto kasalos'
menya, perebaryvalo v nej vse drugie chuvstva i nastroeniya.
     - Vy ne bojtes',  -  uspokoil shofer. - Delo k nemu est' kakoe-to. I tut
eshche...  CHut' ne zabyl!  - On  snyal rukavicy,  dostal iz karmana  bumazhku.  I
prochital. - "Obyazatel'no zahvatit' stihi!" K semi dvadcati prosil privezti.
     - Odnogo?
     - So stihami.
     - No bez menya?
     - Vidat', tak.


     Pomoshchnica Ivashova Tamara Stepanovna smotrela na svoego nachal'nika s toj
zhe  vostorzhennoj  rasteryannost'yu, chto i mama, hotya videla ona ego, veroyatno,
kazhdyj den'. I eshche v  ee  vzglyade, kak i v maminom, bylo ponimanie togo, chto
na Ivashova ona mozhet s vostorgom tol'ko vzirat'. Tak mne pokazalos'.
     - Nash razgovor s Goncharovym prodlitsya dvadcat' minut,  - skazal Ivashov.
-  Soedinyajte  menya  tol'ko  po  srochnym  voprosam.  Ostal'noe  zapisyvajte,
pozhalujsta.
     - Ponimayu, -  otvetila ona. I  ischezla  za  dver'yu,  kotoraya byla obita
shokoladnogo  cveta materialom,  pohozhim  na kozhu  i  razdelennym zolotistymi
nityami na akkuratnye rombiki.
     Kabinet pokazalsya mne  ogromnym,  kak  zal.  YA nikogda  v takih ne byl.
Poperechnoe zavershenie stola, vystroennogo bukvoj "T", bylo ustavleno chernymi
telefonami.
     YA po gostepriimnomu ukazaniyu Ivashova  opustilsya na stul, a ruki polozhil
na zelenoe sukno, tochno prigotovilsya zasedat'.
     -  YA  budu zdes', chtob  ne vskakivat' k telefonam, - ob座asnil Ivashov. -
Kak mama?
     - Rabotaet.
     - |to - glavnoe. Rabota utomlyaet, no i spasaet. (Dumayu, eto on pro sebya
skazal.)  Esli  chelovek hochet perenesti neperenosimoe, on  obyazan  dumat'  o
rabote kruglosutochno. Tol'ko o  nej! (|to on uzhe  yavno skazal  samomu sebe.)
Teper' po povodu tebya, Sasha... Stihi  privez?  -  On  vzglyanul na  tetradku,
kotoruyu ya derzhal v rukah. - Vizhu, privez... Skol'ko ih tam?
     - Zdes' poema.
     - Poema?!
     - Vsego pyat' stranichek.
     - Togda chitaj. Kak nazyvaetsya?
     - "Pryamoe popadanie".
     YA nachal, zapinayas', chitat'.
     -  CHitaj  normal'no,   -   skazal  Ivashov.   -  YA  hochu   imet'  tochnoe
predstavlenie.
     |to  prozvuchalo prikazom, i  ya vzyal  sebya v  ruki.  Poema zakanchivalas'
chetverostishiem,  posvyashchennym,  kak  i vsya ona, dvorniku,  kotoryj spas nam s
mamoj zhizn':

     V skorbi dazhe zenitki
     umolkli na kryshah,
     V skorbi ulicy vse
     pogruzilis' vo t'mu...
     I hot' on ne uslyshit,
     nikogda ne uslyshit,
     "YA uzhe ne rebenok!" -
     govoryu ya emu.

     - V etom mne i nuzhno bylo ubedit'sya, - medlenno proiznes Ivashov.
     - V chem?
     -  V  tom, chto  ty uzhe  ne rebenok. YA-to kak raz hochu, chtoby deti i  vo
vremya vojny ostavalis' det'mi.  No tebe uzhe  semnadcat'...  V takom vozraste
vojskami komandovali i sozdavali vydayushchiesya proizvedeniya.
     YA ponyal, chto moyu poemu on vydayushchejsya ne schital.
     - Konechno,  sochinyat'  poemy v semnadcat'  let - eto  odno, -  prodolzhal
Ivashov, - a  vyderzhivat' nechelovecheskie ispytaniya... srazhat'sya i pogibat'...
eto drugoe.
     Dver'   s   akkuratnymi  rombikami   napolovinu  otkrylas',  i   Tamara
Stepanovna,  podnyav  na  Ivashova  vse  te  zhe rasteryanno-vostorzhennye glaza,
soobshchila:
     - Na provode Moskva.
     Vo vremya chteniya poemy  ni Moskva,  ni Tamara Stepanovna perebivat' menya
ne pozhelali.
     YA chuvstvoval,  chto Ivashov  razgovarivaet  s kem-to  ochen' znachitel'nym,
hotya on ne podnyalsya so stula i ne izmenil tembr golosa.
     - Sdelayu vse  vozmozhnoe, -  skazal on. I, vyslushav kakoe-to vozrazhenie,
otvetil: -  YA pro sebya skazal... A lyudi tol'ko i zanimayutsya tem, chto  delayut
nevozmozhnoe.
     Opustiv trubku, on tem zhe spokojnym golosom prodolzhil besedu so mnoj:
     - Tak vot... U nas tut izdaetsya gazeta. Pravda, vsego na  dvuh polosah.
- On vzyal so stola i protyanul mne gazetnyj list formata "Pionerskoj pravdy".
-  Nazyvaetsya "Vse dlya  fronta!". Ne ochen' original'no, no vyrazhaet  glavnyj
smysl  togo,  chto  my  delaem.  Gazeta  ezhednevnaya, a  v  redakcii vsego dva
rabotnika - redaktor  i mashinistka. Fakticheski dazhe odin: u mashinistki malye
deti - to oni boleyut, to ona sama. Uvol'nyat' zhalko, ne  budem. YA dal komandu
mashinopisnomu  byuro:  pust'  pomogayut!   Sredi   evakuirovannyh   obnaruzhili
studentku filfaka  -  budet  korrektorshej.  A vot  literaturnogo  sotrudnika
net... Im budesh' ty.
     - YA?.. A shkola?
     -  Pridetsya  otlozhit'  do  pobedy.  Povtoryayu: ya  hochu,  chtoby deti byli
det'mi,  a shkol'niki - shkol'nikami. No  chrezvychajnye obstoyatel'stva  trebuyut
chrezvychajnyh reshenij! Nekotorye  schitayut, chto i  u detej vse  dolzhno byt' do
predela  napryazheno.  YA  ne  soglasen!  Poka  mozhno uberegat' ot  pekla, nado
uberegat'. Nu, a esli... Tut uzh nichego ne popishesh'. - On zatih na mgnovenie.
- Tvoyu budushchuyu rabotu ya by peklom ne stal nazyvat'. Zachem zhe preuvelichivat'?
No  otvechat' za gazetu, kak i redaktor Kuz'ma Petrovich, budesh' po-vzroslomu.
Ne rebenok tak ne rebenok!.. Sudya po tvoim stiham i rekomendaciyam Aleksandry
Evgen'evny,  ty  mozhesh' spravit'sya. - Ego  glaza voprositel'no pricelilis' v
menya.  - Slova "pryamoe  popadanie" imeyut ne tol'ko otricatel'nyj... strashnyj
smysl. Smotrya  kto  i kuda  popadaet! Vot ya, k primeru,  nadeyus',  chto  tvoe
naznachenie  budet moim pryamym popadaniem.  A  nadezhdy nachal'nika  strojki  v
voennoe vremya dolzhny sbyvat'sya!
     Glaza vse eshche izuchayushche celilis' v menya.
     - V kakih  zhe usloviyah tebe pridetsya dokazyvat', chto moe popadanie bylo
pryamym? Obrisuyu v obshchih chertah.  Tipografiya ot nashej strojki - v  pyatnadcati
kilometrah Tam rajonnyj centr... Ne  skroyu: posle  rabochego dnya u tebya budut
rabochij  vecher i  rabochaya  noch'  v  tipografii. A  vozvrashchat'sya  s  gazetami
pridetsya inogda i  pod utro... Tri-chetyre chasa pospish' - i snova v redakciyu.
Vojna  peresmatrivaet   vse:  psihologiyu,  organizm.  Zloupotreblyat'   etim,
konechno, bez nadobnosti  ne sleduet. YA chasto  slyshu: "Otsypat'sya budem posle
pobedy". Pochemu? Esli vydastsya lishnij chasok otdohnut', otdohni! Budet pol'za
ne tol'ko tebe samomu, no i obshchemu delu. Bog takim obrazom... Nado sberegat'
dlya lyudej  vse, chto mozhno sberech' iz normal'nogo, mirnogo bytiya. Do teh por,
poka  mozhno...  Tebya vot  pridetsya  ot  shkoly vremenno otorvat'.  Nichego  ne
popishesh'! Nekotoryh vojna v tvoem vozraste otorvala... ot samoj zhizni.
     On snova zatih na mgnovenie.
     -  Stroitel'stvo u  nas neob座atnyh razmerov. Uchastkov, znaesh', skol'ko?
Poka ne skazhu: voennaya tajna. Vot kogda budesh'  oformlen po vsem pravilam...
Gazeta  ob容dinyaet lyudej. Voshishchaetsya imi... A eto dopolnitel'nye kalorii! V
produktah  nedodaem, tak  hot'  zdes'...  Redaktor Kuz'ma Petrovich publikuet
svodki so strojuchastkov ryadom so svodkami Sovinformbyuro. |to podnimaet lyudej
v  ih sobstvennom  soznanii.  Pechatnoe  slovo  gorazdo  sil'nej,  chem  slovo
proiznesennoe. Gorazdo  sil'nej!  Poetomu  priznaniya obyknovennyh vlyublennyh
proshlogo veka kanuli v Letu, a poetov - ostalis', zhivut. Kstati, ty stihov o
lyubvi ne pishesh'? YA v yunosti o lyubvi sochinyal. A ty?.. No na etu temu govorit'
polnuyu pravdu ty ne obyazan. Aleksandra Evgen'evna kak-to pereskazala, pomnyu,
slova  filosofa: tot, kto  utverzhdaet, chto  govorit odnu tol'ko  pravdu, uzhe
lzhet. I  poyasnila: "Razve mozhno, k  primeru, skazat' materi,  chto rebenok ee
beznadezhno bolen? Nado vselyat' nadezhdu, poka vselyaetsya!" Tak pishesh'  li ty o
lyubvi?
     - Pisal.
     - Stihi  o lyubvi  v gazete publikovat'  nado.  Ne tol'ko zhe o betone  i
svarke! Lyudi dolzhny chuvstvovat', chto zhizn' prodolzhaetsya... Bitva i zhizn'!


     Vozle upravleniya  stroitel'stvom  menya  podzhidala mama.  Ona byla  ne v
sostoyanii zhdat' moego vozvrashcheniya gde-to vdali.
     - Zachem on tebya vyzyval?
     - Budu rabotat' v redakcii.
     - V redakcii?! Kem?
     - Literaturnym sotrudnikom.
     - A kak zhe shkola?
     - On skazal, chto okonchu ee posle pobedy.
     - No ved' ty zhe eshche...
     Mama  oseklas'.  Dumayu,  vspomnila   dvornika,  ne  pustivshego  menya  v
bomboubezhishche.


     Sama  mama isstuplenno  vypolnyala  prikaz  Ivashova: zastavlyat' lechit'sya
vseh, komu eto neobhodimo.
     -  Esli by mozhno  bylo prikazyvat' i nachal'niku  strojki! -  sokrushenno
skazala ona.
     - V kakom smysle?
     - Drugih zastavlyaet lechit'sya, a sam ne hochet.
     - Emu... nuzhno?
     - A blednost'? Ty chto, vnimaniya ne obratil?
     - Obratil.
     - YA  poprosila po telefonu zajti v polikliniku. Hotya by proverit'sya. On
otvetil: "Posle pobedy". No do pobedy nado dozhit'.
     - Ty tak emu i skazala?!
     - CHto zhe mne ostavalos'? On rassmeyalsya: "Ne dozhit' ne imeyu prava!"
     V  koridore polikliniki  i dazhe  na  nekotoryh  strojuchastkah  vyvesili
plakaty  s odnim  i  tem zhe  tekstom, kotoryj  sochinila  mama:  "Prenebregaya
zdorov'em, vy nanosite ushcherb strojke!"
     Nachala   ona  s  frontovikov,   perenesshih  raneniya,   kontuzii,  i   s
distrofikov,   kotoryh   dazhe  nekotorye   vrachi   i   medsestry   imenovali
"dohodyagami". Mama na pervoj zhe letuchke zapretila upotreblyat' eto slovo.
     - Dohodyagi? My dolzhny vernut'  im normal'nuyu  pohodku. CHtoby  doshli  do
pobedy! - skazala  ona.  - Nachal'nik stroitel'stva  poruchil sostavit' spisok
osobo nuzhdayushchihsya v dopolnitel'nom pitanii. Predupredil, chtoby spisok byl ne
slishkom uzh dlinnym. No tem, kto zametno oslab, on pomozhet.
     Pereskazav mne vse eto, mama dobavila:
     -  YA  srochno  obyazana pohudet': nelovko zanimat'sya distrofiej,  obladaya
takimi gabaritami.
     YA  podumal, chto delo,  kotoroe poruchil Ivashov, pomozhet mame  sbavit'  v
vese bez special'nyh usilij s ee storony.
     Nakanune togo dnya, kogda mne  predstoyalo nachat' rabotu v redakcii, mama
privela menya v  svoj kabinet. Tam nahodilsya muzhchina, kotoryj spokojno sidet'
ne privyk: on to poglyadyval  na chasy, to bez nadobnosti  vskakival so stula,
to oborachivalsya,  tochno  kogo-to zhdal. Menya on ne zhdal -  i  udivilsya  moemu
poyavleniyu. Ot neozhidannosti dazhe podnyalsya, i  ya uvidel, chto levyj  rukav ego
gimnasterki  pust i zapravlen  za  poyas.  Vesnushki,  besporyadochno i  obil'no
rassypannye po licu, byli cveta ego ryzhih, stojmya stoyavshih volos.
     - Poznakom'tes': moj syn, - predstavila menya mama. - Pust' poslushaet.
     - On sobiraetsya stat' vrachom?
     - Net... No emu nado poslushat'.
     Muzhchina  vzglyanul  na  chasy,  vnov'   pripodnyalsya,  davaya  ponyat',  chto
svobodnoe vremya uzhe istekaet. Bez dvizheniya on sushchestvovat' yavno ne mog.
     A  mama  v  eto  vremya  govorila  svoim  nizkim,  hriplovatym i  ottogo
priobretavshim eshche bol'shuyu ubeditel'nost' golosom:
     -  Odno  svoe  ranenie  vy spryatat' ne mozhete. - Ona ukazala  na pustoj
rukav. - A vot drugoe, ne menee ser'eznoe, potomu chto pulya ugodila v  zhivot,
vy  skryvali. Dazhe ot vrachej! A mezhdu  tem vam kategoricheski protivopokazano
mnogo hodit', voobshche rezko i bystro peredvigat'sya.
     No muzhchina dazhe v medicinskom kabinete tol'ko i delal, chto dvigalsya.
     - Vam nel'zya ezdit' v gruzovike. I tozhe kategoricheski! Vse eto - begat'
po  raznym ob容ktam, tryastis'  v  kuzove  - otnyne  za vas, Kuz'ma Petrovich,
budet moj syn.
     YA soobrazil, chto peredo  mnoj  otvetstvennyj redaktor gazety  "Vse  dlya
fronta!"
     - YA privela syna ne  dlya  togo, chtoby  poznakomit' s vami,  a dlya togo,
chtoby on v etom  kabinete  uslyshal,  uznal o  vashem fizicheskom sostoyanii.  I
ponyal, chto dolzhen oberegat' vas!
     - Aleksandr Goncharov! - izumilsya Kuz'ma Petrovich.
     - Sasha, - otvetil ya.
     On vskochil, snova sel... I sprosil mamu:
     - I vy Goncharova?
     - I ya.
     -  Mne skazali: "Vyzyvaet glavnyj vrach". A familiya vasha na  strojke eshche
ne priobrela populyarnosti. No priobretet!
     - Pochemu vy tak dumaete? - negromko polyubopytstvovala mama.
     - Priobretet!  CHuvstvuyu, chto poliklinika stanovitsya  eshche  odnim udarnym
ob容ktom. - Povernuvshis' ko mne, on ob座avil: - Pravaya ruka u menya est' svoya.
Znachit, budesh' moej levoj rukoj! Ona dazhe vazhnee, potomu chto ee u menya net.


     Kak i preduprezhdal  Ivashov,  trudno bylo opredelit',  kogda  na strojke
nachinalsya i kogda zakanchivalsya rabochij den' -  on poprostu ne prekrashchalsya. U
zavoda,  bez produkcii  kotorogo  front obojtis' ne mog, pogibli vse  rodnye
brat'ya... I on byl obyazan rabotat', vybivayas' iz sil, za sebya i za nih.
     - Sejchas ego teloslozhenie mozhno nazvat' atleticheskim, - skazala mama, -
a dolzhno ono stat' bogatyrskim!
     |to i bylo  cel'yu  Ivashova, Kuz'my  Petrovicha... A teper' uzh  i maminoj
cel'yu. I moej tozhe.
     Kuz'ma Petrovich,  kotoryj v otlichie ot mamy chasto pol'zovalsya armejskoj
terminologiej, obrisoval situaciyu drugimi slovami:
     - Esli podschitat' ceha i raznye drugie ob容kty  voennyh godov rozhdeniya,
mozhno skazat', chto batal'on prevratili v diviziyu. A teper' budem uvelichivat'
diviziyu do masshtabov korpusa, armii i celogo fronta.
     On skazal ne "budut", a "budem" i voprositel'no posmotrel na menya.
     - Ty - za eto?
     - Za eto.
     Togda on  raz座asnil, kak my  konkretno nachnem sodejstvovat' tomu,  chtob
diviziya razroslas' do korpusa i dazhe bolee grandioznyh razmerov.
     On  bezostanovochno  peredvigalsya  po  komnate,  v  kotoroj  razmeshchalas'
redakciya,   poputno   probegaya  pal'cami  pravoj  ruki,  kotoruyu  slovno  by
treniroval, to  po stolu,  to  po telefonnoj trubke, to po stopkam zametok i
pisem.  Mama zapretila emu rezko obrashchat'sya s  samim  soboj,  no on ob  etom
zabyl. Ranenie i kontuziya, zadev zhiznenno  vazhnye centry, chudom ne kosnulis'
centra, vyrabatyvavshego energiyu.  Lish'  dvigayas', on  myslil, rasporyazhalsya i
ob座asnyal:
     -  Sperva  ya   odin   upravlyalsya  so   vsemi   delami.  Potom,  pravda,
syna-shestiklassnika  i ego  priyatelya Dimu na pomoshch' mobilizoval.  No  Ivashov
ekspluataciyu detskogo truda zapretil.  CHto  zh,  ya - za eto! Ne ot horoshej zhe
zhizni  mal'chishek  po  morozu gonyal...  Ivashov prikazal uchredit' redakcionnye
posty i na  vseh  ob容ktah najti vneshtatnyh  korrespondentov.  YA  uchredil  i
nashel...   Teper'   stat'i  i  zametki   stekayutsya!  No   eto  vsego-navsego
strojmaterialy. Iz nih eshche nado sooruzhat' gazetnye nomera. |tim my s toboj i
zajmemsya. A potom  ty, brat moj,  budesh' tryastis'  v  gruzovike: vecherom  do
tipografii,  a pozdnej  noch'yu  obratno.  Uzh izvini:  mne  medicina  tryastis'
zapretila. Da ya i sam oshchushchayu... No u tebya  budet  poputchica - korrektor  Asya
Tropinina.  Tolkovaya i,  ya skazhu, dlya  vojny  slishkom  intelligentnaya. Odnim
slovom, leningradka!  Oberegaj ee... Ona roditelej svoih i babushku v proshluyu
blokadnuyu zimu pohoronila. Ty zabot'sya o nej.  Nu naprimer, kak damu sazhaj s
shoferom, a sam zalezaj v kuzov. Tozhe budet intelligentno!
     Esli odno iz dvuh okon  zashtoreno,  drugoe vse  ravno soobshchaet lyudyam na
ulice: yarkij v komnate svet ili tusklyj, ili vovse pogashen. U Asi Tropininoj
odin glaz byl kak by zashtoren gustoj,  nepronicaemoj pryad'yu  volos, a drugoj
daval ponyat', chto dusha ee pogruzhena v besprosvetnost' takogo gorya, s kotorym
nevozmozhno  rasstat'sya,  potomu  chto ego  nel'zya  do konca osoznat':  polnaya
osoznannost' predpolagaet i zavershennost'.
     Asketicheski hudoe lico bylo ne to chtoby krasivym, no bylo znachitel'nym,
kak izvayanie. Pod Asinym portretom, esli  b takoj sushchestvoval, mozhno bylo by
napisat': "Vse poteryavshaya".
     Nina  Filippovna, Asya...  Ivashov...  Kak  izobretatel'na  byla v  svoem
sadizme vojna: ona ubivala, szhigala, razrushala nadezhdy, sem'i i goroda. Lyudi
teryali drug druga na vremya i na veki vekov. A nekotorye  teryali voobshche  vse,
krome  zhizni.  No  mozhet  byt',  dlya  nih legche  bylo  poteryat'  zhizn'?  Asya
Tropinina, moya sverstnica, uzhe nazyvalas' studentkoj.
     - Ty vunderkind? - s bestaktnoj shutlivost'yu sprosil ya.
     Ona  prizhalas'  k   stene.  Byt'  mozhet,  uslyshav  nemeckoe  slovo?  Ee
delikatnost' byla bezoruzhna  pered lyuboj gruboj  ili neumestnoj frazoj.  Asya
uzhasalas' bestaktnosti  rasteryanno, molcha. Prizhimalas' k stene, tochno hotela
provalit'sya skvoz' nee v bukval'nom smysle.
     - YA prosto udivilsya, chto ty tak rano uspela...
     -  Mama  s  papoj i  babushka hoteli, naverno,  chtob  ya pri  nih  uspela
okonchit' shkolu i pri nih postupit' v universitet. Tak mne kazhetsya.
     Vnezapno ona otorvalas' ot steny, szhala rukami golovu i zakrichala:
     - Ih net! Ih net!.. I nikogda bol'she ne budet!
     YA  okamenel...  Potomu  chto  eto   byl   krik  tihogo,   dazhe  besshumno
peredvigavshegosya cheloveka.
     Opustivshis' na kortochki, Asya sodrogalas' ot  bessiliya chto-to ispravit',
vernut'.
     YA  ne uteshal ee.  Da ona i ne uslyshala by menya! YA pomnil  pereskazannye
kak-to Aleksandroj Evgen'evnoj slova filosofa o tom, chto nashe otchayanie pochti
vsegda sil'nee prichin, ego  porodivshih. No takie  prichiny filosofu  i vo sne
prividet'sya ne mogli.
     Vse  konchilos'   stol'  zhe  vnezapno,  kak  i  nachalos'.  Asya  zatihla,
podnyalas'. I skazala:
     - Prosti, pozhalujsta!
     "...Poka  ne  trebuet poeta k svyashchennoj  zhertve Apollon...".  Asya zhe ne
proyavlyala  haraktera,  poka  ne  sadilas'  za  svoj  korrektorskij  stolik v
tipografii.  Tam k  ee  chrezmernoj  dlya  voennogo  vremeni  intelligentnosti
dobavlyalos' eshche odno kachestvo: boleznenno obostrennaya dobrosovestnost'.
     Sklonivshis' nad  stolikom, podmetaya ego gustoj temnoj pryad'yu volos, ona
vychityvala zametki pered tem, kak  oni  otpravlyalis' v nabor. A potom, uzhe v
syryh grankah, opyat' vychityvala i pravila...
     - Zachem ty? - neuverenno vozrazhal ya. - Naborshchik i pechatnica zhdut. U nih
doma sem'i! Tak my i k utru ne uspeem.
     - Ne toropi menya... |to zhe russkij yazyk!
     "|to  zhe russkij yazyk!"  - takim byl  Asin argument, kotoryj zaderzhival
gazetu  i nas vseh v tipografii. Ona ne  mogla dopustit', chtob etot yazyk byl
unizhen  hot'  odnoj  koryavoj frazoj  dazhe  v pyatistrochnom ob座avlenii  ili  v
informacionnoj zametke.
     Ruchnoj  pechatnyj stanok nachinal obychno s bezdushnym odnoobraziem stuchat'
v polnoch'.
     No zadolgo  do  etogo, chasov v desyat'  vechera,  a  to  i ran'she, k  nam
nepremenno vvalivalsya shofer |dik i provozglashal:
     - Skoro vy tam?
     Asya  molcha  uzhasalas' i  tomu,  chto on bez sprosa zaglyadyval v  granki,
opredelyaya, mnogo li pravki, i tomu, chto on, ne snimaya polushubka i kazavshejsya
nam pizhonskoj shapki iz krolich'ego meha,  vrazvalku rashazhival po tipografii,
i tomu, chto toropil, podgonyal nas.
     Toropilsya |dik vsegda. On svalival eto na zhestkie  trebovaniya  voennogo
vremeni. No na  samom dele on postoyanno dolzhen byl uspet' chto-to sdelat' dlya
tabel'shchicy  Lidy, rabotavshej v transportnoj  kontore. Ona byla izvestna  kak
zapevala v samodeyatel'nom hore. |dik privozil ee na rabotu, vysazhivaya metrov
za  sto  ot transportnoj kontory, za povorotom, i otvozil  domoj. On uspeval
s容zdit' v sosednyuyu  derevnyu i dostat'  dlya  nee  koe-kakie  produkty. V dni
koncertov samodeyatel'nogo hora on dostavlyal Lidu k Domu kul'tury.
     |dik  gordilsya svoimi  otnosheniyami  s zapevaloj i  dazhe vneshne staralsya
sootvetstvovat' ee populyarnosti. Asyu  |dik ne mog vosprinyat'. Vse v nej bylo
antipodno  tabel'shchice Lide.  Zvezda  samodeyatel'nosti dolzhna  byla  obodryat'
zritelej zhizneutverzhdayushchim obayaniem - i delala eto s  uspehom. A korrektorsha
(tak   on  imenoval  Asyu)  byla  pogruzhena  v   bezyshodnost'.  U  Lidy  byl
zalihvatskij golos, a korrektorsha pri |dike mrachno nemela.
     Slovo "shofer"  k |diku  ne imelo  otnosheniya:  on  nazyval  sebya  tol'ko
"voditelem", a esli po imeni,  to |duardom.  Vsem svoim vidom on  pokazyval,
chto  voditel'  obyazan  speshit'.  Ego yakoby  zhdali  dela  nedostupnoj  nashemu
ponimaniyu   vazhnosti.  A  podstegivali  tajnye,  nevedomye  nam  zadaniya.  V
dejstvitel'nosti  zhe  ego  vsem izvestnoj tajnoj byla tabel'shchica  Lida  i ee
akterskie nuzhdy. Navstrechu im on i gnal gruzovik s adskoj skorost'yu.


     Kak by pozdno  ya ni vozvrashchalsya domoj i kak by  ni raspoyasyvalsya moroz,
mama  stoyala  na  ulice,  vozle  okna  nashej  komnaty,  kotoroe  rasplyvchato
svetilos' skvoz' pushistuyu  moroznuyu zanavesku, i zhdala menya. YA pripodnimalsya
na cypochki, chtoby iz-za  voditel'skoj kabiny menya yasnej bylo vidno,  i mahal
ej rukoj. I dazhe krichal: "Vse normal'no!"


     V  rajonnoj  tipografii  nashi  stat'i  i  zametki   nabirali  medlenno,
dopotopnym ruchnym sposobom. I esli moroz  k vecheru zlo ukreplyal svoyu vlast',
pronikal  skvoz'   prohudivshuyusya  dver'  v   odnoetazhnyj  kirpichnyj  dom,  ya
sogrevalsya na taburetke v korrektorskoj. Komnatushku dazhe oknami obdelili, no
ot etogo v nej bylo teplej i uyutnej, chem v tipografskom cehe.
     Asya  i  ya  s raznyh  storon tesno  pritiralis'  k stoliku,  zavalennomu
originalami,  grankami,  verstkami.  Zapahi  metalla  i   kraski,   kotorye,
peremeshivayas',  zapolnyali  korrektorskuyu, stali dlya  nas privychnymi  i  dazhe
neobhodimymi.
     Asya  upiralas'  v stolik tem zhe  nedvizhnym, osteklenevshim vzglyadom, kak
tot, na kotoryj ya  natknulsya, budto na tyazhelyj predmet, vstretivshis' s Ninoj
Filippovnoj posle gibeli ee muzha.
     Odnazhdy mne pokazalos', chto Asya vot-vot snova sozhmet golovu i zakrichit:
"Ih net!  Ih net!..  I  nikogda  bol'she ne budet!.." YA dolzhen  byl brosit'sya
napererez, upredit', predotvratit' etot krik.
     I ya skazal s zagadochnoj intonaciej:
     - Celyj den' hochu prochitat' tebe stihi. No kak-to vse ne reshayus'.
     Ona ne otorvalas' vzglyadom ot stolika.
     - Svoi stihi! - skazal ya.
     Ona podperla golovu  istonchennymi blokadoj  rukami  - dala  ponyat', chto
slushaet.
     Poemu  svoyu ya naizust' ne pomnil. I  mne prishlos' chitat' stihi o lyubvi.
Kazhdoe  chetverostishie nachinalos' slovami: "Lyublyu tebya!" Golos moj  sryvalsya,
kak by treskalsya ot smushcheniya. No mozhno bylo podumat', chto ot lyubvi!
     - Ty eto davno sochinil? - sprosila Asya.
     Nado bylo upredit', predotvratit' - i ya otvetil:
     - Vchera.
     - A komu oni...
     - Dogadajsya, - myagko i tainstvenno perebil ya. - Podumaj sama.
     Ona podumala... I na sleduyushchij  den'  |dik,  kotoryj  iz  vseh tormozov
priznaval tol'ko avtomobil'nye, bryaknul:
     - CHto eto s nej?
     Asya byla v tom zhe pal'tishke, ne uchityvavshem ural'skie holoda,  v tom zhe
plat'e,  sshitom,  chto  bylo  zametno,  eshche  v  do-blokadnuyu poru. No  chto-to
izmenilos', proizoshlo...
     Naborshchik i pechatnica ispodtishka  takzhe pytalis' ponyat', chto sluchilos' s
Asej:  opechatki  uzhe ne  povergali  ee v  takoe unynie,  kak  nakanune.  Ona
prodolzhala otstaivat' chistotu russkogo yazyka,  no ne  brosayas'  na ambrazuru
iz-za  kazhdogo ne vpolne sovershennogo oborota.  Ona  po-prezhnemu  pedantichno
ispolnyala  sluzhebnyj dolg, no prinadlezhala teper'  ne tol'ko emu. "A chemu zhe
eshche?  - razdumyval ya. - Neuzheli moi stihi  ili chuvstva, v nih vyrazhennye, no
ne tochno eyu razgadannye, izmenili ee?" V konce  koncov ya nashel pervyj otvet.
Moya lyubov' ne nuzhna byla Ase, no ej  nuzhno bylo spasenie ot odinochestva... I
ona oshchutila nadezhdu.
     Mne chudilos',  ona chego-to zhdala.  V proze  ya  ne  mog  otvetit'  na ee
ozhidaniya, i ya prochital eshche odno stihotvorenie pro lyubov'.
     - Perepishi... i podari mne, - poprosila ona.
     - Odno ili oba?
     - Oba... U tebya horoshij russkij yazyk.
     Po   mneniyu  Ivashova,   stihi  o  lyubvi  dokazyvali  lyudyam,  chto  zhizn'
prodolzhaetsya. Kak  raz  v  etom  dokazatel'stve i nuzhdalas' bolee  vsego Asya
Tropinina.


     Kuz'ma Petrovich  byl na  rabote s semi utra, potomu chto v eto vremya  so
strojuchastkov  prihodili za gazetami, kotorye  ya  noch'yu pryamo  iz tipografii
zavozil  v  redakciyu.  Kazhdomu  uchastku polagalos'  opredelennoe  kolichestvo
ekzemplyarov. Kuz'ma Petrovich  natrenirovannymi, no postoyanno oshchushchavshimi svoyu
dvojnuyu otvetstvennost' pal'cami pravoj ruki otschityval i  razdaval gazetnye
nomera. Pachki tayali - i on nablyudal za etim s bol'shim udovol'stviem. Pohozhee
vyrazhenie lica bylo u dezhurnogo po vokzalu  v Moskve, kotoryj na moih glazah
otpravlyal eshelon za eshelonom po marshrutam, opredelennym nuzhdami fronta. Hotya
poezda uhodili v protivopolozhnom ot fronta napravlenii.
     Razdavaya gazety, Kuz'ma  Petrovich svyashchennodejstvoval.  YA nablyudal  eto,
kogda neskol'ko raz, v samom nachale, tozhe yavilsya na rabotu k semi chasam.
     -  Ty  dolzhen prihodit' k  devyati, - ne  prosto skazal,  a rasporyadilsya
Kuz'ma Petrovich.  - Vojna nespravedliva, tak pust' my, nenavidyashchie ee, budem
povyshenno spravedlivy! (Mne  kazalos', eto kakaya-to  citata  iz  Ivashova.) YA
splyu po nocham, a  ty net. Znachit, yavlyat'sya po  utram my v odno i to zhe vremya
ne  mozhem.  Ustanavlivayu   dlya  tebya  rabochij  den'  s   devyati.  Vyrvat'  u
napryazhennosti  nashego  vremeni  dva  chasa  sna, pokoya - eto,  brat  moj, uzhe
koe-chto.
     Te zhe rassyl'nye, kotorye zabirali gazety dlya  strojuchastkov, prinosili
stat'i i zametki ot nashih sobstvennyh korrespondentov.
     - Dvizhenie v oba  konca! -  govoril  Kuz'ma Petrovich  ob  etom poryadke,
kotoryj nezadolgo do moego poyavleniya ustanovil Ivashov.
     My s Kuz'moj Petrovichem usazhivalis' za "redakturu".
     - Ty znaesh', chto govorit  Ivashov?  Pechatnoe slovo gorazdo  sil'nej, chem
slovo proiznesennoe. Poetomu nado strogo vyveryat' eto slovo!
     Ne tol'ko zhenshchiny byli vlyubleny  v Ivashova, v nego byl vlyublen i Kuz'ma
Petrovich.
     My  vyveryali...  A noch'yu,  v  tipografii,  s  vnimatel'nost'yu  uchenogo,
pril'nuvshego k mikroskopu, tem zhe samym zanimalas' Asya Tropinina:
     - |to zhe russkij yazyk!
     Esli stat'i kasalis' osobo  vazhnyh sobytij ili kogo-nibud' kritikovali,
ya otpravlyalsya proveryat' fakty.
     - Hvalit'  mozhno shchedro,  s preuvelicheniyami, no rugat' s preuvelicheniyami
nel'zya! - uchil menya Kuz'ma Petrovich.
     Po  vecheram |dik  s adskoj  skorost'yu mchal menya i Asyu v  tipografiyu,  a
ottuda  glubokoj  noch'yu  s toj  zhe krajne  povyshennoj  skorost'yu  my mchalis'
obratno, dostavlyali pachki v redakciyu i raz容zzhalis' po domam. |to  byl rezhim
voennoj  pory,  takoj chrezvychajnoj,  chto  i  prevyshennaya  skorost',  kotoruyu
razvival  |dik,  mne  predstavlyalas'  zakonomernoj, vpolne sootvetstvovavshej
vsem ostal'nym isklyucheniyam iz pravil normal'noj zhizni.
     Dlya etih  zabytyh pravil vremeni ne ostavalos'. "Vot  poznakomlyu vas so
svoej sem'ej!" - kazhduyu  nedelyu obeshchal  mne i Ase Kuz'ma Petrovich. No nedelya
smenyala nedelyu, a vozmozhnost'  dlya znakomstv, domashnih obshchenij ne poyavlyalas'
i dazhe vdali ne ugadyvalas'.
     Mamu ya  tozhe  videl  lish'  po  nocham,  stoyashchej,  kak  na  postu,  vozle
rasplyvchato svetyashchegosya okna nashej komnaty.
     - Vse normal'no! - golosil ya iz kuzova, stremyas' sokratit' ee trevogu i
ozhidanie hot' na minutu.
     A utrom, kogda ona bezzvuchno ischezala iz komnaty, ya eshche spal.
     Na stole, v centre tarelki, vsegda lezhala zapiska: "Sashen'ka! Ne zabud'
poest'. Mama".
     Neskol'ko raz ryadom okazyvalas' drugaya  tarelka, special'no ne mytaya: ya
dolzhen byl udostoverit'sya, chto  i mama pozavtrakala. No odnazhdy, ubedivshis',
chto eto butaforiya, ya skazal:
     - Noch'yu,  pered snom, budem  delit'  vse,  chto u nas est'  na  zavtrak.
Delit' porovnu!
     - Posmotri na menya: mne nado sbrasyvat' ves.
     - No nabirat' sily.
     - YA trebuyu spravedlivosti! -  Mama,  kak zhrica k solncu, vozvela ruki k
lampochke bez abazhura. - Ty ved' eshche...
     - Vspomni bomboubezhishche!
     ...My  zavershali rabotu  nad  nomerom,  gde  rasskazyvalos' o  tom, kak
ocherednoj  ceh  byl  "sdan  v  ekspluataciyu" - v  besposhchadnuyu  ekspluataciyu,
kotoroj  podvergalis' togda vse cehi,  vse stanki i vse agregaty. Isklyucheniya
iz pravil vezde stali pravilom.
     Vverhu pervoj  polosy shiroko raspolozhilis' slova,  nazyvaemye  v gazete
"shapkoj":  "Vchera  - strojuchastok, segodnya  - ceh!"  |to  byla dejstvitel'no
"shapka", potomu chto gazetnyj nomer kak by nadel eti slova sebe na golovu.
     Vtoraya polosa  povestvovala o tom, kak na stroitel'stve "raznye brigady
ob容dinilis' v edinom poryve".
     -  Najdi drugie slova, - potreboval Kuz'ma Petrovich. I,  pokazyvaya, chto
eto  nelegko,  preodolel  pal'cami pravoj ruki svoi stojmya  stoyavshie volosy,
kotorye sravnivali s  ryzhimi metallicheskimi pruzhinkami.  - Mysl' pravil'naya!
No slovami mozhno mysl' ukrepit', a mozhno i ukokoshit'.
     Ukreplyat' mysli slovami on zastavlyal menya ezhednevno.
     Kuz'ma Petrovich byl ne tol'ko vlyublen v Ivashova, no i v chem-to nevol'no
emu  podrazhal.  Citiroval  ego  vyskazyvaniya... No  vsegda  so  ssylkami  na
pervoistochnik. CHashche vsego on napominal mne slova Ivashova o tom, chto kazhdyj i
v  nechelovecheskih,  antigumannyh  usloviyah  dolzhen  ostavat'sya  chelovekom  i
gumanistom.
     Ostavayas' takim, Kuz'ma Petrovich skazal:
     - Nado  sdelat' etot nomer  prazdnichnym. Lyudyam  v lyubyh obstoyatel'stvah
neobhodimy i prazdniki. Hot' korotkie... Kak peredyshki!
     Dom  kul'tury priglashal  v  tot den' na literaturnyj koncert. Priezzhali
znamenitye aktery, kotorye gastrolirovali po Uralu i chitali stihi klassikov.
Dlya pridaniya nomeru prazdnichnosti ya eshche dnem prodiktoval zametku v neskol'ko
strok o tom, kak vecherom klassicheskaya poeziya voodushevila stroitelej na novye
podvigi.  Informacionnye  materialy  ne  trebovali  poiska slov:  oni prosto
opoveshchali.
     - Vse dolzhno byt' v zhanre!.. - govoril Kuz'ma Petrovich. -  |to zakon ne
tol'ko iskusstva, no i gazetnogo dela.
     -  Mozhet byt', pojdem na koncert? On  prodlitsya chasa poltora... A potom
uzhe v  tipografiyu?  -  zashtoriv ot smushcheniya  svoej gustoj pryad'yu oba  glaza,
predlozhila mne Asya.
     Tak  kak prazdnichnyj nomer byl  podgotovlen celoj  brigadoj sobstvennyh
korrespondentov  zaranee, predstavlyalas' redchajshaya vozmozhnost' otpravit'sya v
tipografiyu zasvetlo, poran'she vernut'sya ottuda i vyspat'sya.
     "Luchshe napishu eshche odno stihotvorenie o lyubvi, pust' neklassicheskoe... I
tem obraduyu Asyu. A sam vysplyus'!" - podumal ya. I otvetil:
     - Davaj luchshe otdohnem. Hot' raz. Posmotri na sebya!
     YA s osuzhdeniem ustavilsya na ee asketicheski hudoe lico.
     - Davaj, - bez upreka soglasilas' ona.


     Na sleduyushchij  den' ya  yavilsya v redakciyu vyspavshimsya  i  potomu v bodrom
nastroenii.
     Asya, upershis' vzglyadom v gazetnuyu podshivku, sidela na divane.
     Ona  ne  dolzhna  byla prihodit' po utram. No Kuz'ma  Petrovich, kak  mne
potom stalo  izvestno, vyzval ee. Sam on sovershal bezostanovochnye zigzagi po
komnate, tochno po labirintu.
     - Nu, kak vecher poezii? - brosil on mne navstrechu vopros. -  Voodushevil
na novye podvigi?
     - Ne znayu, - otvetil ya.
     -  U  nas  na  vtoroj polose  napisano, chto voodushevil.  Kak govoritsya,
chernym po belomu!
     - A v chem delo?
     -  A  v  tom,  chto  vecher  ne  sostoyalsya.  Dorogu  metel'  zanesla... I
znamenitye chtecy ne priehali. Na podvigi  voodushevlyali tabel'shchica  Lida i ee
hor. Sprosi u nashego |dika. On podrobnej rasskazhet.
     - Ne priehali? - otoropelo peresprosil ya.
     On prodolzhal rezkie zigzagi po komnate.
     - No ved' eto... meloch', - neozhidanno vstupilas' za menya Asya.
     Zigzagi prekratilis'. Kuz'ma Petrovich zastyl.
     - Meloch', razmnozhennaya tipografskim sposobom  i takim tirazhom, - eto ne
meloch'! "Klassicheskaya poeziya vdohnovila na novye  podvigi..." Sami eti slova
oposhleny, prevratilis' v nasmeshku. - YA vspomnil slova  Aleksandry Evgen'evny
o tom, chto ne sleduet prinimat'  dobrotu za slabost'. Kuz'ma Petrovich ne mog
osvobodit'sya  ot  gneva.   -  Kak  govoryat,  "edinozhdy  solgavshi,  kto  tebe
poverit?". Predstav'te sebe:  takaya s  vidu neznachitel'naya nepravda sposobna
porodit' nedoverie ko vsemu, chto napechatano  v  nomere!  A  tam napisano pro
nemyslimoe samopozhertvovanie chelovecheskoe... Kak zhe ryadom s etim  mozhet byt'
lozh'? Segodnya, v  sem' chasov pyatnadcat' minut  utra, takoj  vopros zadal mne
Ivashov. YA vzyal vinu na sebya.
     - A chto on... v otvet? - progovoril ya.
     - Skazal, chto moe boevoe  proshloe ne  pozvolyaet emu skazat' vse, chto on
dumaet.
     No u menya takogo proshlogo ne bylo.


     YA slyshal, chto neprochnye svyazi razluka unichtozhaet,  a prochnye delaet eshche
bolee nerazryvnymi.
     V  spravedlivosti  pervogo  utverzhdeniya  ubedit'sya  ne  bylo sluchaya.  A
tochnost' vtorogo nam  dokazala Aleksandra Evgen'evna: pis'ma ee byli chastymi
i  podrobnymi.  Oni neizmenno  sostoyali  vrode  by iz treh  glav... V pervoj
Aleksandra Evgen'evna davala sovety mame kak glavnomu vrachu  polikliniki. Vo
vtoroj  peredavala  privet  ot  Niny  Filippovny   i  rasskazyvala,  kak  ta
postepenno,  s pomoshch'yu  raboty i knig,  vozvrashchaetsya k zhizni. A tret'ya glava
byla  posvyashchena mne... V nej Aleksandra  Evgen'evna  prosila  ne  obmanyvat'
doverie Ivashova  i  poputno  vostorgalas' im, chtoby ya  ponyal: doverie takogo
cheloveka obmanut' nel'zya.
     No ya obmanul... Malen'kaya nepravda  iskazila  lico prazdnichnogo nomera,
otvlekla  na sebya  vnimanie  chitatelej.  Podmeshala  k  voshishcheniyu i gordosti
ironiyu nedoveriya.
     -  Kakaya raznica - malen'kaya zametka okazyvaetsya lipovoj ili bol'shaya? -
voproshal  menya Kuz'ma  Petrovich.  -  CHajnaya lozhka  degtya  i  lozhka  stolovaya
odinakovo sposobny  otravit' bochku  meda. Fakty, daty, imena i familii - vse
proveryat'. V odnoj redakcii do vojny visel neglupyj transparantik: "CHto Tven
- eto tochno, a chto Mark - nado eshche proverit'!"
     Nazavtra ya  prishel  v redakciyu  k semi utra,  kak  i  Kuz'ma  Petrovich,
pytayas' hot' etim zagladit' prostupok.
     -  Narushenie  prikazov,  brat moj, v voennoe  vremya  ne dopuskaetsya,  -
skazal on. - Slovo komandira - zakon. K kakomu chasu ty obyazan yavlyat'sya?
     - K devyati.
     - A yavilsya?
     - K semi.
     - Gruboe narushenie!..
     Vskore on reshil otkryt' mne drugoj put' k iskupleniyu.


     Vstretiv menya na poroge redakcii, Kuz'ma Petrovich soobshchil:
     -  Fel'dmarshal  Paulyus sdalsya  v  plen vmeste s oshmetkami svoej  shestoj
armii. Okonchatel'naya  pobeda v Stalingradskom srazhenii!  - On obhvatil  menya
pravoj rukoj. - Pozdravlyayu!..
     - Spasibo, Kuz'ma Petrovich. I ya pozdravlyayu...
     - Tut sovpadenie,  brat moj, udachno poluchilos'! "Pryamoe popadanie", kak
skazal Ivashov.  Segodnya k nochi  sdadut  v  ekspluataciyu  eshche odin ceh.  I ne
prosto osoboj,  a, ya skazhu, sverhosoboj  vazhnosti. Ne nadeyalis' uspet'... No
uspeli! I sovpalo... My tozhe dolzhny uspet', to est' ty personal'no!
     - O chem vy, a? YA uspeyu!
     - Ne govori "gop"... Nemedlenno sedlaj |dika - i, kak my pishem, na pole
trudovogo  srazheniya!  Uzhe  pochti  vyigrannogo... Sobstvennye  korrespondenty
podgotovili materialy. No  koe-chto ty  napishesh' sam: svezhie  vpechatleniya!  A
glavnoe, svyazhesh' nashu bitvu so Stalingradskoj. S ee pobedonosnym okonchaniem!
Pryamogo sravneniya, ponimayu,  ne mozhet byt',  no  vse-taki...  Nad zagolovkom
gazety  krasnymi bukvami napechataem: "Pobeda  na  fronte!"  A  chut' nizhe  i,
konechno, pomel'che,  no tozhe nad zagolovkom i krasnym shriftom: "Pobeda v tylu
v chest' pobedy na fronte!" Nichego budet?
     - Asya  skazhet, chto tri raza povtoryaetsya  slovo  "pobeda". Russkij yazyk,
napomnit ona, ochen' bogat!
     - |to slovo  mozhno segodnya povtoryat' ne tri raza... a tri tysyachi raz. I
russkij yazyk budet tol'ko dovolen! Oh, zabyl: tebe mama zvonila.
     - Vy pro ceh ne skazali?
     - Net.
     Mama boyalas' cehov, kotorye sdavalis' v sverhsrochnom poryadke: vse steny
kazalis' ej ne scementirovannymi iz-za moroza... kak  ta stena, chto pogrebla
pod soboj doch' Ivashova...
     - Razve  vy  ne slyshali,  chto  v  voronkah nadezhnej vsego  ukryt'sya?  -
ob座asnyal ej Kuz'ma Petrovich. - Dvuh pryamyh popadanij v odno i to zhe mesto ne
sluchaetsya. Da i uchli davno... tot zhutkij urok.
     - Luchshe vse zhe ne soobshchajte ej, chto ya na udarnyh ob容ktah, - poprosil ya
Kuz'mu Petrovicha.
     - Ne budu. Razve mat' ubedish'?


     |dik  ne  lyubil, kogda  ego  sedlali  neozhidanno,  bez predvaritel'nogo
opoveshcheniya.  Tem   bolee  dnem:  emu  nado  bylo  hot'  nenadolgo  navestit'
tabel'shchicu Lidu.
     Razdrazhenie   svoe  on   vyrazhal  sosredotochennym   molchaniem  i  takim
prevysheniem skorosti, kotoroe dazhe  dlya nego bylo  chrezmernym. Kogda  mashina
kak vkopannaya ostanovilas' vozle sverhvazhnogo ceha, moj lob i lob gruzovika,
imenuemyj  lobovym steklom, chut'  bylo  ne  vrezalis'  drug  v  druga.  |dik
postavil tochku v proteste, kotoryj molcha izlagal vsyu dorogu.
     YA voshel  v ceh - i  vmesto  kryshi  uvidel nad golovoj nebo.  Ono bylo v
kloch'yah  beloj,  zastyvshej dymki,  budto  kto-to  proshelsya po nemu kist'yu  i
brosil  pobelku  nezavershennoj.  Lica byli vse  "na  odno  lico",  vyglyadeli
odnoobrazno zagrimirovannymi: ognenno raskrasnevshiesya  shcheki i pobelennye (no
gusto, staratel'no) resnicy i  brovi.  U krovel'shchikov vse, krome  ruk,  bylo
skovano holodom. Oni ne brosali vniz ni odnogo lyubopytnogo vzglyada. I drugie
byli zanyaty tol'ko delom -  ni razgovorov, ni perekurov. Vnizu i vverhu  vse
bezostanovochno,   kak  detali  zhestko  zavedennogo   mehanizma,   dvigalis',
soprikasalis' i raz容dinyalis', dejstvovali...
     Slovo "shapka" stalo dlya menya privychnym, i ya myslenno sravnil s "shapkoj"
kryshu,  kotoruyu  krovel'shchiki  postepenno  napyalivali na  ceh.  Metallicheskie
vorota eshche lezhali v ozhidanii na snegu.
     Vernuvshis', ya skazal Kuz'me Petrovichu.
     - Tam ujma raboty! Sdadut li ceh k nochi?
     - Ty ne uveren?! Ivashov skazal, chto sdadut. A ty somnevaesh'sya?
     - No nado proverit'. Vy zhe sami rasporyadilis'...
     -  V dannom  sluchae ne obyazatel'no. Ivashov skazal! Znachit, schitaj,  vse
provereno. Mozhno pechatat'!
     - I krasnymi bukvami?
     - Krasnymi.
     - A vdrug...
     - |togo byt' ne mozhet!
     K shesti utra pachki, krest-nakrest perevyazannye verevkoj, byli ulozheny v
kuzov. Dazhe skvoz' predrassvetnyj polumrak vysvechivalis' krasnye bukvy... YA,
kak obychno, ustroilsya ryadom  s  pachkami, na zapasnom kolese. Asya zanyala svoe
mesto v kabine.
     |dik, chuvstvuya otvetstvennost' toj nochi, ne vvalivalsya v  korrektorskuyu
s voprosom: "Skoro vy tam?"  On terpelivo  prohazhivalsya to  po ulice, to  po
tipografskomu  cehu.  No  energiya  neterpeniya, skoncentrirovavshis'  v nem za
noch', opyat' prorvalas' adskoj skorost'yu.  Doroga rassekla les,  vyskochila na
rechnoj  bereg,  a  za  krutym povorotom snova namerevalas' prorezat'  lesnuyu
chashchu.
     Sbavlyat' skorost' na povorotah |dik schital dlya sebya unizitel'nym...


     Menya shvyrnulo  k bortu, na gazetnye pachki. I tut  zhe  ya  oshchutil  rezkie
udary v plecho i nogu. A potom okazalsya v snegu... Bol' raspolzalas' po levoj
storone tela, kak by podtyagivaya nogu k plechu. A vokrug menya, kak pyatna krovi
na  belom prostore,  razmetalis'  alye bukvy... Vzglyad  moj, zamutnennyj vse
narastavshej   bol'yu,   vyhvatyval   krovavo-krasnoe   slovo  "POBEDA".   Ono
povtoryalos'  v "shapke" tri raza,  a  na snegu  beschislennoe  kolichestvo raz.
|kzemplyary prazdnichnogo nomera ustlali soboj polyanu.
     - CHto s toboj? CHto?! - uslyshal ya Asin golos.
     Ona  prisela  na  kortochki  i  v  otchayanii  szhala golovu, kak  togda  v
tipografii.
     -  Nichego  strashnogo,  -  cherez  silu  popytalsya  ya  uteshit'  ee. -  Ne
bespokojsya.
     - Gospodi... kak zhe ne bespokoit'sya? Tebe ochen' bol'no?
     - Ne ochen'.
     Odin  krasnyj  zagolovok  okazalsya  u  menya  pod   golovoj.  Alyj  cvet
rasplyvalsya i uvelichivalsya.
     - A chto u tebya s golovoj? - prosheptala Asya. - |to zhe...
     Ona  snyala varezhku  i  podlozhila  mne pod  golovu  tepluyu  ruku.  Potom
vzglyanula na nee, priderzhivaya golovu drugoj teploj ladon'yu.
     - Ty  razbil  golovu... Nado skoree  perevyazat'. No chem? YA budu derzhat'
ee.
     Krov' na moem zatylke i  na snegu  tak potryasla Asyu,  chto golos ee stal
sderzhannym.
     - Polezhi nemnogo. Zdes', na snegu, myagko... My sejchas perenesem tebya.
     Sneg vyazko zaskripel s drugoj storony.
     - Ty prosti menya. Ladno? - vnezapno proburchal nado mnoj golos |dika.
     V polutumane ya uvidel, kak Asya  i |dik, provalivayas' v  sneg i nelovko,
no  upryamo  preodolevaya  ego, sobirali gazety, ne pozvolyaya vetru ih  unesti.
Inogda oni lovili nomera na letu.
     A potom poyavilis' kakie-to neznakomye  lyudi  v polushubkah i vatnikah. I
tozhe prinyalis' otbivat' gazety u vetra.
     - My postavili mashinu na kolesa, - spokojno, ne pridavaya etomu bol'shogo
znacheniya, soobshchil zastenchivyj bas.
     Nash gruzovik, znachit, perevernulsya? Ili upal nabok?
     YA perestal videt' krasnye pyatna na  belom pole... Videl  tol'ko figury,
kazavshiesya ogromnymi, kotorye s trudom vytaskivali nogi iz  snega i vnov' ih
tuda pogruzhali. |to napominalo strannuyu plyasku.
     Menya berezhno podnyali i ponesli.
     - Trehtonka uehala, - soobshchil zastenchivyj bas. - Oni predupredyat tam, v
poliklinike. CHtob podgotovilis', chto l'... Ili v gospital' ego povezete?
     - Luchshe v polikliniku, - otvetila Asya.
     Stalo byt', eto  shofery poputnyh ili vstrechnyh mashin nam pomogali. V tu
poru oni ne proskakivali mimo chuzhoj bedy na doroge.
     - Ego v kabinu, chto l'?
     - Net, v kuzov. CHtoby mog lech'... YA budu derzhat' ego.
     Menya  opustili.  Golova okazalas'  na zapasnom  kolese: ya oshchutil  zapah
reziny.
     Mashina, stoyavshaya  vperedi nas, tronulas'.  A za nej dvinulis'  i  my...
|dik vel gruzovik tak, budto v kuzove pritailis' pohozhie na  fugaski ballony
so vzryvchatym veshchestvom: on izvinyalsya peredo mnoj.
     Asya povtoryala odno i to zhe:
     - Tebe stalo legche? Skazhi, stalo?
     Neozhidannaya mysl', kak eshche odin udar v golovu, porazila menya, zastavila
pripodnyat'sya.
     - CHto ty? - vstrevozhilas' Asya.
     - On skazal,  chto v polikliniku  soobshchat... Mame soobshchat ob  avarii! Ty
predstavlyaesh' sebe?
     - Uspokojsya. My uzhe blizko...
     - Pod容zzhaem?
     - Pochti.
     - YA togda podnimus'.
     - Ni za chto!.. YA vstanu vmesto tebya.
     Ona  krepko  obhvatila,  obnyala  menya,  davaya  ponyat',  chto  vstat'  ne
pozvolit.
     - Nel'zya tebe.
     - Net, ya vstanu!
     - A esli perelom klyuchicy?
     - Vse ravno!..
     Razomknuv obhvativshij  menya  zhivoj  obruch  i  prevozmogaya  bol',  vnov'
podtyanuvshuyu  nogu  k plechu,  ya vstal v  polnyj rost. I  eshche  pripodnyalsya  na
cypochki, chtoby iz-za kabiny  menya  yasnej bylo vidno. Ne davaya mne kachnut'sya,
upast', Asya podderzhivala menya szadi.
     |dik stal  robko,  no nastojchivo tormozit'. Ne potomu,  chto uvidel menya
skvoz'  okoshko  kabiny... A  potomu,  chto posredi  dorogi,  navstrechu mashine
bezhala mama. Ne zamechaya kolkogo predutrennego  moroza, ona sbrosila platok s
golovy  na plechi, rasstegnula pal'to.  Ona bezhala pryamo na nash  gruzovik. Ne
boyas' ego ili nichego pered soboyu ne vidya...
     YA, kak vsegda, zamahal rukoj;
     - Vse normal'no, mamochka... Vse normal'no!
     Asya podderzhivala menya szadi.


     Letopis' moej zhizni... Segodnya v nej uzhe  mnogo  stranic. No glavnye iz
nih - mama... vojna i Pobeda. Bez etih stranic net letopisi, kak net i samoj
moej zhizni.



Last-modified: Sun, 11 Sep 2005 10:10:59 GMT
Ocenite etot tekst: