Anatolij Aleksin. Zapomni ego lico... (Iz vospominanij Aleksandra Goncharova) --------------------------------- Aleksin A.G. Izbrannoe: V 2-h t. M.: Mol.gvardiya, 1989. Tom 1, s. 348-394. OCR: sad369 (g. Omsk) Povest' "Zapomni ego lico..." - vtoraya chast' trilogii "V tylu kak v tylu" ˇ tyl.txt --------------------------------- SHkol'naya pora moej zhizni delitsya na dva osnovnyh perioda: do publikacii moih stihov o lyubvi i posle ih publikacii. Buduchi semiklassnikom, ya napisal o tom, skol'ko schast'ya prinosit cheloveku lyubov'. Mama prochitala stihi, vynula iz plastmassovogo futlyara ochki i eshche raz prochitala. - Otkuda ty vzyal, chto lyubov' prinosit schast'e? - sprosila ona. YA znal, chto mame lyubov' schast'ya ne prinesla. Izbegaya voprosov o moem otce, kotorogo ya ni razu v zhizni ne videl, mama s narochitoj gordost'yu soobshchala: "YA mat'-odinochka!" Soobshchala tak, kak esli by, podobno Mendeleevu, v odinochku sozdala nevidannuyu tablicu. Posle ee soobshchenij lyudi molcha, glazami i mimikoj, vyrazhali ubezhdenie, chto vospityvat' rebenka vmeste s otcom - zanyatie strannoe i nelepoe. Hotya moe vostorzhennoe otnoshenie k lyubvi vstupilo v konflikt s maminym zhiznennym opytom, ona vse zhe perepechatala u sebya v poliklinike stihi na pishushchej mashinke. - Kak podpisat'? - predvaritel'no sprosila ona. - Aleksandr Goncharov! - A mozhet, vse-taki... Sasha Goncharov? Ili Sanya? I ukazat' nomer shkoly? - Lyubov' i nomer?! - voskliknul ya. - Pripishi eshche, chto ya uchus' v sed'mom klasse! - Aleksandr Goncharov? - razdumyvaya, peresprosila mama. I zakurila. - Takoe imya i takaya familiya v literature ko mnogomu obyazyvayut. Skromno li budet? - Brat' psevdonim tozhe neskromno, - otvetil ya. - Dlya etogo nado byt' pisatelem. To li imya podejstvovalo, to li familiya, no cherez mesyac stihi byli napechatany v vechernej gazete. Mozhno skol'ko ugodno prorabotat' inzhenerom ili vrachom, i nikto ne budet po etomu povodu ostanavlivat' tebya vo dvore ili krichat' v lifte. "Nu, molodec!" Menya oshchupyvali lyubopytnymi vzglyadami. "U nih, u poetov, eto rano nachinaetsya!" - doveritel'no poyasnila nasha sosedka po kvartire, priobshchayas' chut'-chut' k moej slave. YA znal, chto lyubov' obyazana prinosit' lyudyam radost'. Inache zachem ona? "Pravda, po otnosheniyu k mame... ona ne vypolnila svoih obyazannostej", - s grust'yu konstatiroval ya. Ugadav moyu mysl', mama skazala: - Lyubov' ne zvuchit v sol'nom ispolnenii. Zdes' nuzhen duet. YA ponyal, chto mamina lyubov' byla odinokoj solistkoj. - No v rezul'tate rodilsya ty! - sdelala otkrytie mama. - Znachit, lyubov' i mne koe-chto prinesla. Kak ya ran'she do etogo ne dodumalas'? Mama vse delala obstoyatel'no, nesuetlivo. Tak ona i rassuzhdala sama s soboj. Ona postoyanno sledila za tem, chtoby soderzhanie (manera myslit', obshchat'sya i dejstvovat') ne protivorechilo forme, to est' ee vneshnosti, kotoraya byla solidnoj i dazhe, kak govorila ona sama, fundamental'noj. I golos ne otryvalsya ot formy: on byl nizkim i hriplym. Mne ne nravilos', kogda mama nazyvala ego "prokurennym". Priyatnej bylo, kogda govorili, chto u mamy kontral'to. Slova ee ne sletali s yazyka, a voznikali otkuda-to iz glubiny i potomu zvuchali vesko, produmanno. A mamino lico ya ne berus' opisat'... |to bylo lico moej mamy. Vot i vse. Hot' ya byl u mamy edinstvennym - bezuslovno, pervym i, bezuslovno, poslednim - rebenkom, ee vpolne mozhno bylo nazvat' mater'yu-geroinej: ona rozhala melya troe sutok. - |to byl podvig! - govorila vrach-akusher, kotoraya stala pervoj svidetel'nicej moego poyavleniya na svet. Uzhe pochti nevesomaya, chut'-chut' pokosivshayasya na levyj bok starushka, ona obladala takimi snajperski pronicatel'nymi glazami, chto pri nej mozhno bylo ne proiznosit' slov: ona vse predvidela i obo vsem dogadyvalas' zaranee. V utro moego rozhdeniya ona dogadalas', chto mama bol'she terpet' ne mozhet. - Pridetsya pribegnut' k shchipcam, predlozhila ya Mashe, - vspominala Aleksandra Evgen'evna. - A ona ne pozvolila. Hotela, chtoby ty vstupil v zhizn', tak skazat', estestvennym obrazom. Da chto govorit'... Geroinya! - Podvig... Geroinya... CHto vy, Aleksandra Evgen'evna! - bez vsyakogo koketstva vozrazhala mama. - Obychnoe bab'e delo. Vy ot menya troe sutok ne othodili. |to byl dejstvitel'no podvig! YA vot i nazvala ego v vashu chest'... - Net, Mariya Georgievna, to, chto vy perezhili, ni odin muzhchina v obychnoe, mirnoe vremya vynesti by ne mog. Vozrazhaya, ona perehodila na "vy" i nazyvala mamu po imeni-otchestvu, chto pridavalo ee frazam kategorichnost'. Voobshche, v nej edinstva formy i soderzhaniya v otlichie ot mamy ne nablyudalos': telo ee moglo ne vyderzhat' i dunoveniya veterka, a duh sposoben byl protivostoyat' bure i uraganu. "Akusher, kak i miner, prinimaet lish' okonchatel'nye resheniya", - ubezhdenno povtoryala ona. Ona utverzhdala tol'ko to, v chem byla absolyutno ubezhdena. O maminom geroizme Aleksandra Evgen'evna vspominala tak chasto, budto te troe sutok rastyanulis' dlya nih s mamoj na vsyu zhizn'. A ya uteshal sebya tem, chto prines mame ne odni tol'ko muki, no i Aleksandru Evgen'evnu. - Druzhba vyshe lyubvi! Esli tol'ko ne podmenyat' ee cinichnym ponyatiem "sovpadenie interesov"... - utverzhdala Aleksandra Evgen'evna. - Vyshe potomu, chto eto velichina bolee postoyannaya. YA ponyal: polveka raboty v rodil'nom dome ubedili Aleksandru Evgen'evnu v tom, chto lyubov' neredko byvaet velichinoj peremennoj. No ya vse zhe prodolzhal pisat' o lyubvi! V pervom moem stihotvorenii kazhdoe chetverostishie nachinalos' slovami: "Lyublyu tebya!" K komu eto otnosilos'? Trudno skazat'. |to moglo otnosit'sya i k mame... I k Aleksandre Evgen'evne (hotya v zhizni ya, estestvenno, obrashchalsya k nej tol'ko na "vy"). |to moglo byt' adresovano domu, v kotorom my s mamoj zhili... I nashej ulice, i nashej komnate, gde mne bylo izvestno vse: kazhdaya treshchinka na potolke, kazhdyj uzor na oboyah. |to moglo byt' obrashcheno i k uchitel'nice Nine Filippovne. I k literature, kotoruyu ona prepodavala. No skorej, vse zhe k uchitel'nice... - My s vami ne budem izuchat' literaturu, - zayavila ona pri pervoj vstreche. - My budem literaturu lyubit'! Dlya nachala my vse vlyubilis' v Ninu Filippovnu. Pered ee urokami ya begal v tualet, gde bylo zerkalo, i prichesyvalsya. A na samih urokah s toskoj razglyadyval ee obruchal'noe kol'co. S takim zhe nastroeniem ego izuchala vsya muzhskaya polovina nashego klassa. Sama zhe ona lyubila menyat' prichesku: "Ishchu sebya!" Na peremenkah prinimala takie pozy, budto sobiralas' fotografirovat'sya. I sprashivala: - Nu, kak na etot raz? - Zamechatel'no! - orali mal'chishki. Devochki ne orali. Oni molcha i obrechenno soglashalis' s neosporimym prevoshodstvom uchitel'nicy literatury. Ona vzirala na nas i na zhizn' s ozornym lyubopytstvom. I yamochka na ee levoj shcheke, to i delo menyavshaya formu, tozhe byla ozornaya, i ozornoj byla shchelochka mezhdu perednimi zubami. Nina Filippovna schitala, chto v zhizni ne byvaet bessmyslennyh dnej. - Dazhe pustoj den', - ob®yasnyala ona, - vazhen svoej pouchitel'nost'yu: vy ponimaete, chto ne nado ego povtoryat'! A samye znachitel'nye sobytiya Nina Filippovna sovetovala opisyvat' v tetradkah. - Pisat' druz'yam bez prakticheskoj nadobnosti, vesti dnevniki - dostojnejshee zanyatie! - ubezhdala ona. - Nikchemnye i raschetlivye lyudi etim ne zanimayutsya: odnim nechego doverit' bumage, drugim zhalko vremeni. A velikie mira sego i mysli zapisyvali: nezapisannaya mysl' podobna ptice, pered kotoroj raspahnuli okno. Mnogie mal'chishki prinyalis' rasskazyvat' v tetradkah o "samyh znachitel'nyh dnyah" svoej zhizni, chtoby lishnij raz posovetovat'sya s Ninoj Filippovnoj i posidet' ryadom s nej. YA zapisej v tetradkah ne vel. YA pisal stihi pro lyubov'!.. Nina Filippovna izobretala dlya nashih domashnih sochinenij takie temy, kakih, ya uveren, nikto do nee ne pridumyval. Kogda ya byl eshche v pyatom klasse, ona, pomnyu, skazala: - Van'ka ZHukov napisal "na derevnyu dedushke". No, dopustim, pis'mo vse zhe doshlo. CHto by dedushka otvetil Van'ke? Tridcat' devyat' uchenikov pyatogo klassa "V" pozvali Van'ku obratno v derevnyu i poobeshchali emu, chto vse budet horosho. Veroyatno, ya zval ego nastojchivej ostal'nyh. Kogda Nina Filippovna prochitala moj otvet, ee levaya shcheka razgladilas', ozornaya yamochka ischezla. - YA ne znala, chto ty takoj... dobryj, - skazala ona. Neskromno, byt' mozhet, vspominat' ob etom v svoih zapisyah, kotorye ya vse zhe nachal vesti... potom, mnogo let spustya. No kto ih prochtet? Svoj otvet Van'ke ZHukovu ya prines domoj... Aleksandra Evgen'evna vostorzhenno vsporhnula s divana, poskol'ku byla pochti nevesomoj. - V tebe zhivet ne tol'ko budushchij otec, no i budushchij ded! Ona lyubila obodryat' menya nadezhdami i pohvalami. A inogda, glyadya na menya, sochuvstvenno ulybalas': - Ty, Sasha, sredi nas v men'shinstve: my s Mashej obe glavnye, i tol'ko ty odin - ryadovoj. Ona rabotala togda glavnym vrachom rodil'nogo doma, a mama glavnym vrachom polikliniki. - Vashe medicinskoe zavedenie, Aleksandra Evgen'evna, vrode zavoda-izgotovitelya: vy darite novuyu produkciyu, - odnazhdy skazala mama. - A ya kak by na remontnom predpriyatii: chinyu to, chto povrezhdeno i ponosheno. - Nu, zachem takie protivopostavleniya? My s toboj - izgotoviteli i remontniki - drug bez druga sushchestvovat' ne mozhem! - I vse-taki sluzhit' detyam... - Vse lyudi, Mariya Georgievna, ch'i-to deti. Aleksandra Evgen'evna inogda iz®yasnyalas' tak, kak esli by ryadom s nej nahodilis' budushchie rozhenicy, kotorye ne mogli somnevat'sya v tochnosti ee diagnozov, sovetov i tochek zreniya. V drugoj raz ona, ucepivshis' za ruchki kresla, tochno boyas' neproizvol'no vsporhnut', s zadumchivo-pechal'noj ulybkoj proiznesla: - YA mogla by, konechno, schitat', chto u menya mnogo detej. CHto vse deti, kotoryh ya uvidela pervoj, moi... No eto bylo by naryadnoj nepravdoj. YA zapomnila lish' teh, kotorye rozhdalis' v mukah. V osobyh mukah! I tol'ko ih materej ne zabyvayu vsyu zhizn'. - Ona pripodnyala i opustila svoi plechiki, kak by izvinyayas' pered temi materyami, kotorye ne osobenno muchilis'. - Novorozhdennye dolzhny byli by uvidet' i uslyshat' stradaniya materej. I tozhe zapomnit' ih! Deti prinosyat stol'ko trudnogo do svoego poyavleniya i vo vremya ego, chto dolzhny byli by potom prinosit' odnu tol'ko radost'. Ili hotya by starat'sya ee prinosit'. - On staraetsya! - skazala mama, ukazav na menya. Ona ne dopuskala, chtob na moyu reputaciyu padalo dazhe podobie teni. Odnazhdy Aleksandra Evgen'evna pokazala nam vethij bloknot. Ego stranicy vozle koreshka byli staratel'no skleeny. - Zdes' zapisany imena i familii materej, kotorye osobenno nastradalis'. Vidite, kak ih mnogo? Naveshchayu, esli hotyat... I k detyam ih tozhe yavlyayus'. Hotya mnogie iz moih, tak skazat', krestnikov byli by rady izbavit'sya ot etih napominanij. - On vsegda rad vas videt'! - Mama vnov' ukazala na menya. - A vot imya i familiya... v chernil'noj ramke... CHto eto? - pointeresovalsya ya. Mama prignula golovu: moi proschety byli dlya nee nevynosimy. - |to sluchilos' davno, - proiznesla Aleksandra Evgen'evna. I, pomolchav, dobavila: - Ochen' davno... No ya prodolzhayu svoi vizity. U docheri etoj zhenshchiny... kotoraya v ramke... dolg osobyj: za nee otdana zhizn'. - I chto zhe? - odnimi gubami sprosila mama. - Docher'yu ya dovol'na. I muzhem dovol'na: do sih por ne zhenilsya. - Vse eshche ne zhenilsya! Ego familiya Ivashov? - Ivashov. Mama uspokoenno vzdohnula: ej tozhe hotelos', chtob Ivashov prodolzhal ostavat'sya holostyakom. Ona myslenno kollekcionirovala proyavlenie vernosti i blagorodstva. Inogda vsluh perebirala etu kollekciyu, kotoraya, uvy, byla ne stol' uzh bogatoj. Kollekcionirovala mama v pamyati i lica, kotorye proizvodili na nee vpechatlenie. "Zapomni!" - govorila ona. A ya, vsmatrivayas', ne vsyakij raz ponimal, pochemu imenno eto lico nado zapomnit'. Vethij bloknot Aleksandry Evgen'evny prezhde byl mne neizvesten, i ya, prevozmogaya boyazn' vnov' okazat'sya besceremonnym, vse zhe sprosil: - A chto zdes' za cifry? Vot eta kolonka... - Dni rozhdeniya... YA naveshchayu svoih krestnikov imenno v eti dni. Udobnee napominat', chto oni poyavilis' na svet ne sami po sebe. YA oshchutil udovletvorenie: k nam v dom ee privodila ne tol'ko semejnaya data. Aleksandra Evgen'evna v tot vecher skazala mne, priglushiv golos pochti do shepota: - A tak, kak muchilas' tvoya mama, ne stradal nikto... Na moej pamyati. - |to vy govorite vsem synov'yam, kotoryh naveshchaete. - Mama uvesisto, kak by utrambovyvaya pol, zashagala po komnate. - Vsem govorite... YA uverena. Gruzno podtyanuvshis', ona otkryla fortochku i zakurila: my s Aleksandroj Evgen'evnoj ne dolzhny byli vdyhat' to, chto vdyhala ona. V drugoj raz ya, sklonnyj k izlishnej lyuboznatel'nosti, sprosil u Aleksandry Evgen'evny: - A vashego syna... nikto iz rodil'nogo doma ne naveshchaet? - Nikto. - Ona sozhaleyushche razvela v storony svoi vysohshie ot vremeni ruki. Eshche bol'she pokosilas' na levyj bok. I chtob uderzhat'sya, operlas' loktem o koleno. - U menya, kak vy znaete, i pravda est' syn. No on ne moj... Hot' ya ego mat'. Tragichnaya semejnaya kazuistika. Ne moj v tom smysle, chto ya ne nuzhna emu. - A vy by... - nachal ya. - Net proroka v svoem semejnom otechestve. Sapozhnik bez sapog... A ya bez sobstvennyh detej! - Ona vinovato zakashlyalas'. Potom vstrepenulas', lokot' pokinul koleno. - Vprochem, ne syn vinovat. - A kto? - s agressivnoj pospeshnost'yu sprosila mama: ona ne mogla dopustit', chtob i na Aleksandru Evgen'evnu upalo hot' podobie teni. - Lyubvi nel'zya trebovat': ee nado zasluzhit' ili zavoevat'. Dazhe esli rech' idet o lyubvi synovej. - Vpervye vy, Aleksandra Evgen'evna, nespravedlivy. I k komu? K materi! Mama prinyalas' utrambovyvat' pol. Ona znala, chto na materej Aleksandra Evgen'evna nikogda ne zamahivalas'. V otlichie ot otcov... Voobshche mezhdu ponyatiyami "mat'" i "otec" ona znaka ravenstva ne dopuskala. I esli pervoe slovo myslenno nachinala s zaglavnoj bukvy, to vtoroe nachinala s bukvy obyknovennoj. - Vy zametili, kak po-raznomu mat' i otec vpervye vzirayut na svoi zapelenutye proizvedeniya? Ona - s bezumnym vostorgom, a on - s izuchayushchim! Ishchet svoi cherty. I naprasno... Deti - nashe prodolzhenie, a ne povtorenie, - govorila Aleksandra Evgen'evna. V lyubyh konfliktah mezhdu zhenshchinami i muzhchinami ona byla na storone zhenshchin. - Takaya professiya! - poyasnila mne mama. - Kakim obrazom mat' mozhet byt' odinochkoj, esli ryadom s neyu rebenok? - neprimirimo vozrazhala Aleksandra Evgen'evna mame. Zaodno i otvetstvennost' za proschety detej ona tozhe vzvalivala na otcov. Mama kak vrach imela delo ne tol'ko s pacientkami, no i s pacientami. Poetomu ona pytalas' vosstanovit' spravedlivost'. - Vy, ya ponimayu, ne budete snishoditel'ny k otcam do teh por, poka ne nachnete prinimat' u nih rody. - Rody ya davno uzh ne prinimayu. V svoem pokosivshemsya sostoyanii Aleksandra Evgen'evna vynuzhdena byla stat' vrachom-konsul'tantom. Mama s trudom podtyanulas', otkryla fortochku i zakurila. Povernuvshis' k nam vpoloborota, ona skazala: - No razve ne byvaet i materej, kotorye brosayut... zabyvayut detej svoih? - O takih nado sozdat'... tragicheskie povestvovaniya. I ih sozdadut... teper' ili posle: izmena materinskomu dolgu - samoe nepostizhimoe grehopadenie. Kto-nibud' skazhet: eto redko sluchaetsya! No isklyuchitel'nye syuzhety rozhdayut poroj isklyuchitel'nye po cennosti proizvedeniya... Zachem vy kurite, Mariya Georgievna? Mama mahnula rukoj. - Mahnut' na sebya - znachit mahnut' i na nego! Aleksandra Evgen'evna ukoryayushche pripodnyala i opustila svoi plechiki. - Spasat' materej i detej - eto ee prizvanie, - skazala mne kak-to mama. Spasat' Aleksandra Evgen'evna brosalas' bez sprosa i razresheniya. Hotya bez predvaritel'nogo zvonka dazhe k nam nikogda ne yavlyalas'. No odnazhdy prishla... Bylo voskresnoe letnee utro. - CHto-nibud' sluchilos'? - sprosila mama. Aleksandra Evgen'evna prisela i, chtoby vypryamit', podderzhat' svoe legkoe telo, shvatilas' za ruchki kresla. No s kakim-to otchayannym napryazheniem. - Ran'she ya perezhivala za detej. A teper'... Neuzhto pridetsya perezhivat' ih samih? - O chem vy? - sprosila mama. I oboronitel'no skrestila ruki u menya na grudi. - Vojna nachalas'. Uslyshav o vojne, mama, eshche staratel'nej, chem obychno, utrambovyvaya pol, podoshla k telefonu. Snyala trubku... I polozhila ee obratno. Potom nakryla rukami moyu golovu. Ona prigotovilas' menya zashchishchat'. Ruki u nee byli krepkie... Kak i harakter. Mama hodila v tuflyah na tolstoj podoshve s krupnym, nezhenstvennym kablukom. Ona schitala, chto zhenstvennost' ej voobshche ni k chemu. "Muzhik v yubke!" - govorila ona o sebe. YUbka na nej chashche vsego byla temno-sinyaya. I takogo zhe cveta byl sherstyanoj pidzhak. - Govoryat "sinij chulok", a ya - sinij pidzhak! - ne shchadila sebya mama. - Esli b ya sejchas natyanula sinie chulki, eto by vyglyadelo ekstravagantno, a vovse ne celomudrenno. U kazhdogo vremeni svoi ponyatiya o kraskah i modah. Aleksandra Evgen'evna schitala, chto druzhba vyshe lyubvi... A harakter ne dolzhen byt' sil'nej razuma. Ucepivshis' za ruchki kresla, ona utverzhdala, chto ne harakter prizvan povelevat' razumom, a razum harakterom. U mamy razum i harakter byli vpolne ravnopravny. "Muzhik v yubke" - eto opredelenie mama rasprostranyala ne tol'ko na svoj vneshnij oblik, no i na vnutrennij. - Vash um, Mariya Georgievna, nel'zya nazvat' muzhskim, - vozrazhala Aleksandra Evgen'evna. - I nel'zya nazvat' zhenskim. Istinno vysokij um ne imeet pola! S tem, chto um u moej mamy istinno vysokij, ya byl soglasen polnost'yu. - Glavnoe: nado byt' vmeste, - skazala mama v to voskresnoe obmanchivo myagkoe utro. - Byt' vmeste! I tem, kotorye lyubili drug druga... - Podvedya menya k Aleksandre Evgen'evne, ona obhvatila rukami nas oboih. - I tem, kotorye ne lyubili... Vrag u vseh obshchij! SHkol'nye kanikuly prodolzhalis': eta primeta mirnoj zhizni sushchestvovala vrode by po inercii... My s mamoj reshili pojti v kino. Pishu tak, hot' Nina Filippovna ob®yasnyala nam: "Nel'zya hodit' v kino, kak nel'zya "hodit'" v literaturu ili v zhivopis': eto oboznacheniya vidov iskusstva. Mozhno hodit' v kinoteatr. Osteregajtes' netochnostej rechi, dazhe obshcheprinyatyh. Ne govorite, k primeru, "mart mesyac", ibo mart nichem, krome mesyaca, byt' ne mozhet. Netochnosti rechi, dazhe vrode by uzakonennye, vedut k netochnosti myslej, a znachit - postupkov". Ona govorila mnogo takogo, chego ne bylo v uchebnikah i programmah. V kinoteatre shla komediya. - Kak raz to, chto nado! - skazala mama. Zdanie kinoteatra bylo odnim iz domov, okajmlyavshih prostornuyu krugluyu ploshchad'. Ona kazalas' mne ogromnoj polyanoj, kotoruyu po oshibke zalili asfal'tom... Kinoteatr byl ochen' populyaren u shkol'nikov: zritelej tam posle seansa vypuskali ne vo dvor, a v foje. Mozhno bylo ujti, a mozhno ostat'sya... Sluchalos', ya ne pokidal doma na ploshchadi s utra do togo chasa, kogda mama vozvrashchalas' iz polikliniki. "Neuzheli vse eto bylo?" - dumal ya, slushaya svodki Sovinformbyuro i ne verya uzhe, chto veselaya bespechnost' kogda-to sushchestvovala. Mama reshila razveselit' menya i povela na komediyu. No do kassy my ne doshli... Nas ostanovila sirena vozdushnoj trevogi. Ona nemnogo zameshkalas', opozdala - i my uslyshali zloveshchee bryacan'e zazhigalok. Oni udaryalis' ob asfal't posredi krugloj ploshchadi. Sperva vse kazalos' mne ne nastoyashchim. Potomu chto bylo svetlo... Bombezhki v moem soznanii so svetom ne sochetalis'. YA boyalsya priblizheniya nochej: oni mogli oglushat' vzryvami, vonzat'sya v dushu sirenami. A tut... letnij vecher eshche tol'ko nachinal obvolakivat' gorod. Byt' mozhet, trevoga uchebnaya? YA vzglyanul na mamu i ponyal, chto vremya uchebnyh trevog minovalo. Dnem yavilos' vdrug to, chto ran'she otvazhivalos' yavlyat'sya lish' v temnote. |to menya potryaslo. Mama stisnula moj lokot' i potashchila za soboj v pereulok. Polnota ne meshala ej dejstvovat' bystro. Ona uverenno pechatala shagi svoimi tuflyami na tolstoj podoshve. Polpereulka zanimal seryj massivnyj dom. Vse v nem bylo osnovatel'nym, nekolebimym. I barel'efy na temy kakih-to drevnih skazanii podcherkivali, chto dom postroen hot' i davno, no na stoletiya. Nad priotkrytoj podval'noj dver'yu, obitoj zhelezom, bylo napisano "Bomboubezhishche". Vhod zakryval soboj grenaderskogo vida dvornik, ochen' pochitavshij svoyu professiyu. Na nem byl tshchatel'no, do belosnezhnosti vystirannyj fartuk s nachishchennoj blyahoj. Blyaha pomen'she siyala i na furazhke. Paradno pyshnye usy byli cveta fartuka - takie zhe belye, slovno staratel'no vystirannye. - Puskaem tol'ko zhenshchin s det'mi, - ne shevel'nuvshis', predupredil on. - No ya s mal'chikom! - skazala mama. - Gde mal'chik? - osvedomilsya dvornik. Mama podtolknula menya vpered. Ee harakter perestal byt' pohozhim na sebya samogo - ona zametalas': - Vy ne mozhete... ne pustit'! Perevedya na menya nevozmutimyj, nepodkupno ocenivayushchij vzglyad, dvornik nemnogo otpryanul ot dveri - i za ego spinoj v bomboubezhishche proshmygnula zhenshchina s devochkoj na rukah. Potom eshche otpryanul... Eshche... Nakonec povtoril: - A gde mal'chik? - Ego pustit'... vy obyazany! Esli u vas est' deti... Mamin golos uzhe ne byl trebovatel'nym, povelitel'nym. Ona umolyala. Gde-to daleko, razletayas' vo vse storony besstrastno-neotvratimym ehom, obrushilas' fugaska. Mama nakryla rukami moyu golovu. Na kryshah nadryvalis' zenitki. - Pustite! Vy obyazany... - Detyam ne hvatit mesta, - spokojno otvetil dvornik. I na mgnovenie otpryanul ot dveri. - A on u vas... Kakoj zhe eto rebenok? Mne bylo pyatnadcat' s polovinoj. - Poslushajte... YA proshu vas! - Ne mogu. - Vy chelovek?! V maminom golose byla nenavist'. I mol'ba... No dvornik ne obratil na eto vnimaniya. Mama vnov' stisnula moj lokot' i potashchila vdol' pereulka. Gil'zy ot zenitnyh snaryadov zvyakali vozle nas. Mama vse vremya pytalas' prikryt' menya - rukami, plashchom, dazhe sumkoj. Gil'zy sypalis' s krysh... Togda ona reshila spryatat' menya v pervom popavshemsya podvale, ne prisposoblennom pod bomboubezhishche. V syroj temnote my naugad nashchupyvali stupeni. Oni byli vyshcherbleny, do skol'zkosti otshlifovany. Mama shla vperedi, prokladyvaya dorogu. - Ostorozhno! - prosila ona. V podvale my priseli na kakie-to holodnye, mokrovatye truby. I v tot zhe mig dom vzdrognul, sotryassya ot gromovogo udara. S potolka chto-to poletelo, posypalos'. Mama prizhala moyu golovu k svoim kolenyam i nakryla ee soboj. "CHto eto? CHto eto?.." - poslyshalos' sovsem ryadom i doneslos' otkuda-to iz syroj glubiny. My ponyali, chto podval ne tol'ko nas odnih zashchitil i spryatal kak mog. Potom vse zatihli, tochno boyalis' obnaruzhit' sebya. A nad gorodom naglo peremeshchalsya, kruzhil tupoj rokot. I zenitki bili po nemu isstuplenno, bezostanovochno. ...CHasa cherez tri ob®yavili otboj. Tak zhe na oshchup' obnaruzhivaya stupeni, my podnyalis' naverh. Nashi sosedi po podvalu i mokrovatoj trube tozhe podnyalis' i, ne proshchayas', ischezli v uzhe nastupivshem pozdnem vechere. My tak i ne razglyadeli ih lic. Vdol' massivnogo doma so starinnymi barel'efami vystroilis' karety "Skoroj pomoshchi". Iz podvala, nad kotorym bylo napisano "Bomboubezhishche", vynosili detej i zhenshchin. Oni byli s golovoj ukryty bajkovymi odeyalami, hotya vecher vydalsya teplyj. "Pryamoe popadanie! Pryamoe popadanie!.." - uslyshali my. Dvornik s pyshnymi sedymi usami lezhal na nosilkah vozle dveri, obitoj zhelezom. Zdes' byl ego post... Fartuk byl smyat i zabryzgan krov'yu. Furazhka valyalas' vozle nosilok. - Zapomni ego lico, - tiho i potryasenno skazala mama. - On spas nam zhizn'. SHli dni. A ya vse vspominal uverennye v svoej pravote, nepodkupno ocenivavshie menya glaza dvornika. I ego slova "Kakoj zhe eto rebenok?" Slova zvuchali otkuda-to izdaleka. I s takoj vysoty, chto im nel'zya bylo ne poverit'. Ne mogu skazat', chto letnie ili zimnie kanikuly mne kogda-nibud' nadoedali. CHto ya toskoval po kontrol'nym rabotam i domashnim zadaniyam... No s toj pory, kak poyavilas' Nina Filippovna, ya stal toropit'sya v shkolu. Esli b tam prepodavali odnu lish' literaturu, ya by gotov byl vyderzhat' ne shest', a desyat' ili dazhe dvenadcat' urokov. - |to tebe ne daet pokoya tyaga k tvorchestvu, k slovu! - voshishchalas' mama. No mne ne davala pokoya Nina Filippovna. Kogda na ee urokah ya otvechal u doski, golos moj drozhal i sryvalsya. - Ty trepeshchesh' pri vstrechah s klassikoj! - podobno mame, voshishchalas' ona. No ya trepetal pri vstrechah s nej... Ona sovetovala nam iskat' ideal v povestyah i romanah. A ya nashel ego v zhizni! No molchal... A esli i progovarivalsya, tak tol'ko v stihah. - Rasshifrovyvajte smysl poeticheskih terminov, kotorye chasto i dazhe vozvyshenno deklamiruete, no o smysle kotoryh ne zadumyvaetes', - sovetovala nam vsem Nina Filippovna. - Vot, chitaya lermontovskoe "Smert' poeta", vy privychno, skorogovorkoj proiznosite "nevol'nik chesti". A chto eto znachit? |to znachit, chto poet byl v nevole u chesti. V plenu u nee... V dobrovol'nom plenu! Postupat' beschestno on prosto ne umel... Ne mog ni pri kakih obstoyatel'stvah! YA mechtal proyavit' sebya "nevol'nikom chesti" v prisutstvii Niny Filippovny. Proyavit' sebya tak mozhno bylo tol'ko v bor'be. Ili vo vremya kakogo-nibud' neschastnogo sluchaya. Na moe schast'e, neschastnyj sluchaj proizoshel... Okonnaya rama stala vnezapno vyvalivat'sya iz klassa na ulicu: ne vyderzhala sportivnyh trenirovok, kotorye my ustraivali na podokonnike vo vremya bol'shoj peremeny. Ona mogla by ruhnut' vniz na uroke istorii ili matematiki... No mne povezlo: strannyj skrip razdalsya imenno na uroke Niny Filippovny. YA sidel vozle okna - i v odin mig okazalsya na podokonnike... Shvatilsya za derevyannye perekladiny i (o, radost'!), poka ne prishli mne na pomoshch', uspel poranit' steklom obe ruki. No ni rama, ni steklo ne ruhnuli na trotuar, po kotoromu, kak bylo potom napisano v stengazete, "nichego ne podozrevaya, shli ni v chem ne povinnye lyudi". Mne pomogli zalit' rany jodom, zabintovat' ruki. - Nevol'nik chesti? - sprosila menya Nina Filippovna. Na samom dele ya byl ee plennikom-dobrovol'cem! No ona ne dogadyvalas' ob etom. Hotya s togo dnya stala nazyvat' menya Nevol'nikom: "Nu, kak, Nevol'nik, ne boish'sya diktanta? Tvoe sochinenie, Nevol'nik, vpolne mozhno opublikovat'..." Nina Filippovna govorila, chto russkaya klassika - ne tol'ko naslazhdenie, no i spasenie. |to bylo velikoj istinoj! Kogda spasenie stalo neobhodimym, ya bez konca chital Pushkina. I krichal mame, vozvrashchavshejsya iz polikliniki: "Ty poslushaj!" Esli ya chital chuzhie stihi, tem bolee pushkinskie, menya nachinalo odolevat' vdohnovenie... I ya sochinil poemu. YA rasskazal o dvornike, kotoryj puskal v bomboubezhishche tol'ko detej i zhenshchin. A sam tuda ne spustilsya... YA napisal o tom, chto vpervye uvidel mertvogo cheloveka. I o tom, kakoe korotkoe rasstoyanie, okazyvaetsya, mezhdu zhizn'yu i smert'yu. "Pryamoe popadanie" - tak ya nazval etu poemu, umestivshuyusya na pyati tetradnyh stranicah v lineechku. Stihi ya poslal v vechernyuyu gazetu, gde pervyj raz mne povezlo... No ih pechatat' ne zahoteli. Mne otvetili, chto poema slishkom pessimistichna. Kak budto pro vojnu mozhno bylo sochinit' chto-nibud' zhizneradostnoe! Posovetovali chitat' klassiku. A ya i tak chital ee kazhdyj den'. Tot novyj uchebnyj god byl novym v neobychnom dlya nas smysle. Vse stalo inym... Bezogovorochno podchinennym vojne. Nikto nas ne pozdravlyal. Pozdravlyat' i radovat'sya bylo nel'zya: u kogo-to uzhe pogibli otcy i brat'ya, u kogo-to propali bez vesti. Pervym urokom po raspisaniyu byla literatura. Stalo byt', odna radost' vse-taki predstoyala. "Uvizhu Ninu Filippovnu!" - dumal ya. I pytalsya predstavit' sebe, kakimi teper' budut ee iskristye, ozornye glaza. No Nina Filippovna ne prishla. Snachala skazali, chto ona zabolela. A potom stali vpolgolosa, po sekretu peredavat' frazu, podslushannuyu v uchitel'skoj: "Ona gotovitsya stat' mater'yu". YA znal, chto k etomu gotovyatsya devyat' mesyacev. Nachal rassprashivat' o Nine Filippovne drugih uchitelej, i mne ne bez revnosti otvechali: "Esli b ty lyubil moj predmet tak, kak lyubish' literaturu!" Menya uspokoili: okazalos', chto Nina Filippovna ispytyvala "vremennoe nedomoganie". A poka ona prislala vmesto sebya drugogo uchitelya literatury, Nikolaya Ivanycha... |to byl ee muzh. V nachale uroka my ne slyshali togo, chto on govoril: my ego izuchali... On byl vysok i krasiv. |to nas ogorchilo. On ne skryval svoih rodstvennyh svyazej, podcherkival, chto s kazhdym iz nas znakom, potomu chto Nina Filippovna s nim vpolne otkrovenna. |to nas vozmutilo. "Gotovitsya stat' otcom!.." - dumal ya, vidya, kak on ni k selu ni k gorodu ulybaetsya, pokazyvaya svoi zuby, kotorye byli, kak govoritsya, bez suchka i zadorinki. Izuchiv Nikolaya Ivanycha vneshne, my stali sravnivat' ego pedagogicheskie kachestva s dostoinstvami Niny Filippovny. I tut on nas ochen' poradoval: o sravnenii ne moglo byt' i rechi! On sam priznalsya, chto uchitsya u nee byt' uchitelem. Znachit, fakticheski on, kak i my, mog schitat'sya uchenikom. |to bylo priyatno! CHerez desyat' dnej my s nim rasstalis': k nam vernulas' Nina Filippovna. Ona, kak i vsya nasha zhizn', stala inoj - ne staree, no starshe. CHto-to otvlekalo ee ot nas. I chashche, chem k nam, ona prislushivalas' k sebe samoj. K tomu, chto proishodilo v nej... Golos ee vel sebya ostorozhno: boyalsya zaglushit' to samoe, chto ej vazhno bylo uslyshat'. Prichinoj peremen byla ne tol'ko vojna, a i to, chto ona... "gotovilas' stat' mater'yu". Gotovyas' stat' mater'yu, Nina Filippovna delalas' vse sosredotochennej i ser'eznej. YAmochka na levoj shcheke edva oboznachalas', shchelka mezhdu perednimi zubami uzhe ne kazalas' mne ozornoj. YA prines ej stihi pro dvornika. - Bol'shie poety vsegda razmyshlyali o lyubvi i smerti, - medlenno proiznesla ona. V poslednee vremya ya tol'ko ob etom i razmyshlyal. I eshche ya dumal o Nikolae Ivanyche: "Vse iz-za nego! Iz-za nego..." Nikto ne skazal ej o muzhe ni slova. Budto on k nam i ne prihodil. Znaya, chto nemcy na toj blizkoj stancii, gde my tri leta podryad snimali komnatu s verandoj, ya ne mog usnut' po nocham. Vse vremya kazalos', chto molchanie chernogo kruga na stene prervetsya toj edinstvennoj frazoj, kotoruyu on proiznosil po nocham: "Grazhdane, vozdushnaya trevoga!" - Zakroj glaza! - sheptala mama vo t'me. - Segodnya trevogi ne budet. Okno ona zanavesila postel'nym pokryvalom, perekrashennym v chernyj cvet, - i temnota byla neproglyadnoj. SHtor u mamy ne okazalos'. - Zakroj glaza! - Oni i tak... - Net, otkryty. YA prodolzhal ne spat'... s zakrytymi glazami. Urok literatury priblizhalsya k koncu. Za sorok pyat' minut Nina Filippovna absolyutno ubedila nas v tom, chto samoe glavnoe v literature - eto vossozdanie chelovecheskih harakterov. Potomu chto tol'ko cherez nih mogut byt' vossozdany vremya, epoha. - "Pohozha na turgenevskih geroin'!", "Pritoren, budto Manilov!", "Razocharovan, slovno Pechorin!" "Lyubyat, kak Romeo i Dzhul'etta!". Razve my ne dumaem tak o real'no sushchestvuyushchih lyudyah? - vsluh razmyshlyala Nina Filippovna. I pri etom vzglyad ee zaderzhivalsya na tom, kto, nesmotrya na svoj shkol'nyj vozrast, uzhe chem-to napominal Pechorina ili Manilova. Na menya ona vzglyanula, vspomniv Romeo. V etot moment dver' priotkrylas' i na poroge voznikla garderobshchica, u kotoroj byl vechno zamerzshij vid i, kak u rebenka v moroz, tol'ko lico ostavalos' nezakutannym. Ona pal'cem pomanila Ninu Filippovnu: - Direktor zovet! Vse pochemu-to zamerli, zatailis'... I tak prosideli do zvonka. No i on ne podnyal nas s mest. My zhdali vozvrashcheniya Niny Filippovny. Vmesto nee poyavilas' desyatiklassnica s krasnoj povyazkoj, preispolnennaya takogo chuvstva otvetstvennosti, budto dezhurila vo frontovom shtabe. Uzrev na nashih licah trevozhnoe ozhidanie, ona eshche bolee napryaglas'. - Ploho s vashej uchitel'nicej, - korotko i zagadochno, kak o voennoj tajne, soobshchila ona. I ischezla. My brosilis' k dveri... Tabunom, v kotorom kazhdyj svoej stremitel'nost'yu podgonyaet drugogo, my mchalis' vniz. Desyatiklassnica s povyazkoj, otvechaya za vse proishodyashchee, tozhe pomchalas', starayas' po doroge nas obrazumit': - Kuda vy? Postojte... Tol'ko napugaete ee! Tainstvennost' dezhurnoj podstegivala ves' nash tabun. No vozle komnaty shkol'nogo vracha my razom ostanovilis'. - Muzhchinam neudobno! - skazala desyatiklassnica. I skrylas' za dver'yu. Vyshla ona vmeste so shkol'nym vrachom - Angelinoj Afanas'evnoj, suhoparoj, negnushchejsya, kak vosklicatel'nyj znak, zhenshchinoj v pensne na starinnoj cepochke. - YA uvazhayu vashe volnenie, - skazala Angelina Afanas'evna. Tak ona iz®yasnyalas'. - No proshu vas pokornejshe vernut'sya obratno. U Niny Filippovny ochen' opasnye simptomy... Vy mozhete prichinit' vred. - YA preduprezhdala! - bojko zasvidetel'stvovala dezhurnaya. I moi odnoklassniki poslushno pobreli za neyu vdol' koridora. A ya sdelal neskol'ko shagov... i vernulsya. - Skazhite, pozhalujsta, chto sluchilos'? YA nikomu... No mne vazhno znat'! Neobhodimo... Harakter Angeliny Afanas'evny obladal opredelennost'yu vosklicatel'nogo znaka. No tut ee vzor rasseyanno bluzhdal po mne: ona dumala lish' o tom, chto proishodilo za dver'yu. - Neobhodimo? - mashinal'no peresprosila ona. - Ochen'... - A pochemu? YA ne otvetil. No ona sbrosila pensne, kotoroe zaboltalos' na starinnoj cepochke, sosredotochila vzglyad - i poverila, chto dlya menya eto vazhno. Posmotrela vsled moim udalyavshimsya odnoklassnikam. I grustno proiznesla: - Shvatki u nee, milejshij. Ves'ma prezhdevremennye i opasnye shvatki. Na pochve dushevnogo potryaseniya. - Kakogo? - Muzha na fronte ubili. - Ne mozhet byt'! - Sejchas vse mozhet byt'. - Gde... ego? - Pod Moskvoj. Nas zashchishchal, druzhok. Da-s... Nas s toboj. - Nikolaya Ivanovicha ubili?.. - YA ne znayu ego imeni-otchestva... Direktor pobezhal za avtomobilem. S nej medsestra. - Ona kivnula na svoj kabinet. - A kuda vezti... ne vpolne predstavlyayu sebe. Hochetsya nailuchshim obrazom... No dozvonit'sya ne mozhem. Vojna! - Nailuchshim obrazom? - Razumeetsya. |to nash dolg. - YA znayu, kuda vezti. Budet imenno nailuchshim!.. - Pohval'no, chto ty hochesh' pomoch', no... - YA pozvonyu po telefonu. Iz uchitel'skoj... Byvshemu glavnomu vrachu rodil'nogo doma. - Nam nadoben ne byvshij i ne budushchij. A tot, kotoryj pomozhet nemedlenno. - Aleksandra Evgen'evna i pomozhet! Ona teper' konsul'tant. V rodil'nom dome ee vse slushayutsya. YA znayu... YA sam tam rodilsya! Ona vernula pensne na nos. - Zvoni, druzhok. Tol'ko bez promedleniya! Promedlenie, znaesh'... "Neuzheli smerti podobno? - podumal ya. - Ne budet etogo! YA spasu Ninu Filippovnu. I togo... mater'yu kotorogo ona gotovitsya byt'!" YA byl uveren, chto Aleksandra Evgen'evna okazhetsya doma. I ona v samom dele budto zhdala moego zvonka. - Edu, - skazala Aleksandra Evgen'evna. - Vezite svoyu uchitel'nicu. YA zapisal adres. - Pomogite ej... YA ochen' proshu! - Vezite... No kak dragocennuyu vazu! Nikakih sotryasenij. I potryasenij... - U nee muzha ubili. - YA edu. ...Vecherom ya podskakival k kazhdomu telefonnomu zvonku. - Ona hotela, chtob ty byl "nevol'nikom chesti"? - sprosila mama. - Na etot raz ty im byl. Mozhet byt', ona nazovet syna Sashej? V tvoyu chest'! Hotya eto sluchitsya eshche ne skoro. - Ona nazovet ego Nikolaem, - vozrazil ya. - Da... ty prav. Ee rebenok eshche ne rodilsya, no napolovinu... on uzhe sirota. Mama nachala pechatat' svoi uvesistye shagi. Oni stanovilis' eshche uvesistej, kogda na dushe u nej bylo nespokojno. Aleksandra Evgen'evna pozvonila v devyat' vechera. - My, pover'te, staralis', - proiznesla ona takim golosom, kakim diktor po radio soobshchal: "Posle tyazhelyh boev nashi vojska ostavili gorod..." - I chto? - sprosil ya. - Ona poteryala ne tol'ko muzha, no i rebenka. Ee teper' nel'zya ostavlyat' odnu. Do utra ya dumal o Nine Filippovne, o ee rebenke... ubitom vojnoj. No bol'she vsego o ee muzhe. Pochemu ego krasota menya razdrazhala? A ego strojnost' kazalas' nestrojnoj? Pochemu ya zloradstvoval, kogda on nazyval sebya uchenikom? Stavit' dostoinstva v vinu cheloveku... ne podlo li eto? YA zavidoval emu?.. A zavist' - eto, kak schitaet Aleksandra Evgen'evna, samyj otvratitel'nyj greh. I mama govorit, chto imenno ona, zavist', istochnik pochti vseh lyudskih porokov. Kak zhe ya?.. A on otdal za menya svoyu zhizn'. I zhizn' svoego rebenka. YA predstavit' sebe ne mog, chto uvizhu Ninu Filippovnu u nas v komnate. No Aleksandra Evgen'evna privela ee, zaranee dogovorivshis' s mamoj. A ya ob etom ne znal, i moi noski s zashtopannymi mamoj pyatkami predatel'ski valyalis' na tahte. I rubashka, kak pishut, "nesvezhaya", kotoruyu mama sobralas' vystirat', stol' zhe predatel'ski visela na stule. No ya obratil na eto vnimanie pozzhe, potomu chto vnachale ostolbenelo ustavilsya na Ninu Filippovnu. A ona otvodila vzglyad v storonu tahty s zashtopannymi noskami i stula s nesvezhej rubashkoj. Tol'ko pozzhe ya ponyal, chto ona voobshche nichego ne videla... Za ves' vecher ona proiznesla lish' odno slovo. Mama sprosila ee, mozhno li zakurit', i ona otvetila "Konechno". Okno bylo spryatano postel'nym pokryvalom, perekrashennym v chernyj cvet. Mama tozhe skrylas' za pokryvalom. I, kak ya ponyal, stala dymit' v fortochku dazhe v groznoe vremya my ne dolzhny byli vdyhat' to, chto vdyhala ona. Nina Filippovna ne pohudela, rozovo-barhatnyj cvet ee shchek lish' nemnogo poblek. No ona uzhe ne prislushivalas' k sebe... Tam, vnutri, nichego ne bylo. Mne kazalos', chto voobshche nichego... Mama, vernuvshis' iz-za pokryvala, nachala s osoboj vesomost'yu peredvigat'sya po komnate, utrambovyvat' ne natertyj, potusknevshij parket, stremyas' zaglushit' to, o chem vse my dumali. No ya nikak ne mog izbavit'sya ot mysli, kotoruyu vojna poka ne uspela sdelat' dlya menya privychnoj pogibali ne tol'ko molodye, no i eshche ne rodivshiesya. YA perestal byt' rebenkom, a syn Niny Filippovny voobshche ne sumel im stat' (ya pochemu-to ne somnevalsya, chto eto byl syn). - Prihodite k nam, - skazala mama. - Sasha vas lyubit! YA ne vzdrognul ot ee frazy. Pochemu?.. Navernoe, ya otnosilsya k Nine Filippovne uzhe inache, chem prezhde. Govoryat, lyubit' - eto znachit zhalet'. YA ochen' zhalel Ninu Filippovnu i ee pogibshego muzha. I ee syna... Oni navsegda stali sushchestvovat' dlya menya tol'ko vmeste. YA zhalel ih... ZHalost' byla gorazdo ostree togo chuvstva, kotoroe ya ispytyval prezhde na urokah literatury. No eto bylo nechto drugoe! - Pust' vse, chto sluchilos'... ob®edinit nas. Sdelaet nerazluchnymi! - proiznesla Aleksandra Evgen'evna. I, ustydivshis' krasivosti etih slov, vinovato zakashlyalas'. Byt' lyudyam nerazluchnymi ili ne byt' - eto reshayut ne sami lyudi. Ili ne tol'ko oni... A v gody vojny reshayut chto-libo voobshche ochen' nemnogie. Ostal'nye podchinyayutsya: prikazam, komandam i obstoyatel'stvam. CHerez mesyac Aleksandra Evgen'evna eshche raz yavilas' k nam bez vsyakogo preduprezhdeniya. YAvilas' odna, hotya v poslednee vremya ne pokidala po vecheram Ninu Filippovnu. Oni tak i hodili vdvoem, inogda dazhe derzhas' za ruki. No Aleksandra Evgen'evna, kak povodyr', shla chut'-chut' vperedi. Mama, primostivshis' mezhdu oknom i perekrashennym pokryvalom, dymila v fortochku. Kazalos', ona spryatalas' za chernoj materiej, chtoby, neozhidanno vozniknuv ottuda, kak iz-za zanavesa, porazit' menya kakim-nibud' syurprizom ili fokusom. Mama ne dogadyvalas', chto u nas gost'ya: dver' Aleksandra Evgen'evna otvoryala pochti besshumno. Ona sdelala znak, chtoby ya ne otryval mamu ot ee zanyatiya, chto ona prishla nenadolgo. No vse zhe ne hotela otryvat' mamu ot togo, chto obychno vyzyvalo ee protest. Razmyshlyaya o medicinskih problemah, ona prezhde nenarokom soobshchala mame, chto schitaet kurenie "samoj vrednoj i bessmyslennoj iz privychek" i chto strashnye bolezni veka, v chastnosti zlokachestvennye opuholi, nastigayut kuril'shchikov kuda chashche, chem teh, kto ne kurit. No mama prodolzhala dymit' v fortochku... Kak mn