ogie vrachi, ona ne sledovala tem predpisaniyam i sovetam, kotorye s utra do vechera ubezhdenno vnushala svoim pacientam. "Mahnut' rukoj na sebya - znachit mahnut' i na nego!" |tu vospitatel'nuyu frazu Aleksandra Evgen'evna priberegala kak reshayushchuyu. I mama togda ne prosto gasila papirosu, a ozhestochenno raspravlyalas' s nej, vvinchivaya ee v pepel'nicu, krosha tabak i razryvaya papirosnuyu gil'zu. A cherez polchasa vnov' vytaskivala iz karmana sinego pidzhaka pomyatuyu pachku. YA znal, chto v dni ispytanij dostoinstva progressiruyut, no i obnazhayutsya slabosti... Vojna usugubila edinstvennyj mamin nedostatok: ona stala kurit' s kakim-to boleznennym upoeniem. Aleksandra Evgen'evna pripodnyalas' s tahty i snova prisela. Mama zhe, ya dogadalsya, pol'zuyas' svetomaskirovkoj, pod zashchitoj byvshego pokryvala zatyanulas' vtoroj papirosoj. Aleksandra Evgen'evna opyat' molcha, ele zametnym znakom poprosila ne meshat' ej. Ona namerenno ottyagivala kakoj-to trevozhnyj razgovor, kakoe-to ob座asnenie. |to mne stalo yasno, kogda ee szhavsheesya, nevesomoe telo tretij ili chetvertyj raz vsporhnulo s tahty, chtoby srazu vernut'sya nazad. Nakonec mama poyavilas', kak iz-za teatral'nogo zanavesa. Vojna uzhe otuchila nas radostno ili gorestno vskrikivat' po povodu melochej. No vazhnost' vazhnogo i cennost' cennogo vozrosli. Obshchenie s blizkimi stalo dorozhe, potomu chto bylo pod ugrozoj, moglo oborvat'sya. Mama zatormozhenno, budto preodolevaya soprotivlenie vozduha, vozdela ruki k zheltomu kruglomu plafonu, zamenyavshemu abazhur. V torzhestvennye mgnoveniya ona vozdevala k nemu ruki, kak zhrica k solncu. ZHesty maminy byli netoroplivy, dazhe gromozdki. |to podcherkivalo znachitel'nost' sobytij, na kotorye ona reagirovala. A yavleniya vtorostepennye mama zhestikulyaciej ne udostaivala. - Aleksandra Evgen'evna?! Gost'ya vsporhnula s tahty. I ya zametil, chto rasteryannost' prigasila to mudroe siyanie, kotoroe obychno istochali ee glaza. Mama, kak i ya, ne znala, v chem delo, no srazu zhe nakryla moyu golovu rukami i prityanula k sebe. - Ne obizhajtes', milye moi, - nachala Aleksandra Evgen'evna. - YA skazala, chto my ne dolzhny razluchat'sya... I eto istina. No razve vojna schitaetsya s istinami? Vchera ko mne na rabotu pozvonil syn... I skazal, chto ego nauchno-issledovatel'skij institut evakuiruetsya v Sibir'. On poprosil menya poehat' s ego sem'ej. S vnukami... S dvumya vnukami! Vernee, s vnukom i vnuchkoj. S Vasej i Milochkoj. Im dali imena babushki i dedushki. - Po linii zheny vashego syna, - holodno utochnila mama. - |to ob座asnimo... ponyatno: togo dedushki nedavno ne stalo. - I vash muzh tozhe skonchalsya, - odnimi gubami napomnila mama. - No eto bylo ochen' davno, - s nesvojstvennoj ej nelogichnost'yu vozrazila Aleksandra Evgen'evna. - Mogli by pochtit' ego pamyat', - ugryumo podderzhal ya mamu, otnosyas' k Vase i Milochke s zaochnoj vrazhdebnost'yu: iz-za nih my mogli razluchit'sya. - Vspomnil o vas? - nervno osvedomilas' mama. - Okazyvaetsya, on i ne zabyval! Byli, pover'te, obstoyatel'stva... o kotoryh on obeshchal rasskazat'. No ne eto glavnoe. - A chto? - s narastavshej trevogoj, budto golos ee podnimalsya po trudnym stupenyam, sprosila mama. - On skazal, chto ne mozhet ostavit' menya odnu. V takom vozraste... - A do sej pory pochemu ostavlyal? Na celye gody! - Sushchestvovali neizvestnye nam obstoyatel'stva... Pover', Masha! K tomu zhe ya ne byla v opasnosti. To est' moya zhizn'... A teper' on zovet menya. I ya prishla posovetovat'sya. - Vy uzhe vse reshili, - sovsem gluho, tochno golos ee po tem zhe stupenyam spustilsya vniz, proiznesla mama. - Akusher, kak, i miner, prinimaet lish' okonchatel'nye resheniya. Vy tak vsegda govorili. - No sejchas ya ne v rodil'nom dome. I hochu posovetovat'sya. Ser'eznye resheniya mama na glazah u sobesednikov ne vynashivala. Ee razdum'ya predpochitali uedinenie. No inogda ona napryazhenno stiskivala pal'cy, budto vazhnaya ideya byla pojmana i mama boyalas' ee upustit'. ("Nezapisannaya mysl' podobna ptice, pered kotoroj raspahnuli okno", - vspominal ya v takih sluchayah slova Niny Filippovny.) Mama upirala kulaki, kotorye ne vypuskali pojmannuyu mysl', v stol i sklonyalas' nad nim, kak nad kafedroj ili tribunoj, slovno sobirayas' proiznesti rech'. A proiznosila vsego neskol'ko fraz. No takih, kotorye podvodili itog sporu ili besede. - Ponyat', kak trudno rasstat'sya, mozhno lish'... kogda nado rasstat'sya. Vash syn eto ponyal. Znachit, my oshibalis' v nem. U vas odin syn... kak i u menya... Esli by on pozval, ya by poehala s nim. Kuda ugodno! Mama prizhala moyu golovu k sebe tak plotno, chto somnenij ne ostavalos': raz容dinit' nas nel'zya. - Znachit, vam kazhetsya... - Nado ehat'. - Nina Filippovna poedet so mnoj. Odnu ya ee ne ostavlyu... Ee rody byli poslednimi rodami, kotorye ya prinyala. Hotya ih nado bylo ostanovit', zaderzhat'. No ya ne sumela... Ona poedet so mnoj. Budet tam prepodavat' v shkole. - Ujdet ot nas? - pechal'no proiznes ya. - Ne ujdet, a uedet, - popravila menya mama. - Ty, Masha, ya chuvstvuyu... ne osuzhdaesh'?.. - Naoborot, odobryayu! - A kak zhe vy budete... bez menya? - YA by vybrala syna. Aleksandre Evgen'evne stalo legche. I vse-taki ee harakter prodolzhal byt' nepohozhim na sebya samogo. Ona ne perestavala opravdyvat'sya. - I zhena syna byla ochen' mila so mnoj... vchera. Po telefonu. - Nado ehat'! - podvela itog mama. I eshche raz skrylas' za perekrashennym pokryvalom. No chirkan'ya spichki ya ne uslyshal i dymnogo zapaha ne ulovil. Vernuvshis', budto iz-za teatral'nogo zanavesa, mama zakurila pri nas. Papirosa drozhala u nee mezhdu pal'cami: - A kogda nado ehat'? - |shelon otpravlyaetsya zavtra utrom. Sovsem rano... CHemodan za dver'yu. I sumka... My dogovorilis', chto Nina Filippovna pod容det zavtra na rassvete, a ya pereberus' k synu segodnya vecherom. - My vam pomozhem! - ot volneniya slishkom bodro i delovito predlozhila mama. I, krosha tabak, vvintila papirosu v pepel'nicu. Syn Aleksandry Evgen'evny zhil na shestom etazhe. A lift ne rabotal. Mama preodolevala lestnicu s narochitoj ustalost'yu, otdyhaya na kazhdoj ploshchadke: ona ne toropilas' rasstavat'sya s Aleksandroj Evgen'evnoj. Hotya kazhduyu ostanovku ispol'zovala dlya togo, chtoby chem-to ee poradovat'. - Ne bylo by schast'ya, da neschast'e pomoglo, - skazala ona na vtorom ili tret'em etazhe. - Konechno, evakuaciyu schast'em ne nazovesh'. No vozvrashchenie k bludnomu synu... kotoryj, kak vyyasnilos', i ne byl bludnym... On byl, ya dumayu, zakruchennym suetoj. A vojna mnogoe raskruchivaet, obnazhaet. Vot i udalos' razglyadet'... Otdyhaya na drugom etazhe, ona dobavila. - V dni ispytanij k nam inogda protyagivaetsya ta ruka, ot kotoroj my pomoshchi vovse ne ozhidali. A ta, ot kotoroj ozhidali, byvaet, pryachetsya za spinoj ili v karmane. Aleksandra Evgen'evna pokidala nas s tyazhelym chuvstvom, no s legkim bagazhom. Ee chemodan i sumka byli u menya v rukah. Pokidat' nas ej bylo stydno, muchitel'no, no vossoedinit'sya s vnov' obretennym synom tak hotelos', chto put' na shestoj etazh kazalsya ej vozneseniem k novoj zhizni. "Tyazhest' i legkost', radost' i grust'... Oni ne razmykayut ruk dlya togo, chtoby chelovek ne byl ni beznadezhno neschastnym, ni beznadezhno schastlivym" - tak nyne, cherez desyatiletiya posle togo osennego vechera sorok pervogo goda, razmyshlyayu ya. Tochnej, vosstanavlivayu v pamyati davnee, no nestareyushchee ubezhdenie Aleksandry Evgen'evny, vyskazannoe eyu eshche v mirnoe vremya. Zvonok ne rabotal... No na pervyj zhe legkij stuk Aleksandry Evgen'evny otkliknulas' molodaya zhenshchina - ochen' doverchivaya, potomu chto ona dazhe ne sprosila iz-za dveri: "Kto tam?" YA ponyal, chto eto zhena syna Aleksandry Evgen'evny, i srazu uspokoilsya: vyrazhenie lica u zhenshchiny bylo takoe, budto ona rabotala v "Skoroj pomoshchi" i prezhde vsego hotela uznat', chto s vami sluchilos' i v chem vy nuzhdaetes'. Mama tozhe rasslabilas': zhenshchine s takim licom ona mogla doverit' Aleksandru Evgen'evnu. - Zahodite... Zahodite, pozhalujsta! ZHenshchina dazhe popytalas' shvatit'sya za ruchku chemodana. No etogo ya ne pozvolil! Ona provela nas v komnatu, pohozhuyu na vse komnaty toj pory. Ih vid opredelyali ne shkafy i komody, kotorye byli, konechno, raznymi, a primety opasnosti i trevogi. Okno bylo, kak i u nas, zanavesheno, no tol'ko sherstyanym pledom. Na stene ya uvidel fotografiyu molodogo muzhchiny, dobraya zadumchivost' kotorogo napomnila mne pronicatel'noe siyanie Aleksandry Evgen'evny. "Pohozh!" - molcha, no s udovletvoreniem konstatirovala mama, perevodya vzglyad s portreta na Aleksandru Evgen'evnu. - |to moj muzh, - soobshchila zhenshchina. - On sejchas gde-to pod Leningradom. - A gde Valerij? - shvativshis' za spinku stula, sprosila Aleksandra Evgen'evna. - Tut vot chto vyshlo, - stala ob座asnyat' zhenshchina - V svyazi s chrezvychajnoj obstanovkoj... Nu, vy ponimaete? |shelon otpravili na celye sutki ran'she. Valerij Arkad'evich i ego supruga ochen' toropilis'. Ona nazvala zhenu "suprugoj", i ya ponyal, chto otnosheniya mezhdu nej i "suprugoj" byli nevazhnye. - A pochemu on... ne pozvonil? - oshelomlenno prisev na stul i shvativshis' za ego siden'e, sprosila Aleksandra Evgen'evna. - Na rabotu... mozhno bylo by soobshchit'. YA kak raz byla tam vchera ves' den'... Uvol'nyalas'. - Oni toropilis', - potupivshis', ob座asnila zhenshchina. No vdrug, vskinuv golovu, izmenila ton. - Oni zhe hoteli, chtob vy tam nyanchili vnukov. A potom drugaya babushka soglasilas'... Mat' suprugi Valeriya Arkad'evicha. Ona pomolozhe, prostite menya. Oni vot i vybrali... - A pis'mo on kakoe-nibud' ostavil? Ili adres? - Toropilis' oni, - povtorila zhenshchina. Mama torzhestvenno i vesomo, s vidom zhricy, vozdela ruki k nezamyslovatoj lyustre, u kotoroj iz treh lampochek svetila lish' odna. - Vse prekrasno, Aleksandra Evgen'evna! My ostaemsya vmeste... Kak vy i hoteli! A syn vam napishet. - On ne znaet moego adresa. Posle smerti muzha ya pereehala... - I on ni razu ne byl u vas? - sprosila zhenshchina, ponimavshaya, chto "Skoraya pomoshch'" - eto ne tol'ko uspokoitel'noe sredstvo, no, esli nuzhno, i skal'pel', i amputaciya. - Vse prekrasno! - ne dav Aleksandre Evgen'evne otvetit', prodolzhala mama. - My ne razluchaemsya! Kak vy i hoteli. Nash dom prodolzhaet byt' vashim domom. Vse prekrasno! Ne plach'te, Aleksandra Evgen'evna... Vse horosho... Vojna vse upryamej ubezhdala menya: rasstavat'sya lyudyam ili ne rasstavat'sya - eto, uvy, slishkom chasto reshayut ne sami lyudi. YA i moi priyateli ponyali, chto cherez god, posle devyatogo klassa, dolzhny razluchit'sya s rodnymi i s domom, to est' ujti na vojnu. Poskol'ku ya schitalsya poetom, mne poruchili sochinit' pis'mo v voenkomat ot imeni muzhskoj poloviny devyatogo klassa "V". YA sochinil - i vse raspisalis'. Edinstvennoe, chego ya ne predstavlyal sebe i chego predstavit' bylo voobshche nevozmozhno, eto kak mama rasstanetsya so mnoj. YA tajno pokazal pis'mo Aleksandre Evgen'evne. Ee pronicatel'no mudrye glaza vyrazili krajnee osuzhdenie: - Ne podskazyvajte strane, kak ej obrashchat'sya so svoimi det'mi. I kogda riskovat' imi. - No cherez god menya vse ravno prizovut. - Na etot sluchaj mama, kak mne izvestno, vse detal'no produmala. - CHto produmala? - Ona pojdet sluzhit' voennym vrachom tuda, gde budesh' sluzhit' ty. - Razve eto vozmozhno? - YA ej posodejstvuyu, raz uzh posodejstvovala tvoemu poyavleniyu na svet. - A kak vy eto sdelaete? - Generaly, Sashen'ka, tozhe nachinayut svoj put' s rodil'nogo doma. Aleksandra Evgen'evna vernula mne pis'mo, osuzhdayushche pripodnyav i opustiv pri etom svoi plechiki. - No kak zhe ya ne pojdu v voenkomat, esli vse ostal'nye pojdut? Sochinil pis'mo i vdrug... - Nu idite. Voenkom nas ne prinyal. My obratilis' v koridore k vz容roshennomu lejtenantu let dvadcati pyati, slegka prihramyvavshemu, budto po vine neudobnogo, tesnogo botinka. On skol'znul glazami po moemu sochineniyu. I pochti na begu progovoril: - Znaem, znaem... Voenkom skazal, chtob eshche godik-dva poterpeli. - No cherez god vojna konchitsya! - razocharovanno proiznes kto-to za moej spinoj. Lejtenant uzhe byl v drugom konce koridora. Ego ne voshitilo nashe stremlenie otpravit'sya na peredovuyu (imenno etogo my trebovali v pis'me): on privyk k podobnym pros'bam i trebovaniyam, kotorye atakovali voenkomat, "Znaem, znaem..." - progovoril on. "Otkuda stalo izvestno, chto my yavimsya s etim pis'mom?" - nedoumeval ya po doroge domoj. Moi odnoklassniki na ego slova ne obratili vnimaniya. Ili reshili, chto "znaem, znaem" otnosilos' ko vsem dobrovol'cam, ot kotoryh otbivalsya prihramyvavshij lejtenant. No ya-to, podhodya k domu, ponyal: nas operedila Aleksandra Evgen'evna. Konflikt mezhdu lichnym schast'em i dolgom kto-to iz mudrecov ob座avil samym nerazreshimym. Na etu mysl' mogli ssylat'sya i nashi vragi, mnogie iz kotoryh sputali ponyatie dolga s ogneopasnoj privychkoj bezdumno vypolnyat' lyubye prikazy - dazhe strashnye, dazhe chudovishchnye. No protivorechie mezhdu schast'em i dolgom vojna obnazhila do predela, sdelala ochevidnym dlya vseh. I dlya Aleksandry Evgen'evny tozhe. Poetomu vskore ona, tak boyavshayasya razluki, sama etu razluku nam predlozhila. Vse, sotryasavshee nashu sem'yu, kak i sirena vozdushnoj trevogi, vryvalos' v dom, kogda okno bylo uzhe naproch' skryto ot glaz perekrashennym pokryvalom. Aleksandra Evgen'evna prishla vmeste s Ninoj Filippovnoj, derzha ee za ruku, kak povodyr'. |to vnov' byla neozhidannost', i mama, kak zhrica k solncu, vozdela ruki k zheltomu plafonu, zamenyavshemu abazhur. - My nenadolgo, - s poroga predupredila Aleksandra Evgen'evna. - Delo vot v chem... S Urala na sutki priletel Ivashov. On sejchas rukovoditel' gigantskoj strojki. Pervostepennogo znacheniya! - Ona gordilas' dolzhnost'yu Ivashova. - Hochet zavtra videt' tebya, Masha. - CHto... chto?! - Imenno tebya. Vmeste s Sashej. - Zachem? - Nadumal zanyat'sya poliklinikoj dlya stroitelej. Nuzhen novyj glavnyj vrach... YA porekomendovala tebya. - Menya?! - A kogo zhe ya eshche mogla porekomendovat'? - Sebya! - On predlagal mne... YA ne stala otkazyvat'sya, no ob座asnila, chto priglasit' tebya gorazdo celesoobraznee. I on soglasilsya. A my s Ninoj ostanemsya zdes'. I budem vas zhdat'. Ona govorila toroplivo, chtoby ne dat' mame opomnit'sya, vozrazit'. - Ty zhe hotel na peredovuyu? - obratilas' ko mne Aleksandra Evgen'evna. - Schitaj, chto tvoya pros'ba udovletvorena. Ivashov na etoj peredovoj posedel. Sovsem posedel! Vot i poluchaetsya... S odnoj storony, frontovye zadaniya, ot kotoryh mozhno i posedet', a s drugoj, otdohnete ot bombezhek i zatemnenij. Delovitost'yu i telegrafnoj chekannost'yu tona Aleksandra Evgen'evna davala ponyat', chto predlozhenie ee diskussii ne podlezhit. Ona prisela na divan i szhalas' tak, chto mne pokazalos': eshche chut'-chut' - i ona vovse ischeznet. - Ivashovu sejchas otkazyvat' nel'zya: on tozhe kruglyj sirota. Ona obnyala Ninu Filippovnu. - To est'... kak? - sprosila mama. - U nego doch' pogibla. Tam, na strojke. Lyalya... Krasavica! V desyatom klasse uchilas'. - Aleksandra Evgen'evna dostala svoj vethij bloknot, skleennyj vozle koreshka. Nashla stranicu, gde byla chernaya ramka. I vnutri ee pod imenem zheny Ivashova s traurnoj zamedlennost'yu sumela vpisat': "Lyalya-malen'kaya". - ZHenu ego tozhe Lyalej zvali, - poyasnila ona. I prodolzhala: - Ceh na moroze stroili. Rastvor ran'she vremeni zastyval, ne shvatyval kirpichi... Ne cementiroval stenu, kak polagaetsya! I ona obvalilas'. - A Lyalya pochemu tam okazalas'? - ispuganno prosheptala mama. Ona vspomnila, chto i ya devyatiklassnik. - SHkol'niki stroitelyam pomogali. Zadanie vypolnyali kakoe-to sverhsrochnoe... Ivashov posedel. Emu eshche trudnej, chem drugim kruglym sirotam: vidu pokazyvat' ne imeet prava. Dolzhen ostavat'sya istochnikom optimizma... pohoroniv doch'. Ivashov prinyal nas v kabinete, doroga k kotoromu trizhdy pregrazhdalas' proverkoj dokumentov i propuskov. Kogda my chetvero voshli i uvideli ego, mama pospeshno okunula ruki v karmany sinego pidzhaka. Ona chasto kroshila tabak - i pal'cy pravoj ruki pozhelteli. No Ivashov ob etom ne dogadalsya: mama spryatala ruki kak by po privychke i s gracioznost'yu, mne eshche neznakomoj. On legko naklonilsya i poceloval Aleksandru Evgen'evnu. Potom stol' zhe legko raspryamilsya, popravil ladnuyu gimnasterku i poyas. Takim ya i predstavlyal sebe lyudej, kotoryh imenovali komandirami proizvodstva. Bez voinskih znakov razlichij na petlicah Ivashov vse ravno vyglyadel komandirom. Na vid emu bylo let sorok pyat'. Hotya golova byla snezhno-belaya. On, mne kazalos', soshel so sceny ili kinoekrana (ochen' uzh pravil'nymi byli cherty lica i statnoj figura!). No nichego dezhurno-plakatnogo ne nablyudalos', hotya by potomu, chto lico bylo obeskrovlennym, blednym. Po-domashnemu svojskim kivkom golovy on ob座asnil, chto mnogoe znaet o nas so slov Aleksandry Evgen'evny. A zatem, ne tayas', dav ponyat', chto vremya u nego na zhestkom schetu, srazu zhe pristupil k delu: - Menya vot chto volnuet: lyudi ne zhelayut lechit'sya. Stydyatsya, chto li... Deskat', otlozhim do luchshih vremen! No chtoby luchshie vremena nastupili, ih nado zavoevat'. A dlya etogo neobhodimo zdorov'e! Slabymi rukami s sil'nym vragom ne spravish'sya. Poliklinika zhe na strojke pustuet... Ne potomu, chto vse takie zdorovye, a potomu, chto samootverzhennye! No samootverzhennost' trebuet krepkogo organizma. Vy soglasny, Mariya Georgievna? On uzhe znal, kak zovut mamu, kak zovut menya i Ninu Filippovnu: na znakomstvo u nego vremeni ne bylo. - Proshu vas, - skazal on mame, - vmeste so mnoj zastavit' lyudej sberegat' zdorov'e, ukreplyat' sily. Soglasny? - Soglasna, - otvetila mama. Potomu chto nichego drugogo emu otvetit' bylo nel'zya. Otvechaya, mama vysoko vskinula resnicy, i ya vpervye uvidel v glazah ee priliv cveta morskoj sinevy. "Pri chem tut sinij chulok? - myslenno, no protestuyushche voskliknul ya. - I pri chem tut sinij pidzhak? U nee glaza sinie..." Ivashov, po-moemu, tozhe obratil na eto vnimanie. I narochno zagovorit o drugoj zhenshchine: - Est' u nas odna skromnica, zamechatel'nyj inzhener... Tak ona vsluh, na planerke, oprovergla lozung "V tylu kak na fronte!" Sochla ego ne sootvetstvuyushchim dejstvitel'nosti. "Spim vse zhe v postelyah. I v ataki podnimaemsya bolee bezopasnye - ne navstrechu avtomatnym ocheredyam". Tak i skazala. YA s nej soglasen! No, odnako, dolzhen predupredit': utrennih, dnevnyh i vechernih smen u nas net. Vse eto peremeshalos': rabotayut po dvenadcat', po chetyrnadcat' chasov, a sluchaetsya, kruglymi sutkami! Kogda kto smozhet obratit'sya za medicinskoj pomoshch'yu - predugadat' nel'zya. Poetomu i poliklinika budet rabotat' bezostanovochno! Dezhurstva ustanovite... No chtoby dveri dlya pomoshchi byli, tak skazat', shiroko raspahnuty. Ne zaperty ni na minutu! Vy k etomu gotovy, Mariya Georgievna? - YA gotova. Mama otvechala na ego voprosy srazu zhe, ne zadumyvayas', utrativ svoyu obychnuyu razmerennost', netoroplivost'. |to Ivashova ustraivalo. Ponyav, chto s mamoj vse yasno, on povernulsya ko mne: - Ty, Sasha, okonchish' devyatyj klass. A tam uzh posmotrim. Vot takim obrazom! Moya doch' v desyatom klasse uchilas'... - On gorestno vsklokochil belye krupnovolnistye volosy. - Ona byla chem-to pohozha na vas, Nina Filippovna... Vot takim obrazom... - A Sasha, Ivan Prokof'evich, sochinyaet stihi, - chtoby peremenit' temu, ob座avila Aleksandra Evgen'evna. - On dazhe pechataetsya. - Napechatalsya odin raz, - utochnila mama. Mne tozhe pokazalos', chto Ivashovu mozhno soobshchat' lish' tochnye svedeniya. - O chem zhe ty pishesh'? - O vojne, - skazal ya, imeya v vidu poemu, posvyashchennuyu dvorniku. Ne mog zhe ya skazat', chto pishu pro lyubov'! - Pochitaj, - predlozhil Ivashov. - Hotya by chetyre strochki! No ya ot smushcheniya ni odnoj strochki ne vspomnil. On srazu voshel v moe polozhenie. - Nu, ladno. Kak-nibud' potom! YA tozhe v yunosti sochinyal. - On ulybnulsya. Zuby ego byli v takom tesnom i rovnom stroyu, chto dlya nih, kak ya pozzhe uznal ot Aleksandry Evgen'evny, Lyalya do vojny pridumala nazvanie: "Vrag ne projdet!" - Zapomni ego lico... - shepnula mama, kogda my vyshli na ulicu. - Kakoe dostoinstvo v nem samoe glavnoe? - neozhidanno i tozhe pochti shepotom sprosila Nina Filippovna. - Velikodushie, - otvetila Aleksandra Evgen'evna. - On by mog menya nenavidet': ego zhena umerla v moem rodil'nom dome. Moem! Hotya menya v tot moment i ne bylo, no vse ravno... On imel pravo associirovat' menya s odnim iz dvuh svoih glavnyh neschastij. I vinit' v nem! A on?.. Nekotorye putayut dobrotu so slabost'yu. Ivashov zhe v lyubyh usloviyah dobr i smel. Vojna, a on hochet, chtob lyudi lechilis'. YA, Nina, privela tebya dlya togo, chtoby ty uvidela: chelovek perenes takie bedy, no zhivet. I dejstvuet! Ponimaesh'? Nina Filippovna nichego ne otvetila. - Teper' pogibla i doch', vo vremya rodov kotoroj... pogibla zhena. Mog by ozhestochit'sya. My shli po ulicam, a nad golovoj, prigotovyas' zashchishchat' nas, viseli aerostaty. Bedy, kotorye obrushilis' na Ivashova, byli stol' tyazhkimi, chto dazhe pri mysli o nih my vse chetvero sgorbilis'. Narushaya molchanie, mama sprosila: - A pochemu vse-taki vy, Aleksandra Evgen'evna, otkazalis' poehat'? - Stara uzhe menyat' obstanovku. - Boites', syn ne najdet? - sklonivshis' k ee uhu, prosheptala mama. No ya uslyshal. - |to mogu ponyat'. Vdrug opomnitsya? - I Ninu odnu ne mogu ostavit', - ne oprovergnuv maminogo predpolozheniya, dobavila Aleksandra Evgen'evna. - Ona by s vami poehala. Nina Filippovna otricatel'no pokachala golovoj: - Kolinu mogilu hochu najti. Pri poliklinike byl odnoetazhnyj fligel', gde razmeshchalis' procedurnye kabinety. Na dveri poslednej komnaty visela tablichka "Massazh". No tak kak nikto v tu poru ne massazhirovalsya, Ivashov prikachal otdat' komnatu nam s mamoj. My reshili, chto mama budet spat' na uzkoj medicinskoj kushetke, gde ran'she raspolagalis' bol'nye, a ya na polu, potomu chto nichego, krome stula i stola, v komnate ne umeshchalos'. Okoshko bylo zadernuto so storony ulicy sploshnoj pushistoj zanaveskoj. Tochnej, ona byla prikleena morozom k steklu. Zanaveska byla serovatogo cveta, kak i sneg, perekrashennyj, no tol'ko ne chelovecheskimi rukami, a T|C, ni sekundy ne otdyhavshej, izvergavshej, podobno prosypayushchemusya krateru, neob座atnye tuchi gari. Moroznaya zanaveska v neskol'kih mestah kak by proterlas', istonchilas', i ya skvoz' eti prosvety uvidel stroitelej, vozvrashchavshihsya s raznyh ob容ktov. Oni breli v odinakovyh vatnikah, valenkah i ushankah, ne razgovarivaya drug s drugom: naverno, ne bylo sil obshchat'sya. Vnezapno k poliklinike podkatila "emka", napominavshaya pryamymi liniyami starodavnyuyu karetu, no tol'ko bez loshadej. - Ivashov! - kriknul ya mame, raspakovyvavshej bagazh. - U nas vse raskidano... Neubrano! Ona stala panicheski zabrasyvat' veshchi obratno v chemodany, v korzinu. I kogda razdalsya korotkij, no myagkij, uchityvavshij svoyu neozhidannost' stuk, my oba uzhe sideli na kushetke, a bagazh byl pod nej. - Nu, kak novosel'e? - sprosil Ivashov. - Tut, ya vizhu, kak v konspekte: nichego lishnego. No konspekt, uvy, eshche ne proizvedenie! Mama vskochila s gracioznost'yu, kotoruyu ya nablyudal uzhe vtoroj raz. Ruki ona, kak i pri pervoj vstreche, igrivo okunula v karmany pidzhaka. - My vsem ochen' dovol'ny, - skazala mama. Vysoko vskinula resnicy - i ya opyat' uvidel v ee glazah morskuyu sinevu. I vnov' pro sebya otmetil, chto k "sinemu chulku" i "sinemu pidzhaku" eta sineva otnosheniya ne imela. "Pochemu mama vsegda kak by pryachet svoi glaza? - dumal ya. - Pochemu prilivy zhenstvennosti v nih tak redki? Dumaet, chto mne vse eto ne nuzhno?.. A togda ne nuzhno i ej? Kak-nibud' dam ponyat', chto ona zabluzhdaetsya!" - Raspolagajtes', Ivan Prokof'evich! - bez vsyakoj hripoty i prokurennosti v golose priglasila mama. - Kak tut raspolagat'sya? Prisest' mozhno bylo by, da nekogda. - Ivashov obratilsya ko mne: - Gde budesh' spat'? - Na polu. - Romantichno! YA v detstve pochemu-to vsegda mechtal spat' na polu. Pravda, ty uzhe ne rebenok. On pochti doslovno povtoril to, chto skazal geroj moej poemy - dvornik, spasshij nam zhizn'. - Matrac prinesut... Voobshche v sluchae chego obrashchajtes' k moemu zamestitelyu po hozyajstvennoj chasti. Familiya ego Delibov. K avtoru opery "Lakme" otnosheniya ne imeet. U nego dazhe sluh skvernyj. No vas on uslyshit! YA dal komandu... Vot takim obrazom. S ponedel'nika ya sobralsya prodolzhit' svoj poslednij uchebnyj god. A v voskresen'e, okolo semi utra (ya zapomnil, chto bylo okolo semi, potomu chto budil'nik vozvestil s podokonnika, chto mame pora vstavat': poliklinika, kak i vse ob容kty stroitel'stva, rabotala bez vyhodnyh), k nashemu fligelyu opyat' podkatila "emka", napominavshaya starodavnyuyu karetu. YA uznal ee po golosu: motor ot vozrasta stal chereschur govorlivym. - Ivashov! - kriknul ya. Mama shvatilas' za greben' i stala s ozhestochennoj toroplivost'yu raschesyvat' volosy. Pospeshno nadela svoj sinij pidzhak, spryatala ruki v karmany. I stuk razdalsya ivashovskij: uchityvavshij svoyu neozhidannost', tem bolee v rannyuyu poru. - Vhodite! - neobychnym, chereschur igrivym golosom priglasila mama. Na poroge stoyal pozhiloj chelovek. Ego zastenchivost' ne garmonirovala s grubost'yu vatnika i rastopyrennoj ushankoj, napolzavshej pochti na glaza. On, kak mnogie, robel v medicinskom uchrezhdenii. Ivashov vybral shofera soglasno sobstvennym predstavleniyam o normah obshcheniya mezhdu lyud'mi. - Vhodite, - s nekotoroj razocharovannost'yu povtorila mama. - Naslezhu vam... Ivan Prokof'evich prosil privezti... Slovo "prosil", neobychnoe dlya togo vremeni i toj obstanovki, prozvuchalo tak estestvenno, chto ya ponyal: Ivashov prikazyval lish' v isklyuchitel'nyh sluchayah. - YA migom... YA gotova! - s nesvojstvennoj ej sudorozhnoj aktivnost'yu voskliknula mama. - Prostite... - SHofer, izvinyayas', razvel rukami. - On Aleksandra Goncharova prosil privezti. - Kogo?! - peresprosila mama. - Goncharova. |to, on skazal, budet vash syn. - A zachem? - uzhe s trevogoj pointeresovalas' mama. To, chto kasalos' menya, perebaryvalo v nej vse drugie chuvstva i nastroeniya. - Vy ne bojtes', - uspokoil shofer. - Delo k nemu est' kakoe-to. I tut eshche... CHut' ne zabyl! - On snyal rukavicy, dostal iz karmana bumazhku. I prochital. - "Obyazatel'no zahvatit' stihi!" K semi dvadcati prosil privezti. - Odnogo? - So stihami. - No bez menya? - Vidat', tak. Pomoshchnica Ivashova Tamara Stepanovna smotrela na svoego nachal'nika s toj zhe vostorzhennoj rasteryannost'yu, chto i mama, hotya videla ona ego, veroyatno, kazhdyj den'. I eshche v ee vzglyade, kak i v maminom, bylo ponimanie togo, chto na Ivashova ona mozhet s vostorgom tol'ko vzirat'. Tak mne pokazalos'. - Nash razgovor s Goncharovym prodlitsya dvadcat' minut, - skazal Ivashov. - Soedinyajte menya tol'ko po srochnym voprosam. Ostal'noe zapisyvajte, pozhalujsta. - Ponimayu, - otvetila ona. I ischezla za dver'yu, kotoraya byla obita shokoladnogo cveta materialom, pohozhim na kozhu i razdelennym zolotistymi nityami na akkuratnye rombiki. Kabinet pokazalsya mne ogromnym, kak zal. YA nikogda v takih ne byl. Poperechnoe zavershenie stola, vystroennogo bukvoj "T", bylo ustavleno chernymi telefonami. YA po gostepriimnomu ukazaniyu Ivashova opustilsya na stul, a ruki polozhil na zelenoe sukno, tochno prigotovilsya zasedat'. - YA budu zdes', chtob ne vskakivat' k telefonam, - ob座asnil Ivashov. - Kak mama? - Rabotaet. - |to - glavnoe. Rabota utomlyaet, no i spasaet. (Dumayu, eto on pro sebya skazal.) Esli chelovek hochet perenesti neperenosimoe, on obyazan dumat' o rabote kruglosutochno. Tol'ko o nej! (|to on uzhe yavno skazal samomu sebe.) Teper' po povodu tebya, Sasha... Stihi privez? - On vzglyanul na tetradku, kotoruyu ya derzhal v rukah. - Vizhu, privez... Skol'ko ih tam? - Zdes' poema. - Poema?! - Vsego pyat' stranichek. - Togda chitaj. Kak nazyvaetsya? - "Pryamoe popadanie". YA nachal, zapinayas', chitat'. - CHitaj normal'no, - skazal Ivashov. - YA hochu imet' tochnoe predstavlenie. |to prozvuchalo prikazom, i ya vzyal sebya v ruki. Poema zakanchivalas' chetverostishiem, posvyashchennym, kak i vsya ona, dvorniku, kotoryj spas nam s mamoj zhizn': V skorbi dazhe zenitki umolkli na kryshah, V skorbi ulicy vse pogruzilis' vo t'mu... I hot' on ne uslyshit, nikogda ne uslyshit, "YA uzhe ne rebenok!" - govoryu ya emu. - V etom mne i nuzhno bylo ubedit'sya, - medlenno proiznes Ivashov. - V chem? - V tom, chto ty uzhe ne rebenok. YA-to kak raz hochu, chtoby deti i vo vremya vojny ostavalis' det'mi. No tebe uzhe semnadcat'... V takom vozraste vojskami komandovali i sozdavali vydayushchiesya proizvedeniya. YA ponyal, chto moyu poemu on vydayushchejsya ne schital. - Konechno, sochinyat' poemy v semnadcat' let - eto odno, - prodolzhal Ivashov, - a vyderzhivat' nechelovecheskie ispytaniya... srazhat'sya i pogibat'... eto drugoe. Dver' s akkuratnymi rombikami napolovinu otkrylas', i Tamara Stepanovna, podnyav na Ivashova vse te zhe rasteryanno-vostorzhennye glaza, soobshchila: - Na provode Moskva. Vo vremya chteniya poemy ni Moskva, ni Tamara Stepanovna perebivat' menya ne pozhelali. YA chuvstvoval, chto Ivashov razgovarivaet s kem-to ochen' znachitel'nym, hotya on ne podnyalsya so stula i ne izmenil tembr golosa. - Sdelayu vse vozmozhnoe, - skazal on. I, vyslushav kakoe-to vozrazhenie, otvetil: - YA pro sebya skazal... A lyudi tol'ko i zanimayutsya tem, chto delayut nevozmozhnoe. Opustiv trubku, on tem zhe spokojnym golosom prodolzhil besedu so mnoj: - Tak vot... U nas tut izdaetsya gazeta. Pravda, vsego na dvuh polosah. - On vzyal so stola i protyanul mne gazetnyj list formata "Pionerskoj pravdy". - Nazyvaetsya "Vse dlya fronta!". Ne ochen' original'no, no vyrazhaet glavnyj smysl togo, chto my delaem. Gazeta ezhednevnaya, a v redakcii vsego dva rabotnika - redaktor i mashinistka. Fakticheski dazhe odin: u mashinistki malye deti - to oni boleyut, to ona sama. Uvol'nyat' zhalko, ne budem. YA dal komandu mashinopisnomu byuro: pust' pomogayut! Sredi evakuirovannyh obnaruzhili studentku filfaka - budet korrektorshej. A vot literaturnogo sotrudnika net... Im budesh' ty. - YA?.. A shkola? - Pridetsya otlozhit' do pobedy. Povtoryayu: ya hochu, chtoby deti byli det'mi, a shkol'niki - shkol'nikami. No chrezvychajnye obstoyatel'stva trebuyut chrezvychajnyh reshenij! Nekotorye schitayut, chto i u detej vse dolzhno byt' do predela napryazheno. YA ne soglasen! Poka mozhno uberegat' ot pekla, nado uberegat'. Nu, a esli... Tut uzh nichego ne popishesh'. - On zatih na mgnovenie. - Tvoyu budushchuyu rabotu ya by peklom ne stal nazyvat'. Zachem zhe preuvelichivat'? No otvechat' za gazetu, kak i redaktor Kuz'ma Petrovich, budesh' po-vzroslomu. Ne rebenok tak ne rebenok!.. Sudya po tvoim stiham i rekomendaciyam Aleksandry Evgen'evny, ty mozhesh' spravit'sya. - Ego glaza voprositel'no pricelilis' v menya. - Slova "pryamoe popadanie" imeyut ne tol'ko otricatel'nyj... strashnyj smysl. Smotrya kto i kuda popadaet! Vot ya, k primeru, nadeyus', chto tvoe naznachenie budet moim pryamym popadaniem. A nadezhdy nachal'nika strojki v voennoe vremya dolzhny sbyvat'sya! Glaza vse eshche izuchayushche celilis' v menya. - V kakih zhe usloviyah tebe pridetsya dokazyvat', chto moe popadanie bylo pryamym? Obrisuyu v obshchih chertah. Tipografiya ot nashej strojki - v pyatnadcati kilometrah Tam rajonnyj centr... Ne skroyu: posle rabochego dnya u tebya budut rabochij vecher i rabochaya noch' v tipografii. A vozvrashchat'sya s gazetami pridetsya inogda i pod utro... Tri-chetyre chasa pospish' - i snova v redakciyu. Vojna peresmatrivaet vse: psihologiyu, organizm. Zloupotreblyat' etim, konechno, bez nadobnosti ne sleduet. YA chasto slyshu: "Otsypat'sya budem posle pobedy". Pochemu? Esli vydastsya lishnij chasok otdohnut', otdohni! Budet pol'za ne tol'ko tebe samomu, no i obshchemu delu. Bog takim obrazom... Nado sberegat' dlya lyudej vse, chto mozhno sberech' iz normal'nogo, mirnogo bytiya. Do teh por, poka mozhno... Tebya vot pridetsya ot shkoly vremenno otorvat'. Nichego ne popishesh'! Nekotoryh vojna v tvoem vozraste otorvala... ot samoj zhizni. On snova zatih na mgnovenie. - Stroitel'stvo u nas neob座atnyh razmerov. Uchastkov, znaesh', skol'ko? Poka ne skazhu: voennaya tajna. Vot kogda budesh' oformlen po vsem pravilam... Gazeta ob容dinyaet lyudej. Voshishchaetsya imi... A eto dopolnitel'nye kalorii! V produktah nedodaem, tak hot' zdes'... Redaktor Kuz'ma Petrovich publikuet svodki so strojuchastkov ryadom so svodkami Sovinformbyuro. |to podnimaet lyudej v ih sobstvennom soznanii. Pechatnoe slovo gorazdo sil'nej, chem slovo proiznesennoe. Gorazdo sil'nej! Poetomu priznaniya obyknovennyh vlyublennyh proshlogo veka kanuli v Letu, a poetov - ostalis', zhivut. Kstati, ty stihov o lyubvi ne pishesh'? YA v yunosti o lyubvi sochinyal. A ty?.. No na etu temu govorit' polnuyu pravdu ty ne obyazan. Aleksandra Evgen'evna kak-to pereskazala, pomnyu, slova filosofa: tot, kto utverzhdaet, chto govorit odnu tol'ko pravdu, uzhe lzhet. I poyasnila: "Razve mozhno, k primeru, skazat' materi, chto rebenok ee beznadezhno bolen? Nado vselyat' nadezhdu, poka vselyaetsya!" Tak pishesh' li ty o lyubvi? - Pisal. - Stihi o lyubvi v gazete publikovat' nado. Ne tol'ko zhe o betone i svarke! Lyudi dolzhny chuvstvovat', chto zhizn' prodolzhaetsya... Bitva i zhizn'! Vozle upravleniya stroitel'stvom menya podzhidala mama. Ona byla ne v sostoyanii zhdat' moego vozvrashcheniya gde-to vdali. - Zachem on tebya vyzyval? - Budu rabotat' v redakcii. - V redakcii?! Kem? - Literaturnym sotrudnikom. - A kak zhe shkola? - On skazal, chto okonchu ee posle pobedy. - No ved' ty zhe eshche... Mama oseklas'. Dumayu, vspomnila dvornika, ne pustivshego menya v bomboubezhishche. Sama mama isstuplenno vypolnyala prikaz Ivashova: zastavlyat' lechit'sya vseh, komu eto neobhodimo. - Esli by mozhno bylo prikazyvat' i nachal'niku strojki! - sokrushenno skazala ona. - V kakom smysle? - Drugih zastavlyaet lechit'sya, a sam ne hochet. - Emu... nuzhno? - A blednost'? Ty chto, vnimaniya ne obratil? - Obratil. - YA poprosila po telefonu zajti v polikliniku. Hotya by proverit'sya. On otvetil: "Posle pobedy". No do pobedy nado dozhit'. - Ty tak emu i skazala?! - CHto zhe mne ostavalos'? On rassmeyalsya: "Ne dozhit' ne imeyu prava!" V koridore polikliniki i dazhe na nekotoryh strojuchastkah vyvesili plakaty s odnim i tem zhe tekstom, kotoryj sochinila mama: "Prenebregaya zdorov'em, vy nanosite ushcherb strojke!" Nachala ona s frontovikov, perenesshih raneniya, kontuzii, i s distrofikov, kotoryh dazhe nekotorye vrachi i medsestry imenovali "dohodyagami". Mama na pervoj zhe letuchke zapretila upotreblyat' eto slovo. - Dohodyagi? My dolzhny vernut' im normal'nuyu pohodku. CHtoby doshli do pobedy! - skazala ona. - Nachal'nik stroitel'stva poruchil sostavit' spisok osobo nuzhdayushchihsya v dopolnitel'nom pitanii. Predupredil, chtoby spisok byl ne slishkom uzh dlinnym. No tem, kto zametno oslab, on pomozhet. Pereskazav mne vse eto, mama dobavila: - YA srochno obyazana pohudet': nelovko zanimat'sya distrofiej, obladaya takimi gabaritami. YA podumal, chto delo, kotoroe poruchil Ivashov, pomozhet mame sbavit' v vese bez special'nyh usilij s ee storony. Nakanune togo dnya, kogda mne predstoyalo nachat' rabotu v redakcii, mama privela menya v svoj kabinet. Tam nahodilsya muzhchina, kotoryj spokojno sidet' ne privyk: on to poglyadyval na chasy, to bez nadobnosti vskakival so stula, to oborachivalsya, tochno kogo-to zhdal. Menya on ne zhdal - i udivilsya moemu poyavleniyu. Ot neozhidannosti dazhe podnyalsya, i ya uvidel, chto levyj rukav ego gimnasterki pust i zapravlen za poyas. Vesnushki, besporyadochno i obil'no rassypannye po licu, byli cveta ego ryzhih, stojmya stoyavshih volos. - Poznakom'tes': moj syn, - predstavila menya mama. - Pust' poslushaet. - On sobiraetsya stat' vrachom? - Net... No emu nado poslushat'. Muzhchina vzglyanul na chasy, vnov' pripodnyalsya, davaya ponyat', chto svobodnoe vremya uzhe istekaet. Bez dvizheniya on sushchestvovat' yavno ne mog. A mama v eto vremya govorila svoim nizkim, hriplovatym i ottogo priobretavshim eshche bol'shuyu ubeditel'nost' golosom: - Odno svoe ranenie vy spryatat' ne mozhete. - Ona ukazala na pustoj rukav. - A vot drugoe, ne menee ser'eznoe, potomu chto pulya ugodila v zhivot, vy skryvali. Dazhe ot vrachej! A mezhdu tem vam kategoricheski protivopokazano mnogo hodit', voobshche rezko i bystro peredvigat'sya. No muzhchina dazhe v medicinskom kabinete tol'ko i delal, chto dvigalsya. - Vam nel'zya ezdit' v gruzovike. I tozhe kategoricheski! Vse eto - begat' po raznym ob容ktam, tryastis' v kuzove - otnyne za vas, Kuz'ma Petrovich, budet moj syn. YA soobrazil, chto peredo mnoj otvetstvennyj redaktor gazety "Vse dlya fronta!" - YA privela syna ne dlya togo, chtoby poznakomit' s vami, a dlya togo, chtoby on v etom kabinete uslyshal, uznal o vashem fizicheskom sostoyanii. I ponyal, chto dolzhen oberegat' vas! - Aleksandr Goncharov! - izumilsya Kuz'ma Petrovich. - Sasha, - otvetil ya. On vskochil, snova sel... I sprosil mamu: - I vy Goncharova? - I ya. - Mne skazali: "Vyzyvaet glavnyj vrach". A familiya vasha na strojke eshche ne priobrela populyarnosti. No priobretet! - Pochemu vy tak dumaete? - negromko polyubopytstvovala mama. - Priobretet! CHuvstvuyu, chto poliklinika stanovitsya eshche odnim udarnym ob容ktom. - Povernuvshis' ko mne, on ob座avil: - Pravaya ruka u menya est' svoya. Znachit, budesh' moej levoj rukoj! Ona dazhe vazhnee, potomu chto ee u menya net. Kak i preduprezhdal Ivashov, trudno bylo opredelit', kogda na strojke nachinalsya i kogda zakanchivalsya rabochij den' - on poprostu ne prekrashchalsya. U zavoda, bez produkcii kotorogo front obojtis' ne mog, pogibli vse rodnye brat'ya... I on byl obyazan rabotat', vybivayas' iz sil, za sebya i za nih. - Sejchas ego teloslozhenie mozhno nazvat' atleticheskim, - skazala mama, - a dolzhno ono stat' bogatyrskim! |to i bylo cel'yu Ivashova, Kuz'my Petrovicha... A teper' uzh i maminoj cel'yu. I moej tozhe. Kuz'ma Petrovich, kotoryj v otlichie ot mamy chasto pol'zovalsya armejskoj terminologiej, obrisoval situaciyu drugimi slovami: - Esli podschitat' ceha i raznye drugie ob容kty voennyh godov rozhdeniya, mozhno skazat', chto batal'on prevratili v diviziyu. A teper' budem uvelichivat' diviziyu do masshtabov korpusa, armii i celogo fronta. On skazal ne "budut", a "budem" i voprositel'no posmotrel na menya. - Ty - za eto? - Za eto. Togda on raz座asnil, kak my konkretno nachnem sodejstvovat' tomu, chtob diviziya razroslas' do korpusa i dazhe bolee grandioznyh razmerov. On bezostanovochno peredvigalsya po komnate, v kotoroj razmeshchalas' redakciya, poputno probegaya pal'cami pravoj ruki, kotoruyu slovno by treniroval, to po stolu, to po telefonnoj trubke, to po stopkam zametok i pisem. Mama zapretila emu rezko obrashchat'sya s samim soboj, no on ob etom zabyl. Ranenie i kontuziya, zadev zhiznenno vazhnye centry, chudom ne kosnulis' centra, vyrabatyvavshego energiyu. Lish' dvigayas', on myslil, rasporyazhalsya i ob座asnyal: - Sperva ya odin upravlyalsya so vsemi delami. Potom, pravda, syna-shestiklassnika i ego priyatelya Dimu na pomoshch' mobilizoval. No Ivashov ekspluataciyu detskogo truda zapretil. CHto zh, ya - za eto! Ne ot horoshej zhe zhizni mal'chishek po morozu gonyal... Ivashov prikazal uchredit' redakcionnye posty i na vseh ob容ktah najti vneshtatnyh korrespondentov. YA uchredil i nashel... Teper' stat'i i zametki stekayutsya! No eto vsego-navsego strojmaterialy. Iz nih eshche nado sooruzhat' gazetnye nomera. |tim my s toboj i zajmemsya. A potom ty, brat moj, budesh' tryastis' v gruzovike: vecherom do tipografii, a pozdnej noch'yu obratno. Uzh izvini: mne medicina tryastis' zapretila. Da ya i sam oshchushchayu... No u tebya budet poputchica - korrektor Asya Tropinina. Tolkovaya i, ya skazhu, dlya vojny slishkom intelligentnaya. Odnim slovom, leningradka! Oberegaj ee... Ona roditelej svoih i babushku v proshluyu blokadnuyu zimu pohoronila. Ty zabot'sya o nej. Nu naprimer, kak damu sazhaj s shoferom, a sam zalezaj v kuzov. Tozhe budet intelligentno! Esli odno iz dvuh okon zashtoreno, drugoe vse