ravno soobshchaet lyudyam na ulice: yarkij v komnate svet ili tusklyj, ili vovse pogashen. U Asi Tropininoj odin glaz byl kak by zashtoren gustoj, nepronicaemoj pryad'yu volos, a drugoj daval ponyat', chto dusha ee pogruzhena v besprosvetnost' takogo gorya, s kotorym nevozmozhno rasstat'sya, potomu chto ego nel'zya do konca osoznat': polnaya osoznannost' predpolagaet i zavershennost'. Asketicheski hudoe lico bylo ne to chtoby krasivym, no bylo znachitel'nym, kak izvayanie. Pod Asinym portretom, esli b takoj sushchestvoval, mozhno bylo by napisat': "Vse poteryavshaya". Nina Filippovna, Asya... Ivashov... Kak izobretatel'na byla v svoem sadizme vojna: ona ubivala, szhigala, razrushala nadezhdy, sem'i i goroda. Lyudi teryali drug druga na vremya i na veki vekov. A nekotorye teryali voobshche vse, krome zhizni. No mozhet byt', dlya nih legche bylo poteryat' zhizn'? Asya Tropinina, moya sverstnica, uzhe nazyvalas' studentkoj. - Ty vunderkind? - s bestaktnoj shutlivost'yu sprosil ya. Ona prizhalas' k stene. Byt' mozhet, uslyshav nemeckoe slovo? Ee delikatnost' byla bezoruzhna pered lyuboj gruboj ili neumestnoj frazoj. Asya uzhasalas' bestaktnosti rasteryanno, molcha. Prizhimalas' k stene, tochno hotela provalit'sya skvoz' nee v bukval'nom smysle. - YA prosto udivilsya, chto ty tak rano uspela... - Mama s papoj i babushka hoteli, naverno, chtob ya pri nih uspela okonchit' shkolu i pri nih postupit' v universitet. Tak mne kazhetsya. Vnezapno ona otorvalas' ot steny, szhala rukami golovu i zakrichala: - Ih net! Ih net!.. I nikogda bol'she ne budet! YA okamenel... Potomu chto eto byl krik tihogo, dazhe besshumno peredvigavshegosya cheloveka. Opustivshis' na kortochki, Asya sodrogalas' ot bessiliya chto-to ispravit', vernut'. YA ne uteshal ee. Da ona i ne uslyshala by menya! YA pomnil pereskazannye kak-to Aleksandroj Evgen'evnoj slova filosofa o tom, chto nashe otchayanie pochti vsegda sil'nee prichin, ego porodivshih. No takie prichiny filosofu i vo sne prividet'sya ne mogli. Vse konchilos' stol' zhe vnezapno, kak i nachalos'. Asya zatihla, podnyalas'. I skazala: - Prosti, pozhalujsta! "...Poka ne trebuet poeta k svyashchennoj zhertve Apollon...". Asya zhe ne proyavlyala haraktera, poka ne sadilas' za svoj korrektorskij stolik v tipografii. Tam k ee chrezmernoj dlya voennogo vremeni intelligentnosti dobavlyalos' eshche odno kachestvo: boleznenno obostrennaya dobrosovestnost'. Sklonivshis' nad stolikom, podmetaya ego gustoj temnoj pryad'yu volos, ona vychityvala zametki pered tem, kak oni otpravlyalis' v nabor. A potom, uzhe v syryh grankah, opyat' vychityvala i pravila... - Zachem ty? - neuverenno vozrazhal ya. - Naborshchik i pechatnica zhdut. U nih doma sem'i! Tak my i k utru ne uspeem. - Ne toropi menya... |to zhe russkij yazyk! "|to zhe russkij yazyk!" - takim byl Asin argument, kotoryj zaderzhival gazetu i nas vseh v tipografii. Ona ne mogla dopustit', chtob etot yazyk byl unizhen hot' odnoj koryavoj frazoj dazhe v pyatistrochnom ob座avlenii ili v informacionnoj zametke. Ruchnoj pechatnyj stanok nachinal obychno s bezdushnym odnoobraziem stuchat' v polnoch'. No zadolgo do etogo, chasov v desyat' vechera, a to i ran'she, k nam nepremenno vvalivalsya shofer |dik i provozglashal: - Skoro vy tam? Asya molcha uzhasalas' i tomu, chto on bez sprosa zaglyadyval v granki, opredelyaya, mnogo li pravki, i tomu, chto on, ne snimaya polushubka i kazavshejsya nam pizhonskoj shapki iz krolich'ego meha, vrazvalku rashazhival po tipografii, i tomu, chto toropil, podgonyal nas. Toropilsya |dik vsegda. On svalival eto na zhestkie trebovaniya voennogo vremeni. No na samom dele on postoyanno dolzhen byl uspet' chto-to sdelat' dlya tabel'shchicy Lidy, rabotavshej v transportnoj kontore. Ona byla izvestna kak zapevala v samodeyatel'nom hore. |dik privozil ee na rabotu, vysazhivaya metrov za sto ot transportnoj kontory, za povorotom, i otvozil domoj. On uspeval s容zdit' v sosednyuyu derevnyu i dostat' dlya nee koe-kakie produkty. V dni koncertov samodeyatel'nogo hora on dostavlyal Lidu k Domu kul'tury. |dik gordilsya svoimi otnosheniyami s zapevaloj i dazhe vneshne staralsya sootvetstvovat' ee populyarnosti. Asyu |dik ne mog vosprinyat'. Vse v nej bylo antipodno tabel'shchice Lide. Zvezda samodeyatel'nosti dolzhna byla obodryat' zritelej zhizneutverzhdayushchim obayaniem - i delala eto s uspehom. A korrektorsha (tak on imenoval Asyu) byla pogruzhena v bezyshodnost'. U Lidy byl zalihvatskij golos, a korrektorsha pri |dike mrachno nemela. Slovo "shofer" k |diku ne imelo otnosheniya: on nazyval sebya tol'ko "voditelem", a esli po imeni, to |duardom. Vsem svoim vidom on pokazyval, chto voditel' obyazan speshit'. Ego yakoby zhdali dela nedostupnoj nashemu ponimaniyu vazhnosti. A podstegivali tajnye, nevedomye nam zadaniya. V dejstvitel'nosti zhe ego vsem izvestnoj tajnoj byla tabel'shchica Lida i ee akterskie nuzhdy. Navstrechu im on i gnal gruzovik s adskoj skorost'yu. Kak by pozdno ya ni vozvrashchalsya domoj i kak by ni raspoyasyvalsya moroz, mama stoyala na ulice, vozle okna nashej komnaty, kotoroe rasplyvchato svetilos' skvoz' pushistuyu moroznuyu zanavesku, i zhdala menya. YA pripodnimalsya na cypochki, chtoby iz-za voditel'skoj kabiny menya yasnej bylo vidno, i mahal ej rukoj. I dazhe krichal: "Vse normal'no!" V rajonnoj tipografii nashi stat'i i zametki nabirali medlenno, dopotopnym ruchnym sposobom. I esli moroz k vecheru zlo ukreplyal svoyu vlast', pronikal skvoz' prohudivshuyusya dver' v odnoetazhnyj kirpichnyj dom, ya sogrevalsya na taburetke v korrektorskoj. Komnatushku dazhe oknami obdelili, no ot etogo v nej bylo teplej i uyutnej, chem v tipografskom cehe. Asya i ya s raznyh storon tesno pritiralis' k stoliku, zavalennomu originalami, grankami, verstkami. Zapahi metalla i kraski, kotorye, peremeshivayas', zapolnyali korrektorskuyu, stali dlya nas privychnymi i dazhe neobhodimymi. Asya upiralas' v stolik tem zhe nedvizhnym, osteklenevshim vzglyadom, kak tot, na kotoryj ya natknulsya, budto na tyazhelyj predmet, vstretivshis' s Ninoj Filippovnoj posle gibeli ee muzha. Odnazhdy mne pokazalos', chto Asya vot-vot snova sozhmet golovu i zakrichit: "Ih net! Ih net!.. I nikogda bol'she ne budet!.." YA dolzhen byl brosit'sya napererez, upredit', predotvratit' etot krik. I ya skazal s zagadochnoj intonaciej: - Celyj den' hochu prochitat' tebe stihi. No kak-to vse ne reshayus'. Ona ne otorvalas' vzglyadom ot stolika. - Svoi stihi! - skazal ya. Ona podperla golovu istonchennymi blokadoj rukami - dala ponyat', chto slushaet. Poemu svoyu ya naizust' ne pomnil. I mne prishlos' chitat' stihi o lyubvi. Kazhdoe chetverostishie nachinalos' slovami: "Lyublyu tebya!" Golos moj sryvalsya, kak by treskalsya ot smushcheniya. No mozhno bylo podumat', chto ot lyubvi! - Ty eto davno sochinil? - sprosila Asya. Nado bylo upredit', predotvratit' - i ya otvetil: - Vchera. - A komu oni... - Dogadajsya, - myagko i tainstvenno perebil ya. - Podumaj sama. Ona podumala... I na sleduyushchij den' |dik, kotoryj iz vseh tormozov priznaval tol'ko avtomobil'nye, bryaknul: - CHto eto s nej? Asya byla v tom zhe pal'tishke, ne uchityvavshem ural'skie holoda, v tom zhe plat'e, sshitom, chto bylo zametno, eshche v do-blokadnuyu poru. No chto-to izmenilos', proizoshlo... Naborshchik i pechatnica ispodtishka takzhe pytalis' ponyat', chto sluchilos' s Asej: opechatki uzhe ne povergali ee v takoe unynie, kak nakanune. Ona prodolzhala otstaivat' chistotu russkogo yazyka, no ne brosayas' na ambrazuru iz-za kazhdogo ne vpolne sovershennogo oborota. Ona po-prezhnemu pedantichno ispolnyala sluzhebnyj dolg, no prinadlezhala teper' ne tol'ko emu. "A chemu zhe eshche? - razdumyval ya. - Neuzheli moi stihi ili chuvstva, v nih vyrazhennye, no ne tochno eyu razgadannye, izmenili ee?" V konce koncov ya nashel pervyj otvet. Moya lyubov' ne nuzhna byla Ase, no ej nuzhno bylo spasenie ot odinochestva... I ona oshchutila nadezhdu. Mne chudilos', ona chego-to zhdala. V proze ya ne mog otvetit' na ee ozhidaniya, i ya prochital eshche odno stihotvorenie pro lyubov'. - Perepishi... i podari mne, - poprosila ona. - Odno ili oba? - Oba... U tebya horoshij russkij yazyk. Po mneniyu Ivashova, stihi o lyubvi dokazyvali lyudyam, chto zhizn' prodolzhaetsya. Kak raz v etom dokazatel'stve i nuzhdalas' bolee vsego Asya Tropinina. Kuz'ma Petrovich byl na rabote s semi utra, potomu chto v eto vremya so strojuchastkov prihodili za gazetami, kotorye ya noch'yu pryamo iz tipografii zavozil v redakciyu. Kazhdomu uchastku polagalos' opredelennoe kolichestvo ekzemplyarov. Kuz'ma Petrovich natrenirovannymi, no postoyanno oshchushchavshimi svoyu dvojnuyu otvetstvennost' pal'cami pravoj ruki otschityval i razdaval gazetnye nomera. Pachki tayali - i on nablyudal za etim s bol'shim udovol'stviem. Pohozhee vyrazhenie lica bylo u dezhurnogo po vokzalu v Moskve, kotoryj na moih glazah otpravlyal eshelon za eshelonom po marshrutam, opredelennym nuzhdami fronta. Hotya poezda uhodili v protivopolozhnom ot fronta napravlenii. Razdavaya gazety, Kuz'ma Petrovich svyashchennodejstvoval. YA nablyudal eto, kogda neskol'ko raz, v samom nachale, tozhe yavilsya na rabotu k semi chasam. - Ty dolzhen prihodit' k devyati, - ne prosto skazal, a rasporyadilsya Kuz'ma Petrovich. - Vojna nespravedliva, tak pust' my, nenavidyashchie ee, budem povyshenno spravedlivy! (Mne kazalos', eto kakaya-to citata iz Ivashova.) YA splyu po nocham, a ty net. Znachit, yavlyat'sya po utram my v odno i to zhe vremya ne mozhem. Ustanavlivayu dlya tebya rabochij den' s devyati. Vyrvat' u napryazhennosti nashego vremeni dva chasa sna, pokoya - eto, brat moj, uzhe koe-chto. Te zhe rassyl'nye, kotorye zabirali gazety dlya strojuchastkov, prinosili stat'i i zametki ot nashih sobstvennyh korrespondentov. - Dvizhenie v oba konca! - govoril Kuz'ma Petrovich ob etom poryadke, kotoryj nezadolgo do moego poyavleniya ustanovil Ivashov. My s Kuz'moj Petrovichem usazhivalis' za "redakturu". - Ty znaesh', chto govorit Ivashov? Pechatnoe slovo gorazdo sil'nej, chem slovo proiznesennoe. Poetomu nado strogo vyveryat' eto slovo! Ne tol'ko zhenshchiny byli vlyubleny v Ivashova, v nego byl vlyublen i Kuz'ma Petrovich. My vyveryali... A noch'yu, v tipografii, s vnimatel'nost'yu uchenogo, pril'nuvshego k mikroskopu, tem zhe samym zanimalas' Asya Tropinina: - |to zhe russkij yazyk! Esli stat'i kasalis' osobo vazhnyh sobytij ili kogo-nibud' kritikovali, ya otpravlyalsya proveryat' fakty. - Hvalit' mozhno shchedro, s preuvelicheniyami, no rugat' s preuvelicheniyami nel'zya! - uchil menya Kuz'ma Petrovich. Po vecheram |dik s adskoj skorost'yu mchal menya i Asyu v tipografiyu, a ottuda glubokoj noch'yu s toj zhe krajne povyshennoj skorost'yu my mchalis' obratno, dostavlyali pachki v redakciyu i raz容zzhalis' po domam. |to byl rezhim voennoj pory, takoj chrezvychajnoj, chto i prevyshennaya skorost', kotoruyu razvival |dik, mne predstavlyalas' zakonomernoj, vpolne sootvetstvovavshej vsem ostal'nym isklyucheniyam iz pravil normal'noj zhizni. Dlya etih zabytyh pravil vremeni ne ostavalos'. "Vot poznakomlyu vas so svoej sem'ej!" - kazhduyu nedelyu obeshchal mne i Ase Kuz'ma Petrovich. No nedelya smenyala nedelyu, a vozmozhnost' dlya znakomstv, domashnih obshchenij ne poyavlyalas' i dazhe vdali ne ugadyvalas'. Mamu ya tozhe videl lish' po nocham, stoyashchej, kak na postu, vozle rasplyvchato svetyashchegosya okna nashej komnaty. - Vse normal'no! - golosil ya iz kuzova, stremyas' sokratit' ee trevogu i ozhidanie hot' na minutu. A utrom, kogda ona bezzvuchno ischezala iz komnaty, ya eshche spal. Na stole, v centre tarelki, vsegda lezhala zapiska: "Sashen'ka! Ne zabud' poest'. Mama". Neskol'ko raz ryadom okazyvalas' drugaya tarelka, special'no ne mytaya: ya dolzhen byl udostoverit'sya, chto i mama pozavtrakala. No odnazhdy, ubedivshis', chto eto butaforiya, ya skazal: - Noch'yu, pered snom, budem delit' vse, chto u nas est' na zavtrak. Delit' porovnu! - Posmotri na menya: mne nado sbrasyvat' ves. - No nabirat' sily. - YA trebuyu spravedlivosti! - Mama, kak zhrica k solncu, vozvela ruki k lampochke bez abazhura. - Ty ved' eshche... - Vspomni bomboubezhishche! ...My zavershali rabotu nad nomerom, gde rasskazyvalos' o tom, kak ocherednoj ceh byl "sdan v ekspluataciyu" - v besposhchadnuyu ekspluataciyu, kotoroj podvergalis' togda vse cehi, vse stanki i vse agregaty. Isklyucheniya iz pravil vezde stali pravilom. Vverhu pervoj polosy shiroko raspolozhilis' slova, nazyvaemye v gazete "shapkoj": "Vchera - strojuchastok, segodnya - ceh!" |to byla dejstvitel'no "shapka", potomu chto gazetnyj nomer kak by nadel eti slova sebe na golovu. Vtoraya polosa povestvovala o tom, kak na stroitel'stve "raznye brigady ob容dinilis' v edinom poryve". - Najdi drugie slova, - potreboval Kuz'ma Petrovich. I, pokazyvaya, chto eto nelegko, preodolel pal'cami pravoj ruki svoi stojmya stoyavshie volosy, kotorye sravnivali s ryzhimi metallicheskimi pruzhinkami. - Mysl' pravil'naya! No slovami mozhno mysl' ukrepit', a mozhno i ukokoshit'. Ukreplyat' mysli slovami on zastavlyal menya ezhednevno. Kuz'ma Petrovich byl ne tol'ko vlyublen v Ivashova, no i v chem-to nevol'no emu podrazhal. Citiroval ego vyskazyvaniya... No vsegda so ssylkami na pervoistochnik. CHashche vsego on napominal mne slova Ivashova o tom, chto kazhdyj i v nechelovecheskih, antigumannyh usloviyah dolzhen ostavat'sya chelovekom i gumanistom. Ostavayas' takim, Kuz'ma Petrovich skazal: - Nado sdelat' etot nomer prazdnichnym. Lyudyam v lyubyh obstoyatel'stvah neobhodimy i prazdniki. Hot' korotkie... Kak peredyshki! Dom kul'tury priglashal v tot den' na literaturnyj koncert. Priezzhali znamenitye aktery, kotorye gastrolirovali po Uralu i chitali stihi klassikov. Dlya pridaniya nomeru prazdnichnosti ya eshche dnem prodiktoval zametku v neskol'ko strok o tom, kak vecherom klassicheskaya poeziya voodushevila stroitelej na novye podvigi. Informacionnye materialy ne trebovali poiska slov: oni prosto opoveshchali. - Vse dolzhno byt' v zhanre!.. - govoril Kuz'ma Petrovich. - |to zakon ne tol'ko iskusstva, no i gazetnogo dela. - Mozhet byt', pojdem na koncert? On prodlitsya chasa poltora... A potom uzhe v tipografiyu? - zashtoriv ot smushcheniya svoej gustoj pryad'yu oba glaza, predlozhila mne Asya. Tak kak prazdnichnyj nomer byl podgotovlen celoj brigadoj sobstvennyh korrespondentov zaranee, predstavlyalas' redchajshaya vozmozhnost' otpravit'sya v tipografiyu zasvetlo, poran'she vernut'sya ottuda i vyspat'sya. "Luchshe napishu eshche odno stihotvorenie o lyubvi, pust' neklassicheskoe... I tem obraduyu Asyu. A sam vysplyus'!" - podumal ya. I otvetil: - Davaj luchshe otdohnem. Hot' raz. Posmotri na sebya! YA s osuzhdeniem ustavilsya na ee asketicheski hudoe lico. - Davaj, - bez upreka soglasilas' ona. Na sleduyushchij den' ya yavilsya v redakciyu vyspavshimsya i potomu v bodrom nastroenii. Asya, upershis' vzglyadom v gazetnuyu podshivku, sidela na divane. Ona ne dolzhna byla prihodit' po utram. No Kuz'ma Petrovich, kak mne potom stalo izvestno, vyzval ee. Sam on sovershal bezostanovochnye zigzagi po komnate, tochno po labirintu. - Nu, kak vecher poezii? - brosil on mne navstrechu vopros. - Voodushevil na novye podvigi? - Ne znayu, - otvetil ya. - U nas na vtoroj polose napisano, chto voodushevil. Kak govoritsya, chernym po belomu! - A v chem delo? - A v tom, chto vecher ne sostoyalsya. Dorogu metel' zanesla... I znamenitye chtecy ne priehali. Na podvigi voodushevlyali tabel'shchica Lida i ee hor. Sprosi u nashego |dika. On podrobnej rasskazhet. - Ne priehali? - otoropelo peresprosil ya. On prodolzhal rezkie zigzagi po komnate. - No ved' eto... meloch', - neozhidanno vstupilas' za menya Asya. Zigzagi prekratilis'. Kuz'ma Petrovich zastyl. - Meloch', razmnozhennaya tipografskim sposobom i takim tirazhom, - eto ne meloch'! "Klassicheskaya poeziya vdohnovila na novye podvigi..." Sami eti slova oposhleny, prevratilis' v nasmeshku. - YA vspomnil slova Aleksandry Evgen'evny o tom, chto ne sleduet prinimat' dobrotu za slabost'. Kuz'ma Petrovich ne mog osvobodit'sya ot gneva. - Kak govoryat, "edinozhdy solgavshi, kto tebe poverit?". Predstav'te sebe: takaya s vidu neznachitel'naya nepravda sposobna porodit' nedoverie ko vsemu, chto napechatano v nomere! A tam napisano pro nemyslimoe samopozhertvovanie chelovecheskoe... Kak zhe ryadom s etim mozhet byt' lozh'? Segodnya, v sem' chasov pyatnadcat' minut utra, takoj vopros zadal mne Ivashov. YA vzyal vinu na sebya. - A chto on... v otvet? - progovoril ya. - Skazal, chto moe boevoe proshloe ne pozvolyaet emu skazat' vse, chto on dumaet. No u menya takogo proshlogo ne bylo. YA slyshal, chto neprochnye svyazi razluka unichtozhaet, a prochnye delaet eshche bolee nerazryvnymi. V spravedlivosti pervogo utverzhdeniya ubedit'sya ne bylo sluchaya. A tochnost' vtorogo nam dokazala Aleksandra Evgen'evna: pis'ma ee byli chastymi i podrobnymi. Oni neizmenno sostoyali vrode by iz treh glav... V pervoj Aleksandra Evgen'evna davala sovety mame kak glavnomu vrachu polikliniki. Vo vtoroj peredavala privet ot Niny Filippovny i rasskazyvala, kak ta postepenno, s pomoshch'yu raboty i knig, vozvrashchaetsya k zhizni. A tret'ya glava byla posvyashchena mne... V nej Aleksandra Evgen'evna prosila ne obmanyvat' doverie Ivashova i poputno vostorgalas' im, chtoby ya ponyal: doverie takogo cheloveka obmanut' nel'zya. No ya obmanul... Malen'kaya nepravda iskazila lico prazdnichnogo nomera, otvlekla na sebya vnimanie chitatelej. Podmeshala k voshishcheniyu i gordosti ironiyu nedoveriya. - Kakaya raznica - malen'kaya zametka okazyvaetsya lipovoj ili bol'shaya? - voproshal menya Kuz'ma Petrovich. - CHajnaya lozhka degtya i lozhka stolovaya odinakovo sposobny otravit' bochku meda. Fakty, daty, imena i familii - vse proveryat'. V odnoj redakcii do vojny visel neglupyj transparantik: "CHto Tven - eto tochno, a chto Mark - nado eshche proverit'!" Nazavtra ya prishel v redakciyu k semi utra, kak i Kuz'ma Petrovich, pytayas' hot' etim zagladit' prostupok. - Narushenie prikazov, brat moj, v voennoe vremya ne dopuskaetsya, - skazal on. - Slovo komandira - zakon. K kakomu chasu ty obyazan yavlyat'sya? - K devyati. - A yavilsya? - K semi. - Gruboe narushenie!.. Vskore on reshil otkryt' mne drugoj put' k iskupleniyu. Vstretiv menya na poroge redakcii, Kuz'ma Petrovich soobshchil: - Fel'dmarshal Paulyus sdalsya v plen vmeste s oshmetkami svoej shestoj armii. Okonchatel'naya pobeda v Stalingradskom srazhenii! - On obhvatil menya pravoj rukoj. - Pozdravlyayu!.. - Spasibo, Kuz'ma Petrovich. I ya pozdravlyayu... - Tut sovpadenie, brat moj, udachno poluchilos'! "Pryamoe popadanie", kak skazal Ivashov. Segodnya k nochi sdadut v ekspluataciyu eshche odin ceh. I ne prosto osoboj, a, ya skazhu, sverhosoboj vazhnosti. Ne nadeyalis' uspet'... No uspeli! I sovpalo... My tozhe dolzhny uspet', to est' ty personal'no! - O chem vy, a? YA uspeyu! - Ne govori "gop"... Nemedlenno sedlaj |dika - i, kak my pishem, na pole trudovogo srazheniya! Uzhe pochti vyigrannogo... Sobstvennye korrespondenty podgotovili materialy. No koe-chto ty napishesh' sam: svezhie vpechatleniya! A glavnoe, svyazhesh' nashu bitvu so Stalingradskoj. S ee pobedonosnym okonchaniem! Pryamogo sravneniya, ponimayu, ne mozhet byt', no vse-taki... Nad zagolovkom gazety krasnymi bukvami napechataem: "Pobeda na fronte!" A chut' nizhe i, konechno, pomel'che, no tozhe nad zagolovkom i krasnym shriftom: "Pobeda v tylu v chest' pobedy na fronte!" Nichego budet? - Asya skazhet, chto tri raza povtoryaetsya slovo "pobeda". Russkij yazyk, napomnit ona, ochen' bogat! - |to slovo mozhno segodnya povtoryat' ne tri raza... a tri tysyachi raz. I russkij yazyk budet tol'ko dovolen! Oh, zabyl: tebe mama zvonila. - Vy pro ceh ne skazali? - Net. Mama boyalas' cehov, kotorye sdavalis' v sverhsrochnom poryadke: vse steny kazalis' ej ne scementirovannymi iz-za moroza... kak ta stena, chto pogrebla pod soboj doch' Ivashova... - Razve vy ne slyshali, chto v voronkah nadezhnej vsego ukryt'sya? - ob座asnyal ej Kuz'ma Petrovich. - Dvuh pryamyh popadanij v odno i to zhe mesto ne sluchaetsya. Da i uchli davno... tot zhutkij urok. - Luchshe vse zhe ne soobshchajte ej, chto ya na udarnyh ob容ktah, - poprosil ya Kuz'mu Petrovicha. - Ne budu. Razve mat' ubedish'? |dik ne lyubil, kogda ego sedlali neozhidanno, bez predvaritel'nogo opoveshcheniya. Tem bolee dnem: emu nado bylo hot' nenadolgo navestit' tabel'shchicu Lidu. Razdrazhenie svoe on vyrazhal sosredotochennym molchaniem i takim prevysheniem skorosti, kotoroe dazhe dlya nego bylo chrezmernym. Kogda mashina kak vkopannaya ostanovilas' vozle sverhvazhnogo ceha, moj lob i lob gruzovika, imenuemyj lobovym steklom, chut' bylo ne vrezalis' drug v druga. |dik postavil tochku v proteste, kotoryj molcha izlagal vsyu dorogu. YA voshel v ceh - i vmesto kryshi uvidel nad golovoj nebo. Ono bylo v kloch'yah beloj, zastyvshej dymki, budto kto-to proshelsya po nemu kist'yu i brosil pobelku nezavershennoj. Lica byli vse "na odno lico", vyglyadeli odnoobrazno zagrimirovannymi: ognenno raskrasnevshiesya shcheki i pobelennye (no gusto, staratel'no) resnicy i brovi. U krovel'shchikov vse, krome ruk, bylo skovano holodom. Oni ne brosali vniz ni odnogo lyubopytnogo vzglyada. I drugie byli zanyaty tol'ko delom - ni razgovorov, ni perekurov. Vnizu i vverhu vse bezostanovochno, kak detali zhestko zavedennogo mehanizma, dvigalis', soprikasalis' i raz容dinyalis', dejstvovali... Slovo "shapka" stalo dlya menya privychnym, i ya myslenno sravnil s "shapkoj" kryshu, kotoruyu krovel'shchiki postepenno napyalivali na ceh. Metallicheskie vorota eshche lezhali v ozhidanii na snegu. Vernuvshis', ya skazal Kuz'me Petrovichu. - Tam ujma raboty! Sdadut li ceh k nochi? - Ty ne uveren?! Ivashov skazal, chto sdadut. A ty somnevaesh'sya? - No nado proverit'. Vy zhe sami rasporyadilis'... - V dannom sluchae ne obyazatel'no. Ivashov skazal! Znachit, schitaj, vse provereno. Mozhno pechatat'! - I krasnymi bukvami? - Krasnymi. - A vdrug... - |togo byt' ne mozhet! K shesti utra pachki, krest-nakrest perevyazannye verevkoj, byli ulozheny v kuzov. Dazhe skvoz' predrassvetnyj polumrak vysvechivalis' krasnye bukvy... YA, kak obychno, ustroilsya ryadom s pachkami, na zapasnom kolese. Asya zanyala svoe mesto v kabine. |dik, chuvstvuya otvetstvennost' toj nochi, ne vvalivalsya v korrektorskuyu s voprosom: "Skoro vy tam?" On terpelivo prohazhivalsya to po ulice, to po tipografskomu cehu. No energiya neterpeniya, skoncentrirovavshis' v nem za noch', opyat' prorvalas' adskoj skorost'yu. Doroga rassekla les, vyskochila na rechnoj bereg, a za krutym povorotom snova namerevalas' prorezat' lesnuyu chashchu. Sbavlyat' skorost' na povorotah |dik schital dlya sebya unizitel'nym... Menya shvyrnulo k bortu, na gazetnye pachki. I tut zhe ya oshchutil rezkie udary v plecho i nogu. A potom okazalsya v snegu... Bol' raspolzalas' po levoj storone tela, kak by podtyagivaya nogu k plechu. A vokrug menya, kak pyatna krovi na belom prostore, razmetalis' alye bukvy... Vzglyad moj, zamutnennyj vse narastavshej bol'yu, vyhvatyval krovavo-krasnoe slovo "POBEDA". Ono povtoryalos' v "shapke" tri raza, a na snegu beschislennoe kolichestvo raz. |kzemplyary prazdnichnogo nomera ustlali soboj polyanu. - CHto s toboj? CHto?! - uslyshal ya Asin golos. Ona prisela na kortochki i v otchayanii szhala golovu, kak togda v tipografii. - Nichego strashnogo, - cherez silu popytalsya ya uteshit' ee. - Ne bespokojsya. - Gospodi... kak zhe ne bespokoit'sya? Tebe ochen' bol'no? - Ne ochen'. Odin krasnyj zagolovok okazalsya u menya pod golovoj. Alyj cvet rasplyvalsya i uvelichivalsya. - A chto u tebya s golovoj? - prosheptala Asya. - |to zhe... Ona snyala varezhku i podlozhila mne pod golovu tepluyu ruku. Potom vzglyanula na nee, priderzhivaya golovu drugoj teploj ladon'yu. - Ty razbil golovu... Nado skoree perevyazat'. No chem? YA budu derzhat' ee. Krov' na moem zatylke i na snegu tak potryasla Asyu, chto golos ee stal sderzhannym. - Polezhi nemnogo. Zdes', na snegu, myagko... My sejchas perenesem tebya. Sneg vyazko zaskripel s drugoj storony. - Ty prosti menya. Ladno? - vnezapno proburchal nado mnoj golos |dika. V polutumane ya uvidel, kak Asya i |dik, provalivayas' v sneg i nelovko, no upryamo preodolevaya ego, sobirali gazety, ne pozvolyaya vetru ih unesti. Inogda oni lovili nomera na letu. A potom poyavilis' kakie-to neznakomye lyudi v polushubkah i vatnikah. I tozhe prinyalis' otbivat' gazety u vetra. - My postavili mashinu na kolesa, - spokojno, ne pridavaya etomu bol'shogo znacheniya, soobshchil zastenchivyj bas. Nash gruzovik, znachit, perevernulsya? Ili upal nabok? YA perestal videt' krasnye pyatna na belom pole... Videl tol'ko figury, kazavshiesya ogromnymi, kotorye s trudom vytaskivali nogi iz snega i vnov' ih tuda pogruzhali. |to napominalo strannuyu plyasku. Menya berezhno podnyali i ponesli. - Trehtonka uehala, - soobshchil zastenchivyj bas. - Oni predupredyat tam, v poliklinike. CHtob podgotovilis', chto l'... Ili v gospital' ego povezete? - Luchshe v polikliniku, - otvetila Asya. Stalo byt', eto shofery poputnyh ili vstrechnyh mashin nam pomogali. V tu poru oni ne proskakivali mimo chuzhoj bedy na doroge. - Ego v kabinu, chto l'? - Net, v kuzov. CHtoby mog lech'... YA budu derzhat' ego. Menya opustili. Golova okazalas' na zapasnom kolese: ya oshchutil zapah reziny. Mashina, stoyavshaya vperedi nas, tronulas'. A za nej dvinulis' i my... |dik vel gruzovik tak, budto v kuzove pritailis' pohozhie na fugaski ballony so vzryvchatym veshchestvom: on izvinyalsya peredo mnoj. Asya povtoryala odno i to zhe: - Tebe stalo legche? Skazhi, stalo? Neozhidannaya mysl', kak eshche odin udar v golovu, porazila menya, zastavila pripodnyat'sya. - CHto ty? - vstrevozhilas' Asya. - On skazal, chto v polikliniku soobshchat... Mame soobshchat ob avarii! Ty predstavlyaesh' sebe? - Uspokojsya. My uzhe blizko... - Pod容zzhaem? - Pochti. - YA togda podnimus'. - Ni za chto!.. YA vstanu vmesto tebya. Ona krepko obhvatila, obnyala menya, davaya ponyat', chto vstat' ne pozvolit. - Nel'zya tebe. - Net, ya vstanu! - A esli perelom klyuchicy? - Vse ravno!.. Razomknuv obhvativshij menya zhivoj obruch i prevozmogaya bol', vnov' podtyanuvshuyu nogu k plechu, ya vstal v polnyj rost. I eshche pripodnyalsya na cypochki, chtoby iz-za kabiny menya yasnej bylo vidno. Ne davaya mne kachnut'sya, upast', Asya podderzhivala menya szadi. |dik stal robko, no nastojchivo tormozit'. Ne potomu, chto uvidel menya skvoz' okoshko kabiny... A potomu, chto posredi dorogi, navstrechu mashine bezhala mama. Ne zamechaya kolkogo predutrennego moroza, ona sbrosila platok s golovy na plechi, rasstegnula pal'to. Ona bezhala pryamo na nash gruzovik. Ne boyas' ego ili nichego pered soboyu ne vidya... YA, kak vsegda, zamahal rukoj; - Vse normal'no, mamochka... Vse normal'no! Asya podderzhivala menya szadi. Letopis' moej zhizni... Segodnya v nej uzhe mnogo stranic. No glavnye iz nih - mama... vojna i Pobeda. Bez etih stranic net letopisi, kak net i samoj moej zhizni.