te etu kartinu predstavlyat' na shest'desyat vtorom godu sovetskoj vlasti. Rabochij klass - avangard trudyashchihsya, vzyavshij v semnadcatom godu etu vlast' v ruki, no peredavshij ee po gluposti politrukam, rabochij klass - kostyak uma, chesti i sovesti nashej epohi - ustraivaet v avtobuse zhereb'evku, komu bezhat' v GUM, a komu dlya galochki (formal'naya otmetka) torchat' v drugoj ocheredi - v Mavzolej. Inogda my tashchili mundshtuki ot papiros "Priboj" iz shapki, no chashche so smehom taratorili schitalku: "V nashej malen'koj kompanii kto-to sil'no navonyal. Raz, dva, tri, eto, verno, ty..." Vezunchiki s sidorami napravlyayutsya posle rozygrysha zanimat' ocheredi v kassy i v raznye otdely, neudachniki zlobno idut na poseshchenie kakogo-libo kul'turnogo ob®ekta. Mezhdu prochim, byl u nas na zavode tokar' Stoleshkin YUrij Avdeich. Let pyat' sovershal on s nami nabegi na torgovye tochki Moskvy i bukval'no ni razu, ya podcherkivayu, ni razu ne vypadal emu zhrebij idti v magazin. Ili vytaskival Stoleshkin pustoj mundshtuk, ili okazyvalos', chto on v chisle drugih "navonyal v nashej malen'koj kompanii". YA uzhe proboval, serdechno odnazhdy pozhalev Stoleshkina, predlozhit' emu pomenyat'sya i pojti vmesto nego kul'turno otrabatyvat' kolbasu, maslo i makarony, no on tverdo otvetil, chto vsyu zhizn' stoit za spravedlivost' i budet do konca sootvetstvovat' lyubomu svoemu zhrebiyu. My uzh, smushchennye neprovorotom takoj nevezuhi Stoleshkina, probovali muhlevat' so zhrebiyami, podsovyvali emu schastlivyj, perebivali schitalku, no zhutkim kakim-to obrazom, k nashemu uzhasu i udivleniyu, Stoleshkin snova okazyvalsya sredi neudachnikov. S vyzyvayushchim dushevnuyu bol' vyrazheniem lica Stoleshkin pokorno vyhodil iz avtobusa i, chut' sgorbivshis', toroplivo, kak ot ocherednogo pinka sud'by pod zad, shel na Krasnuyu ploshchad'. O chem uzh on dumal, sleduya mimo "samogo zhivogo izo vseh proshedshih po zemle lyudej", s kakimi slovami k nemu obrashchalsya, nes li k nemu obidy i vopli o caryashchej vokrug lzhi i nespravedlivosti, ili, tupo utknuvshis' glazami v chej-to zatylok, vyplyval v strannom lyudskom potoke na poverhnost' real'noj zhizni zemli, ostanetsya neizvestnym. Stoleshkinu ne raz predlagali ne ezdit' v Moskvu za zhratvoj, obeshchaya vypolnit' vse ego zakazy, odnako on otmahivalsya ot tovarishcheskih predlozhenij iz upryamstva, strast' kotorogo, po-moemu, emu samomu byla neponyatna, no ot kotoroj ne bylo Stoleshkinu v zhizni pokoya. On i licom kak-to postepenno podmenyalsya i na pobituyu sobaku stanovilsya pohozhim, no ne zapival, kak nekotorye na zavode, ne burchal, tol'ko odnazhdy bezzlobno skazal, neizvestno k komu obrashchayas': "Neuzhto nel'zya cheloveku prozhit' bez beskonechnogo unizheniya?" Sem'ya u Stoleshkina byla ogromnaya. Pyatero detej. Zarabatyval on ne men'she drugih i k tomu zhe glinyanyh koshek i sobak, sobstvennoruchno raskrashennyh, taskal po subbotam na rynok, gde ego baba imi podtorgovyvala. YA tak podrobno o nem vspominayu, potomu chto nachali my vse iz-za ego nevezuhi muchitel'no i nelovko chuvstvovat' sebya v poezdkah za zhratvoj, v kotoryh dejstvitel'no bylo chto-to unizitel'noe, i unizitel'nost' etu k tomu zhe zaostryali navyazshie v zubah pridorozhnye prizyvy: "Bol'she moloka i myasa Rodine!", "Vypolnim i perevypolnim plany partii, plany naroda!", "ZHivotnovodstvu - zelenuyu ulicu!", "Partiya torzhestvenno obeshchaet: nyneshnee pokolenie sovetskih lyudej budet zhit' pri kommunizme!", "Narod i partiya ediny!", "V otvet na zabotu partii o blagosostoyanii naroda - udarnyj trud!", "My zhivem v pervoj faze kommunisticheskoj formacii! L.I. Brezhnev". No luchshe ni o chem po doroge v Moskvu ne dumat', chtoby ne oskvernyat' i bez togo skvernoe nastroenie i ne vspominat' starye vremena, kogda bral ty vecherkom koshelku, shel v magazin, nabiral togo-sego i radovalsya, chto minovala vseh voennaya goloduha, chto mozhno hot' i ne osobenno zhirno, no dostojno i uverenno sushchestvovat'. Vy by sprosili, dorogie, u svoih amerikanskih kommunistov: kak oni predstavlyayut sebe budushchee svoej strany? Ili oni vse slepye, kak ih rukovoditel', kotorogo nam pokazyvali po televizoru? V obshchem, vskore posle zadannogo pustomu prostranstvu voprosa naschet vozmozhnosti prozhit' bez beskonechnogo unizheniya Stoleshkin povesilsya. Zapisku ostavil neponyatnuyu: "Vse vy znaete, pochemu ne mogu zhit'. Proshchajte". Opyat' prishlos' mne otvlech'sya. No uzh ya doskazhu, kak my delali golodnye nabegi na matushku-Moskvu. Neprostoe eto delo, dazhe pri nalichii prodovol'stviya v magazine ¹1 nashej Rodiny, v GUMe. YA ved' otovarivayus' ne tol'ko sam dlya svoej sem'i, no u menya imeetsya nepremennaya sochuvstvennaya nagruzka nabrat' prodovol'stvennyh tovarov eshche dlya neskol'kih semej. V osnovnom myaso, yajca, maslo, makarony, tresku, esli povezet i ee vybrosyat (prodadut), i kolbasu "Odesskuyu", kotoraya tri mesyaca v holodil'nike lezhit i ne portitsya. Govoryat, za ee izobretenie akademik Nesmeyanov poluchil orden Lenina i premiyu. V obshchem, nabrat' nado puda tri, ne men'she. A tak kak za odin raz v odni ruki bol'she dvuh kege myasa s nekotoryh por ne otpuskayut i na prochie produkty normy vveli, to prihoditsya zanimat' pyat'-shest', a to i bol'she ocheredej, metat'sya do sed'mogo pota ot kass k prilavkam i stroit' k tomu zhe raznye rozhi, to snimaya, to nadevaya ochki, chtoby tebya ne uznal prodavec i ne zavopil na ves' gastronom: "Spekulyant! Sejchas miliciyu pozovu!" Razve ne prav byl Stoleshkin? Razve eto ne beskonechnoe unizhenie? No zdorov'e sem'i, detej, sosedej ili tovarishchej po cehu dorozhe samolyubiya. Nasrat' mne na nego, esli hotite, v takih sluchayah. Stroit' rozhi, podnimat' vorotnik i nadevat' ochki - legkaya pridumka. Baby nashi stali pariki nadevat' i menyat' ih tut zhe - ryzhij na chernyj, shatenovyj na sedoj i tak dalee. A Brezhnev Ivan, odnofamilec Leonida Il'icha, stal taskat' iz narodnogo teatra usy nakladnye i borodki, kotorymi v nashej zavodskoj samodeyatel'nosti narodnyh artistov zagrimirovyvali pod Lenina. Poka nabegaesh'sya, poka naberesh' puda tri zhratvy - serdce nachinaet buhtet' i podkashivayutsya nogi. Uzhe s trudom pod konec soobrazhaesh', skol'ko nado platit', laesh'sya s prohindejkami kassirshami, kotorye tol'ko i smotryat, svolochi, kak by ohmurit' "pidzhaka" (provinciala) vrode menya. CHasa cherez tri vozvrashchayutsya iz muzeev, Mavzoleya i vystavok ostal'nye. Oni storozhat nabitye v storonke avos'ki, a my begaem po GUMy, vysmatrivaem koe-chto iz tryapok i obuvi. Moskvichi - osobenno hrenovo zhivushchie lyudi - nenavidyat nas, kak volkov. V ocheredi pryamo v glaza, ne stesnyayas', govoryat, chto iz-za nas v Moskve vse propadat' nachalo k chertovoj materi, chto zhivogloty my i spekulyanty, sami nabiraem zdes' myasa, masla, a u sebya doma razvodim korov i svinej i vozim na rynok prodavat' po shest'-sem' rublej kilogramm. Osnovnaya problema pri etom ne vvyazat'sya v shumnyj skandal i, ne daj bog, v draku, chto odnazhdy sluchilos'. Narymov ZHora ne vyderzhal, vrezal v pechen' odnomu gorloderu s krasnymi ot zloby glazami, potom vtoromu - i bezhat'. CHeki uspel v ruku mne sunut'. Poka eti dva stolichnyh muzhichka kryahteli, skryuchivshis', my otovarilis', sdelav vid, chto ne znakomy so sbezhavshim huliganom. Bol'she Narymova na ekskursii uzhe ne brali. No vot nakonec vse, chto nado bylo, zakupleno! Zakupleno i ulozheno v nashi mnogostradal'nye sidory. Buhgalteriej budem zanimat'sya v puti. Na dorozhku vzyat portveshok (krasnaya dryan') i zakusochka prigotovlena. Teper' zadacha - pogruzit'sya s sidorami v avtobus. Plestis' nagruzhennymi verblyudami po Manezhu opasno. Bylo vremya, kogda miliciya interesovalas' putevym listom nashego shofera i cel'yu obshchej poezdki v Moskvu. Vlasti pytalis' borot'sya s krestovymi pohodami na stolicu i zverstvovali, kak vsegda v takih sluchayah. Poetomu avtobus obychno ot®ezzhal v odin iz pereulkov na ulice Gercena, za konservatoriyu. My gruzilis' na glazah u vrazhdebno nablyudavshih za nami moskvichej i - alya-ulyu, zdravstvuj, moya stolica, zdravstvuj, Moskva! "Moskva moya, ty samaya lyu-bi-ma-ya!" - peli my, pronosyas' po ulicam k okruzhnoj doroge. Dumaete, na etom konchalos' puteshestvie? Kak by ne tak! A posty GAI? |ti zhe krasnorozhie gaishniki (policiya) tol'ko i zhdut, chtoby ostanovit' avtobus, zaglyanut' vnutr' i poryskat' vorovskimi zenkami, chego by urvat' u rabotyag. Bez pary butylok portvejna chas-poltora prostoish', poka oni sostavlyayut protokol ob "ispol'zovanii ekskursionnogo avtobusa dlya perevozki produktov v kolichestve, prevyshayushchem estestvennye nuzhdy odnogo cheloveka, s cel'yu dal'nejshej spekulyacii". Nu a esli podkinesh' v ihnyuyu prorvu (past') portveshka i zakuski, to pozhalujsta - kandehajte dal'she, dorogie tovarishchi. Kak? Ne volk u nas chelovek cheloveku? Nikto, pover'te, luchshe menya ne umel zagovarivat' zuby milicii, ottyagivat' (stavit' na mesto) nahalyug kassirsh, diplomatichno ob®yasnyat' rychashchim na provinciyu moskvicham, chto my ne baryshniki, chto prosto v magazinah nashih na prilavkah huj (chlen) nocheval i poetomu my tratim vyhodnye dni na snabzhenie semej produktami. Krome togo, ya za neskol'ko let zaimel znakomstvo s prodavcami, byvalo, platil im akkordno po sto-dvesti rublej v obhod kassy, i oni bystren'ko rubali nam myasa kilogrammov sto, prichem bez ocheredi, i vsem bylo priyatno. Vot za eti otlichnye intendantskie sposobnosti menya nepremenno brali v Moskvu dazhe togda, kogda mne samomu poezdka byla ni k chemu, i ya vynuzhden byl radi tovarishchestva otryvat' sebya ot rybalki. Ponyatno? YA ostanovilsya na tom, kak my s Veroj prikinuli menyu, i ya reshil obratit'sya radi takogo sluchaya k nashemu rodstvenniku, prohindeyu YAshe. Pozvonil emu, gotov', govoryu, sto pyat'desyat zakazov dlya nashih rabotyag. Vsego chtoby bylo ponemnogu i vsem porovnu. S kazhdogo zakaza po 5 rublej tebe zaplachu. A mne na etot raz soberi, govoryu, otdel'no zakazik, chtoby ya chelovek pyat'desyat-shest'desyat mog skromno, no ne po-zhlobski ugostit'. Vodki ne nado, potomu chto u menya imeetsya dvadcat' litrov chistogo, kak moya, a ne tvoya, YAsha, sovest', samogona. I nastoyan on na maline, klubnike, smorodine i zveroboe s myatoj. Dva yashchika "Borzhomi" soobrazi, chtoby narod izzhogoj ne stradal ot sovremennoj sovetskoj kolbasy. Ty ponyal menya, sprashivayu, YAsha? YAsha vse prekrasno ponyal, ibo boyalsya menya kak ognya, no ot dushi uvazhal za pryamotu i neglupye sovety. Idu posle etogo v kul'totdel profkoma. Zakazyvayut avtobus, i edem my v Moskvu, v YAshin hitryj magazinchik nepodaleku ot Kutuzovskogo prospekta. Proezzhaem mimo doma, v kotorom Brezhnev, govoryat, zhivet. V okna ego zaglyadyvaem, mozhet, dumaem, vysunetsya sam pointeresovat'sya pogodoj i zhizn'yu ulichnyh lyudej. Gde uzh tam! Ni razu ne vysunulsya. Teper' slushajte, chto bylo dal'she. Priezzhaem k YAshe. B?l'shuyu chast' lyudej ya vysadil pered etim u Muzeya Vooruzhennyh Sil. Zakazy uzhe upakovany v yashchiki iz-pod konfet. Schet na kazhdom. Rasschityvayus' s YAshej i vyslushivayu ego zhaloby na to, chto snabzhenie v Moskve s kazhdym dnem stanovitsya vse huzhe i huzhe. To etogo net na baze, to togo, a chto dal'she budet, voobshche neponyatno. Zatem my s nim v ego kabinete nemnogo vypivaem, poka rebyata gruzyatsya. Vypivaem, i mne sovershenno neizvestno, chto za scena razvorachivaetsya v etot moment pered nashim produktovym avtobusom. YAsha tolkuet o znakomyh evreyah, uehavshih kto kuda, ob areste kakih-to del'cov iz firmy "Okean", vzdyhaet, uveryaet, chto dyshat' vse trudnej i trudnej, vozmozhno, skoro voobshche perekroyut kislorod molodcy iz KGB, chto doch' |llu emu ne udalos' dazhe za desyat' tysyach ustroit' v Inyaz iz-za pyatogo punkta i chto on prosit u menya soveta: ehat' emu ili ne ehat'? YA govoryu, a kem ty tam budesh' rabotat'? Ty zhe pechen'e dazhe ne umeesh' perebirat', no vorovat' za granicej tebe ne pozvolyat. Tam netu socialisticheskoj sobstvennosti, kotoruyu uzhe shest'desyat let razvorovyvayut artisty vrode tebya. Tam rabotat' nado i imet' special'nost'. Nichego, otvechaet YAsha, perepravlyu cennosti kak-nibud', v dolyu vojdu k priyatelyam v nebol'shoe delo ili v SHtatah, ili v Izraile. |lla budet uchit'sya, Slavik - rabotat', ne propadem. Ehat' ili ne ehat'? Hochu, govorit, poslednie let dvadcat' prozhit' chestno. Nadoelo himichit'. Toshnit. I den'gi devat' nekuda. Hot' zhgi ih. Ajvazyana k tomu zhe na dnyah vzyali i k Proshinu podbirayutsya... |to direktora baz, kotorye snabzhayut YAshu levymi (vorovannymi) produktami. Ne znayu, govoryu, YAsha, ehat' tebe ili ne ehat', potomu chto eto lichnoe delo kazhdogo, a vo-vtoryh, ne zhelayu ya ni SHtatam, ni Izrailyu takih grazhdan, kak ty, ne obizhajsya, no ne zhelayu. Konechno, soglashaetsya YAsha, ya govno i zhulik, no hot' deti tam budut luchshe menya, hot' oni sojdut s etoj otvratnoj dorozhki sovetskoj torgovoj seti. Iz-za nih nado ehat' i iz-za ih vnukov. CHto skazhesh', David? Takih del v kabinete za pyat' minut ne reshayut, otvechayu, smotri ne podsyad' na posled-nie gody zhizni v katalazhku, a esli tebe deneg devat' nekuda, bros' k ebene babushke svoe vorovskoe delo. Tut YAsha vnezapno ssutulilsya i priunyl. Na etoj rabote, govorit, ne vorovat' nel'zya. Sistema takaya. Sverhu donizu povyazany vse my odnoj verevochkoj. Konec ee ot baz i prodavcov tyanetsya k nam, direktoram, a ot nas v rajpishchetorgi, v gorotdel, v ministerstvo i dal'she. A kto beret na samom verhu, govorit YAsha, ne znayu. Odnako berut. Von, predsedatelya Palaty Nacional'nostej Verhovnogo Soveta SSSR Nasriddinovu arestovali i kamnej (almazov) pri obyske kuchu nashli. Ona takimi delami vorochala, chto ya kakashka po sravneniyu s neyu. Ona i ot rasstrelov za limon (million novymi) ubijc spasala, i afery vsesoyuznogo masshtaba pokryvala - i vse pod nosom u leninskogo CK. CHto o krupnyh shishkah govorit' i ob ih detishkah, raz®ezzhayushchih na "Mersedesah" i skupayushchih brillianty! Esli ya lichno kazhdyj mesyac posylayu nachal'niku moego rajonnogo OBHSS shtuku (tysyachu) v konverte, ty mozhesh' predstavit', David, skol'ko v svoyu ochered' posylaet sam on vyshe. A ved' u nego v rajone ne odin desyatok magazinov i prochih torgovyh tochek, ne schitaya baz. No ved' ya ne tol'ko v OBHSS posylayu. Trudno soskochit', David, prosto tak s moej raboty. |to tebe ne zavod, gde delayut zhelezki, kotorymi syt ne budesh'. Kazhdyj, otvechayu, na svoej karuseli krutitsya, bud' zdorov, YAsha, pojdu, a to u menya serdce predchuvstvuet nedobroe chto-to. Kak by po doroge v avariyu ne popast'. I ne obmanulo menya togda serdce, ne obmanulo. Podvozhu na telezhke svoj zakaz i paru yashchikov "Borzhomi" k avtobusu. Eshche izdali ponimayu: chto-to proizoshlo. Nel'zya zavodskih ni na minutu ostavit' odnih v proklyatyh kamennyh dzhunglyah stolicy. Sgrudilis' oni vokrug kogo-to, bazaryat nervnymi golosami i razmahivayut rabochimi rukami. Slov razo-brat' ne mogu. Mne by vernut'sya s moej nagruzhennoj doverhu telezhkoj obratno v magazin, no ya kak nazlo zabylsya, ibo bespokoilsya v tot moment ne o sebe, i pod®ehal k ulichnomu shumu. Rasstupilis' rebyata - muzhiki i baby, - i s kem by, vy dumali, ostalsya ya s glazu na glaz? S ZHorzhikom, to est' s Georgiem Matveichem Malopyatovym, s byvshim sekretarem partkoma, posadivshim Fedyu, zatem s byvshim pervym sekretarem nashego obkoma, ne raz priezzhavshim na zavod bazlat': "Davaj! Davaj!" YA ego znal kak obluplennogo. Vot uzh goda tri, kak ZHorzhik zhil v Moskve i rabotal vazhnoj pticej v CK. Pozdno bylo smatyvat' udochki. Ustavil ZHorzhik na menya svoi mutno-golubye nezlobnye na pervyj vzglyad fary i osveshchaet s nog do golovy. - Zdravstvuj, - govorit, - Lange. |to ty rukovoditel' "delegacii"? Golos u ZHorzhika negromkij byl i tozhe, na pervoe vpechatlenie, kak by privetlivyj. - Da, - otvechayu, - ya rukovozhu, no dlya nachala pozdorovaemsya. Zdravstvujte. - Protyanul ya ruku i szhal puhluyu lapku ZHorzhika tak, chto chelyust' u nego vbok poshla ot boli. - Nu, chem vy tut zanimaetes', Lange? - Da vot, - govoryu, - zhratvy, kak vidite, priehali nabrat'. YA dlya provodov. Na pensiyu uhozhu. A rebyata - dlya detej, starikov i ukrepleniya rabochej sily. - Tak, tak. Dlya ukrepleniya rabochej sily, - povtoril ZHorzhik. - A u vas v magazinah produkty menee svezhie ili assortiment ihnij vas ne ustraivaet? Vy gonyaete v Moskvu tehniku, izvodite benzin - i vse eto pod markoj ekskursii po leninskim pamyatnym mestam. Dumaete, do partii ne dohodyat signaly? - |to horosho, - otvechayu, reshiv ne gorbit'sya raz v zhizni i vse vzyat' na sebya. - Horosho, chto dohodyat do partii signaly. Tol'ko ch'i signaly do vas dohodyat? - Signaly moskvichej. Vy bukval'no terroriziruete torgovuyu set' Moskvy. Posmotrite na sebya so storony. Meshochniki dvadcatyh godov. YA sam ih prekrasno pomnyu. Neuzheli v nashe vremya u vas u vseh - ya i kommunistov zdes' vizhu - odno zhelanie: nahapat' produktov s vodkoj, vmesto togo chtoby provesti vyhodnoj den' s sem'ej? Neuzheli zadacha u vas zalit' glaza i nabit' bryuho? Vy tol'ko posmotrite na sebya so storony glazami moskvichej! ZHorzhik eshche chto-to govoril. YA ne slushal ego. YA dumal, chto kak byl on slepym i upryamym kozlom, tak i ostalsya, hotya kozlinym zhe tupym i upryamym naporom i dubovym lbom sokrushal, byvalo, vse vorota na svoem puti - i vot v CK partii okazalsya. Vdrug ya vzglyanul, po sovetu ZHorzhika, na vseh nas so storony i, vzglyanuv, uvidel kartinu strannuyu, soobshchivshuyu moemu serdcu otchayannoe vozmushchenie i neponyatnuyu neuemnuyu veselost'. Krepkij puzaten'kij chelovek v ondatrovoj, nesmotrya na tepluyu pogodu, shapke i v temno-korichnevoj dublenke, s povodkom v ruke, na kotorom beschuvstvenno boltalas' molchalivaya malen'kaya psinka, stoyal okruzhennyj vspotevshimi ot smushcheniya i straha byvshimi krepostnymi svoej gubernii, i porol strashnuyu hujnyu (chush') o sovetskom narode, vpervye v istorii chelovechestva sozdayushchem material'nuyu bazu kommunizma, o ego avangarde - rabochem klasse, obyazannom davat' primer ostal'noj publike vysokoj soznatel'nost'yu i gotovnost'yu k lyubym zhertvam, ob®ektivno obuslovlennym dannym istoricheskim momentom. No chto zhe poluchaetsya? On, ZHorzhik, vyshel pogulyat' s Pusen'koj, chtoby lichno vojti v kontakt s sovetskoj dejstvitel'nost'yu i poradovat'sya blagopoluchnomu techeniyu melkoj bytovoj zhizni. I chto zhe on vidit nepodaleku ot vazhnejshej politicheskoj arterii Moskvy - Kutuzovskogo prospekta? Avtobus s nomerom oblasti, kotoroj on otdal poltora desyatka let zhizni, ch'e promyshlennoe i sel'skohozyajstvennoe razvitie bylo smyslom ego sushchestvovaniya, kotoraya nagrazhdena ordenami Lenina i Trudovogo Krasnogo Znameni, kotoruyu s tribuny ne raz hvalil Leonid Il'ich, kotoraya, kazalos', nikogda ne zastavit ego krasnet', kotoraya... kotoroj... kotoruyu... i k avtobusu kotoroj s licami, iskazhennymi nezdorovym appetitom, volokut koshelki rabochie vsemirno izvestnogo zavoda, ordenonoscy, brigadiry brigad kommunisticheskogo truda, racionalizatory, inzhenery, tehniki. Sudya po nashim licam, my pitaemsya normal'no, sudya po trudovym pokazatelyam, sily u nas eshche est', tak pochemu my daem pishchu zlopyhatelyam i narushaem ritmichnost' raboty moskovskoj torgovoj seti? Ili my prevratilis' v meshchan i dal'she svoego koryta nichego ne vidim? Tak vot, mne ego rechuga nadoela. Iz-za otchayannogo vozmushcheniya i neumestnoj, neponyatnoj veselosti ya vzyal ZHorzhika pod ruku i govoryu: - Otojdem, Georgij Matveich, pobeseduem v storonke, a eshche luchshe zalezem v avtobus, i ya tebe, byvshemu nashemu pervomu sekretaryu obkoma, vyskazhu paru proletarskih slov v otvet na tvoe nedoumenie i obidu za nashe povedenie. Otojdem. Podtalkivayu ego pochti silkom k avtobusnoj dverce, poka on medlenno reagiroval na neprivychnoe dlya sebya obrashchenie i na to, chto perebito v samom interesnom meste vzvolnovannoe vystuplenie pered narodom. Seli my v kresla potertye. - Znaete, - sprashivayu pervym delom, - pochem myaso u nas na rynke, esli kolhozniki ego podvozyat po voskresnym dnyam i pered prazdnichkami? Po sem'-vosem' rublej kilogramm, i legche Zimnij dvorec, kak govorili my, bylo vzyat', chem prorvat'sya skvoz' tolpu gorozhan k myasniku. Znaete, - govoryu, - chto vmesto masla, kolbasy, tvoroga, smetany, treski i syra v magazinah odin perec, farshirovannyj ovoshchami, rybnaya solyanka, "Zavtrak turista" s rybnoj kroshkoj i perlovkoj, zakvashennoj tusklym tomatom, solenaya skumbriya, pasta "Okean" iz planktona, koncentrat kisel'nyj, i esli by my, kak shalavye volki, ne nabegali na Moskvu, to opuhli by uzhe ot avitaminoza i detej prevratili by v formennyh rahitikov, kotorymi oni, kstati, postepenno stanovyatsya. Tak chto zhe ty, - govoryu, - dumaesh', chto my mannu partijnuyu dolzhny, slovno ptency, iz tvoego klyuva vyklevyvat' i tem byt' syty? Tak, chto li? Mozhet, nam stal', chugun, prokat, ugol' i neft' sleduet zhrat', zakusyvaya produkciej nashego zavoda? Sam-to ty hodish', Georgij Matveich, v magazin? - Byl na dnyah, - otvechaet, vse eshche ne osvoivshis' s neprivychnym dlya sebya razgovorom, vozvrashchayushchim ego k davno zabytoj i poherennoj real'noj zhizni, Georgij Matveich. - Nu i chego ty tam vzyal, skazhi, polozhiv ruku na serdce? - Nemnogo, vsego ponemnozhku, - zamyalsya krokodil i zalupnulsya, pochuyav blizost' podvoha s moej storony. - Pri chem zdes' voprosy moego pitaniya? - Tak chego vse-taki "vsego ponemnozhku"? Balychka, ohotnich'ih sosisok, pyatok otbivnyh, nezhnyh eskalopov dlya Pusen'ki, vologodskogo maslica, klubnichki i pomidor? - prodolzhayu ne otstavat' ot naduvshegosya i poshedshego pyatnami byvshego svoego gubernatora. - Provokacionno ty, Lange, so mnoj razgovarivaesh'. Provokacionno, s chuzhogo golosa. Raspustili vas bez menya. Raspustili. Pozvonyu v obkom, chtoby dali ukazanie strozhajshe zapretit' eti populyarnye rejdy i nakazat' kogo sleduet. Skazhite spasibo, chto sejchas inye vremena. Let tridcat' nazad vy na etom zhe avtobuse prosledovali by znaete kuda? - Znayu, - govoryu. I dobavlyayu: - Nas sejchas nikto ne slyshit. Net u nas svidetelej, hotya ya mog by obdristat' tebya pered vsem narodom. No ya skazhu tebe s glazu na glaz: v psihushki nado zapryatyvat' ne mal'chishek i devchonok - pravdolyubov, ne staryh generalov i vseh teh, kto zadumyvaetsya vsluh o nesurazicah sovetskoj nashej zhizni, a takih, kak ty. Ty zhe natural'nyj krot, - govoryu, - vylez iz-pod zemli otkuda-to, uvidel ne polup'yanyh, a polugolodnyh zemlyakov i udivilsya, zazhmurilsya, chego eto oni, svolochi, vmesto togo chtoby na agitpunktah k vyboram narodnyh sudej gotovit'sya, ryskayut po moskovskim magazinam. Tak vot, ot svoego imeni i ot imeni svoih tovarishchej, hot' oni menya ne upolnomochivali na eto, zayavlyayu tebe, chto prodolzhat' dal'nejshij razgovor s toboj schitayu nizhe nashego rabochego dostoinstva. Esli by eshche deyateli vrode tebya zayavili nam otkryto i pryamo: dorogie tovarishchi, brat'ya i sestry! V etot ocherednoj neurozhajnyj dlya nashej Rodiny god, kogda my vynuzhdeny unizhenno obratit'sya k zaklyatomu vragu, k Amerike, prodat' nam pshenicu, prizyvaem vas, sootechestvenniki, zatyanut' remni potuzhe i pohodit' podtyanutymi eshche god-drugoj, ne perestavaya rvat'sya v kosmos, a tam i do kommunizma budet rukoj podat'. Ne zabyvajte, brat'ya i sestry, chto na vashih internacional'nyh sheyah vpervye v istorii sidyat narody Kuby i Afriki, Evropy i Indokitaya. My uzhe pobedonosno doshli, a im eshche shagat' i shagat' pod dulami i plevkami mirovoj reakcii k razvitomu socializmu, inymi slovami, k nedorazvitomu kommunizmu. Proyavite soznatel'nost', brat'ya i sestry, kak v voennye gody, kogda v nechelovecheski trudnyh usloviyah vy vynesli gore i bedu, no spasli mir ot fashizma. Ruki proch' ot gastronomov i rynkov Moskvy! Nashe gnevnoe "net!" obshchestvu potrebleniya!! Miru - mir! Esli by, - govoryu, - nam bylo otkrovenno zayavleno o trudnostyah, to my v silu odnoj tol'ko edinstvennoj narodnoj mnogoletnej privychki ni cherta ne ponimat' v proishodyashchem i v golovolomnyh celyah politicheskih rukovoditelej zaaplodirovali by i, otchuzhdayas' ot interesov svoego puza, otvetili by: obojdemsya, vyderzhim, valyajte, menyajte sootnoshenie sil na mirovoj arene, no chtoby eto bylo nakonec k luchshemu. A sejchas, - govoryu, - kogda mne stalo absolyutno yasno, chto obshchestvo potrebleniya my stroili ne dlya sebya, a dlya tebya, blednyj krot, ya tebya prosto po-nashenski posylayu na her. Vot esli ty priedesh' v nash za-sranyj gorod i my s toboj projdemsya po magazinam, poglyadim na p'yanstvuyushchuyu v ovrazhkah i zakutkah molodezh', pobeseduem s materyami i proverim svodki o sostoyanii prestupnosti, togda pogovorim po-drugomu, po-chelovecheski, kak dva zainteresovannyh v dovol'stve i dostoinstve rodnogo obshchestva grazhdanina. - Da-a-a, Lange, da-a-a, - buravya menya glazkami, tol'ko i skazal ZHorzhik, no, vylezaya iz avtobusa, gnusno, ibo nechem emu bylo kryt', podkovyrnul: - Kakoe eto obshchestvo ty nazyvaesh' rodnym? - To, - otvechayu, - obshchestvo ya schitayu rodnym, v bedah kotorogo i vo lzhi povinny ne zhidovskie vrode moej rozhi, kak ty polagaesh', a kroty i krysy, to est' politruki, vrode tebya. Poshel na her, porosenok! Poishchi v dushe styd i sovest'! Tut Pusen'ka na menya vizglivo zalayala, no zamolkla, kogda povisla v vozduhe na povodke pri vyhode ZHorzhika iz avtobusa. Vot tak, dumayu, i menya by ty vzdernul, bud' na to tvoya sila i vlast'. Vzdernul, no ne otpustil, kak svoyu Pusen'ku, a zhdal by, kogda vyvalitsya iz moego iskazhennogo nenavist'yu i prezreniem k tebe rta sinij prikushennyj yazyk. Plevat' mne bylo v tot mig na posledstviya takogo razgovora, a ZHorzhik ne spesha, ne skazav rabochim ni slova i ne oglyanuvshis', slovno ne bylo u nego minuty nazad chudovishchnogo razgovora s kakim-to parhatym zhidom - provokatorom sionizma, pokanal proch' ot nas. On zhestoko to i delo dergal povodok, sryvaya, ochevidno, beshenuyu yarost' na Pusen'ke. Vdrug on ostanovilsya, kak vnezapno chto-to vspomnivshij chelovek, povernulsya i druzhelyubno pomanil menya pal'cem. Pri etom on ulybalsya, kak by izvinyayas' za to, chto chut' ne ushel, zabyv soobshchit' ochen' vazhnuyu i priyatnuyu novost'. YA ne trogalsya s mesta, poka on, ulybnuvshis' eshche privetlivej, ne poshel mne navstrechu. SHagnul i ya. Poravnyalis' my. ZHorzhik priblizil ko mne beloe, otekshee slegka ot vechnoj uchrezhdencheskoj zhituhi lico i skazal sleduyushchee: - Poskol'ku my govorili, Lange, s glazu na glaz, ne mogu ne skazat' tebe vot chego: ne veril ya, kogda tam, u nas, - on dal ponyat' vzglyadom, chto naverhu, - utverzhdali, dokazyvali, budto vse vy tak ili inache, rano ili pozdno stanovites' podryvnymi vragami, bacillami nedovol'stva i melkopotrebitel'skih nastroenij. Vozrazhal protiv mneniya ryada tovarishchej, budto kazhdyj volk, skol'ko ego ni kormi, v les smotrit. Primery privodil. Zampred Kosygina - Dymshic, redaktor CHakovskij, hot' i lico u nego preotvratitel'nejshee. Kinorezhisser CHuhraj, akademik Mitin, skul'ptor Kerbel', laureat Nobelevskoj premii Kantorovich. Kompozitory SHainskij i David Tuhmanov. Skripach Kogan. Pisatel'-istrebitel' Genrih Gofman. Perevodchiki Rasula Gamzatova Kozlovskij i Grebnev. Futbolist Gershkovich. Politicheskij obozrevatel' Zorin. Pevec Kobzon. Dramaturg Samuil Aleshin i mnogie drugie evrei, ne klyunuvshie na sionistskie i saharovo-solzhenicynskie udochki. Ty, Lange, razubedil menya. YA byl ne prav, vozrazhaya tovarishcham, i tol'ko navredil sebe podobnymi vozrazheniyami. Spasibo tebe. Volki v les smotryat. No tol'ko les etot, zaveryayu tebya, so vremenem budet nashim. YA, navernoe ot nervishek, zasmeyalsya i sdelal ZHorzhiku zhest rukoj: mude vraskachku pokazal s otvorotom. Vy, dorogie, ne smozhete ponyat' takoj vyrazitel'nyj zhest, poka sami ego ne uvidite. Rabotyagam zhe ya raskinul chernotu s temnotoj (sovral), chto razgovor u nas sostoyalsya s ZHorzhikom ser'eznyj, chto i on vidit nenormal'nost' polozheniya, kogda rabochie krupnogo promyshlennogo goroda sosut ishachij chlen po devyatoj usilennoj. |to vyrazhenie vam tozhe budet neponyatno. Obeshchal, govoryu, ZHorzhik proventilirovat' naverhu prodovol'stvennuyu problemu, a takzhe vopros ob alkogolizme i prestupnosti sredi molodezhi. Nalivajte, bratcy, chernil (portvejn), hren s nimi, s zhorzhikami i s ihnimi pusen'kami. U nas svoya zhizn'. Vyp'em za nee! Vypili my, i, starayas' ne vspominat' svoe povedenie s byvshim hozyainom nashej oblasti, ibo ne pokidala nadsadnaya trevoga moe serdce, smotrel ya i smotrel v okoshko. My proezzhali mesta, gde v sorok pervom i sorok vtorom voeval ya i Fedor byl moim komandirom... Podlesok vymahal v strojnyj sosnyachok... Byvshaya opushka gustym el'nikom podstupila k samoj obochine... Ne vidat' von tam, za beloyu stenoj berez, nizinki s lesnoyu rechushkoj. Dereven'ka vymerla... Tol'ko nadmogil'naya piramida zhiva. Pokosilas'. Polusterty na nej i vymyty dozhdyami i vetrami imena pogibshih tovarishchej. A esli svernut' na bol'shak, esli proehat' lesnoj dorogoj, to uvizhu ya tihuyu reku i krutoj berezhok, na kotorom ogloushili moego Fedora nemcy. Rasskazal ya istoriyu ego pleneniya i osvobozhdeniya rebyatam, pohlebyvaya portveshok, i pohohotali my vse vvolyu, osobenno v tom meste, gde bednyj Franc obosralsya ot straha. Pravda, figurirovali v moej bajke ne ya i Fedor, ne perevodchik Kozlovskij, chtob on sginul, esli eshche zhiv, a dva druga Legashkin i Promokashkin... A tam von - ni piramidki, ni mogilki pod nej ne ostalos'. Tochno na ee meste stolb torchit s lozungom "Slava KPSS"... Ne razveyalo togda veseloe vospominanie trevogi moej dushi. Ne razveyalo. Sami po sebe net-net da i voznikali, hot' i otmahivalsya ya ot nih, proklyatye mysli o evrejskoj sud'be. CHego zhe vsyakie chinovnye hari, slovno sgovorilis' oni, vzyalis' napominat' mne, chto ne doma u sebya nahozhus' ya, a v gostyah? Kak budto ne rodilsya ya zdes', ne zhil, ne stroil, ne voeval, ne otstraival, ne otdal vremeni svoej zhizni trudu, ne pomogal prevratit' vmeste so vsemi beschelovechnoe eto gosudarstvo v to, chem ono sejchas yavlyaetsya, - ne dlya menya, ne dlya druzej moih, tryasushchihsya v produktovo-ekskursionnom avtobuse, a dlya partijnyh pridurkov zhorzhikov - v sistemu snabzheniya sovetskih rukovoditelej, v raketno-yadernyj SSSR. Kak mne byt'? V kakih vyrazheniyah vozrazhat'? Kak zashchitit' svoe dostoinstvo i zarabotannoe vseyu zhizn'yu pravo na zhil'e, pokoj i normal'nuyu smert' v krugu sem'i? Tak ya dumal togda v avtobuse i, hot' gor'ko mne bylo dumat' obo vsem etom, vspominal Fedora. Vspominal i zapozdalo soglashalsya s tem, chto ne raz govoril on mne, ne raz vnushal i raskryval glaza na mnogoe v sovetskoj zhizni. No ya otmahivalsya i v svoyu ochered' vnushal emu, chto, konechno, vokrug lozh', bardak, nasilie i bespravie, no razve est' u nas vozmozhnost' pojti protiv oshchetinennoj i gotovoj k besposhchadnoj zashchite svoih privilegij mahiny? Razve est'? Metat' v nih granaty? Izvini, Fedya. YA ne ubijca. Ubijcej ya uzhe pobyval na vojne. Hvatit. Rasprostranyat' listovki? Nashi zhe priyateli, dazhe ne chitaya, tut zhe otvolokut ih v CHeka. Pisat' pis'ma, kak Saharov? YA ne umeyu, a ty bol'she odnogo pis'ma ne napishesh' i otvet na nego poluchish' ili v psihushke, ili v tyur'me. Kto-kto, a ty ispytal na svoej shkure posledstviya bezobidnogo, v obshchem, soprotivleniya i inakomysliya, skazav vsego-navsego partorgu: ""Davaj" v Moskve huem podavilsya". Ispytal? Ispytal. - Ne znayu, chto delat', - otvechal Fedor, - no chuyu, chto i zhit' tak otvratitel'no i bessovestno. - A mozhet, - govoril ya, - naoborot, imenno v takie vremena, esli uzh net silenok sladit' s chernoj siloj i ponimaesh', chto protest tvoj odinokij bezumen i samoubijstven, mozhet, naoborot - imenno v takie vremena sleduet kak raz schitat' cel'yu imenno chestnuyu, trudovuyu, radostnuyu, nesmotrya na vse lisheniya, zhizn' i kak-to starat'sya peredavat' iz ruk v ruki, neprimetno dlya politrukovskih glaz, slovno ugol'ki v doistoricheskie vremena, vse to, chto delaet etu zhizn' zhizn'yu chelovecheskoj: veru, nadezhdu, lyubov', dobro, solidarnost' rabochuyu, chuvstvo spravedlivosti, chistotu serdca, vernost' sem'e i strast' k lesu, k reke, k pesne i vesel'yu? CHto ty na eto otvetish', Fedya? - Ne znayu, David, mozhet, i prav ty, - govoril Fedor. - Bol'shinstvo lyudej tak i zhivet, i, konechno, na nih derzhitsya chelovecheskaya zhizn', a ne na slovesah rajkomovskogo lektora, u kotorogo bashka nabita gazetnoj truhoj, davno pobyvavshej v nashih zadnicah. Mozhet, ty i prav, David, no odnogo ya boyus', tol'ko odnogo vo vsej vidimoj mnoyu lichno vselennoj. Znaesh', chego ya boyus' bol'she smerti? Sejchas ya skazhu tebe: predsmertnoj muki sozhaleniya, chto holostym ostalsya navek i ne byl pushchen v bozheskoe delo dlya raskrytiya glaz tolpy rabov zaryad moego ponimaniya lzhivosti, zverinoj podlosti, tuposti i sovershennejshego cinizma teh, kto delal i delaet iz nas skotov. ZHalok bugaj, kotoryj polon sil, imel ostrejshie roga i lbinu shirokuyu i moshchnuyu, kak nozh bul'dozera, plyus tushu mnogopudovuyu i, sledovatel'no, imel vozmozhnost' podohnut' s chest'yu i soprotivit'sya, kogda pochuyal neotvratimost' ugona na bojnyu imeni Lenina. Mog ostavit' v lapah pogonshchikov stal'noe kol'co vmeste s kuskom rvanoj guby i proletet' na svoih chetyreh, hvost truboj, k zelenomu lugu i rasshvyrivat' do groma, dostojnogo vystrela, i toptat' pozhelavshih vnov' ego zapolonit', no kotoryj vmesto etogo stupil, sognuv hrebtinu i ronyaya slyunu, na krutoj mostok - popast' v kuzov gruzovika. Potom pod smertel'nym elektrokop'em, za sekundu do gibeli on pozhaleet ne o sebe, a o pogibshej vozmozhnosti podohnut' svobodnym... Neschastnejshij i zhalkij, odnim slovom, bugaj. Vot chego ya boyus', David, vot chto muchaet menya i ne daet pokoya. Ved' esli v cheloveka vselyayutsya besy i on besnovato sovershaet chert znaet chto, ne posheveliv dazhe pal'cem, chtoby osvobodit'sya ot navazhdeniya i perestat', sobstvenno, ne byt' samim soboj, no tem bolee, raz uzh ne ves' eshche chelovecheskij rod stal besnovatym, dolzhno sushchestvovat' v dushe spasitel'noe povelenie sootvetstvovat' tomu, chto, po vysshemu zamyslu, est' CHelovek. V tvoej vole ne sootvetstvovat', ty sebe hozyain, net svobody rasporyazhat'sya soboj bol'she, chem ta, chto tebe vruchena ot rozhdeniya, no ne izbyt' do samogo smertnogo tvoego chasa, do poslednej maloj iskorki ot ugasayushchego ognya tvoej zhizni, etoj muki sozhaleniya. Ty vzmolish'sya: daj, Gospodi, eshche sutki, daj, i ya nebespolezno potrepyhayus', ya ulozhus' vsego v odni sutki, Gospodi! No ne budet tebe novogo sroka bytiya dlya dolzhnogo dejstviya, ne budet ni malejshej na neotvratimom poroge dobavki vremeni. Potomu chto ego kogda-to bylo v preizbytke. Ty vpolne mog kak sleduet im rasporyadit'sya, esli by delal dlya etogo vse, chto v tvoih silah. A uzh esli by i togda ne hvatilo tebe vremeni, to ne tvoya v tom vina, zhivi i pomiraj spokojno. CHelovek ne vsesilen. Prodolzhaem, David, zhit', - skazal v konce togo razgovora Fedor, - avos' sud'ba ne dast ni tebe, ni mne zapropast' vholostuyu. YA, kak sejchas pomnyu, vspylil. - Nehorosho, - govoryu, - tak dumat', nehorosho. Trudno mne tebe ob®yasnyat' pochemu, slov ne hvataet i umeniya rassuzhdat', no chuvstvuyu, chto dumat' tak vo mnogom nehorosho. Ty zhil, uchilsya, lyubil, rabotal, voeval, vosstanavlival razrushennoe, mykalsya, nedoedal, bolel, sidel ni za chto ni pro chto na katorge, zdorov'e poteryal, byl bit, oplevan, unizhen, obizhen, oskorblen, vtoptan v gryaz', no vykarabkalsya iz nee, vosstal, vyzhil, zhena tebya predala, harkal ty krov'yu v ssylke, i pri vsem pri tom lyubo-dorogo smotret' na tebya, Fedor: takoj ty nastoyashchij, bez krupinochki podlyanki na sovesti, muzhik! Ty vse muchaesh'sya, chto dlya lyudej nichego ne sdelal, no otkuda ty znaesh', chto Bog ne zaprimetil tebya s vorohom tvoih obid, stradanij, bolyachek i hvorej? Navernyaka zaprimetil, i ty, nesomnenno, poradoval Ego tem, kak sovershaesh' svoyu zhizn', za chto i poslana tebe svyshe sila zhit', bez kotoroj ty davno by uzhe svernulsya v porosyachij hvostik ot desyati procentov vsego toboj perezhitogo. Pomnyu, v tot raz Fedor veselo pozavidoval moemu proishozhdeniyu. - Hotel by ya, - govorit, - pobyvat' v tvoej, vydublennoj dvadcat'yu vekami rasse-yan'ya evrejskoj shkure. Ochen' by hotel! Mozhet, ya togda ne toropilsya by, ne muchilsya, a staralsya zhit', po vozmozhnosti, pravedno i zhdat'. Ved' dozhdalis' vy v konce koncov! Vot chto udivitel'no i prekrasno! Tol'ko ty etogo, staryj kozel, ne chuvstvuesh' i ne ponimaesh'. Strana u tebya est' svoya! Ty mozhesh' tam byt' kak doma, i ni odna svin'ya ne skazhet, chto ty v gostyah! A ya rozhden v svoej ot veka strane, no ne dayut mne v nej ni zhit' po-chelovecheski, ni hozyajstvovat' po-razumnomu, ni istinnyj smysl iskat' v edinstvennom sushchestvovanii. Za kakie takie grehi? Moya li vina v tom, chto tak nizko pribity za shest'desyat let sovet-skoj vlasti dushi lyudej, bestrepetno glyadevshih na besovskij razgul nachal'nichkov-urkaganov i dazhe pal'cem ne poshevelivshih, kogda dzerzhinskie, yagodovye, ezhovskie, berievskie i prochie krovavye vetry otryvali muzhej ot zhen, detej ot materej, otryvali bezzhalostno, osvyashchaya bezzhalostnost' holodnymi polozheniyami leninsko-stalinskogo ucheniya i zatyagivaya milliony nevinnyh zhertv v smradnuyu tryasinu nevoli i smerti? Za chto takoe nakazanie moej Rossii, kazhushcheesya vremenami slishkom nesorazmernym vidimym ee greham? Mozhet, za to, chto milliony pozvolili uvlech' sebya sotne fanatikov, poddavshihsya d'yavol'-skomu soblaznu zhit' ne radi pravednoj i radostnoj zhizni, a radi privlekatel'noj na pervyj vzglyad idei, i, pozvoliv, sami sposobstvovali razrusheniyu togo, chto kropotlivo vystraivalos' i v dushe, i na zemle dolgimi trudnymi vekami? - Budet, Fedya, budet, - tol'ko i mog ya togda skazat' s zabolevshej dushoj drugu. Vyvodil on menya, nado priznat'sya, svoimi razgovorami iz kolei, i ne srazu ya otvlekalsya ot nih. Rychal na sem'yu, dopekal do belogo kaleniya rugan'yu v adres bol'shevikov svoyu idejnuyu doch' Svetu, nadiralsya s poluchki, bludil, byvalo, s damami iz zavodoupravleniya i ne uspokaivalsya, poka ne vybiralis' my s Fedorom na rybalku. Tam vse vo mne snova prihodilo v poryadok: golova ne chuvstvovala sebya zadnicej, mochevoj puzyr' ne dumal, chto on glavnej serdca i pecheni, kostochki uyutno chuvstvovali sebya na svoih zakonnyh mestah, glaza videli, ushi slyshali, i mozhno bylo op'yanet' ot schast'ya zhit' vdali ot radiotreskotni i teletoshnilovki. Vot tak ya dumal i vspominal koe-chto, sidya u okna v avtobuse. Otvlekalsya ot trevozhnyh myslej, predstavlyaya, kak moj Vova i ego slavnaya zhena uedut s det'mi v nevedomyj Izrail'. Pust' edut. YA rad byl za nego. Opasno, konechno, zhit' tam: to bomby rvutsya v takih vot avtobusah, kogda lyudi vozvrashchayutsya s bazara, to detishek zahvatyvayut v shkolah, no chto podelaesh'? Oni tam zhivut kak na vulkane, no Vova opyat' budet imet' vozmozhnost' kopat'sya v genah, chitat' otkryto samizdat i ne boyat'sya, chto tol'ko za eto chtenie mozhno vyletet' s raboty, a to i ugodit' v lager'. No vam trudno sebe predstavit', kakaya ogromnaya strana Rossiya! Kakaya eto ogromnaya, krasivaya strana! ZHut' i vostorg vdrug potryasayut vsyu dushu, stoit tol'ko vspomnit' na mig, chto ona dejstvitel'no samoe ogromnoe gosudarstvennoe prostranstvo na zemle! Ved' poka tryasesh'sya v avtobuse ot Moskvy do nashego goroda, celuyu Gollandiyu proezzhaesh', navernoe, a to i paru Izrailej! Pust' vokrug dozhdik morosit, provisli ot nego provoda telegrafnye, stolby otsyreli, redko gde uvidish' skotinu, malo zhizni v pridorozhnyh derevnyah, da i ne derevni uzhe eto, a starikovskoe dozhivanie, pusto vokrug, propadayut pochvy, vozdelat' esli kotorye pod hleba i prokorm korovushek, to i ne prishlos' by nam tryastis' v avtobuse tuda i obratno. Neposil'noj dlya ponimaniya stanovitsya sovetskaya, ebanaya v dushu vlast' (izvinite za vyrazhenie), stoit tol'ko zadumat'sya na sekundu: a zachem ona voobshche sushchestvuet? Zachem sushchestvuet i derzhitsya vse shest'desyat let na pogolovnom strahe, na nashem terpenii, na pokornosti i na obnovlyayushchihsya ezhegodno posulah? Zachem? CHto eto za napast', kotoraya ni nakormit', ni napoit', ni vospitat', ni vylechit' kak sleduet, ni rasporyadit'sya dostojno bogatstvami zemli ne mozhet i k tomu zhe pristavuchej zarazoj svoej porazhaet nesmyshlenye, neopytnye, neobzhegshiesya na postroenii socializma narody? Zachem ona? Kak ponyat' ee prostomu umu, kak soglasit'sya s nej neiskushennomu serdcu? Uspeem li raskusit' ee do togo, kak vvergnet ona i sebya i nas v okonchatel'nuyu propast'? Kto uceleet na ee krayu i, sobrav ostatok slabyh sil, gor'ko glyanet v poglotivshuyu besnovatoe chudovishche bezdnu? Neskol'ko dnej ya ne bralsya za pero. ZHivu sejchas u Vovy v Moskve (pochemu, pojmete potom). Kak nazlo rashvoralas' Vera, vnuki v shkole, prihoditsya shevelit' rogami (zarabatyvat', halturit'), no v Moskve prozhit' mozhno. Magazin pod bokom, est' v nem vse neobhodimoe, ne to chto v nashem universame, i