Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     YUnost' Izbrannoe 1955-1985
     Izdatel'stvo CK KPSS Pravda
     Moskva 1985
     OCR A.Baharev
---------------------------------------------------------------


     Osnovnye  kachestva moego haraktera s samogo detstva  -- zastenchivost' i
lyubov' k muzyke. S nih vse i nachalos'.  Pravda, v  zastenchivost'  moyu teper'
uzhe nikto ne verit. I sam ya inogda nachinayu somnevat'sya, imeyu li  ya osnovaniya
delat' podobnuyu deklaraciyu.
     No esli  by  ya oshibalsya  -- ne  bylo  by nikakogo  rasskaza.  Ibo eshche v
Tbilisi, buduchi shkol'nikom,  ya samomu  sebe postesnyalsya soznat'sya v tom, chto
bol'she vsego na svete lyublyu muzyku. Postesnyalsya soznat'sya v etom  roditelyam,
ne  skazal im, chto  ne hochu idti v universitet, a hochu  v konservatoriyu, i v
rezul'tate etih umolchanij ugodil pryamo na istoriko-filologicheskij  fakul'tet
Leningradskogo universiteta. Leningrad,  zhe - eto vy znaete  sami  - odin iz
muzykal'nejshih gorodov v mire. I, estestvenno, poluchilos'  tak, chto, poseshchaya
universitetskie  lekcii  i  slushaya  predmety  filologicheskie,  ya  dushu  svoyu
posvyatil  muzyke.  Stal  begat' na  orkestrovye  repeticii  i koncerty v zal
Leningradskoj filarmonii, zajcem prohodil  v  klassy  konservatorii, nakupil
sebe  muzykal'noj  literatury,  povel  druzhbu  s  muzykantami.  I  nekotorye
discipliny prevzoshel, a inye ne prevzoshel - uzhe trudno bylo razvit' beglost'
pal'cev.
     No v tajnyh mechtah mereshchilos' mne  krasnoe vozvyshenie pered dirizherskim
pyupitrom v  filarmonicheskom zale.  Kazalos', eto - samoe schastlivoe na zemle
mesto.  I  chto stoit tol'ko  podnyat'sya na etu stupen'ku, povernut'sya k  zalu
spinoj i vzyat'  v ruku dirizherskuyu palochku - i vsya zhizn' stanet yasnoj vpered
i nazad.
     U menya ne bylo  nikakih osnovanij tak daleko i tak  derzko zaryvat'sya v
svoih mechtaniyah. YA uchilsya  vse-taki ne v konservatorii,  a v universitete. K
tomu  zhe zastenchivost' moya ne prohodila. I kogda ya  sdaval ekzameny  i vozle
menya sideli prazdnye  v etot moment  studenty, kotorye prishli ne sdavat',  a
poslushat',  kak otvechayut drugie (v nashe vremya  mozhno bylo prisutstvovat'  na
ekzamenah v prodolzhenie vsej  sessii  i  pri horoshej pamyati sdat' predmet "s
golosa", ne  otkryvaya  knigi), kak  tol'ko ya  ponimal, chto ya  govoryu,  a oni
prishli slushat', kak tol'ko osoznaval ih v range auditorii, a sebya v kachestve
vystupayushchego,  totchas  teryalas'  svyaz' mezhdu mozgom i  yazykom.  I  yazyk,  ne
upravlyaemyj  mozgom, nachinal vygovarivat' takoe, o chem  ya lichno ne  imel  ni
malejshego  predstavleniya.  Sluchalos',  ya  dazhe  zamiral ot  neozhidannosti  i
udivleniya - takie neobyknovennye otvety vyvodil  etot proklyatyj - to, chego ya
nikogda ne znal i ne slyshal. S teh por ya ponyal,  chto,  krome drugih poleznyh
funkcij  svoih, mozg vypolnyaet eshche  odnu i pritom ochen' vazhnuyu -  sluzhit dlya
yazyka tormozom.
     Mezhdu tem  vremya  shlo, ya okonchil  universitet. Vydali mne  literaturnyj
diplom. I ya postupil v Gosizdat - sekretarem redakciya detskih zhurnalov  "Ezh"
i  "CHizh".  Byli i Leningrade  takie  ves'ma uvlekatel'nye zhurnaly. ZHizn' moya
zametno peremenilas'. Po utram ya uzhe ne sidel v filarmonii i v konservatoriyu
ne hodil.  A nahodilsya pri dolzhnosti: vypisyval gonorarnye  vedomosti, chital
korrektury, besedoval  s  avtorami,  kotorym  sledovalo  vernut'  neposhedshuyu
rukopis'. No po  vecheram byl svoboden, predostavlen  samomu sebe i izobrazhal
lyubov' k muzyke vsemi dostupnymi mne sredstvami.
     A tem vremenem, sovershenno ot menya nezavisimo (potomu chto ya k  etomu ne
gotovilsya),  tak  poluchalos',  chto,   byvaya  v  gostyah,  ya  peredaval   svoi
vpechatleniya o lyudyah  ne tol'ko v tret'em, no i v pervom lice. Uzhe proiznosil
ot  ih lica  celye  monologi. Uzhe  prinimal na sebya  ih obrazy. Podrazhal  ih
golosam, zhestam, mimike, pohodke, artikulyacii. Uzhe vkladyval v ih usta rechi,
kakih oni nikogda, mozhet byt',  ne proiznosili,  no mogli  by  proiznesti. I
stremilsya k tomu, chtoby eti rechi peredavali ih haraktery i manery luchshe, chem
te, kotorye oni proiznosili v dejstvitel'nosti. Poetomu, kogda zahodila rech'
obo mne, govorili: "|to tot, kotoryj "izobrazhaet"..."
     I  vot odnazhdy, educhi v odin  muzykal'nyj dom,  gde dolzhny byli na dvuh
royalyah igrat' kakuyu-to novuyu simfoniyu, ya povstrechalsya v tramvae s  izvestnym
vsemu Leningradu Ivanom Ivanovichem Sollertinskim. |to  byl talantlivejshij, v
tu  poru sovsem  molodoj  uchenyj-muzykoved,  kritik,  publicist,  vydayushchijsya
filolog, teatroved, istorik i teoretik baleta, blistatel'nyj lektor, chelovek
fenomenal'nyj po obrazovannosti,  po  umu,  ostrosloviyu,  pamyati - professor
konservatorii,  prepodavavshij,  krome  togo, i v  Teatral'nom institute, i v
Horeograficheskom uchilishche, i v Institute istorii iskusstv, gde, mezhdu prochim,
na  slovesnom  otdelenii  on chital  kursy  logiki  i  psihologii,  a  drugoe
otdelenie poseshchal kak  student.  A poluchaya polozhennuyu  emu prepodavatel'skuyu
zarplatu,  v  finansovoj   vedomosti  raspisyvalsya  inogda  kak  by  oshibkoyu
po-yaponski,  po-arabski ili po-grecheski:  nevinnaya shutka cheloveka,  znavshego
dvadcat' shest' inostrannyh yazykov i sto dialektov!
     Pamyat' u nego byla prosto nepostizhimaya. Esli pered nim otkryvali knigu,
kotoroj on nikogda do etogo ne chital  i dazhe  videt'  ne  mog,- on,  mel'kom
vzglyanuv na stranicy, beglo  perelistav ih, vozvrashchal, govorya:  "Prover'". I
kakuyu by stranicu emu ni nazvali, - proiznosil naizust'! Nu, esli i oshibalsya
poroyu,  to  v melochah. Ne udivitel'no,  chto  on lyubil  viktoriny, iz kotoryh
vsegda vyhodil pobeditelem.
     - Napomni,  pozhalujsta, -  govoril  on  s  bystrotoj  pulemeta  golosom
neskol'ko  hriplovatym i lomkim, preuvelichenno chetko  artikuliruya,- napomni,
esli tebe netrudno, chto napechatano vnizu dvesti dvenadcatoj stranicy vtorogo
toma  sobraniya sochinenij  Nikolaya  Vasil'evicha  Gogolya i  poslednem  izdanii
OGIZa?
     - Ty chto, smeesh'sya, Ivan Ivanovich? -  otvechali emu.- Kto mozhet s  toboj
tyagat'sya? Vprochem, somnitel'no, chtoby ty sam  znal naizust' stranicy vo vseh
tomah Gogolya. Dvesti  dvenadcatuyu vo vtorom tome ty, mozhet byt', pomnish'. No
uzh v tret'em tome dvesti dvenadcatuyu tozhe, naverno, ne nazovesh'?!
     - Prosti menya! -  vypalival Ivan Ivanovich. -  Odnu minutu... Kak raz!..
Da-da!.. Vot  tochnyj  tekst:  "Hvala vam, hudozhnik,  vivat, Andrej  Petrovich
(recenzent, kak vidimo, lyubil fami...
     - Prosti, Ivan Ivanovich. A chto takoe "fami"?
     - "Fami", - otvechal  on nebrezhno, kak  budto eto bylo v poryadke veshchej,-
"fami" - eto pervaya polovina slova "famil'yarnost'". Tol'ko  "l'yarnost'" idet
uzhe na dvesti trinadcatoj!
     Te, kto  lyubit i znaet iskusstvo, pomnyat Sollertinskogo i budut pomnit'
ego vsegda -  ya  uzhe ne  govoryu o ego druz'yah, govoryu o chitatelyah!  Bez nego
nel'zya predstavit' sebe  hudozhestvennuyu zhizn'  Leningrada 20-h - nachala 40-h
godov i  osobenno filarmoniyu,  s kotoroj on svyazal  svoe imya i svoj talant i
gde  prorabotal  pyatnadcat'  let.   Nachav   s  dolzhnosti  lektora,  on  stal
konsul'tantom,  potom  zavedoval  repertuarom   i,   nakonec,  byl  naznachen
hudozhestvennym  rukovoditelem  etogo  velikolepnogo  uchrezhdeniya,  kotoroe  v
vysokoj stepeni obyazano Sollertinskomu, ibo on  vospityval vkus  publiki  ko
vsemu novomu  i prekrasnomu, napravlyal repertuar filarmonii, samolichno  chut'
li ne dve  tysyachi raz proiznes vstupitel'nye slova pered koncertami - v zale
filarmonii i na predpriyatiyah, kuda vyezzhal vmeste s orkestrom.
     Ego  slyshali  vse,   kto  byval  v   filarmonii.  On  byl  krasnorechiv,
uvlekatelen,  vystuplenie   ego  byli   dostupny  i   proizvodili   ogromnoe
vpechatlenie svoej ostrotoyu  i noviznoj. Slyshal  ego i  ya. I dazhe znakom byl.
No,  verno,  ni razu  ne  proiznes  pri  nem ni odnoj frazy.  Kuda  mne bylo
otkryvat' rot! |to zhe byl znamenityj I.I.Sollertinskij. A ya byl niktoZavidev
ego  na  ulice, ya  zadolgo do  sblizheniya  sdergival kepku, rasklanivalsya eshche
izdali, ulybalsya, otkashlivalsya - i mechtal pogovorit' i robel.
     I  vdrug  zdes', v  tramvae, ya uznayu, chto  my  edem k obshchim znakomym, i
Sollertinskij,  chelovek  neobychajno  dobrozhelatel'nyj, svobodnyj v obshchenii i
ves'ma ekspansivnyj, zavel besedu so mnoj, kak so starym priyatelem.
     -  Vidite  li,  dorogoj drug,-  bystro zagovoril on,  nazyvaya  menya  po
imeni-otchestvu,  otchego ya vovse poteryal razum,- ya  malo znayu vas lichno, no u
nas  mnogo obshchih druzej, kotorye  pomogli mne vossozdat' vash  sinkreticheskij
portret. Soznayus': on proizvodit dovol'no neobychnoe vpechatlenie. Pervoe, chto
o vas govoryat,-  eto, konechno, o vashej strannoj sposobnosti izobrazhat' vashih
dobryh znakomyh.  Prichem, govoryat, vy ponabralis'  takoj  hrabrosti  i  dazhe
naglosti,  chto izobrazhaete ih chut' li ne im  zhe  v  lico, prichem  proyavlyaete
chudesa  nahodchivosti.  Tak,  nedavno  v  odnom  dome  vy  izobrazhali  nashego
izvestnogo  pisatelya, kotoryj, kak voditsya, v etot  moment otsutstvoval. Vse
smeyalis', poskol'ku  eto bylo nablyudatel'no i krajne pohozhe, a rechi, kotorye
vy  vkladyvali v usta  otsutstvuyushchego, ni v  koem sluchae ne delali chesti ego
umu.  I  v  etot  moment otkrylas'  dver', i  neozhidanno dlya  vseh  on voshel
sobstvennoj  svoeyu  personoj.  I vse rasteryalis'... krome  vas! Vy zhe ves'ma
lovko  prisobachili  kakoe-to   medotochivoe   slavoslovie  k  ves'ma  rezkomu
satiricheskomu  portretu,  tak,  chto  nichego  ne  podozrevavshij  pisatel'  ot
udovol'stviya massiroval ladon'yu  oblast' zheludka, a vse ostal'nye udivlyalis'
i  pozhimali  plechami,  ne  v  silah  ponyat',  kak  mozhno tak bystro  ocenit'
obstanovku i tak lovko k nej prisposobit'sya. |to vashe ves'ma cennoe kachestvo
-  sposobnost'  improvizirovat' i  nahodit'  obshchij  yazyk s  auditoriej -  my
oboznachim  literoj "A".  Bukvoj  "Be"  otmetim  tot  fakt,  chto  vy okonchili
universitet  i, kak govoritsya,  u vas  imeetsya nekotoroe obrazovanie; "Ce" -
eto to,  chto vy dolgie  gody  poseshchaete filarmoniyu i u vas  mnogo  muzyki na
sluhu; i, nakonec, "De"  - eto to, chto vash yazyk podveshen, kak balabolka! Vse
eto utverzhdaet menya  v mysli privlech' vas  k  nam v filarmoniyu na rabotu, na
dolzhnost' vtorogo  lektora, vernee, lektora-praktikanta. Vy  pojmete sejchas,
pochemu. Kak glavnyj lektor  ya imeyu pravo derzhat' pomoshchnika  (ibo  ne mogu zhe
odin obsluzhit' svoim yazykom reshitel'no vse auditorii). I u  menya v nastoyashchee
vremya pomoshchnik est' -  eto molodoj chelovek, kotoryj, kak  vyyasnilos',  durno
znaet predmet i  eshche huzhe govorit o nem. Osnovnoe zanyatie etogo molodca v to
vremya,  kogda  on  proiznosit svoe  desyatiminutnoe  slovo  pered  koncertom,
zaklyuchaetsya v  sudorozhnyh popytkah otorvat' na pidzhake pugovicu.  Kak tol'ko
on ee otorvet,  u nas poyavitsya  formal'nyj povod ego  uvolit'. I  ya hotel by
vzyat' vas na ego mesto. Ne  udivlyajtes', pozhalujsta! Delo  v tom, chto  u nas
slishkom  lyubyat  chitat'  po bumazhke i slishkom  ne lyubyat  govorit' v svobodnoj
manere, improviziruya pered  publikoj, obshchayas'  s nej,  nahodya s nej kontakt.
Mezhdu tem lektor,  a tem bolee lektor,  vystupayushchij  s  estrady nashego zala,
dolzhen znat' oratorskie priemy i yavlyat' obrazec ubezhdayushchego i krasnorechivogo
slova.   CHto  zhe  kasaetsya  nyneshnego  moego  pomoshchnika,  koego  imel  chest'
upomyanut', on pishet svoe  koryavoe sochinenie zaranee  i, ne imeya  vozmozhnosti
polozhit' pered  soboyu napisannoe, ibo pered nim netu kafedry,  vyuchivaet ego
naizust' i  pomeshchaet  mezhdu lobnoj  kost'yu i ochen'  serym  veshchestvom  svoego
mozga. Ot etogo lico  ego prinimaet  vyrazhenie, neskol'ko  obrashchennoe vnutr'
sebya,  kogda, zakativ glaza, on staraetsya zaglyanut' pod brovi i v glazah ego
chitaetsya uzhas: "Ah, ah! CHto budet, esli ya zabyl!" O  tom, chto  v hode besedy
lektor  dolzhen  umet' perestroit'sya,  napominat' emu bespolezno. Nedavno byl
zaplanirovan simfonicheskij utrennik  dlya  leningradskih  shkol,  tochnee,  dlya
pervyh klassov  "A" i pervyh  klassov  "B". No  po oshibke  bilety  popali  v
Akademiyu nauk, i  vmesto samyh malen'kih prishli  nashi  dorogie Mafusaily. Ob
etom  moj  pomoshchnik  uznal  minut  za pyat'  do  koncerta. I,  ne  imeya vashej
sposobnosti uchest'  trebovaniya  novoj auditorii,  on rasskazal akademikam  i
chlenam-korrespondentam,  chto  skripochka  -  eto  yashchichek, na kotorom natyanuty
kishochki, a po nim vodyat volosikami, i oni pishchat...  Pochtennye starcy stonali
ot  smeha,  no eto  ne  sovsem  ta  reakciya,  kotoraya  nam  nuzhna!  S  vashej
sposobnost'yu improvizirovat' boyat'sya vam  nechego. Vam nado  tol'ko vyjti  na
publiku  i pogovorit'  s  neyu v zhivoj  i neprinuzhdennoj  manere.  V  tekushchem
repertuare  vy  orientirovany, nashi  dobrye  kapel'mejstery,  s kotorymi  vy
druzhite,  otzyvayutsya  o vas v  ves'ma lestnyh tonah,- etim delom  vy  dolzhny
ovladet' s  legkost'yu.  Nu, ne sovsem poluchitsya  v pervyj raz - poluchitsya vo
vtoroj...  Mne kazhetsya,  chto  s vashej  pomoshch'yu  mne  udastsya  dokazat',  chto
potrepat'sya   -  eto  ne   takoe   prostoe  delo,   kak   ob  etom   prinyato
dumat'Soglashajtes',   dorogoj  drug!   Soglashajtes'!   Pravo,   eto  gorazdo
interesnee,  chem  provodit' vremya  v  kompanii kakih-to melkih zverushek -  ya
zabyl,  kak  nazyvayutsya  vashi  zhurnaly:  kazhetsya,  "Okosevshaya karakatica"  i
"Obaldevshaya  tryasoguzka"?.. Ah,  prostite, ya zabyl, chto eto muzhchiny - "Ezh" i
"CHizh"!..  Ser'ezno: perehodite  k  nam!  Neuzheli  vy  ne  smozhete  ob座asnit'
publike, chem otlichaetsya simfoniya ot uvertyury  i na syuzhet kakogo proizvedeniya
napisana "SHeherazada" Rimskogo-Korsakova?
     CHto  ya mog otvetit' emu?.. YA predstavil sebe  Bol'shoj zal  filarmonii -
etu estradu,  etot  krasnyj barhat, mramornye kolonny,  chut' ne  dve  tysyachi
slushatelej!.. Net, ya ponimal, chto nikogda v zhizni ne smogu vystupit' s takoj
estrady   pered   takoj   auditoriej!   I,   konechno,  nado   bylo   skazat'
Sollertinskomu,  chto   nikakih  vstupitel'nyh   slov  pered   simfonicheskimi
koncertami ya proiznosit'  ne mogu. Nado bylo skazat', chto on oshibaetsya... No
skazat'  Sollertinskomu,  chto  on v  zabluzhdenii? Vozrazit'?..  Da ya by umer
skoree!.. I  ya podumal: predlagayut  tebe,  duraku, postupit'  v  filarmoniyu.
Potom  kak-nibud'  vyyasnitsya,  chto  proiznosit'  vstupitel'nye  slova  pered
koncertami  ty ne  mozhesh'. I  pristroyat  tebya v biblioteku  - budesh' ty  pri
notah. Ili poshlyut tebya bilety rasprostranyat'. A ya  tak lyubil filarmoniyu, chto
gotov  byl pol podmetat', tak  mechtal  imet' hot'  kakoe-nibud' prichastie  k
etomu zamechatel'nomu uchrezhdeniyu. YA  probormotal chto-to  neopredelennoe, stal
klanyat'sya, blagodarit', ulybalsya... Sollertinskij vosprinyal etu vostorzhennuyu
priznatel'nost' kak  soglasie i  obeshchal pohlopotat'. A ya na  sleduyushchij  den'
sdelal novyj nevernyj  shag - podal zayavlenie  v redakciyu  "Ezha" i  "CHizha"  s
pros'boj  uvolit'  ot  zanimaemoj  dolzhnosti.  YA ponimal,  chto  nado pojti k
Sollertinskomu  i ob座asnit'sya  nachistotu. No dlya etogo nado  bylo  nabrat'sya
hrabrosti,  proiznesti pered nim celuyu rech'.  I hotya ya  ponimal,  chto  potom
budet huzhe, no  predpochital, chtoby bylo huzhe, tol'ko  ne sejchas, a  potom. V
"Ezhe" i "CHizhe"  nichego ne slyhali o tom, chto  ya sobirayus'  stat' muzykal'nym
lektorom, udivilis', no  ot  raboty  osvobodili. YA prishel domoj,  sel  vozle
telefona i stal ozhidat' zvonka Sollertinskogo. Tak proshlo... vosem' mesyacev!
YA  perebivalsya sluchajnymi  rabotami,  pisal  bibliograficheskie  kartochki  po
kopejke za shtuku, a Sollertinskij  vse ne  zvonil. Po afisham bylo vidno, chto
moj, tak skazat', "predshestvennik" eshche rabotaet v filarmonii i vakansii net.
No,  nakonec, ya  uznal,  chto  mesto  osvobodilos', nazhal  na  znakomyh,  oni
napomnili obo mne  Sollertinskomu. I  on priglasil menya v filarmoniyu i velel
napisat'  zayavlenie.  Mnoyu  napisannoe emu ne ponravilos', on ego skomkal  i
vybrosil, a svoim bystrym,  chetkim, neobychajno krasivym pocherkom  napisal ot
moego imeni  sovershenno drugoe,  v kotorom tonko  bylo zamecheno, chto,  "imeya
nekotoroe  muzykal'noe  obrazovanie,  mezhdu  prochim,  okonchil  Leningradskij
universitet po istoriko-filologicheskomu fakul'tetu". Pryamo v  bumage ne bylo
skazano, kakoe muzykal'noe obrazovanie ya  poluchil, no kak by i  bylo otchasti
skazano.
     V pervuyu sekundu ya usomnilsya, mogu li ya podpisat' takuyu bumagu, no Ivan
Ivanovich, tut zhe predlozhiv perejti s nim na "ty", bystro menya ubedil.
     - Vazhno,  chtob ty  napisal tolkovoe zayavlenie i postupil v filarmoniyu,-
goryacho skazal on.- A tebe hochetsya napisat' durackoe zayavlenie i ne postupit'
v filarmoniyu! Uchis' formulirovat' mysli!
     YA podmahnul  etot tekst i  byl zachislen v dolzhnost' vtorogo  lektora  s
ispytatel'nym srokom v dve nedeli.
     Ispolnilis' vse moi mechty! No ya  ne byl schastliv! CHem blizhe  stanovilsya
den' moego debyuta, tem ya vse bolee volnovalsya. Delo doshlo, nakonec, do togo,
chto prishlos'  obratit'sya k izvestnomu gipnotizeru, nekoemu Ivanu YAkovlevichu.
Rasskazyvali,   chto   on   zamechatel'no   izlechivaet   artistov   ot  boyazni
prostranstva. CHto budto  by odin iz Oneginyh, stradaya  agarofobiej, opasalsya
upast' vo vremya spektaklya v orkestr, pyatilsya nazad  i oprokidyval dekoracii,
I tol'ko odin raz besedoval s  nim mudryj doktor, kak na sleduyushchem spektakle
partnery uzhe derzhali Onegina za faldy, daby on ne siganul v orkestr i,  bozhe
upasi,  ne ubil  by kogo, ibo nigde ne hotel pet',  krome kak za  suflerskoj
budkoj!
     YA  napisal  i vyzubril  naizust' svoe budushchee desyatiminutnoe  slovo - ya
dolzhen  byl govorit' o Pervoj, do-minornoj,  simfonii  Taneeva -  i  poshel k
doktoru. Kol' skoro  op byl  v  kabinete odni i sostavlyal primerno  polovinu
auditorii,  pered  kotoroj  ya sposoben  byl  govorit'  ne smushchayas',  ya sumel
koe-kak proiznesti  etot tekst. Govoril ya ochen' koryavo,  vse  vremya,  pomnyu,
zapivalsya, zabyval, povtoryal,  izvinyalsya, smeyalsya  neizvestno  chemu, potiral
ruki.  No vse-taki  do konca dobrat'sya mne udalos'  - ved' ya znal etot tekst
naizust',  kak stishki.  I doktor skazal, chto  v  celom emu moe  slovo  ochen'
ponravilos'. Ponravilos'  potomu, chto on  ponyal,  na kakuyu  temu ya  sobralsya
govorit'. On ne skryl,  chto desyatiminutnyj tekst ya proiznosil bolee poluchasa
i vneshne  eto vyglyadelo  ochen' neprezentabel'no:  ya  vse  vremya pochesyvalsya,
oblizyvalsya, hohotal, klanyalsya  i pri etom otstupal vse vremya nazad, tak chto
on, doktor,  dolzhen byl neskol'ko raz  vozvrashchat' menya iz ugla  na  ishodnuyu
tochku.  No  bol'she vsego ego  porazilo,  chto, s  trudom proiznosya  zauchennye
slova, ya pomogal sebe  kakimi-to strannymi dvizheniyami levoj nogi -- tryas eyu,
vertel,  potiral noskom  botinka druguyu nogu, a to  nachinal  stuchat' nogoj v
pol...  Doktor skazal, chto  vse eto  nazyvaetsya nervnoj  raspushchennost'yu, chto
nado tol'ko  sledit' za  soboj...  Pravda,  est'  i drugie  priznaki,  kogda
chelovek ochen' vzvolnovan i ustranit' kotorye ne v ego vlasti.
     -  Goryat ushi,-  skazal on,- sohnet vo rtu, na  shee poyavlyayutsya pyatna. No
ved' eto zhe nikomu ne  meshaet. Vse pojmut, chto vystupaete vy v pervyj raz, i
ohotno vam  eto  volnenie prostyat.  Konechno, esli ya  provedu  s  vami  seans
gipnoza,   vy  budete   vystupat'  spokojnee,  no  zato  eshche  bol'she  budete
volnovat'sya   pered   vtorym  vystupleniem   v  uverennosti,   chto   sumeete
preodolevat' strah tol'ko pod vliyaniem gipnoza... No... vy ponimaete sami...
     I on neskol'ko pouspokoil menya.
     Odnako  vse  eto   kasalos'  formy   moego  vystupleniya.  A  soderzhanie
bespokoilo menya eshche bol'she.  Nado  bylo poluchit' odobrenie Ivana  Ivanovicha,
ved'  on byl  moj nachal'nik, vdohnovitel' i poruchitel'.  No posovetovat'sya s
nim vse kak-to ne udavalos'. Pojmayu ego v filarmonii, govoryu:
     - Ivan Ivanovich, ty ne mozhesh' poslushat' menya?
     - Da, da, nepremenno, s bol'shim interesom, no neskol'ko pozzhe togo!
     A chego zhe "togo"? Kogda uzhe afishi raskleeny!
     Nakonec, ya  ulovil ego na horah vo  vremya utrennej repeticii  i  bystro
proiznes pervye tverdo  vyuchennye frazy budushchego moego slova. Ivan  Ivanovich
poslushal s  napryazhennoj  i nedoumevayushchej  ulybkoj, perebil  menya i toroplivo
zagovoril:
     -                       Velikolepno!                        Grandiozno!
PotryasayushcheVysokohudozhestvennoNauchno-populyarno! I dazhe eshche bolee togo!  No, k
sozhaleniyu, vse eto absolyutno nikuda ne goditsya...  Ty pridumal vstupitel'noe
slovo,  smysl kotorogo neponyaten prezhde vsego samomu tebe.  Poetomu  vse eti
rassuzhdeniya o  ladah, sekvenciyah i modulyaciyah  nadobno  vykinut', a nazavtra
sochinyat'  chto-nibud'  poproshche  i  poumnee.  Prezhde  vsego   ty  dolzhen  yasno
predstavlyat'  sebe: ty vyjdesh' na  estradu  filarmonii, i pered  toboj budut
sidet' predstaviteli razlichnyh kontingentov  nashego  sovetskogo  obshchestva. S
odnoj storony budut sidet'  akademiki,  a s drugoj - gosizdatovskie  klerki,
podobnye  samomu   tebe.  S  toj  storony   tebya   budut   slushat'   rabochie
gigantov-predpriyatij, rabochie,  kotorye  dolgie  gody  poseshchayut  filarmoniyu,
znayut  muzyku, otlichno  v nej razbirayutsya, s drugoj - studenty pervogo kursa
konservatorii, kotorye polagayut, chto oni  na  muzyke sobaku s容li, togda kak
oni  tol'ko eshche  pristupayut  k  etoj  zakuske.  Vsem  etim licam nado  budet
soobshchit' nechto takoe, chto vsemi bylo by  ponyato v ravnoj stepeni, nezavisimo
ot ih muzykal'noj  podgotovlennosti. I ya  dumayu,  chto esli  ty pozhelaesh' dlya
nachala soobshchit', chto  Taneev ne  predstavlyaet soboyu plod tvoej  razdrazhennoj
belletristicheskoj fantazii, a v svoe  vremya, kak i vse lyudi, rodilsya ot otca
s mater'yu i chto  eto proizoshlo  v  1856 godu, to  uzhe segodnya  mogu zaverit'
tebya, chto zavtra reshitel'no vse pojmut tebya  odinakovo, a imenno, chto Sergej
Ivanovich  Taneev  rodilsya  v  tysyacha  vosem'sot  pyat'desyat  shestom  godu  i,
sledovatel'no, ne  mog uzhe rodit'sya ni v  pyat'desyat sed'mom, ni  v pyat'desyat
vos'mom, ni v  pyat'desyat devyatom, etsetera, i t.d., i  t.p., i  proch. Esli v
konce svoego vystupleniya ty pozhelaesh' soobshchit', chto Taneev ne sostoit chlenom
Soyuza kompozitorov tol'ko po toj prichine, chto otoshel v luchshij iz mirov eshche v
1915 godu, to eto budet krajne s  tvoej  storony  lyubezno. Takim obrazom, ty
zabil dva stolba. Teper' natyagivaj verevku i  dvigajsya ot  nachala  k  koncu.
Soobshchi po puti, chto Taneev ne kastryuli payal, a  v svoe vremya pisal muzyku, v
tom  chisle  tu  samuyu  simfoniyu,  kotoruyu  vy,  pochtennye  grazhdane,  sejchas
uslyshite,-  Pervuyu, prinadlezhashchuyu k luchshim tvoreniyam  russkoj  simfonicheskoj
klassiki.  Esli  zhe  ty pri  etom sumeesh' vvernut', chto  Taneev byl  lyubimym
uchenikom i blizhajshim drugom nashego proslavlennogo Petra Il'icha  CHajkovskogo,
chto  luchshie stranicy taneevskoj  muzyki v chem-to  pereklikayutsya  s  geroikoj
bethovenskih  simfonicheskih  koncepcij,  to  eto budet krajne polezno  tebe.
Dumayu, po etoj kanve mog by proiznesti slovo lyuboj idiot. I ya ne bespokoyus',
chto ty ne  smozhesh' etogo skazat'!.. No menya vozmutilo drugoeZachem  ty vyuchil
svoj tekst naizust', kogda tebya vzyali  zatem, chtoby ty ne uchil naizust'! |to
ne po-tovarishcheski  ya  dazhe otchasti  podlovato.  Nam  nuzhna svobodno l'yushchayasya
rech', zhivaya, emocional'naya... Kogda ya uvidel eti rastarashchennye glaza,  suhoj
rot, iz kotorogo  nichego  ne vyletaet, krome shumnogo dyhaniya, eti chudovishchnye
oblizyvaniya,  ya  ponyal, chto  my  sovershili  bol'shuyu  oshibku.  Neuzheli ty  ne
ponimaesh',  chto  v  takom  vide  ty nikomu ne  nuzhen?  Ot tebya  ozhidayut  toj
neposredstvennosti,  s kakoj  ty rasskazyvaesh' svoi  opusy  v redakciyah i  v
salonah  svoih  literaturnyh druzej.  Esli  ty dumaesh',  chto  tebya  naznachat
nazavtra  rektorom Leningradskoj  konservatorii, to ty zhestoko oshibsya: mesto
zanyato! I  zavtra ty budesh' takim zhe diletantom, kakim yavlyaesh'sya segodnya. No
nam nuzhen chelovek, umeyushchij  govorit', kak govoryat naibolee retivye slushateli
v konce  goda na konferencii, soobshchaya nam vse,  chto im zablagorassuditsya. My
postoyanno  poluchaem  ot nih  zapiski,  chto-de vy,  professionaly-muzykovedy,
vyrazhaetes' slishkom ucheno, pol'zuetes' special'noj  terminologiej... Tak vot
vam, tovarishchi  publika, poluchite  vashego  vydvizhenca,  Gerakla  Andronikova,
kotoryj pogovorit blizkim vam yazykom. I ty mozhesh' ulybnut'sya, provesti rukoyu
po  volosam, dazhe  otchasti  simulirovat'  neposredstvennost' i  neopytnost',
razvesti rukami,  podyskivaya podhodyashchee slovo. |to niskol'ko menya ne pugaet.
A  etot  idiotskij,   prosti   menya,  vid...  mehanicheskoe   vosproizvedenie
napisannogo... Uvol'! Podi domoj  i pridumaj na  zavtra chto-nibud' poumnee i
pozhivee. A glavnoe, obojdis' bez pomoshchi pera!.. Stupaj!..  Net, zaderzhis' na
minutu:  znaesh', ty slishkom mnogo  okolachivaesh'sya  v filarmonii,  boltaesh' s
orkestrantami. Ty eshche  nichego ne proizvel, a uzhe nachinayut  pogovarivat', chto
ty bezdel'nik... Ty dolzhen byt' ochen' kratok i na prazdnye voprosy otvechat',
prizhimaya  k  boku  legkij portfel': "Prostite,  mne nekogda, ya  gotovlyus'  k
svoemu  vystupleniyu!" Stupaj!..  Minutu  eshche:  segodnya  tvoj  zatylok  mnogo
vyrazitel'nee tvoej fizionomii!.. Ne zabud' prijti zavtra i vystupit'. Minut
za pyatnadcat' do  nachala pridi. Govori  zavtra svobodno, korotko, ostroumno,
legko... Pomni, chto eto netrudno. Esli tak legche,- vspomni,  kak ya govoryu...
Proshchaj!.. I  uspokojsya:  o Taneeve  ty znaesh' gorazdo bol'she, chem nuzhno  dlya
zavtrashnego tvoego opyta...
     Byla,  nakonec,  eshche  odna  prichina  dlya  volneniya  -  sostoyanie  moego
garderoba. Kto-to  skazal, chto lado vystupat' v lakirovannoj obuvi. A u menya
ee ne bylo! YA zhe ne vystupal  nikogda!.. Net, govoryat, neudobno.  ZajmiteI ya
obratilsya  k zamechatel'nomu chtecu, starinnomu moemu  drugu Antonu Isaakovichu
SHvarcu:
     - Anton Isaakovich, kakaya u vas noga?
     - YA noshu sorok vtoroj razmer.
     - I  u menya sorok vtoroj. Odolzhite mne na odin  vecher vashi lakirovannye
botinki.
     I on odolzhil paru novyh, ni razu eshche ne nadevannyh koncertnyh botinok s
usloviem,  chto ya pereobuyus' srazu  zhe posle koncerta  -  po ulice v  lakovoj
obuvi ne pojdu - i nazavtra vernu emu: vecherom u  nego koncert, a postoyannye
ego botinki v remonte.
     I vot nastal den' moego pervogo vystupleniya.  Den',  kogda  ya ne el. Ne
pil. Ne  spal.  Ne lezhal.  Ne sidel.  Ne  stoyal.  Ne hodil. I ne begal.  A v
nemyslimoj toske s l o n ya l s  ya... Hozhu  po kvartire, starayus' ne dumat' o
vechere - serdechnaya mut'. Podumaesh' - serdce vskakivaet v glotku, i, kazhetsya,
kto-to zhuet ego... YA  tak  izmuchilsya,  tak isstradalsya,  chto reshil uhodit' v
filarmoniyu zasvetlo: bol'she zhdat' ya ne mog. I mat', ochevidno, hotela skazat'
mne chto-to naputstvennoe. Ona pozvala menya...  No u menya ne  bylo rasschitano
sil,  chtoby eshche  disputirovat' s mater'yu. Uslyshav svoe imya, i chut' ne upal -
tak mne stalo ot nego ploho... YA sprosil:
     - Pochemu ty tak stranno smotrish'?
     Mat' udivilas':
     - Nikak ya osobenno ne smotryu...
     YA vzyal pod myshku korobku s botinkami SHvarca i otpravilsya.
     I  vot vpervye v zhizni ya voshel v filarmoniyu ne s  glavnogo hoda, otkuda
puskayut publiku, a s "shestogo" - artisticheskogo - pod容zda. S pod容zda, kuda
i inogda zahodil, chtoby vzyat' propusk, ostavlennyj znakomym dirizherom. I uzh,
pobyvav tam, v tot vecher nahodilsya v sostoyanii  velikoj nemoty i vostorga ot
mysli, chto priobshchilsya...
     YA prishel chasa za dva do koncerta, kogda nikogo eshche ne bylo, i vstupil v
slabo  osveshchennuyu  golubuyu  gostinuyu  -  artisticheskuyu,  ustlannuyu   golubym
pushistym   kovrom,   ustavlennuyu  goluboj  mebel'yu  i  ukrashennuyu  ogromnymi
zerkalami v zolotyh ramah...
     YA  byl odin  i ne berus' ob座asnit', ot kogo  ya pryatal nogi v noskah pod
divan, poka obuvalsya  v botinki SHvarca. No kogda  zavyazal  tesemki  i vstal,
vyyasnilos', chto oni  mne  vporu tol'ko po  dline. V shirinu zhe oni byli takie
uzen'kie, chto stupni slozhilis' v nih lodochkami. YA  poteryal ustojchivost'. Pri
etom  podoshvy  byli  u  nih ne ploskie, a  kakie-to polukruglye,  skol'zkie,
slovno natertye  special'noj mastikoj.  YA i shaga eshche  ne  stupil,  a mne uzhe
kazalos', chto ya, kak na lyzhah, lechu s gory. Hvatayas' za mebel', ya poproboval
projtis', i  tut  vyyasnilos'  vdobavok,  chto oni ne gnutsya v pod容me  i nado
hodit',  vysoko  podnimaya nogi,  slovno na nih  nadety  serpy dlya lazaniya po
telegrafnym stolbam...
     Poka ya uchilsya hodit', gostinuyu napolnili muzykanty. Kto stroil skripku,
kto  vytryahival  na  kover  slyuni  iz duhovyh.  Ko mne  stali  obrashchat'sya  s
voprosami:  na  kakom  instrumente  ya  igrayu,  kakoe  muzykal'noe  zavedenie
okonchil,  rodstvennik mne Ivan Ivanovich ili  po znakomstvu  pritknul  menya v
filarmoniyu?
     Kazhdyj novyj vzglyad, na menya obrashchennyj, kazhdyj vopros pogruzhali menya v
eshche ne izvedannye  naukoyu puchiny straha. Ochen' skoro mne stalo kazat'sya, chto
ya  vypil  nebol'shoj  tazik  novokaina: v  grudi  i  pod  lozhechkoj  zanemelo,
zaderevenelo, zaledenelo  i, mozhet byt', dazhe  zaindevelo. Vo rtu  bylo  tak
suho, chto  yazyk shurshal, a  verhnyaya guba kazhdyj  raz,  kogda ya  hotel vezhlivo
ulybnut'sya,  prikleivalas' k  sovershenno  suhim zubam  tak, chto  prihodilos'
otkleivat' pal'cem.
     Vdrug  ya  uvidel  dirizhera  Aleksandra  Vasil'evicha  Gauka,   pod  ch'im
upravleniem  dolzhny  byli igrat' v  tot  vecher  Taneeva. Gauk  rashazhival po
gostinoj, vypravlyal krahmal'nye manzhety  iz rukavov fraka, okruglyal lokti  i
vstryahival dirizherskoj palochkoj, kak termometrom. I ya uslyshal, kak kapriznym
tenorkom on skazal: "YA  segodnya chto-to  volnuyus', chert poberi!"  I tonen'kim
smehom vykriknul: "|-he-hej!"
     YA podumal:  "Gauk  volnuetsya?.. A i-to  chto zhe ne volnuyus' eshche?"  I tut
menya stal  probirat' oznob,  kotoryj  nel'zya unyat'  nikakimi shubami, ibo  on
ishodit iz nedr potryasennoj  strahom dushi. Po skulam stali katat'sya kakie-to
zhelvaki... V eto vremya ko mne bystro podoshel Sollertinskij.
     - Ty chto, ispugalsya?  Plyun'! Perestan' sejchas zhePublika ne ozhidaet etih
konvul'sij  i  ne  platila  za  nih.  A  tebe  eto  mozhet  prinesti  uzhasnye
nepriyatnosti! Esli ty ne perestanesh'  drozhat',  ya podumayu, chto ty absolyutnyj
poshlyak! CHego ty boish'sya? Tebe zhe ne na trube igrat' i ne na klarnete; yazyk -
vse-taki  dovol'no nadezhnyj klapan, ne podvedet! Nu, skazhem, tebe nado  bylo
by igrat' skripichnyj koncert Mendel'sona, kotoryj  pomnyat vse v etom zale, i
ty boyalsya by  sdelat' nakladku,-  eto ya  mog  by ponyat'.  No  togo,  chto  ty
sobiraesh'sya skazat', ne znaet nikto, ne znaesh' dazhe ty sam: kak zhe oni mogut
uznat',  chto  ty  skazal  ne  to  slovo?..  Esli by  ya  znal,  chto ty  takoj
vdohnovennyj trus,- ya ne stal by  s toboyu  svyazyvat'sya! Voz'mi sebya v ruki -
orkestranty smotryat!.. Nu uzh raz ty perepugalsya, togda tebe ne nado govorit'
pro  Taneeva.  Ty eshche, chego dobrogo, skazhesh',  chto on  sochinil vse  simfonii
Myaskovskogo,  i  my ne  rashlebaem tvoe zayavlenie v prodolzhenie desyatiletij.
Gorazdo vernee budet, esli ty  poimproviziruesh' na temy predstoyashchego sezona.
Vospol'zujsya tem, chto  segodnya my otkryvaem  cikl abonementnyh  koncertov, i
perechisli  programmy, kotorye budut ispolneny v  etom  godu. Nazovi naibolee
interesnye  sochineniya,  nazovi familii ispolnitelej, a  v  zaklyuchenie skazhi:
"Segodnya zhe my  ispolnyaem odno iz luchshih  proizvedenij russkoj simfonicheskoj
klassiki  -  Pervuyu, do-minornuyu Taneeva,  kotoruyu vy uslyshite  v ispolnenii
orkestra pod upravleniem Aleksandra  Gauka..."  Mozhesh'  skazat' "ce-mol'nuyu"
simfoniyu. Mozhesh' skazat': "Pervuyu". Mozhesh' nazvat' ee do-minornoj... Vse eto
- na tvoe usmotrenie... YA nadeyus', kakie-nibud' programmy  zastryali u tebya v
golove, kogda ty perepisyval ih pocherkom Akakiya  Akakievicha? Nazovi pyat' ili
shest' naibolee  interesnyh  programm, a v otnoshenii drugih sdelaj vid: "Mogu
nazvat',  no  ne  schitayu  nuzhnym". Esli  zhe  ty  vspomnish'  na  publike  vse
vosem'desyat programm,  to, nesmotrya na etot udivitel'nyj podvig pamyati, tebya
iz filarmonii vyshvyrnut... Segodnya ot tebya ne mnogoe  trebuetsya -  pokazat',
chto  ty sposoben svyazat' dva slova.  O treh slovah rechi net...  Vazhno, chtoby
mozhno  bylo  ponyat',   kak  ty  smotrish'sya,  kak  dvigaesh'sya...  So  storony
soderzhaniya  ty  mozhesh'  byt' sovershenno  spokoen. CHto  zhe  kasaetsya  tehniki
vystupleniya,  to ya  ne hotel  tebya zaranee volnovat',  no vremya uzhe  prishlo,
poetomu proshu tebya vyslushat'.  V muzykal'nom otnoshenii  akustika etogo  zala
schitaetsya  bezuprechnoj.  No dlya oratora  ona  nemnozhko  trudna. Zdes' nel'zya
skazat'  "k  sozhaleniyu...".  Zdes'  nado   artikulirovat'  ochen'  otchetlivo:
"K.So.ZHa.Le.Ni.YU."YA  neskol'ko  utriruyu,  no princip  takov  -  maksimal'naya
otchetlivost'.  Vtoroe - sila zvuka. Esli tebya  slyshat v pervom ryadu - eshche ne
znachit, chto tebya slyshat v tridcat' vtorom. No esli slyshat v tridcat' vtorom,
to  uslyshat i v pervom.  I v etom zaklyuchaetsya principial'naya  raznica  mezhdu
pervym i tridcat'  vtorym ryadom. Itak:  govorit'  nado otchetlivo  i govorit'
gromko.  Inache   tebya   vyshvyrnut...  Eshche  sovet:  esli  slovo   tvoe  budet
prodolzhat'sya dva  ili tri  chasa i  nazavtra ego  napechatayut  vse muzykal'nye
zhurnaly  mira,-  eto  tebya ne spaset:  tebya  vyshvyrnut.  No  esli ty  budesh'
govorit' dazhe posredstvenno, no sem' ili vosem' minut,- tebe zaaplodiruyut iz
blagodarnosti, chto  skoro  konchil. Poetomu tebe vygodno  govorit' otchetlivo,
gromko i  korotko.  Zapomni  eshche, chto  ty dolzhen  podnyat'sya  na  dirizherskuyu
podstavku. Sdelav shag vpered, ty mozhesh' upast' v zal. SHagnuv nazad, riskuesh'
oprokinut'sya v orkestr. No  esli ty  budesh' torchat', kak vbityj v  podstavku
gvozd',- tebya vyshvyrnut. Poetomu stoj, no dvigajsya. Korpus dolzhen nahodit'sya
v  dvizhenii. ZHestikuliruj,  podyskivaya  slova, "ekaj"  i  "mekaj"  pobol'she,
starajsya pokazat',  chto ty gotov  brosit'sya v  boj  za  kazhduyu proiznesennuyu
toboj frazu.  Bud'  ekspressiven i  neposredstven.  Pomen'she skovannosti. I,
nakonec, poslednee. Novichki nachinayut  obychno razglyadyvat' publiku. |to ploho
konchaetsya. Ne nado  ee rassmatrivat'.  Pust' publika rassmatrivaet  tebya. Ty
mozhesh'   zaboyat'sya,   smutit'sya.  Poetomu  vyberi  v  tridcat'  vtorom  ryadu
kakoe-nibud' miloe lico i rasskazhi emu,  chto  u tebya nakipelo  na  dushe  pro
Taneeva. Kazhetsya,  eto vse!  Kvalifikacionnaya  komissiya  uzhe udalilas',  vse
otnosyatsya k tebe horosho,  dazhe  nash direktor, kotoryj ne imeet  chesti  znat'
tebya lichno, sprosil u menya: "O  chem budet  boltat'  vash bodryachok?" YA uveren,
chto vse budet otlichno! Nu, ni puha tebe ni pera!..
     On ischez. YA ostalsya odin za kulisami, ne znaya, s chego nachat' moe slovo,
chem konchit'. V eto vremya v gostinuyu bystro voshel inspektor orkestra, skazal:
"Orkestr  uzhe na mestah". YA  otvetil emu bez zvuka, odnimi gubami: "Horosho".
"Nu, vy u menya novichok, davajte ya vas provozhu". On vzyal menya rukoyu za taliyu.
I  ya  poshel na negnushchihsya derevyannyh nogah toj  dorogoj,  kotoraya  vsyu zhizn'
kazalas' mne dorogoyu k slave.
     Za kulisami filarmonii - koridorchik, gde  stoyali  v tot vecher  chelesta,
fisgarmoniya, glokenshpil',  bol'shoj  baraban  tamtam,  ne  upotreblyayushchiesya  v
simfonii  Taneeva.  Konchilsya  koridorchik, i  my povernuli  vlevo  i vyshli  k
estrade.  YA poravnyalsya  s  kontrabasami.  YA  uzhe vstupal i  orkestr.  I  tut
inspektor sdelal to, chego ya men'she vsego ozhidal: on chto-to probormotal - chto
imenno, ya ne rasslyshal - i ubral s moej spiny ruku. A ya tak na nee opiralsya,
chto  chut'  ne upal  navznich',  i,  padaya, shvatilsya za  plecho kontrabasista.
Skazal: "Izvinite!" - i v容hal loktem v fizionomiyu violonchelista. Skazal: "YA
nechayanno",- naskochil  na  skripichnyj smychok,  smahnul  polon pidzhaka noty  s
pyupitra...  I  po  uzen'koj  tropinke  mezhdu  skripkami  i violonchelyami,  po
kotoroj, kazalos' mne, nado bylo ne  idti,  a slegka pobezhat', chtob vzletet'
na dirizherskoe  vozvyshenie,  kak  eto  delali nekotorye  lyubimye Leningradom
zagranichnye  dirizhery,  ya  stal  probirat'sya  po  etoj  tropinke,  ceplyayas',
izvinyayas',   zdorovayas',   ulybayas'...   A  kogda   dobralsya,   nakonec,  do
dirizherskogo pul'ta,  to vyyasnilos',  chto  menya navestilo  neschast'e  novogo
roda: u menya ne gnulis' nogi  v  kolenyah. I ya ponimal, chto  esli dazhe  sumeyu
vtashchit' na podstavku levuyu nogu, to na pravom botinke Antona SHvarca ulechu  v
pervyj  ryad. Togda  ya  primenil  novuyu  taktiku:  sognuvshis', ya rukoj podbil
pravoe   koleno,  vtyanul  pravuyu  jogu   na  ploshchadku,  potom  povtoril  etu
manipulyaciyu s levoj nogoj, raspryamilsya..., okinul vzglyadom orkestr... Kto-to
iz orkestrantov skazal:
     - Povernites' k zalu licom!
     YA povernulsya - i obomlel.  Zal filarmonii, sovershenno v tu poru rovnyj,
bez vozvyshenij, bez stupenej, zal, gde  ya provodil chut' li ne kazhdyj vecher v
prodolzhenie mnogih let i peresidel  vo vseh ryadah na  vseh stul'yah,- v  etot
vecher  zal uhodil kuda-to vverh, slovno byl prikolochen k sklonu krutoj gory.
I  hory  sypalis' na menya i navisali nad perenos'em.  YA  ne  ponyal, chto  eto
ob座asnyaetsya tem,  chto  ya pripodnyat nad nim metra na dva i vizhu  ego  s novoj
tochki. YA  reshil,  chto  poteryal perpendikulyar mezhdu  soboyu i  zalom,  i  stal
potihon'ku  ego  vosstanavlivat',  vse  bolee i  bolee  otklonyayas'  nazad, i
vosstanavlival  do teh  por, pokuda  ne otyskal rukami za spinoj dirizherskij
pul't i ne ulegsya na nego, otduvayas', kak zhaba.
     V zale eshche  shnyryali po prohodam, posylali znakomym privety. U menya bylo
minuty  poltory ili dve, chtoby sobrat'sya  i  soobrazit' kratkij  plan svoego
vystupleniya. No ya uzhe ne mog ni soobrazit' nichego,  ni sobrat'sya, potomu chto
v etot moment byl ves' kak... otsizhennaya noga!..
     YA zhdal,  poka uspokoyatsya. I  dozhdalsya. Vse stalo tiho.  I  vse  na menya
ustremilos'.  Pamyatuya  sovet  Sollertinskogo,  ya  vyrval  glazom staruhu  iz
tridcat'  vtorogo ryada,  povituyu  ryzhimi kosami,- mne  pokazalos',  chto  ona
ulybaetsya mne. Reshil, chto budu rasskazyvat'  vse imenno ej. I,  otvoriv rot,
vozopil:   "Se.vo.dynya   my   oty.kry.vaemmm   se.zonyyy   Le.ningradysykoj.
go.sudarstvennnnoj  fi.la.ry.moniiii..."   I  pochti  odnovremenno   uslyshal:
"...adyskoj.astevennnoj...mohoniii..."  I eto eho  tak  menya oglushilo, chto ya
uzhe ne  mog ponyat',  chto  ya skazal, chto govoryu i  chto  sobirayus' skazat'. Iz
raznyh uglov ko mne priletali nekomplektnye  obryvki fraz, mezhdu kotorymi ne
bylo  nikakoj svyazi. YA stal putat'sya, poteryalsya, krichal, kak v lesu... Potom
mne stalo uzhasno teplo  i uzhasno skuchno. Mne stalo kazat'sya, chto ya davno uzhe
krichu odin i tot zhe tekst. I stoya nad zalom, i vidya zal, i obrashchayas' k zalu,
ya gde-to ot sebya vlevo, v vozduhe, stal videt' son. Mne stalo grezit'sya, kak
tri nedeli  nazad  ya v bezmyatezhnom  sostoyanii duha edu  na  zadnej  ploshchadke
tramvajnogo  vagona,  chitayu  zhurnal  "Rabochij  i  teatr" i  doshel  do stat'i
Sollertinskogo "Zadachi predstoyashchego sezona filarmonii".  I vdrug etot zhurnal
slovno raskrylsya peredo  mnoj v  vozduhe,  i ya, skashivayas'  vlevo,  dovol'no
bojko stal proiznosit' kakie-to frazy, zaimstvuya ih iz etoj  stat'i. I vdrug
soobrazil:   sejchas   v   stat'e   pojdet   rech'   o   lyubimyh  kompozitorah
Sollertinskogo, kotoryh ne  igrayut  segodnya. Upominat' ih ne k chemu: segodnya
Taneev. I  hotya ya pomnil, o chem shla rech'  v  stat'e  Sollertinskogo dal'she,-
svyazi  s  dal'nejshim  bez  etogo otstupleniya ne bylo. YA eshche nichego  ne uspel
pridumat',  a to, chto bylo napechatano v pervom abzace, neozhidanno konchilos'.
YA uslyshal kakoj-to strannyj zvuk - krik ne na vydohe, a na vdohe, ponyal, chto
etot  zvuk izdal ya, podumal: "Zachem ya eto sdelal? Kak by menya ne vygnali!" A
potom uslyshal ochen' gromkij svoj golos:
     -  A  se.vo.dy.nya  my ispol.nyaem Ta.nee.va.  Per.vuyu sim.foniyu Taneeva.
Ce-mol'. Do-minor. Pervuyu simfoniyu Taneeva. |to ya k tomu govoryu, chto ce-mol'
- po-latyni. A do-minor... tozhe po-latyni!
     Podumal:  "Gospodi,  chto  eto ya  takoe  boltayu!"  I  nichego  bol'she  ne
pomnyuPomnyu tol'ko, chto zal vdrug vzrevel ot hohota! A ya ne mog ponyat', chto ya
takogo skazal. Podoshel k krayu podstavki i sprosil: "A chto  sluchilos'?" I tut
snova razdalsya druzhnyj, "knopochnyj"  hohot, kak budto kto-to na knopku nazhal
i  vypustil  struyu  hohota. Posle  etogo vse  dlya  menya  okinulos'  kakim-to
tumanom. Pomnyu  eshche: razdalis'  chetyre zhidkih hlopka, i ya, podderzhivaya  nogi
rukami,  soskochil  s  dirizherskoj  podstavki i,  priosanivshis', stal  delat'
vzmyvayushchie  zhesty  rukami  -  podymat' orkestr dlya poklona,  kak eto  delayut
dirizhery, chtoby razdelit'  s kollektivom uspeh.  No orkestranty ne vstali, a
kak-to stranno natoporshchilis'. I v eto vremya koncertmejster violonchelej  stal
nastraivat' svoj instrument. V etom ya uvidel velichajshee k sebe neuvazhenie. YA
eshche  na  estrade,  a  on  uzhe  podtyagivaet  struny.  Razve  po  otnosheniyu  k
Sollertinskomu on mog by pozvolit' sebe takoe?
     YA ponyal, chto  provalilsya, i tak demoralizovalsya  ot etogo, chto  poteryal
dorogu domoj. Begayu sredi instrumentov i orkestrantov, putayus', i snova menya
vynosit  k  dirizherskomu pul'tu. V zale valyayutsya so smehu. V orkestre chto-to
shepchut,  napravlyayut  kuda-to,  podtalkivayut.  Nakonec, s  velichajshim trudom,
mezhdu  flejtami  i  violonchelyami, mezhdu  chetvertym i  pyatym  kontrabasami, ya
probilsya v nepolozhennom meste k krasnym zanaveskam, otbrosil ih, vyskochil za
kulisy i nabezhal na Aleksandra Vasil'evicha Gauka, kotoryj stoyal i vstryahival
dirizherskoj palochkoj, slovno gradusnikom. YA skazal:
     - Aleksandr Vasil'evich! YA, kazhetsya, tak sebe vystupal?
     - A ya i ne slushal, milyj! YA sam chertovski volnuyus', ehehehehej! Da net,
dolzhno byt', neploho: publika dvadcat'  minut rygotala, tol'ko i  ne  pojmu,
chto  vy  tam s Van'koj smeshnogo pridumali pro  Taneeva?  Kak mne ego  teper'
traktovat'? He-he-he-hej!..
     I  on  poshel  dirizhirovat',  a ya  vorotilsya v golubuyu gostinuyu,  dazhe i
samomalejshej stepeni  ne  ponimaya  vseh  razmerov  svershivshegosya  nado  mnoyu
neschast'ya.
     V  eto vremya v golubuyu  gostinuyu ne voshel i  ne vbezhal, a  ya by skazal,
kak-to stranno vpal Sollertinskij. Hriplo sprosil:
     - CHto ty nadelal?
     A ya eshche voprosy stal emu zadavat':
     - A chto ya nadelal? YA, naverno, ne ochen' skladno govoril?
     Ivan Ivanovich vozmutilsya:
     -  Prosti, kto  pozvolil tebe  otnosit'  to,  chto bylo,  k razgovornomu
zhanru? Neuzheli ty ne ponimaesh', chto proizoshlo za eti dvadcat' minut?
     - Ivan Ivanovich, eto zhe v pervyj raz...
     - Da, no ni o kakom vtorom raze  ne mozhet byt'  nikakoj rechi! Ochevidno,
ty dejstvitel'no nahodilsya v obmoroke, kak ob etom vse i podumali.
     Drozhashchim golosom ya skazal:
     - Esli by ya  byl v obmoroke,  to  ya by, naverno,  upal, a ya prishel syuda
svoimi nogami.
     - Net, net... Vse eto ne bolee,  chem  durackoe  zhonglirovanie  slovami.
Padenie,  kotoroe  proizoshlo  s  toboj,  gorazdo  huzhe  vul'garnogo  padeniya
tulovishcha na pol. Esli ty dejstvitel'no nichego ne pomnish',- pozvol' napomnit'
tebe  nekotorye  epizody.  V  tot  moment,  kogda  inspektor podvel  tebya  k
kontrabasam, ty  vnezapno bryknul ego, a potom vybrosil nozhku vpered,  kak v
balete, i koketlivo  podbochenilsya.  Posle etogo  potrepal  kontrabasista  po
zagrivku  - deskat': "Ne  bojs', svoj idet!"- i v容hal  loktem  v fizionomiyu
violonchelista. ZHelaya pokazat', chto poluchil izvestnoe  vospitanie, povernulsya
i kriknul: "Pardon!" I zacepilsya za skripichnyj smychok. Tut proizoshel epizod,
kotoryj,  kak govoritsya,  nado  bylo "snyat'  na kino".  Ty otnimal smychok, a
skripach  ne  daval  smychok. No ty sumel ego vyrvat',  pokazal  zalu, chto ty,
deskat',  sil'nee lyubogo  skripacha  v  orkestre,  otdal smychok, no  pri etom
stryahnul noty s pyupitra. I po uzen'koj tropinke mezhdu violonchelej i skripok,
po  kotoroj  nuzhno  bylo   projti,  prizhav  rukoj  polu  pidzhaka,  chtoby  ne
zaceplyat'sya, ty poshel kakoj-to  razvyaznoj, melen'koj i gaden'koj pohodochkoj.
A kogda dobralsya do dirizherskogo pul'ta,  stal zasuchivat', shtany, slovno lez
v holodnuyu vodu.  Nakonec  vzgromozdilsya na  podstavku,  tupo osmotrel  zal,
uhmyl'nulsya nahal'no  i, pokrutiv golovoj, skazal:  "Nu  i nu!"  Posle  chego
povorotilsya k zalu spinoj i stal perevorachivat' listy dirizherskoj  partitury
tak, chto nekotorye podumali, chto ty prodirizhiruesh'  simfoniej, a Gauk skazhet
o nej  zaklyuchitel'noe  slovo.  Nakonec,  tebe  podskazali  iz  orkestra, chto
nedurno bylo  by povernut'sya k  zalu licom. No ty ne hotel povorachivat'sya, a
prepiralsya  s  orkestrantami  i pri  etom  chistil  botinki o shtany  - pravyj
botinok o levuyu nogu - i pri  etom govoril orkestrantam: "Vse eto moe delo -
ne vashe, kogda zahochu,  togda i  povernus'".  Nakonec,  ty povernulsya. No...
luchshe by ty ne  povorachivalsya!  Zdes'  vid tvoj  stal okonchatel'no gnusen  i
vovse otvratitelen. Ty pokrasnel, dvumya trudovymi dvizheniyami skinul kapli so
lba v  pervyj  ryad i,  vsplesnuv  svoimi koroten'kimi ruchkami,  zakrichal: "O
gospodi!"  I  tut  tvoya levaya  noga  stala  vydelyvat'  kakoe-to  neponyatnoe
dvizhenie. Ty  stal  eyu tryasti,  vertet',  suchit',  natiral sukno dirizherskoj
podstavki,   podskakival   i  plyasal   na  samom   krayu   etogo   krohotnogo
prostranstva...  Potom  peremenil jogu  i otkabluchil v obratnom napravlenii,
chem  vyzval  pervuyu burnuyu reakciyu  zala.  Pri  etom ty  korchilsya,  pyatilsya,
skalilsya, klanyalsya... Publika  vytyagivala  shei,  ne v silah postignut',  kak
tebe  udalos'  uderzhat'sya na etoj ogranichennoj  territorii. No  tut  ty stal
razmahivat'  pravoj rukoj. Razmahival,  razmahival i mnogo  v tom  preuspel!
CHerez  nekotoroe vremya  publika s  zamiraniem serdca sledila za tvoej rukoj,
kak  za  poletom  pod  kupolom cirka.  Naibolee  slabonervnye zazhmurivalis':
kazalos', chto  ruka  tvoya otorvetsya i poletit  v  zal. Kogda  zhe ty  vdovol'
nasladilsya stradaniyami  tolpy,  to zavel ruku  za spinu i ochen' lovko pojmal
sebya kist'yu pravoj ruki za lokot' levoj i pritom rvanul  ee s  takoj  siloj,
chto nad pritihshim  zalom poslyshalsya hrust kostej, i mozhno bylo podumat', chto
ochen' staryj medved'  zhret  ochen' starogo i, sledovatel'no,  ochen'  vonyuchego
kozla. Nakonec ty  reshil, chto prishla pora i pogovorit'! Prezhde vsego ty stal
komu-to  liho podmigivat'  v zal, namekaya vsem, chto u  tebya imeyutsya s kem-to
intimnye otnosheniya. Zatem ty otvoril rot i zakrichal: "Taneev rodilsya ot otca
i  materi!"  Pomolchal  i  pribavil: "No  eto  uslovno!" Potom  sdelal  novoe
zayavlenie: "Nastoyashchimi roditelyami Taneeva  yavlyayutsya CHajkovskij i  Bethoven".
Pomolchal i dobavil:  "|to ya govoryu v perenosnom smysle".  Potom, ty  skazal:
"Taneev rodilsya v tysyacha vosem'sot pyat'desyat shestom godu,  sledovatel'no, ne
mog  rodit'sya  ni  v  pyat'desyat  vos'mom,  ni  i  pyat'desyat  devyatom,  ni  v
shestidesyatom.  Ni  v  shest'desyat pervom..."  I  tak  ty  doshel do  sem'desyat
chetvertogo goda. No ty nichego ne skazal pro pyat'desyat sed'moj  god. I  mozhno
bylo podumat', chto zamechatel'nyj kompozitor  rozhdalsya  dva goda podryad i eto
byl  kakoj-to  osobyj klinicheskij sluchaj... Nakonec ty skazal: "K sozhaleniyu,
Sergeya  Ivanovicha  segodnya  netu sredi nas.  I  on  ne sostoit chlenom  Soyuza
kompozitorov". I ty sdelal pri  etom kakoe-to neponyatnoe dvizhenie rukoj tak,
chto vse obernulis' k vhodnym dveryam, polagaya, chto peretrusivshij Taneev hodil
i  foje vypit'  stakan  sitro i uzhe  vozvrashchaetsya. Nikto  ne  ponyal, chto  ty
govorish'  o  pokojnom klassike  russkoj  muzyki. No tut  ty zagovoril  o ego
tvorchestve.  "Taneev ne kastryuli payal,- skazal ty,-  a sozdaval  tvoreniya. I
vot  ego  luchshee detishche,  kotoroe  vy  sejchas  uslyshite". I ty neskol'ko raz
dolbanul po lysine koncertmejstera  violonchelej, pochtennogo Il'yu  Osipovicha,
tak, chto  vse  i podumali, chto  eto  -  lyubimoe  detishche velikogo  muzykanta,
vprochem, nezakonnoe i  posemu nosyashchee sovershenno  druguyu  familiyu. Nikto  ne
ponyal,  chto  ty  govorish'  o simfonii.  Togda ty reshil  utochnit' i  kriknul:
"Segodnya my igraem  Pervuyu simfoniyu do-minor,  ce-mol'! Pervuyu, potomu chto u
nego byli i drugie, hotya Pervuyu on napisal sperva... Ce-mol' - eto do-minor,
a  do-minor  - ce-mol'.  |to  ya  govoryu,  chtoby perevesti vam  s  latyni  na
latinskij yazyk". Potom pomolchal i kriknul: "Ah, chto eto, chto eto ya boltayuKak
by  menya ne vygnali!.."  Tut publike stalo durno odnovremenno  ot radosti  i
konfuza. Pri etom ty prodolzhal  podskakivat'. YA hotel vybezhat'  na estradu i
voskliknut': "Igrajte allegro  vivache  iz  "Lebedinogo  ozera"  - "Ispanskij
tanec"..."  |to edinstvenno  moglo  opravdat' tvoi strannye  telodvizheniya  i
zhesty.  Hotel  eshche  kriknut': "Nash  lektor  rodom  s  Kavkaza!  On  stradaet
tropicheskoj lihoradkoj - u nego nachalsya pripadok. On bredit i ne  pravomochen
delat' te zayavleniya, kotorye delaet  ot nashego imeni".  No v etot  moment ty
konchil  i  ne  dal  mne sdelat'  tebe publichnyj otvod... Pochemu ty nichego ne
skazal mne? Ne predupredil, chto u tebya vmesto yazyka kakoj-to obrubok? CHto ty
ne mozhesh' ni govorit',  ni hodit', ni dumat'? Okazalos',  chto u tebya v bashke
torichellieva pustota. Kak pri etom ty mozhesh' rasskazyvat'?  Nepostizhimo!  Ty
strashno  menya  podvel.  Ne  hochu  imet' s  toboj  nikakogo  dela! YA vozmushchen
toboj!..
     A v eto vremya  igrali pervuyu chast'  simfonii, kotoruyu  ya strashno lyubil.
Potom vdrug slyshu  - snova poyavilas' pervaya  tema; ona uzhe predveshchaet final.
Vot v zale zaaplodirovali, v gostinuyu voshel Gauk, ochen' dovol'nyj...  YA stal
ozirat'sya,  chtoby  kuda-nibud'  spryatat'sya. I  ne uspel.  Komnatu  napolnili
muzykanty,  stali sprashivat':  "CHto  s  vami  bylo?"  YA  hotel otvechat',  no
Sollertinskij shepnul:
     -  Nikogda  ne  potakaj prazdnomu lyubopytstvu.  Ot  etih lic nichego  ne
zavisit. Vtoroe: nauka eshche ne ob座asnila, chto bylo s  toboj.  I v-tret'ih: my
eshche ne pridumali, kak sdelat', chtoby tebya uvolili po sobstvennomu zhelaniyu.
     CHto  bylo  potom, pomnyu  neyasno.  Znayu  tol'ko,  chto  vozle  menya sidit
chelovek, kotorogo do etogo ya videl, navernoe, ne bol'she dvuh raz,- izvestnyj
nyne iskusstvoved Isaak Davidovich Glnkman, koego chislyu s teh por sredi svoih
luchshih druzej. On pohlopyvaet  menya  po plechu, govorit, chto ne ya odin, no  i
filarmoniya  vinovata.  Nado  bylo  proslushat'  sperva,  a  ne tak  vypuskat'
cheloveka. I on  podmigival  Sollertinskomu. I Sollertinskij uzhe  smeyalsya  i,
zhelaya uteshit' menya, govoril:
     - Ne nado  tak rasstraivat'sya.  Konechno, teoreticheski  mozhno dopustit',
chto byvaet i huzhe. No ty dolzhen gordit'sya tem, chto pokuda gazhe nichego eshche ne
byvalo.  Zal,  v kotorom  koncertirovali Mihail  Glinka i  Petr  CHajkovskij,
Gektor Berlioz  i  Franc List,-  etot zal ne pomnit podobnogo predstavleniya.
Mne zhal' ne tebya. ZHal' Goscirk - ih luchshaya programma proshla  u nas.  My  uzhe
otpravili  im telegrammu s vyrazheniem  nashego soboleznovaniya. Krome  togo, ya
zhaleyu  direktora.  On do sih por sidit v zale. On ne mozhet vojti syuda: on za
sebya  ne  ruchaetsya. Poetomu  ochistim  pomeshchenie, poedem  ko  mne  i razop'em
butylochku kahetinskogo, kotoruyu ya pripas na  sluchaj tvoego triumfa. Esli b ya
znal, chto segodnya  proizojdet sobytie istoricheskoe,  ya by zagotovil cisternu
goryachitel'nogo napitka. No, prosti, u menya ne hvatilo voobrazheniya!..
     Ah,  kakoj eto byl chelovek! Blagorodnyj. Dobryj, Velikodushnyj. My vyshli
vtroem.  Lil  dozhd'. My poshli na Pushkinskuyu, gde zhil  togda Sollertinskij. I
tam on rasskazal etu istoriyu za noch' raz desyat', kazhdyj raz pribavlyaya  k nej
mnozhestvo  novyh podrobnostej.  YA  zadyhalsya  ot smeha. Valyalsya  na divane v
iznemozhenii.  No  k utru  kakaya-to mut'  stala  osedat'  v  golove,  ya nachal
smekat', chto mne-to osobenno radovat'sya nechemu, chto eto proizoshlo so mnoj i,
veroyatno, otrazitsya na vsej  moej zhizni, povernet ee hod  i mne uzhe ne imet'
dela s muzykoj (kak potom i sluchilos'!). Naverno, k utru lico moe uzhe nichego
ne moglo  vyrazhat', krome tupogo  otchayanii. No  tulovishche  vse eshche prodolzhalo
kolyhat'sya ot smeha.

     Prosnulsya ya doma, u sebya na divane. V komnate bylo svetlo.
     Uslyshav v sosednej ch'i-to shagi, ya pozval:
     - Ma-at'!
     Mat' voshla. YA skazal:
     -  Delo  v tom, chto ya vchera provalilsya.  I u menya pros'ba: na etu temu,
esli mozhno, ne razgovarivat' so mnoj.

     Mat' spokojno otvetila:
     - Mozhet byt', ty i provalilsya,- etogo ya ne znayu. Tol'ko  uzh eto bylo ne
vchera, a pozavchera...
     - Pochemu zhe pozavchera?
     -  Potomu  chto  ty domoj  prishel  ochen' pozdno, tebya celyj  den'  vchera
budili, sprashivali, kogda i kuda tebe nado idti. Ty govoril, chto tebe bol'she
nikuda nikogda hodit' ne pridetsya. Prosil ostavit' tebya v pokoe...

     YA  podper  golovu  kulakom,  perevel   vzglyad  na  kover...  Raskisshie,
razlezshiesya, sero-belye,  s myshinymi hvostikami  vmesto shnurkov stoyali vozle
divana  byvshie  lakirovannye botinki  Antona SHvarca!.. No mysl'  o  tom, chto
SHvarc vchera vystupal bosoj, privela menya v takoe otchayanie, chto ya zaplakal.
     Mat' sprosila:
     - Neuzheli ty dumaesh' pomoch' delu  tem,  chto budesh'  lezhat'  v posteli i
plakat'?
     YA prohripel:
     - Da vovse ya ne ot etogo plachu!.. Mne... SHvarca zhalko!
     A na drugoj den' menya s shumom uvolili iz filarmonii.
     No  -  strannoe  delo!-  s  teh por  ya nikogda  uzhe tak  ne  boyalsya.  I
vposledstvii pochti polnost'yu preodolel strah.



     Styd menya muchil,  no cherez neskol'ko dnej ya vse zhe poshel v  filarmoniyu.
Na koncert. V foje, v krugu molodyh hohochushchih  kompozitorov,  ya uvidel Ivana
Ivanovicha, kotoryj chto-to rasskazyval im, kak vsegda  pulemetno i ostroumno.
Zametiv menya, on izvinilsya i, podojdya, polozhil mne na plecho ruku.
     - Poskol'ku  na Taneeva raschety  plohi,- on hohotnul,- mne  hotelos' by
znat', chto ty zhuesh'? U tebya zh net raboty!
     YA probormotal chto-to nevnyatnoe.
     - YA govoril  o tebe na radio,-  skazal Sollertinskij,-  Tam tebe  budut
zakazyvat'  nebol'shie  muzykal'nye  konferansy.  Vot  voz'mi,  peredaj  Vere
Francevne Koukal'...
     I vruchil mne zaranee zagotovlennuyu zapisku.
     "Dorogaya Vera  FrancevnaNapravlyayu k Vam Gerakla Andronikova, o koem uzhe
govoril.  |tot yunyj  pochitatel'  ser'eznoj  muzyki,  obladayushchij  nedyuzhinnymi
poznaniyami, vstupil v edinoborstvo  s nashej  auditoriej i  poverzhen.  Tem ne
menee on  nadeetsya  na  revansh,  v  ya  sovershenno  uveren,  chto  eto  v  ego
vozmozhnostyah, ibo nash dorogoj Gerakl za odin vecher sostavil sebe legendarnoe
imya i  mog by posporit'  s velikim geroem drevnosti.  Esli tot udushal  zmej,
razryval   past'  Nemejskogo  l'va,  chistil  Avgievy  konyushni  i  osushchestvil
dvenadcat' vydayushchihsya  podvigov, to  nash leningradskij geroj, sovershiv novyj
podvig,  sovershenno  zatmil obraz  svoego  znamenitogo  tezki.  On  razrushil
vekovye  osnovy,  na  kotoryh  pokoilas'  Leningradskaya  filarmoniya,  a  sam
provalilsya  tak gluboko, chto my nikak  ne mozhem vytashchit' ego na poverhnost'.
Tol'ko Vy sposobny pomoch'  emu,  esli dadite emu kommentirovat'  muzykal'nye
peredachi pri uslovii, chto  mezhdu nim i auditoriej vstanut direktor, redaktor
i diktor.
     I. Sollertinskij".

     V  Radiokomitete rabotu mne dali, no kazhdyj raz, kogda ya tam poyavlyalsya,
vse ulybalis'. O, ya horosho ponimal prichiny etoj veselosti!
     Vskore,   rasstavshis'  s  muzykal'nym   veshchaniem,  ya  stal   zanimat'sya
literaturoj.
     Proshlo vremya. YA pereehal v Moskvu, nachal vystupat' so svoimi rasskazami
pered publikoj.
     Vystupleniya eti davalis' legko:  ved'  tut govoril  ne ya,  a moi geroi.
Vtoroj raz provalit'sya mne ne prishlos'.
     Minulo eshche neskol'ko  let.  I vot odin  iz solidnyh moskovskih zhurnalov
reshil  posvyatit'  moim  ustnym  rasskazam  obstoyatel'nuyu  stat'yu.  Pisat' ee
zahotel izvestnyj i ochen' talantlivyj kritik Vladimir Borisovich Aleksandrov.
No  poznakomit'sya  s  moimi  rasskazami  redkollegiya  mogla  tol'ko  v  moem
ispolnenii,  poskol'ku  ya  ih ne  pishu, a  peredayu  na pamyat' i  kazhdyj  raz
neskol'ko   po-drugomu.   Reshili  pozvat'  menya  na  zasedanie  redakcionnoj
kollegii. I  ya  neskol'ko chasov ispolnyal  pered neyu moj togdashnij repertuar.
Smeyalis'. Potom Aleksandrov sprosil:
     -  Do togo,  kak vy vyshli vpervye  na estradu so svoimi  rasskazami, vy
kogda-nibud' vystupali publichno?
     Ah,  zachem  on  zadal  mne  etot  vopros!   On  otnyal  u  menya  radost'
zhizniDrozhashchim  golosom,  opravdyvayas',  stydyas',  ya  stal  rasskazyvat'  etu
istoriyu. Nikto ne ulybnulsya. Da i nechemu bylo.
     - Istoriya grustnaya,- skazal  Aleksandrov.- Prostite, chto vyzval  vas na
eto vospominanie.
     |to bylo zimoyu 1940/41 goda.
     Nastupila  vesna. Vyshel  zhurnal. I ya s  velichajshim udivleniem  uznal iz
dolgozhdannoj stat'i,  chto luchshij iz rasskazov Andronikova -  o  tom,  kak on
provalilsya.
     YA prishel  i uzhas!  Takogo  rasskaza u menya ne bylo. YA  prosto vspominal
togda podrobnosti svoego neschast'ya.
     No zhurnal-to  prochel ne odin ya. Prochli i te, kto hodil na moi koncerty.
I  vot neskol'ko dnej spustya v  Kommunisticheskoj auditorii MGU mne podali na
estradu zapisku: "Rasskazhite, kak vy v pervyj raz vystupali s estrady".
     YA spryatal zapisku v karman i sobralsya uzhe ob座avit' chto-to drugoe, kogda
kakoj-to pozhiloj chelovek pryamo s mesta sprosil:
     - CHto vy ubrali v karman? CHto tam napisano? YA skazal:
     - Menya prosyat ispolnit' rasskaz, a u menya net takogo.
     - Kakoj rasskaz?
     - O tom, kak ya v pervyj raz vystupal na estrade.
     - Prostite, takoj rasskaz est': Aleksandrov pishet o nem.
     I vdrug ves' zal nachal trebovat':
     - Per-vyj raz na est-ra-de!
     CHto  bylo delat'?  Ostavalos' libo ujti, libo ispolnit'  trebovanie. No
kak?  Opravdyvat'sya? Vyzyvat' zhalost'? Stydit'sya? Setovat' na sud'bu? Net, ya
reshil rasskazat' etu istoriyu veselo, vzglyanuv na nee drugimi glazami. I v tu
zhe minutu nachal, kak i sejchas nachinayu:  "Osnovnye kachestva moego haraktera s
samogo detstva - zastenchivost' i lyubov' k muzyke. S nih vse i nachalos'..."
     Rasskaz slozhilsya pod hohot  auditorii.  Rasskazyval ya tak, kak i teper'
rasskazyvayu, kak rasskazyval s nebol'shimi  otkloneniyami vse  tridcat' let. I
vse zhe posle koncerta ostavalas' gorech' v  dushe.  Uspokoilsya ya  tol'ko v tot
vecher,  kogda  ispolnil etot  rasskaz  v  Leningrade s  estrady  togo samogo
Bol'shogo belokolonnogo zala, na kotoroj ya togda provalilsya.  I slushala  menya
leningradskaya publika,  v tom chisle  postarevshie  orkestranty, kotorye v tot
zlopoluchnyj vecher igrali Taneeva...
     Nedavno vpervye poproboval zapisat'  etu istoriyu -  posmotret', kak ona
vyglyadit na bumage.
     Zapisal.
     I prines ee v "YUnost'".





Last-modified: Sun, 09 Oct 2005 20:33:26 GMT
Ocenite etot tekst: