Iraklij Andronikov. Pervyj raz na estrade --------------------------------------------------------------- YUnost' Izbrannoe 1955-1985 Izdatel'stvo CK KPSS Pravda Moskva 1985 OCR A.Baharev --------------------------------------------------------------- Osnovnye kachestva moego haraktera s samogo detstva -- zastenchivost' i lyubov' k muzyke. S nih vse i nachalos'. Pravda, v zastenchivost' moyu teper' uzhe nikto ne verit. I sam ya inogda nachinayu somnevat'sya, imeyu li ya osnovaniya delat' podobnuyu deklaraciyu. No esli by ya oshibalsya -- ne bylo by nikakogo rasskaza. Ibo eshche v Tbilisi, buduchi shkol'nikom, ya samomu sebe postesnyalsya soznat'sya v tom, chto bol'she vsego na svete lyublyu muzyku. Postesnyalsya soznat'sya v etom roditelyam, ne skazal im, chto ne hochu idti v universitet, a hochu v konservatoriyu, i v rezul'tate etih umolchanij ugodil pryamo na istoriko-filologicheskij fakul'tet Leningradskogo universiteta. Leningrad, zhe - eto vy znaete sami - odin iz muzykal'nejshih gorodov v mire. I, estestvenno, poluchilos' tak, chto, poseshchaya universitetskie lekcii i slushaya predmety filologicheskie, ya dushu svoyu posvyatil muzyke. Stal begat' na orkestrovye repeticii i koncerty v zal Leningradskoj filarmonii, zajcem prohodil v klassy konservatorii, nakupil sebe muzykal'noj literatury, povel druzhbu s muzykantami. I nekotorye discipliny prevzoshel, a inye ne prevzoshel - uzhe trudno bylo razvit' beglost' pal'cev. No v tajnyh mechtah mereshchilos' mne krasnoe vozvyshenie pered dirizherskim pyupitrom v filarmonicheskom zale. Kazalos', eto - samoe schastlivoe na zemle mesto. I chto stoit tol'ko podnyat'sya na etu stupen'ku, povernut'sya k zalu spinoj i vzyat' v ruku dirizherskuyu palochku - i vsya zhizn' stanet yasnoj vpered i nazad. U menya ne bylo nikakih osnovanij tak daleko i tak derzko zaryvat'sya v svoih mechtaniyah. YA uchilsya vse-taki ne v konservatorii, a v universitete. K tomu zhe zastenchivost' moya ne prohodila. I kogda ya sdaval ekzameny i vozle menya sideli prazdnye v etot moment studenty, kotorye prishli ne sdavat', a poslushat', kak otvechayut drugie (v nashe vremya mozhno bylo prisutstvovat' na ekzamenah v prodolzhenie vsej sessii i pri horoshej pamyati sdat' predmet "s golosa", ne otkryvaya knigi), kak tol'ko ya ponimal, chto ya govoryu, a oni prishli slushat', kak tol'ko osoznaval ih v range auditorii, a sebya v kachestve vystupayushchego, totchas teryalas' svyaz' mezhdu mozgom i yazykom. I yazyk, ne upravlyaemyj mozgom, nachinal vygovarivat' takoe, o chem ya lichno ne imel ni malejshego predstavleniya. Sluchalos', ya dazhe zamiral ot neozhidannosti i udivleniya - takie neobyknovennye otvety vyvodil etot proklyatyj - to, chego ya nikogda ne znal i ne slyshal. S teh por ya ponyal, chto, krome drugih poleznyh funkcij svoih, mozg vypolnyaet eshche odnu i pritom ochen' vazhnuyu - sluzhit dlya yazyka tormozom. Mezhdu tem vremya shlo, ya okonchil universitet. Vydali mne literaturnyj diplom. I ya postupil v Gosizdat - sekretarem redakciya detskih zhurnalov "Ezh" i "CHizh". Byli i Leningrade takie ves'ma uvlekatel'nye zhurnaly. ZHizn' moya zametno peremenilas'. Po utram ya uzhe ne sidel v filarmonii i v konservatoriyu ne hodil. A nahodilsya pri dolzhnosti: vypisyval gonorarnye vedomosti, chital korrektury, besedoval s avtorami, kotorym sledovalo vernut' neposhedshuyu rukopis'. No po vecheram byl svoboden, predostavlen samomu sebe i izobrazhal lyubov' k muzyke vsemi dostupnymi mne sredstvami. A tem vremenem, sovershenno ot menya nezavisimo (potomu chto ya k etomu ne gotovilsya), tak poluchalos', chto, byvaya v gostyah, ya peredaval svoi vpechatleniya o lyudyah ne tol'ko v tret'em, no i v pervom lice. Uzhe proiznosil ot ih lica celye monologi. Uzhe prinimal na sebya ih obrazy. Podrazhal ih golosam, zhestam, mimike, pohodke, artikulyacii. Uzhe vkladyval v ih usta rechi, kakih oni nikogda, mozhet byt', ne proiznosili, no mogli by proiznesti. I stremilsya k tomu, chtoby eti rechi peredavali ih haraktery i manery luchshe, chem te, kotorye oni proiznosili v dejstvitel'nosti. Poetomu, kogda zahodila rech' obo mne, govorili: "|to tot, kotoryj "izobrazhaet"..." I vot odnazhdy, educhi v odin muzykal'nyj dom, gde dolzhny byli na dvuh royalyah igrat' kakuyu-to novuyu simfoniyu, ya povstrechalsya v tramvae s izvestnym vsemu Leningradu Ivanom Ivanovichem Sollertinskim. |to byl talantlivejshij, v tu poru sovsem molodoj uchenyj-muzykoved, kritik, publicist, vydayushchijsya filolog, teatroved, istorik i teoretik baleta, blistatel'nyj lektor, chelovek fenomenal'nyj po obrazovannosti, po umu, ostrosloviyu, pamyati - professor konservatorii, prepodavavshij, krome togo, i v Teatral'nom institute, i v Horeograficheskom uchilishche, i v Institute istorii iskusstv, gde, mezhdu prochim, na slovesnom otdelenii on chital kursy logiki i psihologii, a drugoe otdelenie poseshchal kak student. A poluchaya polozhennuyu emu prepodavatel'skuyu zarplatu, v finansovoj vedomosti raspisyvalsya inogda kak by oshibkoyu po-yaponski, po-arabski ili po-grecheski: nevinnaya shutka cheloveka, znavshego dvadcat' shest' inostrannyh yazykov i sto dialektov! Pamyat' u nego byla prosto nepostizhimaya. Esli pered nim otkryvali knigu, kotoroj on nikogda do etogo ne chital i dazhe videt' ne mog,- on, mel'kom vzglyanuv na stranicy, beglo perelistav ih, vozvrashchal, govorya: "Prover'". I kakuyu by stranicu emu ni nazvali, - proiznosil naizust'! Nu, esli i oshibalsya poroyu, to v melochah. Ne udivitel'no, chto on lyubil viktoriny, iz kotoryh vsegda vyhodil pobeditelem. - Napomni, pozhalujsta, - govoril on s bystrotoj pulemeta golosom neskol'ko hriplovatym i lomkim, preuvelichenno chetko artikuliruya,- napomni, esli tebe netrudno, chto napechatano vnizu dvesti dvenadcatoj stranicy vtorogo toma sobraniya sochinenij Nikolaya Vasil'evicha Gogolya i poslednem izdanii OGIZa? - Ty chto, smeesh'sya, Ivan Ivanovich? - otvechali emu.- Kto mozhet s toboj tyagat'sya? Vprochem, somnitel'no, chtoby ty sam znal naizust' stranicy vo vseh tomah Gogolya. Dvesti dvenadcatuyu vo vtorom tome ty, mozhet byt', pomnish'. No uzh v tret'em tome dvesti dvenadcatuyu tozhe, naverno, ne nazovesh'?! - Prosti menya! - vypalival Ivan Ivanovich. - Odnu minutu... Kak raz!.. Da-da!.. Vot tochnyj tekst: "Hvala vam, hudozhnik, vivat, Andrej Petrovich (recenzent, kak vidimo, lyubil fami... - Prosti, Ivan Ivanovich. A chto takoe "fami"? - "Fami", - otvechal on nebrezhno, kak budto eto bylo v poryadke veshchej,- "fami" - eto pervaya polovina slova "famil'yarnost'". Tol'ko "l'yarnost'" idet uzhe na dvesti trinadcatoj! Te, kto lyubit i znaet iskusstvo, pomnyat Sollertinskogo i budut pomnit' ego vsegda - ya uzhe ne govoryu o ego druz'yah, govoryu o chitatelyah! Bez nego nel'zya predstavit' sebe hudozhestvennuyu zhizn' Leningrada 20-h - nachala 40-h godov i osobenno filarmoniyu, s kotoroj on svyazal svoe imya i svoj talant i gde prorabotal pyatnadcat' let. Nachav s dolzhnosti lektora, on stal konsul'tantom, potom zavedoval repertuarom i, nakonec, byl naznachen hudozhestvennym rukovoditelem etogo velikolepnogo uchrezhdeniya, kotoroe v vysokoj stepeni obyazano Sollertinskomu, ibo on vospityval vkus publiki ko vsemu novomu i prekrasnomu, napravlyal repertuar filarmonii, samolichno chut' li ne dve tysyachi raz proiznes vstupitel'nye slova pered koncertami - v zale filarmonii i na predpriyatiyah, kuda vyezzhal vmeste s orkestrom. Ego slyshali vse, kto byval v filarmonii. On byl krasnorechiv, uvlekatelen, vystuplenie ego byli dostupny i proizvodili ogromnoe vpechatlenie svoej ostrotoyu i noviznoj. Slyshal ego i ya. I dazhe znakom byl. No, verno, ni razu ne proiznes pri nem ni odnoj frazy. Kuda mne bylo otkryvat' rot! |to zhe byl znamenityj I.I.Sollertinskij. A ya byl niktoZavidev ego na ulice, ya zadolgo do sblizheniya sdergival kepku, rasklanivalsya eshche izdali, ulybalsya, otkashlivalsya - i mechtal pogovorit' i robel. I vdrug zdes', v tramvae, ya uznayu, chto my edem k obshchim znakomym, i Sollertinskij, chelovek neobychajno dobrozhelatel'nyj, svobodnyj v obshchenii i ves'ma ekspansivnyj, zavel besedu so mnoj, kak so starym priyatelem. - Vidite li, dorogoj drug,- bystro zagovoril on, nazyvaya menya po imeni-otchestvu, otchego ya vovse poteryal razum,- ya malo znayu vas lichno, no u nas mnogo obshchih druzej, kotorye pomogli mne vossozdat' vash sinkreticheskij portret. Soznayus': on proizvodit dovol'no neobychnoe vpechatlenie. Pervoe, chto o vas govoryat,- eto, konechno, o vashej strannoj sposobnosti izobrazhat' vashih dobryh znakomyh. Prichem, govoryat, vy ponabralis' takoj hrabrosti i dazhe naglosti, chto izobrazhaete ih chut' li ne im zhe v lico, prichem proyavlyaete chudesa nahodchivosti. Tak, nedavno v odnom dome vy izobrazhali nashego izvestnogo pisatelya, kotoryj, kak voditsya, v etot moment otsutstvoval. Vse smeyalis', poskol'ku eto bylo nablyudatel'no i krajne pohozhe, a rechi, kotorye vy vkladyvali v usta otsutstvuyushchego, ni v koem sluchae ne delali chesti ego umu. I v etot moment otkrylas' dver', i neozhidanno dlya vseh on voshel sobstvennoj svoeyu personoj. I vse rasteryalis'... krome vas! Vy zhe ves'ma lovko prisobachili kakoe-to medotochivoe slavoslovie k ves'ma rezkomu satiricheskomu portretu, tak, chto nichego ne podozrevavshij pisatel' ot udovol'stviya massiroval ladon'yu oblast' zheludka, a vse ostal'nye udivlyalis' i pozhimali plechami, ne v silah ponyat', kak mozhno tak bystro ocenit' obstanovku i tak lovko k nej prisposobit'sya. |to vashe ves'ma cennoe kachestvo - sposobnost' improvizirovat' i nahodit' obshchij yazyk s auditoriej - my oboznachim literoj "A". Bukvoj "Be" otmetim tot fakt, chto vy okonchili universitet i, kak govoritsya, u vas imeetsya nekotoroe obrazovanie; "Ce" - eto to, chto vy dolgie gody poseshchaete filarmoniyu i u vas mnogo muzyki na sluhu; i, nakonec, "De" - eto to, chto vash yazyk podveshen, kak balabolka! Vse eto utverzhdaet menya v mysli privlech' vas k nam v filarmoniyu na rabotu, na dolzhnost' vtorogo lektora, vernee, lektora-praktikanta. Vy pojmete sejchas, pochemu. Kak glavnyj lektor ya imeyu pravo derzhat' pomoshchnika (ibo ne mogu zhe odin obsluzhit' svoim yazykom reshitel'no vse auditorii). I u menya v nastoyashchee vremya pomoshchnik est' - eto molodoj chelovek, kotoryj, kak vyyasnilos', durno znaet predmet i eshche huzhe govorit o nem. Osnovnoe zanyatie etogo molodca v to vremya, kogda on proiznosit svoe desyatiminutnoe slovo pered koncertom, zaklyuchaetsya v sudorozhnyh popytkah otorvat' na pidzhake pugovicu. Kak tol'ko on ee otorvet, u nas poyavitsya formal'nyj povod ego uvolit'. I ya hotel by vzyat' vas na ego mesto. Ne udivlyajtes', pozhalujsta! Delo v tom, chto u nas slishkom lyubyat chitat' po bumazhke i slishkom ne lyubyat govorit' v svobodnoj manere, improviziruya pered publikoj, obshchayas' s nej, nahodya s nej kontakt. Mezhdu tem lektor, a tem bolee lektor, vystupayushchij s estrady nashego zala, dolzhen znat' oratorskie priemy i yavlyat' obrazec ubezhdayushchego i krasnorechivogo slova. CHto zhe kasaetsya nyneshnego moego pomoshchnika, koego imel chest' upomyanut', on pishet svoe koryavoe sochinenie zaranee i, ne imeya vozmozhnosti polozhit' pered soboyu napisannoe, ibo pered nim netu kafedry, vyuchivaet ego naizust' i pomeshchaet mezhdu lobnoj kost'yu i ochen' serym veshchestvom svoego mozga. Ot etogo lico ego prinimaet vyrazhenie, neskol'ko obrashchennoe vnutr' sebya, kogda, zakativ glaza, on staraetsya zaglyanut' pod brovi i v glazah ego chitaetsya uzhas: "Ah, ah! CHto budet, esli ya zabyl!" O tom, chto v hode besedy lektor dolzhen umet' perestroit'sya, napominat' emu bespolezno. Nedavno byl zaplanirovan simfonicheskij utrennik dlya leningradskih shkol, tochnee, dlya pervyh klassov "A" i pervyh klassov "B". No po oshibke bilety popali v Akademiyu nauk, i vmesto samyh malen'kih prishli nashi dorogie Mafusaily. Ob etom moj pomoshchnik uznal minut za pyat' do koncerta. I, ne imeya vashej sposobnosti uchest' trebovaniya novoj auditorii, on rasskazal akademikam i chlenam-korrespondentam, chto skripochka - eto yashchichek, na kotorom natyanuty kishochki, a po nim vodyat volosikami, i oni pishchat... Pochtennye starcy stonali ot smeha, no eto ne sovsem ta reakciya, kotoraya nam nuzhna! S vashej sposobnost'yu improvizirovat' boyat'sya vam nechego. Vam nado tol'ko vyjti na publiku i pogovorit' s neyu v zhivoj i neprinuzhdennoj manere. V tekushchem repertuare vy orientirovany, nashi dobrye kapel'mejstery, s kotorymi vy druzhite, otzyvayutsya o vas v ves'ma lestnyh tonah,- etim delom vy dolzhny ovladet' s legkost'yu. Nu, ne sovsem poluchitsya v pervyj raz - poluchitsya vo vtoroj... Mne kazhetsya, chto s vashej pomoshch'yu mne udastsya dokazat', chto potrepat'sya - eto ne takoe prostoe delo, kak ob etom prinyato dumat'Soglashajtes', dorogoj drug! Soglashajtes'! Pravo, eto gorazdo interesnee, chem provodit' vremya v kompanii kakih-to melkih zverushek - ya zabyl, kak nazyvayutsya vashi zhurnaly: kazhetsya, "Okosevshaya karakatica" i "Obaldevshaya tryasoguzka"?.. Ah, prostite, ya zabyl, chto eto muzhchiny - "Ezh" i "CHizh"!.. Ser'ezno: perehodite k nam! Neuzheli vy ne smozhete ob座asnit' publike, chem otlichaetsya simfoniya ot uvertyury i na syuzhet kakogo proizvedeniya napisana "SHeherazada" Rimskogo-Korsakova? CHto ya mog otvetit' emu?.. YA predstavil sebe Bol'shoj zal filarmonii - etu estradu, etot krasnyj barhat, mramornye kolonny, chut' ne dve tysyachi slushatelej!.. Net, ya ponimal, chto nikogda v zhizni ne smogu vystupit' s takoj estrady pered takoj auditoriej! I, konechno, nado bylo skazat' Sollertinskomu, chto nikakih vstupitel'nyh slov pered simfonicheskimi koncertami ya proiznosit' ne mogu. Nado bylo skazat', chto on oshibaetsya... No skazat' Sollertinskomu, chto on v zabluzhdenii? Vozrazit'?.. Da ya by umer skoree!.. I ya podumal: predlagayut tebe, duraku, postupit' v filarmoniyu. Potom kak-nibud' vyyasnitsya, chto proiznosit' vstupitel'nye slova pered koncertami ty ne mozhesh'. I pristroyat tebya v biblioteku - budesh' ty pri notah. Ili poshlyut tebya bilety rasprostranyat'. A ya tak lyubil filarmoniyu, chto gotov byl pol podmetat', tak mechtal imet' hot' kakoe-nibud' prichastie k etomu zamechatel'nomu uchrezhdeniyu. YA probormotal chto-to neopredelennoe, stal klanyat'sya, blagodarit', ulybalsya... Sollertinskij vosprinyal etu vostorzhennuyu priznatel'nost' kak soglasie i obeshchal pohlopotat'. A ya na sleduyushchij den' sdelal novyj nevernyj shag - podal zayavlenie v redakciyu "Ezha" i "CHizha" s pros'boj uvolit' ot zanimaemoj dolzhnosti. YA ponimal, chto nado pojti k Sollertinskomu i ob座asnit'sya nachistotu. No dlya etogo nado bylo nabrat'sya hrabrosti, proiznesti pered nim celuyu rech'. I hotya ya ponimal, chto potom budet huzhe, no predpochital, chtoby bylo huzhe, tol'ko ne sejchas, a potom. V "Ezhe" i "CHizhe" nichego ne slyhali o tom, chto ya sobirayus' stat' muzykal'nym lektorom, udivilis', no ot raboty osvobodili. YA prishel domoj, sel vozle telefona i stal ozhidat' zvonka Sollertinskogo. Tak proshlo... vosem' mesyacev! YA perebivalsya sluchajnymi rabotami, pisal bibliograficheskie kartochki po kopejke za shtuku, a Sollertinskij vse ne zvonil. Po afisham bylo vidno, chto moj, tak skazat', "predshestvennik" eshche rabotaet v filarmonii i vakansii net. No, nakonec, ya uznal, chto mesto osvobodilos', nazhal na znakomyh, oni napomnili obo mne Sollertinskomu. I on priglasil menya v filarmoniyu i velel napisat' zayavlenie. Mnoyu napisannoe emu ne ponravilos', on ego skomkal i vybrosil, a svoim bystrym, chetkim, neobychajno krasivym pocherkom napisal ot moego imeni sovershenno drugoe, v kotorom tonko bylo zamecheno, chto, "imeya nekotoroe muzykal'noe obrazovanie, mezhdu prochim, okonchil Leningradskij universitet po istoriko-filologicheskomu fakul'tetu". Pryamo v bumage ne bylo skazano, kakoe muzykal'noe obrazovanie ya poluchil, no kak by i bylo otchasti skazano. V pervuyu sekundu ya usomnilsya, mogu li ya podpisat' takuyu bumagu, no Ivan Ivanovich, tut zhe predlozhiv perejti s nim na "ty", bystro menya ubedil. - Vazhno, chtob ty napisal tolkovoe zayavlenie i postupil v filarmoniyu,- goryacho skazal on.- A tebe hochetsya napisat' durackoe zayavlenie i ne postupit' v filarmoniyu! Uchis' formulirovat' mysli! YA podmahnul etot tekst i byl zachislen v dolzhnost' vtorogo lektora s ispytatel'nym srokom v dve nedeli. Ispolnilis' vse moi mechty! No ya ne byl schastliv! CHem blizhe stanovilsya den' moego debyuta, tem ya vse bolee volnovalsya. Delo doshlo, nakonec, do togo, chto prishlos' obratit'sya k izvestnomu gipnotizeru, nekoemu Ivanu YAkovlevichu. Rasskazyvali, chto on zamechatel'no izlechivaet artistov ot boyazni prostranstva. CHto budto by odin iz Oneginyh, stradaya agarofobiej, opasalsya upast' vo vremya spektaklya v orkestr, pyatilsya nazad i oprokidyval dekoracii, I tol'ko odin raz besedoval s nim mudryj doktor, kak na sleduyushchem spektakle partnery uzhe derzhali Onegina za faldy, daby on ne siganul v orkestr i, bozhe upasi, ne ubil by kogo, ibo nigde ne hotel pet', krome kak za suflerskoj budkoj! YA napisal i vyzubril naizust' svoe budushchee desyatiminutnoe slovo - ya dolzhen byl govorit' o Pervoj, do-minornoj, simfonii Taneeva - i poshel k doktoru. Kol' skoro op byl v kabinete odni i sostavlyal primerno polovinu auditorii, pered kotoroj ya sposoben byl govorit' ne smushchayas', ya sumel koe-kak proiznesti etot tekst. Govoril ya ochen' koryavo, vse vremya, pomnyu, zapivalsya, zabyval, povtoryal, izvinyalsya, smeyalsya neizvestno chemu, potiral ruki. No vse-taki do konca dobrat'sya mne udalos' - ved' ya znal etot tekst naizust', kak stishki. I doktor skazal, chto v celom emu moe slovo ochen' ponravilos'. Ponravilos' potomu, chto on ponyal, na kakuyu temu ya sobralsya govorit'. On ne skryl, chto desyatiminutnyj tekst ya proiznosil bolee poluchasa i vneshne eto vyglyadelo ochen' neprezentabel'no: ya vse vremya pochesyvalsya, oblizyvalsya, hohotal, klanyalsya i pri etom otstupal vse vremya nazad, tak chto on, doktor, dolzhen byl neskol'ko raz vozvrashchat' menya iz ugla na ishodnuyu tochku. No bol'she vsego ego porazilo, chto, s trudom proiznosya zauchennye slova, ya pomogal sebe kakimi-to strannymi dvizheniyami levoj nogi -- tryas eyu, vertel, potiral noskom botinka druguyu nogu, a to nachinal stuchat' nogoj v pol... Doktor skazal, chto vse eto nazyvaetsya nervnoj raspushchennost'yu, chto nado tol'ko sledit' za soboj... Pravda, est' i drugie priznaki, kogda chelovek ochen' vzvolnovan i ustranit' kotorye ne v ego vlasti. - Goryat ushi,- skazal on,- sohnet vo rtu, na shee poyavlyayutsya pyatna. No ved' eto zhe nikomu ne meshaet. Vse pojmut, chto vystupaete vy v pervyj raz, i ohotno vam eto volnenie prostyat. Konechno, esli ya provedu s vami seans gipnoza, vy budete vystupat' spokojnee, no zato eshche bol'she budete volnovat'sya pered vtorym vystupleniem v uverennosti, chto sumeete preodolevat' strah tol'ko pod vliyaniem gipnoza... No... vy ponimaete sami... I on neskol'ko pouspokoil menya. Odnako vse eto kasalos' formy moego vystupleniya. A soderzhanie bespokoilo menya eshche bol'she. Nado bylo poluchit' odobrenie Ivana Ivanovicha, ved' on byl moj nachal'nik, vdohnovitel' i poruchitel'. No posovetovat'sya s nim vse kak-to ne udavalos'. Pojmayu ego v filarmonii, govoryu: - Ivan Ivanovich, ty ne mozhesh' poslushat' menya? - Da, da, nepremenno, s bol'shim interesom, no neskol'ko pozzhe togo! A chego zhe "togo"? Kogda uzhe afishi raskleeny! Nakonec, ya ulovil ego na horah vo vremya utrennej repeticii i bystro proiznes pervye tverdo vyuchennye frazy budushchego moego slova. Ivan Ivanovich poslushal s napryazhennoj i nedoumevayushchej ulybkoj, perebil menya i toroplivo zagovoril: - Velikolepno! Grandiozno! PotryasayushcheVysokohudozhestvennoNauchno-populyarno! I dazhe eshche bolee togo! No, k sozhaleniyu, vse eto absolyutno nikuda ne goditsya... Ty pridumal vstupitel'noe slovo, smysl kotorogo neponyaten prezhde vsego samomu tebe. Poetomu vse eti rassuzhdeniya o ladah, sekvenciyah i modulyaciyah nadobno vykinut', a nazavtra sochinyat' chto-nibud' poproshche i poumnee. Prezhde vsego ty dolzhen yasno predstavlyat' sebe: ty vyjdesh' na estradu filarmonii, i pered toboj budut sidet' predstaviteli razlichnyh kontingentov nashego sovetskogo obshchestva. S odnoj storony budut sidet' akademiki, a s drugoj - gosizdatovskie klerki, podobnye samomu tebe. S toj storony tebya budut slushat' rabochie gigantov-predpriyatij, rabochie, kotorye dolgie gody poseshchayut filarmoniyu, znayut muzyku, otlichno v nej razbirayutsya, s drugoj - studenty pervogo kursa konservatorii, kotorye polagayut, chto oni na muzyke sobaku s容li, togda kak oni tol'ko eshche pristupayut k etoj zakuske. Vsem etim licam nado budet soobshchit' nechto takoe, chto vsemi bylo by ponyato v ravnoj stepeni, nezavisimo ot ih muzykal'noj podgotovlennosti. I ya dumayu, chto esli ty pozhelaesh' dlya nachala soobshchit', chto Taneev ne predstavlyaet soboyu plod tvoej razdrazhennoj belletristicheskoj fantazii, a v svoe vremya, kak i vse lyudi, rodilsya ot otca s mater'yu i chto eto proizoshlo v 1856 godu, to uzhe segodnya mogu zaverit' tebya, chto zavtra reshitel'no vse pojmut tebya odinakovo, a imenno, chto Sergej Ivanovich Taneev rodilsya v tysyacha vosem'sot pyat'desyat shestom godu i, sledovatel'no, ne mog uzhe rodit'sya ni v pyat'desyat sed'mom, ni v pyat'desyat vos'mom, ni v pyat'desyat devyatom, etsetera, i t.d., i t.p., i proch. Esli v konce svoego vystupleniya ty pozhelaesh' soobshchit', chto Taneev ne sostoit chlenom Soyuza kompozitorov tol'ko po toj prichine, chto otoshel v luchshij iz mirov eshche v 1915 godu, to eto budet krajne s tvoej storony lyubezno. Takim obrazom, ty zabil dva stolba. Teper' natyagivaj verevku i dvigajsya ot nachala k koncu. Soobshchi po puti, chto Taneev ne kastryuli payal, a v svoe vremya pisal muzyku, v tom chisle tu samuyu simfoniyu, kotoruyu vy, pochtennye grazhdane, sejchas uslyshite,- Pervuyu, prinadlezhashchuyu k luchshim tvoreniyam russkoj simfonicheskoj klassiki. Esli zhe ty pri etom sumeesh' vvernut', chto Taneev byl lyubimym uchenikom i blizhajshim drugom nashego proslavlennogo Petra Il'icha CHajkovskogo, chto luchshie stranicy taneevskoj muzyki v chem-to pereklikayutsya s geroikoj bethovenskih simfonicheskih koncepcij, to eto budet krajne polezno tebe. Dumayu, po etoj kanve mog by proiznesti slovo lyuboj idiot. I ya ne bespokoyus', chto ty ne smozhesh' etogo skazat'!.. No menya vozmutilo drugoeZachem ty vyuchil svoj tekst naizust', kogda tebya vzyali zatem, chtoby ty ne uchil naizust'! |to ne po-tovarishcheski ya dazhe otchasti podlovato. Nam nuzhna svobodno l'yushchayasya rech', zhivaya, emocional'naya... Kogda ya uvidel eti rastarashchennye glaza, suhoj rot, iz kotorogo nichego ne vyletaet, krome shumnogo dyhaniya, eti chudovishchnye oblizyvaniya, ya ponyal, chto my sovershili bol'shuyu oshibku. Neuzheli ty ne ponimaesh', chto v takom vide ty nikomu ne nuzhen? Ot tebya ozhidayut toj neposredstvennosti, s kakoj ty rasskazyvaesh' svoi opusy v redakciyah i v salonah svoih literaturnyh druzej. Esli ty dumaesh', chto tebya naznachat nazavtra rektorom Leningradskoj konservatorii, to ty zhestoko oshibsya: mesto zanyato! I zavtra ty budesh' takim zhe diletantom, kakim yavlyaesh'sya segodnya. No nam nuzhen chelovek, umeyushchij govorit', kak govoryat naibolee retivye slushateli v konce goda na konferencii, soobshchaya nam vse, chto im zablagorassuditsya. My postoyanno poluchaem ot nih zapiski, chto-de vy, professionaly-muzykovedy, vyrazhaetes' slishkom ucheno, pol'zuetes' special'noj terminologiej... Tak vot vam, tovarishchi publika, poluchite vashego vydvizhenca, Gerakla Andronikova, kotoryj pogovorit blizkim vam yazykom. I ty mozhesh' ulybnut'sya, provesti rukoyu po volosam, dazhe otchasti simulirovat' neposredstvennost' i neopytnost', razvesti rukami, podyskivaya podhodyashchee slovo. |to niskol'ko menya ne pugaet. A etot idiotskij, prosti menya, vid... mehanicheskoe vosproizvedenie napisannogo... Uvol'! Podi domoj i pridumaj na zavtra chto-nibud' poumnee i pozhivee. A glavnoe, obojdis' bez pomoshchi pera!.. Stupaj!.. Net, zaderzhis' na minutu: znaesh', ty slishkom mnogo okolachivaesh'sya v filarmonii, boltaesh' s orkestrantami. Ty eshche nichego ne proizvel, a uzhe nachinayut pogovarivat', chto ty bezdel'nik... Ty dolzhen byt' ochen' kratok i na prazdnye voprosy otvechat', prizhimaya k boku legkij portfel': "Prostite, mne nekogda, ya gotovlyus' k svoemu vystupleniyu!" Stupaj!.. Minutu eshche: segodnya tvoj zatylok mnogo vyrazitel'nee tvoej fizionomii!.. Ne zabud' prijti zavtra i vystupit'. Minut za pyatnadcat' do nachala pridi. Govori zavtra svobodno, korotko, ostroumno, legko... Pomni, chto eto netrudno. Esli tak legche,- vspomni, kak ya govoryu... Proshchaj!.. I uspokojsya: o Taneeve ty znaesh' gorazdo bol'she, chem nuzhno dlya zavtrashnego tvoego opyta... Byla, nakonec, eshche odna prichina dlya volneniya - sostoyanie moego garderoba. Kto-to skazal, chto lado vystupat' v lakirovannoj obuvi. A u menya ee ne bylo! YA zhe ne vystupal nikogda!.. Net, govoryat, neudobno. ZajmiteI ya obratilsya k zamechatel'nomu chtecu, starinnomu moemu drugu Antonu Isaakovichu SHvarcu: - Anton Isaakovich, kakaya u vas noga? - YA noshu sorok vtoroj razmer. - I u menya sorok vtoroj. Odolzhite mne na odin vecher vashi lakirovannye botinki. I on odolzhil paru novyh, ni razu eshche ne nadevannyh koncertnyh botinok s usloviem, chto ya pereobuyus' srazu zhe posle koncerta - po ulice v lakovoj obuvi ne pojdu - i nazavtra vernu emu: vecherom u nego koncert, a postoyannye ego botinki v remonte. I vot nastal den' moego pervogo vystupleniya. Den', kogda ya ne el. Ne pil. Ne spal. Ne lezhal. Ne sidel. Ne stoyal. Ne hodil. I ne begal. A v nemyslimoj toske s l o n ya l s ya... Hozhu po kvartire, starayus' ne dumat' o vechere - serdechnaya mut'. Podumaesh' - serdce vskakivaet v glotku, i, kazhetsya, kto-to zhuet ego... YA tak izmuchilsya, tak isstradalsya, chto reshil uhodit' v filarmoniyu zasvetlo: bol'she zhdat' ya ne mog. I mat', ochevidno, hotela skazat' mne chto-to naputstvennoe. Ona pozvala menya... No u menya ne bylo rasschitano sil, chtoby eshche disputirovat' s mater'yu. Uslyshav svoe imya, i chut' ne upal - tak mne stalo ot nego ploho... YA sprosil: - Pochemu ty tak stranno smotrish'? Mat' udivilas': - Nikak ya osobenno ne smotryu... YA vzyal pod myshku korobku s botinkami SHvarca i otpravilsya. I vot vpervye v zhizni ya voshel v filarmoniyu ne s glavnogo hoda, otkuda puskayut publiku, a s "shestogo" - artisticheskogo - pod容zda. S pod容zda, kuda i inogda zahodil, chtoby vzyat' propusk, ostavlennyj znakomym dirizherom. I uzh, pobyvav tam, v tot vecher nahodilsya v sostoyanii velikoj nemoty i vostorga ot mysli, chto priobshchilsya... YA prishel chasa za dva do koncerta, kogda nikogo eshche ne bylo, i vstupil v slabo osveshchennuyu golubuyu gostinuyu - artisticheskuyu, ustlannuyu golubym pushistym kovrom, ustavlennuyu goluboj mebel'yu i ukrashennuyu ogromnymi zerkalami v zolotyh ramah... YA byl odin i ne berus' ob座asnit', ot kogo ya pryatal nogi v noskah pod divan, poka obuvalsya v botinki SHvarca. No kogda zavyazal tesemki i vstal, vyyasnilos', chto oni mne vporu tol'ko po dline. V shirinu zhe oni byli takie uzen'kie, chto stupni slozhilis' v nih lodochkami. YA poteryal ustojchivost'. Pri etom podoshvy byli u nih ne ploskie, a kakie-to polukruglye, skol'zkie, slovno natertye special'noj mastikoj. YA i shaga eshche ne stupil, a mne uzhe kazalos', chto ya, kak na lyzhah, lechu s gory. Hvatayas' za mebel', ya poproboval projtis', i tut vyyasnilos' vdobavok, chto oni ne gnutsya v pod容me i nado hodit', vysoko podnimaya nogi, slovno na nih nadety serpy dlya lazaniya po telegrafnym stolbam... Poka ya uchilsya hodit', gostinuyu napolnili muzykanty. Kto stroil skripku, kto vytryahival na kover slyuni iz duhovyh. Ko mne stali obrashchat'sya s voprosami: na kakom instrumente ya igrayu, kakoe muzykal'noe zavedenie okonchil, rodstvennik mne Ivan Ivanovich ili po znakomstvu pritknul menya v filarmoniyu? Kazhdyj novyj vzglyad, na menya obrashchennyj, kazhdyj vopros pogruzhali menya v eshche ne izvedannye naukoyu puchiny straha. Ochen' skoro mne stalo kazat'sya, chto ya vypil nebol'shoj tazik novokaina: v grudi i pod lozhechkoj zanemelo, zaderevenelo, zaledenelo i, mozhet byt', dazhe zaindevelo. Vo rtu bylo tak suho, chto yazyk shurshal, a verhnyaya guba kazhdyj raz, kogda ya hotel vezhlivo ulybnut'sya, prikleivalas' k sovershenno suhim zubam tak, chto prihodilos' otkleivat' pal'cem. Vdrug ya uvidel dirizhera Aleksandra Vasil'evicha Gauka, pod ch'im upravleniem dolzhny byli igrat' v tot vecher Taneeva. Gauk rashazhival po gostinoj, vypravlyal krahmal'nye manzhety iz rukavov fraka, okruglyal lokti i vstryahival dirizherskoj palochkoj, kak termometrom. I ya uslyshal, kak kapriznym tenorkom on skazal: "YA segodnya chto-to volnuyus', chert poberi!" I tonen'kim smehom vykriknul: "|-he-hej!" YA podumal: "Gauk volnuetsya?.. A i-to chto zhe ne volnuyus' eshche?" I tut menya stal probirat' oznob, kotoryj nel'zya unyat' nikakimi shubami, ibo on ishodit iz nedr potryasennoj strahom dushi. Po skulam stali katat'sya kakie-to zhelvaki... V eto vremya ko mne bystro podoshel Sollertinskij. - Ty chto, ispugalsya? Plyun'! Perestan' sejchas zhePublika ne ozhidaet etih konvul'sij i ne platila za nih. A tebe eto mozhet prinesti uzhasnye nepriyatnosti! Esli ty ne perestanesh' drozhat', ya podumayu, chto ty absolyutnyj poshlyak! CHego ty boish'sya? Tebe zhe ne na trube igrat' i ne na klarnete; yazyk - vse-taki dovol'no nadezhnyj klapan, ne podvedet! Nu, skazhem, tebe nado bylo by igrat' skripichnyj koncert Mendel'sona, kotoryj pomnyat vse v etom zale, i ty boyalsya by sdelat' nakladku,- eto ya mog by ponyat'. No togo, chto ty sobiraesh'sya skazat', ne znaet nikto, ne znaesh' dazhe ty sam: kak zhe oni mogut uznat', chto ty skazal ne to slovo?.. Esli by ya znal, chto ty takoj vdohnovennyj trus,- ya ne stal by s toboyu svyazyvat'sya! Voz'mi sebya v ruki - orkestranty smotryat!.. Nu uzh raz ty perepugalsya, togda tebe ne nado govorit' pro Taneeva. Ty eshche, chego dobrogo, skazhesh', chto on sochinil vse simfonii Myaskovskogo, i my ne rashlebaem tvoe zayavlenie v prodolzhenie desyatiletij. Gorazdo vernee budet, esli ty poimproviziruesh' na temy predstoyashchego sezona. Vospol'zujsya tem, chto segodnya my otkryvaem cikl abonementnyh koncertov, i perechisli programmy, kotorye budut ispolneny v etom godu. Nazovi naibolee interesnye sochineniya, nazovi familii ispolnitelej, a v zaklyuchenie skazhi: "Segodnya zhe my ispolnyaem odno iz luchshih proizvedenij russkoj simfonicheskoj klassiki - Pervuyu, do-minornuyu Taneeva, kotoruyu vy uslyshite v ispolnenii orkestra pod upravleniem Aleksandra Gauka..." Mozhesh' skazat' "ce-mol'nuyu" simfoniyu. Mozhesh' skazat': "Pervuyu". Mozhesh' nazvat' ee do-minornoj... Vse eto - na tvoe usmotrenie... YA nadeyus', kakie-nibud' programmy zastryali u tebya v golove, kogda ty perepisyval ih pocherkom Akakiya Akakievicha? Nazovi pyat' ili shest' naibolee interesnyh programm, a v otnoshenii drugih sdelaj vid: "Mogu nazvat', no ne schitayu nuzhnym". Esli zhe ty vspomnish' na publike vse vosem'desyat programm, to, nesmotrya na etot udivitel'nyj podvig pamyati, tebya iz filarmonii vyshvyrnut... Segodnya ot tebya ne mnogoe trebuetsya - pokazat', chto ty sposoben svyazat' dva slova. O treh slovah rechi net... Vazhno, chtoby mozhno bylo ponyat', kak ty smotrish'sya, kak dvigaesh'sya... So storony soderzhaniya ty mozhesh' byt' sovershenno spokoen. CHto zhe kasaetsya tehniki vystupleniya, to ya ne hotel tebya zaranee volnovat', no vremya uzhe prishlo, poetomu proshu tebya vyslushat'. V muzykal'nom otnoshenii akustika etogo zala schitaetsya bezuprechnoj. No dlya oratora ona nemnozhko trudna. Zdes' nel'zya skazat' "k sozhaleniyu...". Zdes' nado artikulirovat' ochen' otchetlivo: "K.So.ZHa.Le.Ni.YU."YA neskol'ko utriruyu, no princip takov - maksimal'naya otchetlivost'. Vtoroe - sila zvuka. Esli tebya slyshat v pervom ryadu - eshche ne znachit, chto tebya slyshat v tridcat' vtorom. No esli slyshat v tridcat' vtorom, to uslyshat i v pervom. I v etom zaklyuchaetsya principial'naya raznica mezhdu pervym i tridcat' vtorym ryadom. Itak: govorit' nado otchetlivo i govorit' gromko. Inache tebya vyshvyrnut... Eshche sovet: esli slovo tvoe budet prodolzhat'sya dva ili tri chasa i nazavtra ego napechatayut vse muzykal'nye zhurnaly mira,- eto tebya ne spaset: tebya vyshvyrnut. No esli ty budesh' govorit' dazhe posredstvenno, no sem' ili vosem' minut,- tebe zaaplodiruyut iz blagodarnosti, chto skoro konchil. Poetomu tebe vygodno govorit' otchetlivo, gromko i korotko. Zapomni eshche, chto ty dolzhen podnyat'sya na dirizherskuyu podstavku. Sdelav shag vpered, ty mozhesh' upast' v zal. SHagnuv nazad, riskuesh' oprokinut'sya v orkestr. No esli ty budesh' torchat', kak vbityj v podstavku gvozd',- tebya vyshvyrnut. Poetomu stoj, no dvigajsya. Korpus dolzhen nahodit'sya v dvizhenii. ZHestikuliruj, podyskivaya slova, "ekaj" i "mekaj" pobol'she, starajsya pokazat', chto ty gotov brosit'sya v boj za kazhduyu proiznesennuyu toboj frazu. Bud' ekspressiven i neposredstven. Pomen'she skovannosti. I, nakonec, poslednee. Novichki nachinayut obychno razglyadyvat' publiku. |to ploho konchaetsya. Ne nado ee rassmatrivat'. Pust' publika rassmatrivaet tebya. Ty mozhesh' zaboyat'sya, smutit'sya. Poetomu vyberi v tridcat' vtorom ryadu kakoe-nibud' miloe lico i rasskazhi emu, chto u tebya nakipelo na dushe pro Taneeva. Kazhetsya, eto vse! Kvalifikacionnaya komissiya uzhe udalilas', vse otnosyatsya k tebe horosho, dazhe nash direktor, kotoryj ne imeet chesti znat' tebya lichno, sprosil u menya: "O chem budet boltat' vash bodryachok?" YA uveren, chto vse budet otlichno! Nu, ni puha tebe ni pera!.. On ischez. YA ostalsya odin za kulisami, ne znaya, s chego nachat' moe slovo, chem konchit'. V eto vremya v gostinuyu bystro voshel inspektor orkestra, skazal: "Orkestr uzhe na mestah". YA otvetil emu bez zvuka, odnimi gubami: "Horosho". "Nu, vy u menya novichok, davajte ya vas provozhu". On vzyal menya rukoyu za taliyu. I ya poshel na negnushchihsya derevyannyh nogah toj dorogoj, kotoraya vsyu zhizn' kazalas' mne dorogoyu k slave. Za kulisami filarmonii - koridorchik, gde stoyali v tot vecher chelesta, fisgarmoniya, glokenshpil', bol'shoj baraban tamtam, ne upotreblyayushchiesya v simfonii Taneeva. Konchilsya koridorchik, i my povernuli vlevo i vyshli k estrade. YA poravnyalsya s kontrabasami. YA uzhe vstupal i orkestr. I tut inspektor sdelal to, chego ya men'she vsego ozhidal: on chto-to probormotal - chto imenno, ya ne rasslyshal - i ubral s moej spiny ruku. A ya tak na nee opiralsya, chto chut' ne upal navznich', i, padaya, shvatilsya za plecho kontrabasista. Skazal: "Izvinite!" - i v容hal loktem v fizionomiyu violonchelista. Skazal: "YA nechayanno",- naskochil na skripichnyj smychok, smahnul polon pidzhaka noty s pyupitra... I po uzen'koj tropinke mezhdu skripkami i violonchelyami, po kotoroj, kazalos' mne, nado bylo ne idti, a slegka pobezhat', chtob vzletet' na dirizherskoe vozvyshenie, kak eto delali nekotorye lyubimye Leningradom zagranichnye dirizhery, ya stal probirat'sya po etoj tropinke, ceplyayas', izvinyayas', zdorovayas', ulybayas'... A kogda dobralsya, nakonec, do dirizherskogo pul'ta, to vyyasnilos', chto menya navestilo neschast'e novogo roda: u menya ne gnulis' nogi v kolenyah. I ya ponimal, chto esli dazhe sumeyu vtashchit' na podstavku levuyu nogu, to na pravom botinke Antona SHvarca ulechu v pervyj ryad. Togda ya primenil novuyu taktiku: sognuvshis', ya rukoj podbil pravoe koleno, vtyanul pravuyu jogu na ploshchadku, potom povtoril etu manipulyaciyu s levoj nogoj, raspryamilsya..., okinul vzglyadom orkestr... Kto-to iz orkestrantov skazal: - Povernites' k zalu licom! YA povernulsya - i obomlel. Zal filarmonii, sovershenno v tu poru rovnyj, bez vozvyshenij, bez stupenej, zal, gde ya provodil chut' li ne kazhdyj vecher v prodolzhenie mnogih let i peresidel vo vseh ryadah na vseh stul'yah,- v etot vecher zal uhodil kuda-to vverh, slovno byl prikolochen k sklonu krutoj gory. I hory sypalis' na menya i navisali nad perenos'em. YA ne ponyal, chto eto ob座asnyaetsya tem, chto ya pripodnyat nad nim metra na dva i vizhu ego s novoj tochki. YA reshil, chto poteryal perpendikulyar mezhdu soboyu i zalom, i stal potihon'ku ego vosstanavlivat', vse bolee i bolee otklonyayas' nazad, i vosstanavlival do teh por, pokuda ne otyskal rukami za spinoj dirizherskij pul't i ne ulegsya na nego, otduvayas', kak zhaba. V zale eshche shnyryali po prohodam, posylali znakomym privety. U menya bylo minuty poltory ili dve, chtoby sobrat'sya i soobrazit' kratkij plan svoego vystupleniya. No ya uzhe ne mog ni soobrazit' nichego, ni sobrat'sya, potomu chto v etot moment byl ves' kak... otsizhennaya noga!.. YA zhdal, poka uspokoyatsya. I dozhdalsya. Vse stalo tiho. I vse na menya ustremilos'. Pamyatuya sovet Sollertinskogo, ya vyrval glazom staruhu iz tridcat' vtorogo ryada, povituyu ryzhimi kosami,- mne pokazalos', chto ona ulybaetsya mne. Reshil, chto budu rasskazyvat' vse imenno ej. I, otvoriv rot, vozopil: "Se.vo.dynya my oty.kry.vaemmm se.zonyyy Le.ningradysykoj. go.sudarstvennnnoj fi.la.ry.moniiii..." I pochti odnovremenno uslyshal: "...adyskoj.astevennnoj...mohoniii..." I eto eho tak menya oglushilo, chto ya uzhe ne mog ponyat', chto ya skazal, chto govoryu i chto sobirayus' skazat'. Iz raznyh uglov ko mne priletali nekomplektnye obryvki fraz, mezhdu kotorymi ne bylo nikakoj svyazi. YA stal putat'sya, poteryalsya, krichal, kak v lesu... Potom mne stalo uzhasno teplo i uzhasno skuchno. Mne stalo kazat'sya, chto ya davno uzhe krichu odin i tot zhe tekst. I stoya nad zalom, i vidya zal, i obrashchayas' k zalu, ya gde-to ot sebya vlevo, v vozduhe, stal videt' son. Mne stalo grezit'sya, kak tri nedeli nazad ya v bezmyatezhnom sostoyanii duha edu na zadnej ploshchadke tramvajnogo vagona, chitayu zhurnal "Rabochij i teatr" i doshel do stat'i Sollertinskogo "Zadachi predstoyashchego sezona filarmonii". I vdrug etot zhurnal slovno raskrylsya peredo mnoj v vozduhe, i ya, skashivayas' vlevo, dovol'no bojko stal proiznosit' kakie-to frazy, zaimstvuya ih iz etoj stat'i. I vdrug soobrazil: sejchas v stat'e pojdet rech' o lyubimyh kompozitorah Sollertinskogo, kotoryh ne igrayut segodnya. Upominat' ih ne k chemu: segodnya Taneev. I hotya ya pomnil, o chem shla rech' v stat'e Sollertinskogo dal'she,- svyazi s dal'nejshim bez etogo otstupleniya ne bylo. YA eshche nichego ne uspel pridumat', a to, chto bylo napechatano v pervom abzace, neozhidanno konchilos'. YA uslyshal kakoj-to strannyj zvuk - krik ne na vydohe, a na vdohe, ponyal, chto etot zvuk izdal ya, podumal: "Zachem ya eto sdelal? Kak by menya ne vygnali!" A potom uslyshal ochen' gromkij svoj golos: - A se.vo.dy.nya my ispol.nyaem Ta.nee.va. Per.vuyu sim.foniyu Taneeva. Ce-mol'. Do-minor. Pervuyu simfoniyu Taneeva. |to ya k tomu govoryu, chto ce-mol' - po-latyni. A do-minor... tozhe po-latyni! Podumal: "Gospodi, chto eto ya takoe boltayu!" I nichego bol'she ne pomnyuPomnyu tol'ko, chto zal vdrug vzrevel ot hohota! A ya ne mog ponyat', chto ya takogo skazal. Podoshel k krayu podstavki i sprosil: "A chto sluchilos'?" I tut snova razdalsya druzhnyj, "knopochnyj" hohot, kak budto kto-to na knopku nazhal i vypustil struyu hohota. Posle etogo vse dlya menya okinulos' kakim-to tumanom. Pomnyu eshche: razdalis' chetyre zhidkih hlopka, i ya, podderzhivaya nogi rukami, soskochil s dirizherskoj podstavki i, priosanivshis', stal delat' vzmyvayushchie zhesty rukami - podymat' orkestr dlya poklona, kak eto delayut dirizhery, chtoby razdelit' s kollektivom uspeh. No orkestranty ne vstali, a kak-to stranno natoporshchilis'. I v eto vremya koncertmejster violonchelej stal nastraivat' svoj instrument. V etom ya uvidel velichajshee k sebe neuvazhenie. YA eshche na estrade, a on uzhe podtyagivaet struny. Razve po otnosheniyu k Sollertinskomu on mog by pozvolit' sebe takoe? YA ponyal, chto provalilsya, i tak demoralizovalsya ot etogo, chto poteryal dorogu domoj. Begayu sredi instrumentov i orkestrantov, putayus', i snova menya vynosit k dirizherskomu pul'tu. V zale valyayutsya so smehu. V orkestre chto-to shepchut, napravlyayut kuda-to, podtalkivayut. Nakonec, s velichajshim trudom, mezhdu flejtami i violonchelyami, mezhdu chetvertym i pyatym kontrabasami, ya probilsya v nepolozhennom meste k krasnym zanaveskam, otbrosil ih, vyskochil za kulisy i nabezhal na Aleksandra Vasil'evicha Gauka, kotoryj stoyal i vstryahival dirizherskoj palochkoj, slovno gradusnikom. YA skazal: - Aleksandr Vasil'evich! YA, kazhetsya, tak sebe vystupal? - A ya i ne slushal, milyj! YA sam chertovski volnuyus', ehehehehej! Da net, dolzhno byt', neploho: publika dvadcat' minut rygotala, tol'ko i ne pojmu, chto vy tam s Van'koj smeshnogo pridumali pro Taneeva? Kak mne ego teper' traktovat'? He-he-he-hej!.. I on poshel dirizhirovat', a ya vorotilsya v golubuyu gostinuyu, dazhe i samomalejshej stepeni ne ponimaya vseh razmerov svershivshegosya nado mnoyu neschast'ya. V eto vre